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PROLOGO

La mayoria de la gente busca una aguja en un pajar, pero yo hago lo contrario: siempre
busco un gran pajar en la mas pequenia de las agujas. Si crees que me gusta encontrar un
cuento donde da la sensacion de que no existe, estds en lo cierto. Esta es la razon
principal por la que decidi escribir este libro, no para convertir a los padres en fabulosos
cuentacuentos —aunque si al final resulta ser asi, estaré encantada—, sino para
ayudarlos a elevar lo mundano a la categoria de lo magico descubriendo el relato que se
esconde en su interior.

Si dejas que tu mente se abra a lo desconocido, veras que hay cuentos en todas partes,
no solo en la seccion correspondiente de una libreria o en un festival de narraciones para
nifios. No viven Unicamente en los libros, las peliculas o los programas de television, sino
en lugares mucho mas sutiles, como los ojos o las lineas de la risa, la aspereza de las
manos o la cadencia de la voz. Se ocultan en lugares cotidianos, como las paredes de las
casas o las calles de la ciudad. Son nifios eternos jugando al escondite en las reliquias
familiares y los juguetes infantiles. Si escuchdramos con atencion todos los cuentos que
nos rodean en la vida diaria, el estruendo seria ensordecedor.

Este libro ensefia a utilizar los cuentos para transformar en algo extraordinario todo lo
ordinario que hay en nuestra vida. Con un hogar mas «lleno de cuentos», estoy segura
de que tu familia serd mas creativa y comunicativa, o por lo menos, se divertira
muchisimo intentandolo. En una cultura que confia cada vez mas en mecanismos
externos para entretener, el hecho de contar cuentos constituye un retorno a los
verdaderos origenes de la humanidad.

Cuando echo la vista atrds y pienso en las historias que me han influido profundamente
a lo largo de la vida, llego a la conclusion de que son demasiadas como para enumerarlas.
La primera me la cont6 mi madre cuando iba a la secundaria y me habia propuesto
firmemente conseguir un lugar en la wuniversidad. «;Sabes?», me dijo con su
inconfundible acento hungaro, «he oido hablar de un muchacho que solicitdé su admision
en varias universidades y todas se la denegaron». «;Se supone que esto tendria que
hacerme sentir mejor?», le pregunté. «Espera, hay mas», replicd. «Una vez recibidas
todas las cartas de rechazo, su padre le dijo: “Ahora, apunta mas alto”. El muchacho
envid una solicitud a Harvard y fue aceptada». Poco después mandé una solicitud por
correo a una de las mejores universidades femeninas y fue aceptada, a pesar de que otros
centros menos importantes me habian rechazado. Mirandolo desde la perspectiva actual,
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es facil darse cuenta de que la historia de mama no tenia nada que ver con las
universidades, sino con la naturaleza humana. A veces, solo un auténtico lince puede
descubrir en nosotros lo que otras mentes mas mediocres fueron incapaces de
vislumbrar.

Su relato siempre permanecio a mi lado y me ayudd a enderezar el curso de mi vida en
mas de una ocasion. Afios después de haber terminado mis estudios en la universidad,
decidi probar suerte en el periodismo y envié un cuento a un pequefio periddico regional
de Nueva Jersey, donde entonces vivia. No hace falta decir que fue rechazado. Por un
momento me desanimé y estuve a punto de enviarlo a otro periodico ain mas pequefio
de la zona, pensando que tendria mas probabilidades de que lo publicaran. Pero entonces
recordé¢ la historia de mi madre y lo mandé a The New York Times. Lo compraron de
inmediato. Estaba en el buen camino para convertirme en una escritora que publicaba.

Igual que la mayoria de los chicos y chicas de mi edad, mis afios de adolescencia
estuvieron repletos de dudas personales y de ansiedad, enmascaradas por una aparatosa
autosuficiencia. Hablaba sin cesar durante la cena, devoraba las fotografias familiares y
actuaba en todas las obras de teatro de la escuela en las que me seleccionaban para el
reparto. Pero debajo de aquel manto de confianza se escondia una fragil muchacha de
dieciséis afos que se sentia incomprendida por sus padres y desdenada por los chicos de
su edad.

Un verano consegui un trabajo para vender camisetas en Cape Cod. En su mayor
parte, los clientes eran aburridas amas de casa y familias cuyos incansables nifios siempre
acababan ensuciando la mercancia con sus helados. Una tarde, después de un dia
agotador en una tienda que parecia un horno (el propietario no habia oido hablar del aire
acondicionado), entr6 un hombre de unos cuarenta afios. Te juro por mi vida que no
recuerdo su rostro, solo sus palabras. Entablamos una conversacion que en cuestion de
minutos derivo hacia tematicas realmente deliciosas. Hablamos de arte y de artistas que
ambos admirdbamos; de Vladimir Nabokov y Dorothy Parker, mis dos escritores
favoritos en aquella época; de sus viajes a Alaska y mds alld. Luego, sin saber como, el
hombre dijo: «Eres muy especial. Me gustaria contarte una historia antes de
marcharme...:

Un dia, Miguel Angel caminaba por la calle con su amigo. Al pasar junto a una piedra de gran tamafio que habia
a un lado de la calzada, el amigo le dio una patada. “{j;Por qué lo has hecho?!!”, le pregunté Miguel Angel,
bastante indignado. “;Qué tiene de malo?”, replicd su amigo. “No es mas que una piedra”. “No”, respondid
Miguel Angel, “es un angel”. Unos meses mas tarde, Miguel Angel invitd a su amigo a su estudio para
mostrarle su ultima escultura. Era un angel bellamente tallado. Cuando el muchacho se maravillo al verlo,

Miguel Angel dijo: “;Lo ves? Te dije que no era una piedra”»

De repente, el hombre se volvid hacia mi y me dijo: «Lo que intento decirte es que eres
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un angel y que la mayoria de la gente solo verd la piedra». Se dio la vuelta y sali6 de la
tienda. Un desconocido me hizo un regalo que he llevado conmigo desde entonces.

En realidad, las dos historias que he mencionado no son sino variaciones del mismo
tema. Apunta mas alto. Ten fe en tus cualidades. S¢é fuerte. No es una coincidencia que
las historias que mas necesidad tengo de oir sean las que recuerde con mayor intensidad.

Los relatos trascendentes permanecen. No pueden crearse, aunque si evocarse. Todo
empieza contigo, el gran mago. Podria ser que las historias que produzcas no sean largas,
incluso cabe la posibilidad de que se reduzcan a una sola frase, pero algunas de aquellas
imagenes dejaran unas marcas tan indelebles en la imagmacion de tus hijos que las
recordaran hasta mucho después de que hayas guardado tu varita magica.

En este libro no encontrards instrucciones para «escenificar» cuentos. Nunca te
sugeriré que apagues la luz, que te disfraces o que recurras a tu bolsa de objetos y
accesorios, pues tengo la seguridad de que los relatos causan un impacto duradero en tiy
en tus hijos a través de su aplicacion diaria, no como una «hora especial del
espectaculo», lo cual resulta irdnico viniendo de una cuentacuentos profesional. Pero
incluso quienes lo hacemos para ganarnos el sustento sabemos que la fuente de la
mspiracion no procede de nuestros gloriosos momentos en el escenario, sino de la
observacion y la reflexion diaria.

Hace varios meses mi querido amigo Steve Zeitlin, un folclorista que sabe encontrar
todas y cada una de las subculturas interesantes de Nueva York, me llevo a un club de
tenis de mesa en el West Side de Manhattan. Dicho club, atestado de fanaticos
encubiertos de tenis de mesa, también atrae a personalidades de la ¢lite del deporte,
como Marty Reisman, que gand el Abierto britdnico en 1949; Dick Miles, diez veces
campedén de los Estados Unidos, y George Braithwaite, uno de los seleccionados
estadounidenses que el gobierno envio a jugar con los chinos poco antes de que Nixon
estableciera relaciones con aquel pais. Todos ellos coincidieron en decirme lo mismo:
«jCambia la empufiadura!». Pero ;como podria hacerlo? Tenia una empufiadura de
derecha francamente infame, forjada durante mis afos de infancia jugando al «tenis de
mesa soOtano» en nuestra casa de Nueva Jersey. Sin embargo, descubri que mi
empufniadura de derecha me impedia pasar a la de revés con eficacia, de manera que
durante algunos meses intenté desarrollar una nueva sujecion de la pala, aunque sin
resultados aparentes. «Dale tiempo», me decian, categoricos en su consejo.

Luego sucedi6 algo interesante. Un dia, Monica Golusevic, excampeona nacional de
Rumania, hizo su aparicion en el club. «;Por qué no me muestras la empufniadura con la
que te sientes mas comoda?», preguntd. Asi lo hice. «;Sabes?», dijo, «hay un campeon
britdnico que usa tu empuiadura». «;De verdad?», pregunté, asombrada. Ella me anim6
y me dijjo: «;Queé te parece si trabajamos juntas para desarrollar tu revés con la
empufiadura que siempre has usado y con la que te sientes a gusto?». Me senti como si
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me acabaran de quitar una tonelada de ladrillos de encima, y era consciente de que aquel
alivio trascendia al tenis de mesa. De pronto se me ocurrid que los mejores profesores no
son los que intentan convertir a la gente en lo que no es, sino quienes procuran
aprovechar al maximo sus cualidades. Una leccidbn importante y que espero poder
traducir en el transcurso de las paginas siguientes.

Confia en tus dotes naturales de cuentacuentos. Confia en la persistente capacidad de
tus hijos de inventar, disfrutar y escuchar las historias que les cuentas. Utiliza este libro
con sensatez. No te convertird en una top model de un metro ochenta y con unos
abdominales impecables, sino que fortalecerd tu musculo de la imaginacion. Para ser
eficaz no necesitas convertirte en un cuentacuentos profesional. Basta con ser uno
mismo. En tal caso, tus relatos y los de tu familia aflorardn espontaneamente, con
naturalidad y una extraordinaria abundancia.

13



INTRODUCCION

Un hombre es siempre un cuentacuentos; vive rodeado de sus historias y de las historias de los demas; ve

todo lo que le ocurre a través de ellas, e intenta vivir su vida como si estuviera contando un cuento.

JEAN-PAUL SARTRE

No es nada facil ser una rana, sobre todo cuando tienes que entretener a trescientos ninos
irrefrenables. Pero los afios de experiencia interpretativa me han ensefiado a controlar a
mi audiencia. Todo parecia ir a la perfeccion la primavera pasada en una escuela publica
de Brooklyn cuando, disfrazada de rana verde gigante, representaba un cuento original,
bailando y recitando el texto a ritmo de rap: «Croa-croa-croa-juf! Croa-croa-croa-juf!
iVaya que si! Croa-jufl», mientras los nifios, entre risitas histéricas, daban palmadas y
cantaban conmigo. De pronto, con el rabillo de mi ojo de espuma de poliestireno
descubri que la directora del centro avanzaba por el pasillo central y gritaba algo que hizo
trizas la concentracion de los pequeiios.

—iSefiorita!, jseforita!

Dejé de cantar. El ritmo de rap continuaba sin mi. Permaneci en silencio al mismo
tiempo que todos mis temores infantiles se aduefiaban inesperadamente de mi corazon.
Iba a tener problemas con la directora.

—(,S1? —pregunté mansamente.

—Olvid6 entregar el boleto del estacionamiento en recepcion. ;Podria ddrmelo, por
favor? —respondid con toda naturalidad.

[ Qué podia hacer? Me dirigi danzando hasta el bolso, oculto detras del enorme arbol
de carton, y meti mis dedos palmeados en ¢€l. Trescientos pares de 0jos me observaban
fijamente mientras rebuscaba en su interior sin olvidarme del ritmo, saltando y agitando
mis agallas hasta dar con el boleto y entregarselo a la directora. Satisfecha, se dio la
vuelta y se marchd por donde habia venido, dejando tras de si un auditorio infantil
perplejo y una multitud de bocas abiertas de par en par, en sefal de confusion, que ahora
yo tendria que resucitar de la mejor manera posible.

Una hipétesis improbable, pensaras. Pues, por desgracia, no. Apenas puedo recordar
cuando fue la ultima vez en la que una de mis representaciones escolares no sufrio una
interrupcion. Unas veces se trata de un portero inconsciente, ajeno a todo cuanto lo
rodea; otras, de un estridente aviso procedente del interfono de una clase, y con
frecuencia de profesores que dan instrucciones a los alumnos mientras estan creando una
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historia. Y luego nos quejamos de los lapsus de atencion y concentracion de nuestros
nifios, nos lamentamos de su escasa imaginacion y nos escandaliza su falta de respeto
hacia los demas. Pero, aun asi, seguimos interrumpiendo sus cuentos.

Como cuentacuentos profesional, he viajado por los Esta-dos Unidos organizando
talleres y actuando para publicos de todas las edades y las clases sociales. Si existe un
hilo universal que los una a todos, sin excepcion, es la necesidad de los cuentos, y no
solo como entretenimiento o diversion, sino también como una fuerza vital esencial.

Desde que nacemos vivimos historias, inhalamos y exhalamos relatos reales o
imaginarios. Los cuentos son inherentes a todo lo que hacemos. Estin implicitos en
nuestros saludos ocasionales, como: «jHola!, ;como estas?», «jEspera que te cuente lo
que vi en la escuela!», o «;Has oido lo que dicen de ella?». Estan presentes en las
anécdotas de un picnic familiar, de una cena alrededor de la mesa del comedor, de un
viaje en automovil o en los simbolos que nos rodean: un anillo de diamantes, un edredon
de retazos o un regalo de Bar Mitzvah. Estdn incluso en la television. En efecto, el
intercambio de historias es uno de nuestros principales instintos basicos y primitivos.

El aprendizaje constituye un voluminoso libro de cuentos, algo que nuestros
antepasados comprendian a la perfeccion. Cuando el hombre prehistorico se reunia en
grupos tribales alrededor de una fogata, sus historias compartidas los congregaban alli
cada noche y fortalecian sus vinculos colectivos. Al relatar los sucesos del dia o recordar
una antigua hazana, a lo largo de los siglos, ensefiaban a los varones jovenes a cazar y a
las mujeres a cuidar de los hijos. Reconfortaban a los enfermos recordandoles a quienes
se habian curado o a aquellos que habian conseguido superar el dolor. En lugar de la
medicina moderna, administraban la palabra hablada, aplicaban anécdotas humoristicas y
vendaban con metdforas. Sabian muy bien que en las historias residia la auténtica
sabiduria y que sin ellas estarian perdidos como individuos y como tribu.

Sin embargo, no es necesario recurrir a la Edad de Piedra para encontrar vestigios de
una cultura oral. Para nuestros padres y abuelos contar cuentos formaba parte de una
rutina diaria, por ejemplo, cuando doblaban la esquina para comprar una hogaza de pan
recién salida del horno y el panadero, cubierto de harina, les preguntaba: «;Qué tal van
las cosas?», o cuando en las sofocantes noches de verano alguien del vecindario se
sentaba en el porche de la casa o en el parque, o sin sentarse, en medio de la calle, al
encontrar a un conocido, y daba rienda suelta al chismorreo. Intercambiaban anécdotas
con el médico de cabecera, que conocia hasta el ultimo detalle el historial médico y los
secretos familiares, o prestaban atencion a las advertencias del farmacéutico, que les
recordaba un incidente en el que se usé indebidamente un determinado farmaco. Los
sabados por la mafiana permanecian pegados a la radio para no perderse una sola silaba
de Let’s Pretend,' una bacanal de cuentos de hadas y relatos de aventuras, o al mediodia
seguian las tribulaciones de Our Gal Sunday,” cuyo narrador preguntaba dramaticamente

15



cada semana a los oyentes: «;Puede una nina de una pequefia localidad minera encontrar
la felicidad como la esposa de un acaudalado aristocrata inglés?». Los cuentos estaban
entretejidos con los aspectos mundanos de su vida, y para ellos les resultaba algo tan
natural como respirar.

Sin embargo, en el corto periodo de una generacion, la tradicion oral practicamente se
ha evaporado de nuestro mundo cotidiano. Hemos remplazado las historias por
comportamientos fragmentados que se manifiestan a diario de mil y una formas, mas
insignificantes y sutiles: cajeros que no han terminado de atender a un cliente antes de
pasar al siguiente; conversadores que prefieren mirar a cualquier parte antes que a la
persona con quien estan hablando; programas de television que dan un giro de noventa
grados cada décima de segundo, y asambleas escolares que se ven mterrumpidas
bruscamente con actitudes violentas e indeseables.

Ahora més que nunca, los padres necesitan reintroducir los cuentos en la vida de sus
hijos. En una era en la que las familias numerosas y los firmes lazos colectivos brillan por
su ausencia, cuando las artes estan sometidas a una sistematica reduccion presupuestaria
en las escuelas, y las computadoras y las televisiones usurpan la mayoria de nuestros
dias, las historias constituyen el antidoto ideal.

Los cuentos y los relatos que contemos a nuestros hijos definiran su identidad y el
curso de su vida. Y, lo que es mas importante, les ensefiardn a sofiar. He visto como la
imaginacion de los nifios remontaba el vuelo al pedirles que inventaran una historia. He
observado como el aprendizaje de algunos nifios discapacitados trascendia de la etiqueta
que les habia sido asignada en la escuela y cémo otros nifios dolorosamente timidos se
convertian en confiados hilanderos. He sido testigo del fascinante jubilo que asoma a su
rostro cuando les cuento una historia.

Los capitulos de este libro estan destinados a traer de nuevo las historias y los cuentos
a nuestra vida y a la de nuestros hijos. Confio en que, durante el proceso, te hagan
recordar tu propia imaginacion sin limites de la infancia. Tanto si quieres leer un cuento
en voz alta como si simplemente deseas narrar una historia de tu pasado, en las paginas
siguientes siempre habra algo para ti.

Filosofia y enfoque

Uno de mis primeros empleos profesionales como cuentacuentos fue en el Consejo de
Educacion de Nueva York. Cada semana me desplazaba a una escuela de la ciudad para
organizar talleres de cuentos interactivos para alumnos de escuelas de lenguaje. Como es
logico, planificaba mi trabajo con varias semanas de antelacion y creaba el escenario
perfecto en mi mente: las sesiones se desarrollarian en un rincon especialmente destinado
a contar cuentos, en el fondo de la clase; algunos estudiantes los representarian con
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movimientos, y otros con mascaras y disfraces; por ultimo, si el tiempo lo permitia,
acompafiariamos las historias con instrumentos musicales. Parecia el programa perfecto,
pero luego llegaba la cruel realidad.

i¢Rincon de cuentos?! Me podia considerar afortunada si conseguia disponer de treinta
centimetros cuadrados en la tarima. Las escuelas estaban atestadas, las aulas eran
diminutas y todo el mundo estaba apretujado. A menudo habia cuarenta alumnos en una
estancia disefiada para veinte. jTodos mis planes se iban al diablo! Aunque, en realidad,
era lo mejor que podia sucederme.

No habia accesorios adicionales, careciamos de disfraces, complementos y atavios. Al
no disponer ni siquiera de una baldosa libre, los nifios se veian obligados a permanecer
sentados en sus asientos. Pero, para mi asombro, compensaban la falta de espacio
creando hectareas de terreno en su mente. Lo que no podiamos construir fisicamente lo
haciamos con la imaginacion. Si necesitaba un pajaro de diez metros, los alumnos
extendian automaticamente los brazos y creaban uno. Si el cuento requeria una cesta
llena de manzanas, simplemente hurgaban debajo de los bancos y sacaban una. Siuno de
los personajes de la historia tenia que correr por la clase, ellos movian la cabeza y los
brazos en circulo, jsin levantarse de sus asientos! Cuanto menos tenian fisicamente, mas
lejos llegaban mentalmente.

Asimismo, la falta de espacio para la movilidad también tenia otra ventaja. Al
mantenerlos sentados en sus pupitres, sin darme cuenta les estaba enviando un
importante mensaje: «El tiempo creativo no estd separado del tiempo de trabajo, sino que
forma parte integrante de sus estudios. La imaginacion y la creatividad no deberian
quedar relegadas a una hora de manualidades o plastica, ni a un rincon de cuentos.
Deberian vivir entre sus libros, entre sus ecuaciones matematicas, junto a sus rutinas
cotidianas.» Esta es la filosofia predominante de mi libro y la que espero que quieras
dejar entrar en tu hogar, como entro6 en el sistema escolar de Nueva York.

Nos han condicionado para creer que contar cuentos tiene que constituir todo un
acontecimiento, siempre acompafiado de tambores y relucientes zapatos de cristal. Pero,
al tratarlo como un «entretenimiento», lo trivializamos. Preferiria que tanto ti como tus
hijos consideraran las historias como un proceso natural. Por eso en este libro no hago
especial hincapi¢é en los accesorios periféricos, como elegir el espacio correcto, la
ambientacion perfecta o la atmoésfera ideal.

Por supuesto, una estancia tranquila con una luz tenue puede constituir un entorno
maravilloso para contar cuentos, y si de vez en cuando te tomas la molestia de
transformarlo en un acontecimiento extraordinario, es evidente que a tus hijos les
encantara. Pero me interesa menos el arte de contar cuentos como representacion que
como vida. ;Convertirias en un ritual especial la rutina diaria de lavarte los dientes? ;Se
reunirian formando un circulo a la hora de servir un bistec? Lo dudo. Asi pues, ;por qué
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dar un tratamiento diferente a contar cuentos? Estoy convencida de que esta actividad
solo consigue penetrar realmente en la vida familiar cuando se transforma en algo
mundano.

Cuando mi padre me narraba sus relatos favoritos, no lo hacia durante la «hora del
cuento», sino mientras abria una lata de chicharos o cambiaba un foco. Sus historias
afloraban con naturalidad y me absorbian por completo. Entraban en mi alma como una
limonada fria en un dia de verano, suavemente, sin presiones, artimafias ni
manipulaciones artificiosas.

Este libro no pretende hacer de ti un gran cuentacuentos, aunque eso seria estupendo,
sino introducirte en el arte de contar cuentos en casa y de integrar la imaginacién y los
relatos en todos los aspectos de la vida familiar. Quiza se convierta en una actividad de
cinco minutos al afio o tal vez se instaure en tu hogar con cierta regularidad. No creas
que tienes que ser un excelente actor o un genio de la literatura para tener €xito en estos
menesteres. Cualquiera que sea tu temperamento, aun en el caso de que seas un lector
empedernido de libros cientificos o la mas sencilla de las amas de casa, siempre tendras
la oportunidad de dar vida a un sinfin de cuentos en tu casa.

Las historias pueden y deben formar parte de tu rutina. De ahi que casi todas las
actividades de este libro puedan realizarse durante los quehaceres cotidianos: cenando,
llevando a los nifios a la escuela o cocinando. Se pueden prolongar durante una hora o
durante un comercial de treinta segundos en television. Pueden potenciar los estudios de
tus hijos o ayudarlos a leer en voz alta con més eficacia. Pueden proporcionarles una
alternativa a la television y un remedio para el aburrimiento. Y, lo mejor de todo,
descubrirds que eres capaz de inventar un cuento sobre cualquier cosa y en cualquier
momento.

Las actividades de este libro se desarrollaron durante los doce ultimos afios, probando
y errando en aulas escolares, festivales, talleres, centros comunitarios y hogares privados.
Por muy simplones que puedan parecer algunos de los ejercicios a primera vista, dan
resultado en casi todas las familias. jPor qué no lo intentas? Te asombrara la facilidad
con la que conseguiras dominarlos y el ansia con la que tus hijos querran participar. A lo
largo de la obra encontraras recuadros en los que los padres comparten sus ideas y
actividades favoritas relacionadas con el arte de contar cuentos.

El objetivo de este libro es ayudarte a estimular tu propia imaginacion y la de tus hijos.
Si confias en tu capacidad para inventar historias en los lugares mas nesperados, si crees
en tu capacidad para encontrar un pajar en la mas pequefia de las agujas, habras
conseguido realizar cambios permanentes en la forma en la que tu familia se comunica.

NOTAS

! Let s Pretend. Programa radiofonico de cuentos infantiles que se emitia los sabados por la mafiana en los Estados
Unidos. Empez6 en los cuarenta y se mantuvo al aire durante mas de veintitrés afios. De la mano de Nila Mack,
productora, directora y escritora del programa, se pretendia inculcar a los nifios de todas las edades la honradez,
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el coraje y la creencia de que el tipico final de los cuentos —«y vivieron felices para siempre»— era posible. [N.

del T']
2 Our Gal Sunday. Esta serie radiofonica inicié sus emisiones el 29 de marzo de 1937 y se mantuvo al aire durante
veintidos afios, concretamente hasta 1959. Se emitia a las 12:45 del dia y los episodios tenian una duracion de

quince minutos. [N. del T ]
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I
TRANSFORMAR UNA TOPERA
EN UNA MONTANA

Como mcorporar los cuentos a las
actividades cotidianas

Un cuentacuentos experto no solo conduce la imaginacion alrededor de las interrupciones y otras
contradicciones, transformando el rincon del desayuno en un maravilloso salén de banquetes y las macetas
de geranios en selvas tropicales, sino que también convence a un grupo de personas para que viajen hasta
aquellos lugares secretos y fabulosos sin disponer de diapositivas, mapas o recuerdos.

EDITH HAZARD, Singing for Your Supper

Me crie en el norte de Nueva Jersey, en una somnolienta comunidad suburbana. Fuera
de la casa, el césped impecablemente mimado y las inmaculadas banquetas componian
un retrato de pristina serenidad. Pero dentro las cosas no eran tan comedidas.

La imminente tormenta casi siempre se desencadenaba a la hora de la cena. Todo el
mundo hablaba a la vez. Nadie escuchaba. Charlabamos, reiamos, gesticuldbamos y
comiamos simultaneamente. Una nebulosa de comida, caos e interminables historias se
arremolinaban a nuestro alrededor, envolviéndonos en una especie de dulce locura. Los
amigos que de vez en cuando venian a cenar quedaban atonitos, confusos, boquiabiertos.
Nunca habian visto nada parecido: la eterna corriente de aromas y sabores, la
permanente avalancha de cuentos y relatos, cada uno de los miembros de la familia
compitiendo para ser escuchado. En realidad, era muy divertido y casi siempre acababan
sonriendo.

Las comidas familiares raras veces concluian sin una historia, una anécdota jugosa o
un juego de palabras. Nuestra locura no era artificiosa. Mis padres nunca decian: « Ahora
disfrutaremos de una hora de historias o de humor antes de que los nifios se acuesten»,
sino que simplemente tenian un montdn de historias que contar, chismes que compartir y
cosas que decir. Habian crecido en hogares «relatados» en los que cantar y jugar
formaban parte de la cena. Asi, se limitaban a compartir con mi hermano y conmigo algo
que les resultaba completamente natural. Era el mejor regalo que podian hacernos. Las
veladas nocturnas estrechaban los vinculos familiares y nos emocionaban con el
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maravilloso mundo del lenguaje y las ideas. Y lo mejor de todo era que nos ensefiaban a
entretenernos solos.

Sin embargo, los tiempos han cambiado. Hoy en dia es mas probable encontrar una
television que un raconteur (narrador)sentado en la cocina. Aun en el caso de que un tio
excéntrico, rebosante de historias, te estuviera esperando en casa, /tendrias tiempo de
escucharlo? El tiempo libre casi se ha convertido en un oximoron. Entre clases de ballet,
la préctica de futbol y los deberes escolares de los niios, el dia no da para mas. Por eso
las actividades de este capitulo estan disefiadas para adaptarse a la rutina diaria normal.
No tienes que dedicar ni un minuto extra del dia para realizarlas; simplemente intégralas
en lo que ya hayas planificado para la familia. Usalas durante las comidas, mientras te
arreglas o incluso cuando acompafias a tus hijos en coche hasta la casa de un amigo.

Recuerda que el objetivo de este libro consiste en lograr que consideres la tarea de
contar cuentos no como un arte escenico, sino como parte de tu vida. No reserves estas
actividades para los dias de lluvia. Utilizalas en cualquier momento, a modo de
condimentos para especiar las aficiones y los habitos de los nifios. Si consideras la rutina
de contar cuentos como la cosa mas natural del mundo, al final lo sera.

La hora de las comidas

La mesa del comedor es el sitio mas adecuado para empezar, ya que es donde la familia
se reune cada dia y donde existe una rutina establecida. ;Cudl es el primer paso?
(Anunciar a los nifios tu intencion de contarles una historia? ;Congregarlos en una
estancia especial? Todo lo contrario, haz las cosas como de costumbre, siéntate a la mesa
como lo haces habitualmente, habla y come como siempre. Las historias y las anécdotas
deberian adornar, no sustituir la conversacion.

Mi hijo comia fatal, y la unica forma de conseguir que cenara era contdndole un cuento. Solia decirle: «;Voy a
contarte una historia muy bonita!». Quedaba tan hipnotizado por mi relato que la boca se le abria de par en par,
momento en el que yo aprovechaba para meterle la cuchara. Ni siquiera se daba cuenta de qué estaba

comiendo.

ROSLYN BRESNICK PERRY, cuentacuentos

Cuando la conversacion parezca entrar en un transito de calma, sugiere a tus hijos (y
marido o esposa) que se transformen en un objeto de la mesa. Podrias decir lo siguiente:
«S1 pudieran convertirse en cualquiera de los objetos que hay en la mesa, ;cudl
elegirian?». Preguntales uno a uno y pideles que se presenten, anunciando el objeto que
son: « Yo soy una rodaja de zanahoria»; «yo soy el salero»; «yo soy el jugo de naranja
que salpica la mesa». Luego haz rodar la pelota sugiriendo a cada nifo que describa
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como es su vida como tal objeto. Cuando el ejercicio posea su propia inercia, pideles que
se turnen formuldndose otras preguntas. Al principio, es posible que tengan alguna
dificultad para concebir ideas, sobre todo si no estan acostumbrados a este tipo de juego.
Ayudalos formulandoles algunas preguntas perspicaces: «Si eres un mantel, ;como te
sientes con el jugo de naranja que se te ha derramado en la cara?»; «si eres un vaso,
(qué tal te llevas con el plato?»; «;has oido algin chisme mientras estabas en el
lavavajillas?»; «;qué se siente ahi dentro con tanto estruendo?».

No formules tinicamente preguntas visuales, céntrate también en las fragancias, sabores
y texturas. Por ejemplo, podrias preguntarle a tu hijo, el triturador de la pimienta:
«;Como se siente el puré de patatas cuando lo espolvoreas?», o a tu hija, el vaso de
agua: «;Qué sabor te gusta que te viertan?». Cuanto mas imaginativas y perspicaces sean
tus preguntas, mas creativas seran sus respuestas.

No te desanimes si los nifios acogen esta actividad con cierto cinismo. Es posible que
tengan las defensas en guardia, especialmente si no estdn acostumbrados a esta
modalidad de contar cuentos. jPersevera! Con un poco de animo no tardardn en
integrarse y participar.

(Que debo hacer si uno de mis hijos da guerra?

Procura convertirlo en el personaje principal. La reticencia es mas una suplica de
atencion que un signo de desaprobacion. Cuando el nifio ocupe el centro del escenario, se
revelara bajo la forma de un nuevo personaje recién concebido.

Es fundamental no conceder una excesiva importancia a esta actividad. Sirvela como si
se tratara de un riquisimo postre. Al principio quizd se quejen, pero cuando la hayan
probado, la pediran a todas horas.

(Puedo utilizar esta actividad en otros contextos?

Por supuesto que si. A decir verdad, este ejercicio puede ser una excelente herramienta
de aprendizaje. La proxima vez que salgas de paseo con tus hijos, sefiala un arbol y
sugiéreles que se conviertan en partes del mismo. Dependiendo de la estacion del afio,
podrian elegir ser una rama, una hoja o incluso una ardilla. Pideles que compartan su
vida contigo. No solo se divertirdn, sino que también estudiardn la naturaleza durante el
proceso.

O usalo para ensenarles un poco de historia. En lugar de convertirse en un objeto de la
mesa del comedor, sugiere a los nifios que se encarnen en uno de la mesa de George
Washington. Aunque no sepan demasiadas cosas de los habitos gastronomicos coloniales,
siempre aprenderan algo nuevo. También los puedes guiar formulandoles preguntas
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historicas que les ayuden a comprender aquella época. Por ejemplo, podrias decir a uno
de tus hijjos: «Eres un plato, ;verdad? Entonces dime si estabas pintado a mano». O tal
vez: «Veo que has elegido un candelero de plata. ;Te fabricaron en alguna plateria de la
localidad?». «Ya que eres un pan artesano, cuéntanos tu historia personal: ;como te han
hecho?, ;la pasaste mal o fue una deliciosa aventura?.

Enfoca la hora de las comidas con sentido del humor.

Ponte una corbata magica para el almuerzo. Quizd no forme parte del atuendo
habitual al mediodia, pero te ayudard a que los nifos estén sentados durante la comida.
Atrapa en el aire una corbata imaginaria y anudatela alrededor del cuello. Describe su
aspecto a tus hijos. Quizas esté¢ decorada con alimentos, de forma que, si derramas algo,
nadie lo advertird. Tal vez pertenezca a un principe de un reino lejano. Si es asi,
cuéntales el viaje que ha hecho: como llegd hasta aqui, por qué decidio escapar del
palacio y qué piensas hacer para que regrese a su hogar. A continuacion, pide a los nifios
que hagan lo mismo.

Convierte la cena en un festin de juegos y diversion. Sugiere a tus hijos que inviten a
cenar a un huésped misterioso extraido de algun libro de cuentos familiar. Todos los que
estén sentados a la mesa formularan preguntas por turnos acerca del invitado (;es una
muchacha pelirroja?, ;pertenece a un cuento de hadas?) hasta identificar el personaje.
Luego, deja que los nifios le hagan un sitio en la mesa y le sirvan sus bocados preferidos.

Haz un enorme pastel invisible para la cena. Mientras lo «preparas», pide a tus hijos
que mezclen y sientan el tacto de los ingredientes en un plato imaginario. ;Esta lleno de
cerezas del tamafio de boliches, de nueces gigantescas como casas? jFijense! jHay
alguien ahi dentro! Pregintenle qué quiere y pidanle que comparta su increible historia
con todos los que estan en la mesa.

(Qué ocurre si mis hijos no consiguen visualizarlo?

Cabe la posibilidad de que los nifios no sean capaces de ver un objeto imaginario, lo cual
puede ser debido a que ti tampoco puedes hacerlo. Seguirdn tus instrucciones, pero
saben perfectamente cuando sus padres estdn fingiendo, jde manera que tomate el
gjercicio muy en serio! Siempre que me refiero a un objeto imaginario durante mis
representaciones, lo creas o no, tres cuartos de hora mas tarde, cuando el espectaculo ha
terminado, los pequefios me preguntan qué le ha sucedido a ese objeto. Aun pueden
verlo y estan convencidos de su existencia. Asi pues, antes de escoger un objeto
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imaginario, asegurate de que vas a ser capaz de visualizar todo el episodio de principio a
fin. Por lo tanto, si has elegido un elefante rosa imaginario que habia en el pastel, cinco
minutos después no puedes dejar caer las manos como cualquier cosa al sonar el
teléfono. Y, si lo haces, di a tus hijos que lo agarren ellos antes de que la bestia de dos
toneladas eche a correr como un loco por la cocina. En otras palabras, jvisualizalo y
piensa que es real!

Los quehaceres domésticos

Convierte en una aventura la hora de pasar la aspiradora. jInvita a los nifios a
simular que son un rey gigante del reino de la Polvareda al que le encanta comer polvo!
En realidad, cada vez que pasen la aspiradora estaran saciando su voraz apetito de polvo
y suciedad. Diles que se muevan de un lado a otro como lo haria el hambriento monarca
y que narren su historia mientras limpian la casa.

Mientras tus hijos llenan el lavavajillas, sugiéreles que se conviertan en una de las
piezas que hay que limpiar. Diles que cuenten como se sentian al zarandearse en el
interior del electrodoméstico, pasando por el ciclo de enjuagado y secado, y luego
saliendo limpios y relucientes. Una vez finalizada la tarea, podrian representar el
programa de lavado completo, interpretando el papel de las diferentes piezas a medida
que avanza la himeda aventura.

Ordenar puede ser muy divertido. Pide a los nifios que imagmnen cémo deben de
sentirse los objetos de su dormitorio ahora que vuelven a estar en su sitio. ;Estaran
satisfechos de haberse reencontrado en el fondo del estante con sus viejos familiares y
amigos? Sugiéreles que describan los pensamientos y la historia personal de cada objeto.

Un tocado singular Limpiar una estancia puede resultar mucho mas divertido si te
pones algo comico en la cabeza. ;Por qué no les dices a los niflos que hurguen en sus
oidos hasta encontrar un sombrero estrambodtico y que se lo pongan? Podria tratarse de
una Visera de la Velocidad, que les ayudard a trabajar mdas deprisa y a terminar antes el
trabajo. Y ¢por qué no una Gorra Musical, que les permitiria cantar mientras arreglan su
dormitorio?

Contar cuentos me ayuda a no enfadarme cuando mi hijo hace algo que realmente me molesta. Por ejemplo, si
se resiste cuando intento banarlo, utilizo el truco del cuento y le digo: «No tienes por qué bafiarte conmigo. Yo

voy a bafiarme con este patito de goma; me ha dicho que tiene una historia divertida que contar». En cuanto
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empiezo a transformar el conflicto en una aventura imaginaria, me olvido del enojo. Es imposible ser creativo y

estar fuera de si al mismo tiempo.

BERTA FRANK, madre de Zev, de tres afios, y de Elizabeth, de uno

Mantén ocupado a tu hijo mientras cocinas. Dile que saque del refrigerador el
enorme aunque invisible libro de cuentos. Haz espacio en la barra para que quepa,
resaltando su enorme tamafio y su considerable peso, y pide al nifio que lea un cuento,

pagina a pagina.

(Que ocurre si mi hijo es incapaz de ver algln texto?

Evidentemente, dards por supuesto que el nifio no consigue «ver» nada... jporque esta
pagina esta en blanco! Entonces, pidele que describa la ilustracion de la pagina siguiente,
o preguntale por qué no hay nada escrito en el libro. ;Se trata de un libro misterioso que
hay que descifrar? Quiza pudieran echarle una pizca de pimienta magica (invisible) para
que aparecieran las palabras. Acepta siempre las respuestas de tu hijo y elabora tus
réplicas a partir de ellas.

En lugar de la television

Mi hermana y yo soliamos jugar en casa los sabados por la mafiana, ya que a las nifias no les estaba permitido
salir demasiado. Entonces, ella decia: «;Sabes?, hay una ciudad detras de la television». En la parte posterior de
aquellas antiguas televisiones habia un panel de cartdon agujereado. El aparato estaba encendido y podiamos ver
todas las luces que habia en su interior. Recuerdo muy bien su estructura: grandes tubos a la izquierda, grandes
tubos a la derecha y unos tubos diminutos en el centro. De manera que desmontdbamos el panel, metiamos las
mufiecas y jugabamos a que era Manhattan. No habia una casa de mufiecas mas bonita que la nuestra.

ISABEL ALVAREZ, en City Play,
de STEVE ZEITLIN y AMANDA DARGAN

En lugar de usar el control remoto para encender la television, utilizalo para
disparar la imaginacion de tu hijo. Sugiérele que se transforme en un boton del
control, tal vez el del video o el del volumen, y pidele que explique la historia de su vida
y por qué le gusta o le disgusta su trabajo.

Crea tu propia tertulia televisiva. Sugiere a uno de tus hijos que se convierta en el
presentador de una tertulia en la television, donde los invitados, en lugar de personas,
seran plantas. Dile que entreviste a un arbol, una flor, jo incluso a una hiedra venenosa!
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Igual que en la television, pidele que se dirija al publico por si desea hacer alguna
pregunta al invitado. Si alguien elige un alga, por ejemplo, debera contar su historia.

iFijate en quién es el invitado misterioso! jUn helecho gigante! jAseglrate de que la
audiencia pueda oir el apasionante relato de su vida!

Finge que eres un actor de television que observa al publico desde la television.
Pide a los niflos que hablen a los espectadores y les cuenten lo que piensan y lo que ven
desde el interior del aparato. Si tu hijo se convierte en Bart Simpson, dile que describa la
historia mas memorable que le haya sucedido en la television, y si tu hija es Barney,
pregintale como se la pasa trabajando con esos nifios que aparecen en su programa.

Al acostarse

Transforma la manta en una alfombra magica. Cuando los nifios se hayan acostado,
arrdpalos con la manta encantada. Todo el mundo sabe que a las alfombras magicas les
encanta viajar cuando se apagan las luces. ;A donde los llevard esta noche? Si se lo
imaginan, diles que te lo cuenten.

La cafeteria del papel tapiz. A nadie se le escapa que los disefos del papel tapiz tienen
una animada vida social cuando los humanos abandonan la estancia. Sugiere a tus hijos
que escuchen a escondidas su conversacion. Si en el papel hay flores estampadas,
describe de qué estan hablando los dos capullos del rincén. Quiza descubras a una raya y
un cuadrado enfrascados en una interesante charla en la mesa del fondo de la cafeteria.
Diviértete un poco y los nifios no tardaran en seguir tus pasos.

Transformate en tu personaje durmiente favorito. ;Qué aspecto tiene la Bella
Durmiente cuando duerme? Y ;qué hay de los tres cerditos? Pide a tu hijo que imite
como dormirian sus personajes favoritos de los libros de cuentos, y que demuestre como
hablarian en suefos, si roncarian o se despertarian.

La hora magica de acostarse. La hora de irse a la cama puede ser mucho mas atractiva
si sugieres a tu hijo que hurgue en su funda madagica de la almohada y saque algo
inesperado, quizds una pizza de pimientos con barcos piratas y enormes delfines, o tal
vez un rascacielos de dos metros de altura. jPero ten cuidado! jEs tan alto que podria
hacer un agujero en el techo! Dile al nifio que invente una historia sobre los objetos que
va sacando de la funda magica.
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De viaje

Los largos viajes en automovil o en avidn pueden resultar incomodos para los mas
pequetios, pues carecen de libertad para corretear de un lado a otro. Los cuentos y los
juegos de simulacidn pueden constituir excelentes alternativas a los juegos de mesa o a
las peliculas de viaje. Veamos qué actividades podrian hacer sin moverse de sus asientos.

El estudio cinematografico. Di a tus hijos que graben una pelicula, aunque los
protagonistas no seran personas, sino los objetos que hay en el automovil. Pide a uno de
los nifios que interprete el papel del volante, y a otro que interprete el del
limpiaparabrisas, o incluso el del bocadillo de atun del asiento delantero. Tu serés el
director y dirds: «jAccion!», para que cada personaje, por turnos, haga un monologo de
su vida.

Los detectives. Sugiere a tus hijos que descifren el cddigo secreto que les esta enviando
el ala del avion. ;Qué relato de aventuras estd intentando compartir con los pasajeros?
(Se queja de las cosquillas que le hacen las nubes? ;Le molesta algin pajaro? Deja que
descubran el secreto del ala y que lo cuenten.

La bolsa del asiento. Puede contener revistas e instrucciones de seguridad, jpero hay
algo de magico en ella! jDi a los nifios que busquen en su interior y que saquen algo
imaginario! Quiza se trate de un caballo que habla o de un dinosaurio danzarin. ;Y si se
escondiera dentro un libro de cuentos? jSécalo y léelo en voz alta!

El atuendo adecuado. En un restaurante no es oportuno llevar puesto un sombrero,
pero durante un viaje en automovil siempre queda bien una gorra de visera. Pide a tus
hijos que se pongan su «sombrero de conducir» y que describan su aspecto. Es posible
que tu hijo tenga un «reluciente sombrero en forma de volante», o que tu hija lleve un
«sombrero-mapa de carreteras». De ser asi, podria ayudarte a conducir para no
equivocarte de camino. También puedes combinar estos juegos con consejos practicos de
seguridad, anunciandoles, por ejemplo, que los sombreros de conducir solo aparecen
cuando se han ajustado los cinturones, ya que todas las gorras magicas de conducir se
preocupan muchisimo de la seguridad, o que solo lo hacen cuando los nifios hablan en
voz baja, puesto que ellos siempre hablan asi y no se atreven a salir cuando todo el
mundo grita en el coche. Haz lo mismo si se trata de un viaje en avion, utilizando como
guia los objetos propios del aparato. Quizé tu hija quiera ponerse un sombrero-bandeja
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de la cena. jCuidado! jEl queso fundido le esta goteando en la nariz! O tal vez tu hijo se

haya puesto una corona. jRapido!, jtodo el mundo a inclinarse ante el rey de American
Airlines!

Mas gorras magicas

De vacaciones. ;Por qué no afiades un poco mas de diversion a los dias festivos con un
sombrero especial de vacaciones? ;Qué te has puesto? ;Una corona de Navidad? jTen
mucho ojo, una flor de nochebuena te estd haciendo cosquillas en la punta de la nariz!
JUna menorah de Hanukah? jOh, no! jLa cera de una de las velas se esta fundiendo en
la oreja! Y para el dia de Accion de Gracias, seguro que papa estaria muy divertido con
una pata gigante de pavo colgando de la cabeza.

En los dias de lluvia. Los sombreros para los dias de lluvia son muy divertidos, pues
cantan, bailan y te entretienen cuando el clima te impide salir al aire libre. Ponte una de
estas gorras y observa como actua la magia. Te demuestran el poder que te han
conferido. jApuesto a que no tenias ni idea de que varios miembros de tu familia podian
bailar claqué, cantar desafinando mientras iban en bicicleta sin apoyar los pies en los
pedales o hablar en chino y latin contemporaneo! Es asombroso lo que puede hacer un
dia de lluvia.

Cuando los nifios estan enfermos. Los dias en que tus hijos estan enfermos en cama
no son divertidos, pero los sombreros magicos pueden alegrarlos un poco. ;Por qué no
les dices que se pongan una gorra-masaje, que cierren los 0jos y sientan cémo les alivia
el dolor en los hombros o en el estomago?

Los deberes escolares

Contar cuentos puede potenciar los deberes de tu hijo de un modo extraordinario. Las
siguientes actividades estan disefiadas para reforzar las lecciones que ya le han ensefiado
en la escuela. No obstante, antes de empezar, deberia vestirse apropiadamente. ;Coémo?
iPues con sombreros domésticos, por supuesto!

iTodos los nifios saben que cuando te pones el «SD», también conocido como
«sombrero de los deberes», la mente empieza a trabajar activamente, a un ritmo
imparable, rebosante de creatividad! Deja que el sombrero de los deberes actie como un
poderoso recordatorio del poder de pensar que tienen los nifios. Usalo para ayudarlos en
sus tareas (matematicas, lenguaje, etc.). Si tu hija estd estudiando aritmética simple, ;por
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qué no le pones uno de estos sombreros y le pides que resuelva la suma? Y si tu hijo esta
estudiando historia, ;por qué no le pones el sombrero de Alejandro Magno y le dices que
te cuente la campafia contra los persas?

Deletrear

A veces, cuando voy con mi hijo de camino a la escuela por la mafiana, pongo cara de tonta y le digo: «;Oh,
Dios mio! jMira ahi arriba! La gigantesca gaviota esta graznando sobre el garaje. jQué gansada!, ;jverdad? Si
fuese un ganso el que graznara en el garaje, seria mas gracioso...», contando casi toda la historia con la letra g.
Al darse cuenta de lo que estoy haciendo, sonrie de oreja a oreja y también participa en el juego. Por ejemplo:
«jPues mira ahora! Un peridédico parece pasear por el puerto...», etc. Nunca le anuncio el juego con antelacion
ni le doy tiempo para pensar. Creo que la espontaneidad es mucho mas divertida y de este modo mi hijo esta

convencido de que el pensamiento creativo forma parte del entretenimiento.

ALICE O’DONNELL, madre de Emerson,

de seis afios, y de Raymond, de dos

Te echo de menos. Ayuda a tus hijos a aprender el abecedario con el siguiente juego de
contar historias. Diles: «jDiablos, malas noticias! La letra Q ha desaparecido. La policia
ha salido en su busqueda. Se escapo, se dio a la fuga, se sentia frustrada por el trabajo
que le encomendaron. Detestaba que la usaran tan pocas veces y solo cuando la letra U
estaba a su lado. Si la U estaba ocupada haciendo cualquier otra cosa, jjjtenia que
pasarse sentada todo el santo dia!!! La tnica forma de conseguir que vuelva es diciendo
palabras que incluyan la letra O». Pideles que digan tantas palabras como sea posible
hasta que la Q decida regresar. Puedes crear historias similares con otras letras del
abecedario. Podrias sugerir, por ejemplo, que no podran regresar a su HOGAR, porque
la H se ha marchado y ahora solo queda un OGAR. Diles que tampoco podran tomar
mas helados, hojaldres ni huevos hasta que encuentren la H.

Escribi la historia siguiente hace muchos afios, cuando trabajaba en una escuela, y
observé una increible dosis de intolerancia por parte de los alumnos respecto a quienes
eran diferentes o inusuales. La historia estd relacionada con los prejuicios aunque, al
mismo tiempo, también refuerza la capacidad de deletrear del nifio.

Y AVECESLAY

Alla en las colinas, entre altisimos robles, hay una localidad pequefia y bonita llamada
Pueblo de las Vocales. Como es natural, estd habitada por vocales, es decir, 4, E, I,
O, U, y a veces la Y. Digo a veces la Y porque durante algin tiempo la ¥ también
vivid en aquel lugar, y quizé pudiera regresar, aunque por ahora anda errante, y es
precisamente su historia la que voy a contarte.
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En el Pueblo de las Vocales todo es muy pequefio, tanto que tienes que usar una
lupa para verlo en el mapa. Solo tiene cinco habitantes y es una comunidad muy
cerrada, de ahi que los ciudadanos se pusieran muy nerviosos el dia en que la Y llegd
al pueblo.

La Y habia vivido en el Valle de las Consonantes, una nutrida comunidad de
veintitrés residentes al otro lado de las montafas. Pero alli no se sentia a gusto. Las
Bes y las Des eran demasiado grandilocuentes al hablar y se mostraban ariscas con
ella; las Erres, las Tes y las Eses, mas populares, tampoco la aceptaban, y las Equis,
las Zetas y las Cus solo la habian invitado un par de veces. A menudo se despertaba
a media noche, escuchando los tenues «uuuuuus», «aaaaaaaas» y «00000000S» que
resonaban en el Pueblo de las Vocales y por las montafias que rodeaban el Valle de
las Consonantes. Sofiaba con una vida mejor, donde reinara el buen humor y la vida
fuese mas barata. Asi que, un dia, hizo el equipaje y se encamind hacia la
comunidad que habitaba mas alld de las montafias.

Pero, al llegar, descubrio que los lugarefios no eran demasiado amables; a decir
verdad, nada amables. Le dijeron que se volviera por donde habia venido. No
querian ninguno de sus altisonantes tonos duros ni de sus agresivas técnicas de
deletreo. «Vete a casa», le dijeron, «vete a casa y no perturbes la serenidad del
Pueblo de las Vocales». Sin embargo, la Y estaba decidida a quedarse y les explico
que, en realidad, era una media vocal y que no perturbaria la tranquilidad del pueblo.
«jPuedo pasar bastante desapercibida si me lo propongo!», exclamo, recitando
algunas palabras: Hoyo, Sayal, Baya. Las vocales quedaron intrigadas por la logica
de la Y y decidieron aceptarla en su comunidad.

Asi fue como la Y ocupé su lugar a media palabra, aunque siempre con suavidad y
sutileza entre las placidas vocales. La Y era feliz, las vocales estaban encantadas con
ella y todos vivian en armonia fonética, hasta que un dia sucedid algo bastante
inesperado.

La Y habia acudido a una fiesta organizada por la 4 y la E. Habia un delicioso
surtido de pastas y canapés, y la Y se la estaba pasando en grande. De pronto,
exclamo: «jYantar de yemas con yogur!».

—¢Es cierto lo que he oido? —pregunté la E.

—iYantar de yemas con yogur!, jcon yogur, con yogur, con yogur! —repiti6 la Y
inadvertidamente.

—ijAsqueroso! —exclamo la 4.

—iIntolerable! —murmuro la /.

—iOstentoso! —remarco la O.

—iUltrajante! —grit6 la U.

Como habras visto, sin darse cuenta, la Y se habia colocado a principio de palabra.
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Las vocales no estaban acostumbradas a oir aquel tipo de tono, aquello era una
afrenta y se pusieron a la defensiva. Habrian podido pasar por alto la osadia de la ¥
de haber regresado esta a mitad de palabra, pero ella era incapaz de adivinar el dafio
que estaba haciendo. Después de todo, se limitaba a ser ella misma, y a las vocales
no les gustaba y no la aceptaban.

La Y empez6 a decir cosas como yacaré y yermo 'y yuxtaponer, y en una asamblea
del pueblo incluso se atrevid a decir: «jParecen yoguis yaciendo en la yesca!». El
pueblo resonaba cada vez con mas fuerza; al fin y al cabo, las consonantes tienen
este efecto, y ahora los «eh» y los «ah» se mezclaban con un nuevo y distinguido
sonido: «;jYal».

—iEs suficiente! —dijo la E.

—Omnipresente y ominoso —afiadio la O.

—Me temo que la Y no serd bienvenida en nuestra region —concluyeron todas a
la vez, y fueron a comunicar a la Y las infortunadas noticias.

—Me piden que me marche del pueblo? —pregunt6 la ¥, asombrada.

—Es nuestro pueblo. No queremos mas Y alterando las palabras —Ie dijeron.

Triste y cabizbaja, la Y se fue a su casa e hizo el equipaje. Al salir del Pueblo de las
Vocales para tomar el cammo de las montafias, no pudo reprimir unas lagrimas de
dolor.

Los ciudadanos se sintieron aliviados al verla marchar y volvieron a su comoda
rutina, a sus «0000000s» y «aaaaaaaas», a sus aventuras y a sus obligaciones
diarias. Y fueron felices y estuvieron alegres y contentos..., pero solo durante un
breve espacio de tiempo.

La Y habia hecho mella en ellos. Habia influido en su vida, reorganizado su
estructura, dado un nuevo significado a sus palabras. Las Es perdieron sus yemas,
las Ae s se quedaron sin ayas, las Oe s no encontraban el hoyo, y las Ue s
extraviaron la yunta.

Todo esto ocurrio hace ya algiin tiempo, y la ¥ aun no ha regresado. Tampoco
volvio al Valle de las Consonantes —la E fue hasta alli, pero nadie sabia nada de ella
—. De manera que si alguna noche clara oyes el ya, ye, yi, yo o yu de la Y
gimoteando y lamentandose bajo la luna, dile que en el Pueblo de las Vocales la estan
esperando con los brazos abiertos.

Matematicas

(Recuerdas el juego de contar historias que utilizamos para reforzar el deletreo, aquel en
el que se habia fugado la Q? Pues ahora puedes aplicar esta misma técnica para potenciar
todas las otras disciplinas escolares. Imagina que tu hija estd estudiando matematicas
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elementales. Dile que acaba de llamar su profesor. Segun parece, por la tarde, el nimero
4 salto de la pizarra, echd a correr y se fugd de la escuela. jLa ultima vez que alguien
pudo verlo, se dirigia hacia tu casa! Quiere que tengas los ojos bien abiertos. Ha creado
un problema bastante grande a todos los nifios de cuatro afos del barrio, ya que cuando
alguien les pregunta cuantos afios tienen, ahora deben cambiar su respuesta habitual
—«Tengo cuatron— por «Tengo tres mas uno» o por cualquier otra combinacion de
cifras que sume cuatro. Sugiere a tu hijo que describa esas combinaciones y luego
inventa un final para la historia. Basta personificar un objeto en el contexto de los
deberes escolares del nifio para que cualquier cosa pueda convertirse en un cuento.

Historia

Puedes hacer mas atractiva la historia de los Estados Unidos anunciando a tu hijo que
uno de los botones metalicos de los pantalones de George Washington ha desertado.
Exhausto a consecuencia de la Guerra de Secesion, el boton decidio escapar. Aprovecha
la ocasion para explicarle que en los tiempos coloniales no existian las cremalleras, ni
tampoco el velcro ni los cierres automadticos. Se usaban botones metalicos, de madera o,
muy de vez en cuando, de marfil. jA causa de su boton desobediente, George
Washington estuvo a punto de que se le cayeran los pantalones! Ahora se ve obligado a
sostenerlos con las manos. Pero claro, las necesita para llevar el mosquetdn (ahi tienes la
oportunidad de explicarle como era esa arma antigua). Aun en el caso de que su boton
decidiera regresar, no podria castigarlo como es debido, igual que a los demas soldados
que desertan (hablale de la gravedad de la desercion en tiempos de guerra), pues necesita
llevar de nuevo los pantalones como todo el mundo. Entretanto, quizd Betsy Ross
(explicale que fue quien disei6 la bandera de los Estados Unidos) pueda confeccionar
otro par de patridticos pantalones para el general o, por lo menos, coserle otro boton a
los viejos.

Geografia

Haz lo mismo con la geografia. Si Nueva Jersey se pusiera en pie y se marchara a otro
lugar, ;qué les ocurriria a los estados vecinos? ;Podrian disfrutar de una hermosa playa
los habitantes de Pensilvania? ;Y los neoyorquinos?, ;se verian obligados a tomar el
ferry para llegar hasta la isla de Manhattan? Elige cualquier estado del pais y dale
permiso para que se vaya a tomar un helado. Cuenta la historia que se derivaria de su
fuga.

Ciencias
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Astronomia

Si tu hjja estudia astronomia, dile que una de las estrellas de la Osa Mayor abandoné su
sitio en la constelacion para convertirse en una estrella fugaz. Se sentia celosa de todas
aquellas estrellas que podian volar libremente por el espacio, mientras ella habia tenido
que permanecer inmdvil durante miles de millones de afos. Estaba aburrida e inquieta,
asi que se marcho. Pide a la nifia que dibuje la Osa Mayor ahora que ha partido una de
sus estrellas. ;Qué cree que haran sus excompaiieras? ;Deberian contratar a otra estrella
o buscar a la que se ha marchado? Tal vez se haya incorporado a otra constelacion,
como la de Orion, por ejemplo. De ser asi, ;qué aspecto tendria ahora Orion? Ilustra la
nueva constelacion y concluye la historia.

No tengo paciencia para contar largos relatos a mi hija. Prefiero hacerlo por episodios. Intentaba explicarle los
tres estados de la materia —solido, liquido y gaseoso—, y le dije: «Fijate en aquella nube suspendida en el cielo.
Esta llena de gas. Si te pusieras de pie sobre ella, te caerias sin remedio. Pero, por supuesto, no todo el mundo
se caeria. Hay personas que viven en las nubes, como los angeles y los querubines alados. Cocinan alli y
organizan cenas con fiestas. Cuando llueve es porque han abierto un grifo o tirado de la cadena del inodoro». A

mi hija le fascind la idea.

STEVEN BLUM, padre de Lilly, de cinco afios

El reciclaje y el medio ambiente

Nunca olvidaré la tarde en la que actué¢ en una escuela publica de Brooklyn. Mi
espectaculo consistia en una extraordinaria fantasia de cuentos con musica que
ensefiaban a los nifios a apreciar el entorno y a respetar la naturaleza. Después de la
representacion, el director de la escuela se puso en pie frente al auditorio y dijo: «Bueno,
ninos y ninas, hoy hemos aprendido muchas cosas, ;verdad?». «;Si!», gritaron al
unisono. «Hemos aprendido a respetar las plantas y las flores; no hay que arrancarlas ni
pisotearlas, ;verdad?». «;Sil», gritaron de nuevo. «Y también hemos aprendido a
respetar a los animales y a todas las criaturas vivientes; no hay que matarlos». En aquel
preciso momento, un mosquito pasé revoloteando frente a su rostro. Espontaneamente,
ahuecd las manos y jzas!, lo hizo trizas. El silencio invadi6 la sala durante algunos
segundos antes de que me echara a reir. «jVaya!», dijo, mirandome, «supongo que no
debi haber hecho eso, ;verdad?».

Muchas veces, las lecciones que aprendemos intelectualmente no quedan registradas en
el cerebro a menos que también las aprendamos emocionalmente. Si un nifio enfatiza en
lugar de congeniar con un objeto de la naturaleza, es mas probable que lo recuerde si
establece una conexion emocional con ¢l. Una de las mejores formas de conseguir ese
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estado de «empatia» consiste en utilizar objetos inanimados al contar historias o cuentos.
Si sugieres a tu hijo que dibuje una lata de refresco vacia en un vertedero de basura
solitario y maloliente, existen muchas probabilidades de que la proxima vez que beba un
refresco se acuerde de reciclar la lata o de devolver el envase, en lugar de tirarlo a la
basura.

Reutilizar los objetos. Finge que estds sentado junto a un montén de trastos viejos,
observandolos uno a uno y encontrandoles nuevos usos. Por ejemplo, podrias decir a los
nifios: «Miren este enorme congelador que alguien ha tirado. jQué vergiienza! Apuesto
que podrian haber hecho algo con €l. ;Se les ocurre algo?». Déjalos que busquen nuevos
usos, por turnos, a otros objetos, incluyendo una vieja antena, una lata vacia de café y
una television vieja.

La tristeza del vertedero de basura. Pide a tu hijo que se convierta en uno de los
objetos abandonados en un vertedero de basura. Quiza se trate de un viejo tablon de
madera, de una seccion de tubo de cobre o de un hula-hula de plastico, que tarda miles
de afios en desintegrarse por completo en la tierra. Hablale de la descomposicion y del
tiempo que tardan diferentes objetos en desintegrarse. ;Qué le pareceria vivir en un
vertedero? ;Coémo era su vida antes de que lo abandonaran alli? ;Hay algo que se pueda
hacer para devolverlo a su vida anterior? Inventa un cuento relacionado con las aventuras
de dicho objeto.

Busca el simbolo del reciclaje. Una de las formas mas féciles de despertar el interés de
los nifios en el reciclaje consiste en mostrarles el simbolo que aparece impreso en muchas
envolturas que hay en casa. Dile a tu hijo que todos los que lo llevan se fabricaron con
materiales reciclados, protegiendo asi el medio ambiente al reducir la cantidad de basura
que creamos. Este cuento lo escribi para que los nifos tomaran conciencia de los
beneficios derivados de reciclar periddicos y cajas viejas.

EL MAPA MAGICO

Habia una vez una mujer llamada Sefora Piruli, pues era alta y delgada como el palo
de un caramelo. Tenia el pelo rubio y llevaba un divertido sombrero violeta. La
Sefiora Piruli era muy organizada, ordenada y aseada, y su pasatiempo favorito
consistia en quitar el polvo debajo del refrigerador y detras del horno.

Un dia, después de comprar en la tienda de abarrotes, regres6 a casa con una bolsa
llena de comestibles y, como es natural, empezd a colocarlos en su sitio mientras
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cantaba;:

jOh, el helado en el congelador!,
el jabon va en el fregadero,
los cereales en el armario,
y el refrigerador esta repleto de refrescos.

jOh, los botes en la barra!,
los sartenes van en la estanteria,
las galletas en la mesa
para que quien tenga apetito pueda tomar una.

Al terminar, subi6 al piso superior para practicar el violin, de modo que la cocina
quedd solitaria y las cajas, en el armario, dispusieron del tiempo suficiente para
conocerse. Ahi estaban Barry Copos de Fibra, Charlie Copos de Avena, Sally Copos
de Arroz Azucarados y Brenda Tortitas Precocinadas. Se hicieron muy buenos
amigos, y reian y bailaban siempre que la Sefiora Piruli no podia oirlos.

Un dia llegd una nueva caja al armario. Lucia una pajarita anaranjada y era muy
brillante. Se llamaba Peter Pasta. A las pocas horas, Peter Pasta y Charlie Copos de
Avena se habian hecho amigos.

Al dia siguiente, Charlie puso el brazo en el hombro de Peter y dijo: «Peter, si
alguna vez nos separan, usa este mapa y me encontraras». Era un mapa un poco
raro, con tres flechas que daban vueltas en circulo. Pero antes de que Peter tuviera
tiempo de guardarselo en el bolsillo, se abrio la puerta del armario y el mapa cayo al
suelo. Una mano larga y huesuda tomo a Peter por la cintura. jIban a comérselo! Le
abrieron la tapa superior, vaciaron sus fideos de espinacas en un recipiente con agua
hirviendo, lo arrugaron y lo arrojaron en la bolsa de la basura. Y dado que la Sefiora
Piruli era tan organizada y ordenada, tom¢ de inmediato la bolsa, con Peter en su
interior, y la depositd en el contenedor que habia fuera de la casa para que la
recogiera el basurero.

Peter estaba frenético. «jTengo que salir de aqui! Me prensaran, machacaran o
trituraran, y luego me quemaran en un incinerador o pasaré el resto de mis dias en
un apestoso vertedero de basuray.

Intentd escalar hasta la cima de los desechos que llenaban el contenedor, pero tan
pronto como habia alcanzado la cima del mismo, resbald y rodo por la ladera de la
colina que habia frente a la casa de la Sefiora Piruli. «jCharlie me ayudara! jTengo
que conseguir llegar hasta €l!», dijo, y empezd a escalar de nuevo la empinada
colina, centimetro a centimetro. De repente, vio como una bicicleta se aproximaba,
pendiente abajo, a toda velocidad, aplastandole la cabeza y dejandosela en forma de
pizza. Con todo, volvid a ponerse en pie y siguid subiendo por la colina. Ya estaba a
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medio camino cuando 17 corredores que se entrenaban para el maraton de Nueva
York le pisotearon una vez mas la ya de por si maltrecha cabeza. «jAu, uy, ouch,
ufl». Al llegar a la casa estaba arrugado, mugriento y raido como..., bueno, jcomo
una basura!

Habia quedado tan aplastado que no le fue dificil deslizarse por debajo de la puerta
principal de la casa de la Sefiora Piruli. Se dirigi6 a la cocina, abri6 el armario... |y
Charlie se habia marchado! jDesvanecido! ;Se lo habrian comido? «;Y qué puedo
hacer ahora?», se preguntd Peter asustado. Entonces sus ojos repararon en el mapa
magico que habia en el suelo y recordd las palabras de Charlie: «Si alguna vez nos
separan, usa este mapa y me encontrarasy.

Lo recogi6 y siguid las flechas, dando vueltas, vueltas y mas vueltas, hasta que, de
pronto, jjjplas!!!, se dio de bruces contra el armario. «jjjjAy!!!! jjjEste mapa no
sirve de nada!!! Buaaa, buaaa, buaaa». Lloraba como un bebé. Apenas podia ver
algo con tantas lagrimas, asi que se desliz6 por debajo de la puerta principal y se
sent6 en un escalon, gimoteando.

Stbitamente, sin que Peter pudiera advertirlo, se produjo un milagro. En aquel
mismisimo instante, una poderosa rafaga de viento arrastr6 a Peter y lo llevo,
volando, por encima de centenares de casas y de coches rojos, de centros
comerciales y edificios de oficinas, pasando junto a los pindculos de la iglesia, las
exuberantes colinas, los estacionamientos y los teatros al aire libre, hasta caer —
jauch!— justo encima de una bicicleta estacionada frente a una tienda de abarrotes.
Mir6 a través del cristal del escaparate jy alli estaba! El mapa magico, sentado en la
barriga de una caja de copos de avena. Pero no eran copos comunes, jsino Charlie
Copos de Avena! Peter entrd corriendo, abrazoé a su amigo y le dijo: «Oye, ;como te
la has arreglado para llegar hasta aqui tan nuevo y reluciente?».

Y Charlie le explico que en realidad el mapa era un simbolo especial de reciclaje.
«Cada vez que veas uno de estos mapas en nuestra barriga, significa que nos han
reciclado de papel y carton viejo y que nos han refabricado».

«jPues yo también quiero estar nuevo y reluciente como ti!», dijo Peter,
dejandose caer en el recipiente de reciclado que habia frente al comercio. «jHasta
pronto, Charlie!», dijo, mientras aterrizaba sobre un monton de periddicos viejos.

La proxima vez que vayas a una tienda de abarrotes, busca el mapa magico. Tal
vez sea Peter Pasta.

El poder de las flores. Pide a tus hijos que jueguen por turnos a simular que plantan
flores, plantas o arboles. Luego sugiere a los deméas miembros de la familia que adivinen
lo que han plantado. Diles que representen sus caracteristicas especificas, como la altura,
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la anchura, el peso, el aroma, si se trata de flores, y las espinas, si las tienen. Por
ejemplo, si tu hija ha plantado una rosa, deberd simular que la huele, la toca —jay!— y
procede con cuidado para no pincharse con las espinas. Si tu hijo ha elegido un manzano,
debera fingir que intenta arrancar un fruto de una de sus ramas y se lo come.

Mas poder de las flores. Elige una flor, una planta o un arbol y empieza a hablar de tu
vida como tal. No digas lo que eres. Deja que sean los otros miembros de la familia
quienes lo adivinen a partir de su historia personal. Por ejemplo, si eres una lila —un
arbusto—, podrias decir: «La gente esta celosa de mi porque soy muy hermoso. Y tienen
razon. Siempre estoy vestido de violeta: me pongo un exquisito perfume que se huele a lo
lejos y soy muy popular, pues las abejas siempre estan revoloteando a mi alrededor» .

Sonidos de la naturaleza. Sal fuera de casa y cierra los ojos. Levanta un dedo cada vez
que oigas un sonido diferente en la naturaleza. Si no estas en el campo, comprobaras lo
dificil que resulta esta actividad. Este ejercicio hace que los nifios vivan en mayor
armonia con la naturaleza.

El lenguaje de los animales. Elige un cuento popular que conozcas bien y cuéntalo, por
turnos, con el lenguaje de un animal. Si eres un perro, debes ladrar durante todo el relato,
y si eres un gato, deberas maullar. Al prescindir del abecedario, tendrds que recurrir a
otros mecanismos para contar el cuento; por ejemplo, el movimiento de las manos y del
cuerpo, las expresiones faciales y la modulacion de la voz.
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|
DE NINO CORRIA QUINCE
KILOMETROS POR LA NIEVE HASTA LLEGAR A LA
ESCUELA

Como recopilar y compartir el folclor familiar

Ser una persona es tener una historia que contar.

ISAK DINESEN

Una tarde de 1967 llegué a casa gritando: «;jLa sefiora Ross es la peor profesora que he
tenido en mi vida!». Mi padre, un astuto habitante de Brooklyn con un tic nervioso
crénico en el ojo, sabia cudl era el antidoto perfecto para mi congoja gramatical escolar.
«;Te quejas de que tu profesora es horrible?», preguntd. «No se sabe el verdadero
significado de esta palabra hasta que se ha conocido a la sefiorita Moldy».

Acto seguido, procedid a describir a su maestra de tercer grado, una disciplinadisima
mujer de la década de los treinta, con lentes de armazén metdlico y un vestido negro
abotonado hasta el mentdn, cuya despiadada mirada y «varita de golpear» inspiraban,
incluso a los alumnos mas rebeldes de la clase, a no pasarse ni un milimetro de la raya.
Al parecer, un dia mi padre llegd tarde a la escuela. La sefiorita Moldy, muy estricta en el
horario de entrada, le orden6 que se inclinara hacia delante y estaba a punto de empezar
a golpearlo con la varita delante de sus compafieros de clase cuando el destino intervino
en su favor. En aquel preciso instante sono la alarma de un simulacro de incendio y, en el
caos, mi padre consiguid escapar de la flagelacion publica.

Estaba hipnotizada por la anécdota que acababa de contarme papa. Mi situacion con la
sefiora Ross ya no me parecia tan horrible como antes. Al compartir una historia
conmigo, mi padre no solo me permiti6 ver las cosas en perspectiva, sino que también
me reconfortd al hacerme participe de una experiencia comun. Instintivamente,
comprendid que revelarme su vivencia personal, ademas de mostrarme una cara oculta
de si mismo, le serviria para explicarme algunas lecciones de la vida.

Como me gustaba escuchar sus anécdotas, sobre todo las relacionadas con Brooklyn,
el barrio de su infancia: las aventuras en el Jardin Bot4nico con su hermana gemela,
Evelyn, las carreras entre la exposicion de momias egipcias en el Museo de Brooklyn y la
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mezcla de personajes memorables, como Patrick, el afectuoso policia irlandés que
detenia el trafico cada manana para que mi padre y otros nifos cruzaran la calle sin
peligro de camino a la escuela..., hasta que un dia fue arrestado por organizar apuestas
en la calle President.

Mi madre era totalmente distinta a la hora de contar historias. A diferencia de papa, su
almacén de anécdotas personales tenia una cerradura que nadie, ni siquiera su
irrefrenable hija, podia romper. Trasladada a un campo de concentracion por los nazis
siendo una nina, aprendié a sobrevivir guardando en lo mas profundo de su corazén
todos sus dolorosos recuerdos. Yo sabia por instinto, siendo ain muy jovencita, que si
conseguia deshilachar una pequeiia parte, su corazén se abriria como una flor en
primavera, y aunque mama no hablo jamés de su pasado, este no la abandonaba ni a sol
ni a sombra. Estaba presente en su rostro, permanentemente vacio y atemorizado, y en
sus lagrimas, que asomaban a sus 0jos sin ningin motivo especial, mientras jugdbamos
loteria o durante una excursion familiar, cuando deberia haber estado riendo. Su historia
se revelaba cada afio en vacaciones, al igual que en Yom Kippur, cuando el piano del
rincon del comedor estaba cubierto de tantas velas —una para cada uno de los miembros
de su familia que murieron en los campos de exterminio— que su brillo resultaba
cegador; o en Hanukah, cuando colocaba una menorah en la ventana, iluminada con un
arcoiris de velas, y luego cerraba las cortinas. A pesar de todos sus esfuerzos para
mantenernos alejados de su sombrio pasado, su silencio hablaba por si solo. Estoy
convencida de que me converti en una cuentacuentos profesional como una forma de
remendar todas aquellas maltrechas historias.

Todos necesitamos contar y escuchar las historias familiares. Sin ellas, somos como
arboles con las raices heridas. Tenemos que saber de donde venimos para saber a donde
vamos.

Sombrias o gloriosas, las historias familiares son tan esenciales como la respiracion.
Considerarlas algo superfluo equivale a negar uno de nuestros instintos mas basicos: la
comunicacion. Las historias familiares nos ayudan a determinar quiénes somos en el
mundo y como nos integramos en €L, nos alimentan y nos guian a lo largo de la vida, nos
ensefian a llorar y a celebrar, a vivir y a morir y, aunque no siempre con una absoluta
precision en los hechos, nos revelan buena parte de las esperanzas, temores y suefos de
cada uno de los miembros de la familia. Nos proporcionan un poderoso sentimiento del
bien y del mal, y canalizan los principios morales y de orientacidn hacia nuestros hijos.
Asimismo, constituyen una de las mejores maneras de estar cerca de tus hijos, pues, al
revelar tu pasado, estas consintiendo que te conozcan como persona.

Los padres que asisten a mis talleres de cuentacuentos dicen que les gustaria contar
mas historias personales, pero que no encuentran ninguna que sea lo suficientemente
buena como para ser contada. El miedo a compartir nuestras historias se debe, en parte,
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a que prestamos mucha atencion al producto acabado y muy poca al proceso de
recuerdo. No es necesario que busques en tu banco de memoria para elaborar la pelicula
de la semana. Este tipo de presion seria mas que suficiente para sacar de quicio a
cualquiera. Por lo demads, lo realmente fascinante para tus hijos son las minucias
aparentemente sin importancia.

Cuando pienso en mi infancia, me doy cuenta de que aunque mi madre hacia lo
indecible para no compartir conmigo la gran historia de su vida —sus experiencias
durante la guerra—, de vez en cuando afloraban pequenas anécdotas que me permitian
conocer los detalles de su vida cotidiana.

Cultiva los margenes.

QUENTON ANDERSON

Recuerdo las innumerables horas que pasaba con sus hermanas (las hermanas Gabor de
Nueva Jersey) en el salon. Roszika, Borishka y mi madre, Sarika, se sentaban alrededor
de la mesa de la cocina chismeando a proposito de todo y sobre absolutamente nada.
Eran capaces de inventar una historia a partir de la mas ridicula de las piezas de
informacion: unas rebajas en Kmart o la cirugia plastica de los vecinos. (Segun parece,
una tarde, una madre y sus dos hijas que vivian en la casa de al lado se operaron la nariz,
y las tres regresaron a casa con la nariz vendada). Transformaban pequefios incidentes en
acontecimientos de ambito mundial, comentandolo todo a conciencia como si de ello
dependiera su vida. Se inclinaban hacia quien estaba hablando, resueltas a no perderse ni
una coma de su narracion y con los ojos henchidos de excitacion.

Aunque es probable que su amor por el chisme no fuese precisamente el rasgo mas
admirable que yo pudiera heredar de ellas, si lo era su amor por las historias. Abordaban
los pequefios detalles con el entusiasmo de un nino. Tanto si eran conscientes de ello
como si no, su capacidad para elevar lo mundano a la categoria de lo divino era una
cualidad fundamental en cualquier historia o cuento que se precie.

En su madurez, el hombre recupera la seriedad que tuvo, de nifio, cuando jugaba.

FRIEDRICH NIETZSCHE

No intentes ser fascinante. No hace falta que cuentes historias complejas y
completamente desarrolladas. jBasta un simple recuerdo! Empieza con el color de tu
primera mochila escolar, el aroma de la cocina los fines de semana cuando eras pequefio
o el estruendo que armaban los titiriteros cuando se detenian en tu calle para hacer sus
malabares y tocar el acordedén. No desdefies la alegria que sentiran tus hijos cuando les
cuentes estos pequefios recuerdos.
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Pero aun en el caso de que sientas un deseo incontenible de reunir y compartir tu rico
folclor familiar, ;por donde vas a empezar? Con los afos he elaborado algunas directrices
que se pueden adaptar a tus necesidades y circunstancias. Se dividen en actividades mas
adecuadas para cada edad. Algunas de ellas requieren un equipo determinado, como
reproductores de casetes y camaras de video, mientras que para otras es suficiente la
imaginacion y la memoria de los participantes. Cualquiera que sea la actividad elegida, no
te sientas obligado a contar una historia sensacionalista para entretener a los nifos. La
mas sencilla de las anécdotas les encantara.

El mundo de la infancia

Cuando jugdbamos beisbol, usabamos el palo de una escoba y una pelota de plastico. La tapa de una
coladera era la primera base, el pie de un farol, la segunda, y el sefior Gitletz, que solia traer una silla de
cocina para vernos jugar; la tercera. Una vez resbalé hasta dar de frente con el sefior Gitletz. El tomé la
pelota y me agarr6 fuera de la base. Quedé¢ eliminado.

GEORGE BURNS

Mapas de memoria

Los recuerdos ludicos pueden ser el mejor vehiculo para extraer informacion, ya que el
juego es la actividad mas seria y a la vez mas gozosa que realiza un nifio.

Primer mapa: la hora de jugar
MATERIALES: Papel y 1apiz

Dibuja el mapa de un lugar favorito en el que jugabas de nifio y comparte con tus hijos
algo que te ocurriera alli. Cuando se hayan familiarizado con la actividad, diles que pidan
a otros miembros de la familia que hagan lo mismo. A continuacién, sugiéreles que
guarden estos mapas ladicos en una carpeta, junto con sus respectivas historias,
asegurandote de que sefialan correctamente a qué miembro de la familia corresponde
cada mapa.

En muchas de las viviendas de mi cuadra, en Cleveland, vivia algun pariente de la familia. De nifio, aquello
era maravilloso, porque todo el mundo te conocia. Los sabados, cuando todos salian de paseo, no podias
dar cuatro pasos sin encontrar a un primo, una tia o un abuelo. Siempre se detenian para decirme algo
cariioso y me pellizcaban las mejillas. Tardabas una hora en dar la vuelta a la cuadra.

LEON SPERO

Segundo mapa: tu cuadra
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MATERIALES: Papel y lapiz

Dibuja la cuadra de las viviendas donde te criaste y describesela a tu hijo, incluyendo la
mayor cantidad posible de detalles que seas capaz de recordar, desde donde estaba el
extintor hasta donde estaba el arbol mas alto (si lo habia). Animalo a hacerte preguntas
sobre aquella cuadra. Si quieres, puedes empezar con las preguntas siguientes:

(Habia mas nifos?

En caso afirmativo, ;/quiénes eran y donde vivian exactamente?
(Habia algin bravucon en la cuadra?

(Y algiin bromista?

(Donde vivian?

(Recuerdas algin incidente con ellos?

Donde estaba la oficina de correos?

LY la escuela?

(Doénde estaba la tienda de abarrotes mas cercana?

Tercer mapa: viajando en automavil
MATERIALES: Papel y lapiz

Dibuja el mapa del primer recorrido en automdvil que recuerdes haber hecho en la nifiez.
Describe algin incidente memorable que sucediera en aquel coche. Podrias inspirarte en
las siguientes preguntas:

(Quién solia conducir el coche, la abuela o el abuelo?
(Habia cinturones de seguridad en aquella época?
(Corrian tanto como ahora los automdviles?

( Viajabas a menudo? ;A donde?

(Quién viajaba contigo?

(Cual fue el viaje mas divertido y por qué?

Haz lo mismo con los demads parientes.
La casa. Cierra los ojos y regresa al hogar de tu infancia. Sin abrirlos, camina hasta la
puerta principal, luego dirigete hacia la primera puerta que veas y abrela —imagina que

estas en aquella casa—. Entra en la estancia y cuenta a tus hijos lo que ves. Ahora
olfatea un poco el aire y describe todo lo que hueles. Toca un objeto de la estancia y
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describe su textura. ;Qué estas oyendo? ;Musica? ;Silencio? ;Gente que platica en otra
habitacion? Comparte con los nifios cualquier sonido que oigas. Sal de la estancia y entra
en otra. Repite la misma operacion con varias estancias de la casa o el departamento de
tu nifiez. Si tus hijos te interrumpen con una pregunta, mantén los ojos cerrados e intenta
responderles. Cuando hayas finalizado este apasionante viaje por la casa de tu infancia,
abre la puerta principal y vuelve a salir. Luego abre los ojos y observa el aspecto de
fascinacion que muestra el rostro de tus hijos.

Los sabores. Los sabores siguen estando presentes en nosotros aunque haya
transcurrido mucho tiempo desde que los probamos. Cierra los ojos y regresa hasta la
cocina de tu infancia. Una vez alli, visualiza a tu madre o a tu padre aproximandose a ti
con una cucharilla llena de algo que desconoces. Pruébalo y describe su sabor. ;Es masa
de pastel de chocolate? ;Es una medicina? ;Es tu madre que te pide que pruebes la sopa
que servird en la cena? Ahora intenta hacer la misma actividad en la cocina de la casa de
tus abuelos, y luego repitela sustituyendo la cuchara por otros utensilios, como unas
pinzas de plata o una cuchara de madera.

La primera vez. Los «primeros» siempre son inolvidables y pueden constituir la mejor
manera de conseguir que tus parientes te cuenten historias. Pideles que describan su
primer o primera...

1) bicicleta

2) beso

3) viaje lejos de casa
4) fiesta de disfraces
5) coche

6) casa

7) mascota

8) maestro

9) empleo

10) campamento

Continta afiadiendo mas «primeros» a la lista.
Cuando el tiempo pasa. Compra un reloj de papel de esos que se cuelgan en la puerta
para que los demas sepan cuando regresaras a la oficina. Junto con tus hijos, elige uno o

dos periodos clave de la infancia; por ejemplo, la secundaria o los campamentos de
verano. Diles que muevan las manecillas del reloj hasta la hora que deseen, pongamos
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por caso las tres de la tarde. Describe donde solias estar a esa hora durante aquel periodo
de tu infancia. Sugiéreles que vayan cambiando la hora en el reloj y responde
convenientemente.

«Esta es tu vida». Dile a tu hijo que se convierta en el presentador de un programa
televisivo en el que tu seras el invitado. Pero, en lugar de interpretarte a ti mismo, elige a
alguien del pasado, tal vez aquel severo director de la escuela primaria que tanto te
asustaba, o quizas el simpatico cartero que siempre te acariciaba el pelo al pasar. Anima
al nifo a que te haga preguntas sobre tu vida e invita a otros miembros de la familia para
que formen parte del publico y también formulen sus preguntas. Después, mviertan los
roles. Tu hijo sera un personaje de su pasado y t serés el presentador del programa.

Si quieres que esta actividad resulte mas divertida, en lugar de una persona, interpreta
un objeto historico, por ejemplo una colcha que heredaste de tu abuela. Narra los
recuerdos de tu vida. Aunque el pequefio no capte perfectamente todos los datos
historicos, se la pasara en grande y siempre aprenderd algo nuevo.

La prenda de abrigo. Finge ponerte una prenda de abrigo imaginaria como las que
solias usar en la adolescencia. Describe sin palabras, como si fueras un mimo, su forma,
peso y estilo, y pide a los nifios que adivinen de qué prenda se trata. Tal vez sea una
chamarra con letras impresas, o quizas el abrigo que estrenaste en Domingo de Ramos o
el impermeable que te ponia tu madre los dias de lluvia. Al terminar el juego, tanto si lo
han adivinado como si no, describe la prenda de abrigo con el maximo detalle posible. (Si
quieres, también puedes dibujarlo). Cuenta las historias asociadas con cada prenda que
recuerdes.

Crecimiento y anécdotas. Pega una tira de papel vertical junto a la tabla de crecimiento
de tu hijo. La proxima vez que midas su estatura, sugiérele que afiada un breve parrafo
junto a la marca de la medida, describiendo alguna cosa curiosa que haya sucedido aquel
dia o una actividad en la que haya participado. Con el tiempo, podras «medir» los
cambios en la historia de su vida ademas de su estatura.

El libro de cocina. (Para esta actividad necesitards fichas y un fichero con separadores
alfabéticos). Detrds de cada receta hay una historia. Se pueden afiadir notas a cada
receta, por ejemplo: «Esta es la favorita de papa», o «esta es la que hace la tia Shirley el
dia de Navidad». Confecciona tu libro de cocina con historias, combinando las recetas
familiares con sus correspondientes anécdotas. Veamos cémo funciona. Hojea el viejo
recetario de cocina con tus hijos. Cuando llegues a una receta que tenga algun recuerdo
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asociado, copiala en una ficha en blanco. Luego, intenta recordar los detalles de la
historia y escribela a continuacion de la receta. ;Quién te la dio? ;En qué ocasion?
(Disfrutaste de un sabrosisimo postre en alguna fiesta de cumpleaiios y pediste la receta
al anfitrion? De ser asi, ;donde se celebro la fiesta?, ;quién asistio? Describe el entorno y
los invitados. Anota los detalles de cudndo y donde probaste un plato determinado.
Describe los aromas, los sonidos y el aspecto visual de la estancia en aquella época.
Cuando hayas terminado, coloca la ficha historico-culinaria en el fichero alfabético.
Anima a los nifios a anadir mas fichas de este tipo siempre que tengan la oportunidad.

El significado de los nombres

En aquellos dias, todo el mundo tenia apodos. En mi pandilla, sin ir mas lejos, estaba Moose —tenia todo el
aspecto de un alce—, Bagels (rosquilla), Shy (timido), Tippi (basurero), y a mi me llamaban Legs, porque
tenia unas piernas muy bonitas. A mi hermano, que era muy delgado, lo llamaban Schmaltz, que en yiddish
significa «gordo». Mi otro hermano era Gangy (el maton), porque solia hablar como un tipo duro. Si
alguien nos preguntaba por Joe, Pete o Willy, deciamos: «;Quién?».

BLANCHE LASKY, en You Must Remember This, DE JEFF KISSELOFF

En la pequefia tienda de abarrotes de mi barrio aun venden caramelos por un penique.
Me entusiasman los caramelos, y el dia que descubri una caja llena en el mostrador, supe
que iba a tener graves problemas, ya que si no me controlaba, me los comeria todos en
una hora. Asi que hice un pacto: me permitiria el lujo de zamparme uno al dia. A los
duenos de la tienda, tres hermanos yemenies, les parecid6 muy interesante aquel habito de
comer un caramelo diario, y un dia, uno de ellos empezo6 a llamarme «Caramelo». Y se
me quedd aquel apodo. Ahora, afos después, si alguno de los hermanos me ve por la
calle, me saluda en voz alta: «jCaramelo!», y a mi me encanta. Me fascina el sentimiento
de comunidad y continuidad que acarrea y la sensacion de no pasar inadvertida en una
era de ajetreo y bullicio en la que es muy facil sentirse andnimo.

Nuestros nombres son como las puertas de nuestra vida. Detras de cada uno de ellos
hay una historia. Unas veces, el apellido revela el oficio de nuestros antepasados, como
«Smith», que significa «herrero», o «Schumaker», que significa «zapatero», o las
ciudades o regiones de procedencia, y otras constituyen un homenaje a personas que
murieron o que honran a las que aun siguen vivas. A menudo, los nombres representan
las esperanzas, los suenos, las nostalgias o las pasiones de quienes nos los pusieron.

El juego de los nombres. Comparte con tus hijos la historia que se oculta detras de tu
nombre. Puedes usar el nombre de pila, el primer o el segundo apellido. Si tienes un
apodo, un nombre de confirmacion o un nombre hebreo, también lo puedes utilizar.
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Sugiere a los niflos que cuenten alguna historia relacionada con su nombre. Quiza
recuerden algin incidente acaecido cuando eran mas pequeiios, por ejemplo, que a su
hermana menor le costaba una barbaridad pronunciarlo y lo acabd sustituyendo por otra
palabra. También es una excelente actividad para pasar un buen rato con los parientes de
edad mas avanzada durante las reuniones familiares.

Creo que para los nifios es importante conocer la historia de su familia y de su origen para tener un sentimiento
de continuidad. Yo suelo hacerlo con la sencilla historia que les cuento antes de acostarse. Dado que mis hijas
solo tienen 3 y 5 afos, respectivamente, procuro que la narracion sea muy elemental, con muy pocos detalles,
para que les resulte mas facil concentrarse en la idea principal: su linaje. «Habia una vez una nifia pequefia
llamada Holly (mi nombre) que vivia con sus padres, Ginny y Andy (los nombres de mis padres), en Nueva
Jersey, en una preciosa casita blanca de madera, con un cerezo en el jardin delantero. Cuando la niila crecio, se
mudé a Nueva York. Al mismo tiempo, habia un nifio llamado Steven (el nombre de mi marido) que vivia con
sus padres, Rosemary y Joe (el nombre de sus padres) en un departamento de Nueva York. Mas adelante,
Holly se trasladé a Manhattan, conoci6 a Steven y se enamoraron. Después de casarse, decidieron que el gran
amor que sentian el uno hacia el otro tenian que compartirlo con otra persona, y asi fue como tuvieron un bebé
llamado Lilly (mi hija mayor), y la amaron tanto que decidieron darle una amiguita. Y de este modo tuvieron
otro bebé, llamado April (mi hija pequefia)...». Aunque parezca el mas bobalicon de los cuentos, mis hijas no

paran de pedirme una y otra vez que se los cuente.

HoLry KLEIN, madre de Lilly, de cinco afios, y de April, de tres

Los objetos de nuestra vida

Los objetos familiares son historias que estan esperando salir de su escondrijo, y no es
necesario que sean antiguos ni caros para tener un significado historico. Una simple
mufieca de trapo que ha circulado de generacion en generacion puede contar tantas cosas
de una historia familiar como la mdas exquisita de las antigiiedades. El secreto reside en
contemplar la historia en su conjunto. Incluso la silla plegable que compraste el verano
pasado tiene historias que contar. ;Acaso no te la llevaste a la playa o la usabas para
dormir la siesta en el patio trasero de casa? En tal caso, esta silla ya es uno mas en la
familia. Si pudiera hablar, seguro que tendria algiin chismorreo que compartir sobre las
conversaciones mantenidas en su presencia, la gente que se sentd en ella o la comida que
se sirvio en determinada ocasion.

Recuerda que para un niio todos los juguetes y objetos estan vivos. (En cierto modo,
aun sigo creyendo que Andy, mi muiieca de trapo de la infancia, habla en mi ausencia).
Usa este sentido de personificacion con los objetos que te rodean y no te preocupes
demasiado de las fechas y las horas o de ser exacto al ciento por ciento en los hechos que
relatas. Si tus hijos tienen una experiencia positiva con un objeto familiar, les encantara
explorarlo con mas detalle cuando sean mayores. Por el momento, tu trabajo consiste en
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explotar la riqueza de sus historias, una tarea que maravillard a los nifios.
Las actividades siguientes te ayudardn a revivir los recuerdos, al mismo tiempo que
proporcionara a tus hijos las claves de su rico y variopinto pasado.

Si este objeto pudiera hablar. Reune diversos objetos que haya en casa, tanto antiguos
como nuevos, y pide a los nifios que formulen las siguientes preguntas a diferentes
miembros de la familia: si este objeto pudiera hablar, ;qué historias contaria?, ;en qué
ocasiones especiales estuvo presente?, ;quién lo usd, tocd, rompid, repard o jugd con
¢l?, ;como lo conseguiste?, ;fue un regalo?, ;lo compraste?, ;te gusta?, ;pertenecia a
alguien en especial?, de ser asi, ;a quién?

El juego de la llave. Después de cenar, saca el llavero del bolsillo, elige una llave y
cuenta una aventura o algo divertido que sucediera en la estancia que se abre con ella. La
llave de la buhardilla, por ejemplo, podria recordarte un diario que guardaste alli, repleto
de recuerdos de la infancia. Toma la llave de otra estancia y cuenta la historia que te
evoca. Sugiere a otros miembros de la familia que hagan lo mismo con sus llaves. Incluso
las historias y los recuerdos aparentemente mas simples pueden deleitar a tus hijos.

El juego de las palabras. Elige el nombre de un objeto cualquiera y, por turnos, relata
alguna historia, recuerdo o anécdota personal que te inspire. Por ejemplo, la palabra
diamante podria traerte a la memoria el momento en que declaraste tu amor a la que hoy
es tu esposa o cuando fuiste a la joyeria con tu marido para comprar el anillo. Pide a tus
hijos que también elijan nombres de objetos. No olvides que fodo el mundo tiene una
historia que contar, independientemente de lo tonta o insignificante que pueda parecer a
primera vista.

Donde nos curamos: historias de hospital

Cuando mi padre tenia ochenta y tantos afios, sufrio un infarto. Era un judio polaco muy religioso, y aunque
ahora vivia en el Bronx, seguia practicando su religion, hablando yiddish y asistiendo a la sinagoga con
regularidad. No obstante, una noche, cuando llegué a casa del trabajo, me enteré de que a papa lo habian
trasladado a un hospital catélico cercano a su departamento. Tomé un taxi y fui a verlo de inmediato. Al llegar a
su habitacion, lo vi rodeado de monjas con habito, y en la pared, sobre la cabecera de la cama, habia una
imagen de Jesus tallada en madera. Le dije: «Papa, ;te parece bien tener a Jesus en la cabecera de la cama?».

Sin inmutarse lo mas minimo, respondi6: «No me hara ningin dafio».

R. PERRY
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Todos sabiamos que la esposa de mi primo, Linda, era una mujer muy sensata, pero esta
cualidad alcanzé unos niveles inauditos con un relato que nos contd recientemente, una
noche después de cenar.

Al parecer, pocos meses antes de dar a luz empez6 a preparar la canastilla para el bebe
que estaba esperando. Habia hecho pintar las paredes de un precioso color rosa, la nueva
cuna de madera y el cambiador estaban situados debajo del gran ventanal, al fondo del
dormitorio, y la instalacion de la lujosa alfombra roja estaba prevista para cuando faltaran
algunas semanas para la fecha prevista del parto.

Por desgracia, los instaladores de la alfombra no se presentaron el dia acordado, ni el
dia siguiente, ni tampoco el siguiente. Por fin, Linda, irritada, llamé a la tienda de
alfombras y el duefio le prometi6 solucionar la cuestion de inmediato. Colgo el teléfono y
espero, y espero, y espero.

Cinco dias mas tarde, Linda dio a luz. «jCarifio, ha llegado la hora!», grité a mi primo
Robert, mientras recogia la bata y el cepillo de dientes y se dirigia hacia el coche. Robert
habia regresado corriendo a la casa para tomar algunas provisiones de ultimo minuto
cuando de pronto sono el timbre. Eran los instaladores de la alfombra. Robert estaba
nerviosisimo. «Eh..., bueno..., no sé..., no puedo..., vera, es que...». Pero Linda entro6
en accion. «Debes quedarte, carifio», dijo a mi primo con serenidad. «Si les dices que se
vayan, no volveran». «Pero, cariio...». «No pasa nada, querido. Aun tardaré en dar a
luz», dijo. «Yo conduciré hasta el hospital. Nos reuniremos alli cuando la alfombra esté
instalada». Se subid al coche con calma y se marchd, mientras los hombres
desenrollaban la alfombra roja.

Lo creas o no, una de las mejores formas de sonsacar historias a la gente, sobre todo si
se trata de personas de edad avanzada, consiste en proponer el tema hospitalario.
Recuerda que no todas las historias de hospital son tristes. El nacimiento de un nifo, por
ejemplo, constituye una ocasion jubilosa y una historia que muchos miembros de la
familia comparten con dicha. Lo mismo ocurre con la curacion después de una
enfermedad. Aunque no estamos acostumbrados a pedir a nuestros parientes mas
ancianos que nos cuenten este tipo de anécdotas, a mucha gente le encanta contar
historias de hospital. Narrarlas cuando ya ha transcurrido mucho tiempo, como por
ejemplo a un nieto o a un sobrino, hace que resulte mas facil desde un punto de vista
emocional y puede revelar recuerdos muy profundos.

Sugiere a tus hijos que pidan a un pariente que les cuente su estancia en un hospital.
Les asombrard, tanto a ellos como a ti, la fluidez con la que surgen las anécdotas.

Rojo como un tomate: historias de vergiienza

A mi madre le gusta mucho comprar en Labels for Less. Todos quienes trabajan en estos almacenes la conocen

y, cuando hay rebajas, la llaman y le informan. Una tarde recibié una llamada de una de las dependientas, quien
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le dijo que un articulo que mama habia comprado hacia algunas horas ahora estaba de oferta. «Si lo trae con el
comprobante de compra, le abonaremos la diferencia», dijo. Mi madre sabia exactamente en qué contenedor
habia arrojado el recibo —el de la esquina de su bloque—. De manera que se apresurd hacia la puerta con las
pantuflas y una vieja bata plisada. Llevaba una peluca raida y un pafiuelo alrededor de la cabeza. Tenia previsto
recuperar el recibo y regresar de nuevo a su casa para arreglarse antes de ir a los almacenes. Pero al inclinarse
sobre el contenedor de basura y empezar a buscarlo, un hombre elegantisimo con un traje Armani le tocod
suavemente en el hombro y le dio un billete de cinco ddlares. «Quiero que se lo quede», dijo. «No, usted no me
comprende», respondid6 mamad, intentando explicarle la situacion. «La comprendo perfectamentey, replico el
caballero. «No es el momento mas adecuado para el orgulloy». {Mi madre echo un vistazo a su atuendo y se dio

cuenta de que ¢l tenia razon!

LoisB.

Quiza fuera aquella vez en el ascensor de unos grandes almacenes, que estaba atestado
de gente, cuando tom¢é de la mano a mi madre y, al abrirse las puertas, descubri que
aquella mano no era de mi madre, sino de un desconocido, o tal vez fuese aquella otra
ocasion en la que el bigote de Emile de Becque se apretujo en mi rostro, durante un beso
teatral, en el tercer acto de A/ sur del pacifico, ante un nutrido auditorio en la secundaria.

Ha habido tantos momentos embarazosos en mi vida que me resultaria imposible
conceder el primer premio a alguno de ellos. Si existe un rasgo universal que une a toda
la humanidad es este: todo el mundo guarda en la memoria una historia embarazosa y
nadie la olvida jamas. Pide a un pariente que recuerde el momento de su vida en el que
pasé mas vergilienza. Quedaras asombrado.

Hay una mosca en tu plato:
historias practicas para gastar bromas

Mi primo Gigi y yo habiamos permanecido pacientemente sentados con mi madre en la
oficina de transito durante mas de una hora, esperando a que le renovaran el permiso de
conducir. Solo teniamos diez afios y estdbamos cansados y malhumorados. A Gigi se le
empezd a dormir una pierna, de manera que le colocamos el pie en el borde de la silla
que tenia enfrente, procurando no molestar a la sefiora que estaba sentada en ella. Como
es logico, yo no podia dejar pasar asi como asi una oportunidad como aquella, de
manera que golpeé con disimulo el pie de Gigi, jque no pudo evitar dar una patadita en el
trasero de la sefiora en cuestion!

Qué bien nos lo pasadbamos con aquellas bromas y torturando a los amigos. Claro que
las cosas cambiaban por completo cuando se invertian los papeles y te convertias en la
victima de las bromas. Pide a los miembros de tu familia que te cuenten alguna broma

49



divertida de su infancia. Te daras cuenta de lo picaros y traviesos que eran de nifios.

iPillin, pillin!: historias de disciplina

Todos mis compafieros de clase solian fumar cigarros antes de entrar en la escuela. Yo no queria ser menos,
asi que una mafiana tomé los dos cigarros que quedaban en el paquete de tabaco de mi padre, que estaba sobre
la mesa de la cocina. Cuando fue a buscarlos y descubri6 que se habian esfumado, pregunté a todos los
miembros de la familia: «;Alguien sabe donde estan mis cigarros?». Todos dijeron que no. Poco después, sali
de casa para ir a la escuela. Al llegar alli, todos los nifios estaban de pie, fuera del centro, fumando. Hurgué en
mi bolsillo en busca de los dos cigarros..., jpero habian desaparecido! Sabia que papa los habia encontrado.
Pero al llegar a casa, no menciond el incidente. Fue mortificante. Hubiera preferido que me diera una
cachetada, pero el hecho de no decir nada fue peor que cualquier castigo. Me sentia muy mal conmigo misma.

Lo creas o no, nunca volvi a hacerlo.

SARI B.

Cuando éramos pequenos, mis padres nos llevaban a mi y a mi hermano a imnumerables
desfiles: el del Dia de los Veteranos, en Weehawken, Nueva Jersey, donde vivia nuestro
fontanero; el del 4 de julio, en Martha Vineyard, donde pasamos las vacaciones un
verano; y el de Rose Bowl, al que nos llevo la prima Renata cuando fuimos a visitarla a
Pasadena. Eran muy emocionantes, aunque lo que recuerdo de ellos apenas tiene
importancia comparado con la tarde en que mis padres anularon el viaje al desfile del Dia
de Accion de Gracias de Macy en Nueva York.

Llevabamos todo un mes esperando aquel desfile, pero la manana del dia en cuestion
mi hermano y yo nos peleamos. «jSi no dejan de refiir ahora mismo, no iremos al
desfile!», dijo mi padre. Y cumplié su palabra. Aun recuerdo la enorme desilusion que
senti al no poder ir. Era como un dolor agudo en la boca del estomago que dur6 varios
dias.

Aunque las historias de disciplina no siempre son agradables, revelan un sinfin de
caracteristicas acerca de la dmnéamica, los rasgos de temperamento y los valores
familiares. Cuéntalas por turnos, sin olvidar el ingenio con el que algunas veces
conseguiste salvarte del castigo, o las estrictas normas disciplinarias de la escuela. Es una
actividad ideal para que los nifios escuchen y coleccionen historias.

Fotografias

Mediante la fotografia, cada familia construye un retrato de si misma, un juego de imagenes que da fe de

sus vinculos.

SUSAN SONTAG, Sobre la fotografia
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Cada foto, una historia. Saca tu caja de viejas fotografias, de ser posible las que se
tomaron antes de que nacieran tus hijos, y cuenta historias relacionadas con ellas. Si
aparecen otros parientes vivos, sugiere a los nifios que vayan a visitarlos, que les
muestren las fotos y que les formulen las preguntas siguientes:

(Cuando se tomo esta foto?

(Cuantos afios tenian entonces?

Donde estaban?

(Era en vacaciones? Si es asi, ;por qué decidieron ir a aquel lugar?

(Ya estaban casados? Sino lo estaban, ;con quién salian por aquel entonces?

(Qué es lo que mas recuerdan de aquel dia?

(Aun guardan la ropa que llevaban en la foto? Sino la guardan, ;qué hicieron con ella?
(Qué otra ropa llevaban en aquella época?

Fomenta esta actividad haciéndola mas interactiva. Una de las mejores formas de
implicar a tus hijos en una actividad consiste en hacerles muchisimas preguntas. Por
ejemplo, podrias sostener la foto y preguntarles: «;En qué aro creen que se tomo?y.
«;Qué tipo de ropa creen que llevaba la gente en aquella época?». «A partir de esta
foto, ;pueden adivinar lo que hacia la gente en su tiempo libre? ».

iGrabalo! La proxima vez que salgas de paseo o excursion con tus hijos, llévate una
grabadora y graba tus pensamientos, las canciones, conversaciones o bromas que
comparten durante el dia. Es probable que ahora te parezca superficial o insignificante,
pero la cinta conservard los recuerdos familiares y hara las delicias de los nifios (de tres a
cinco afos) cuando la escuchen mas tarde.

Cuando mi hija tenia cuatro afios, mi padre se la llevd de paseo. Regres6 con la nifia y un pequeiio dictafono.
Mientras caminaban, ¢l fue grabando y describiendo todo lo que veian durante el camino. «jVamos a ver los
patos!... jQué arboles tan altos!... Ahora volveremos a casa». Al final, puedes oirlos a los dos cantando juntos.
Fue una idea de lo mas simple, pero a mi hija le encanta esta cinta. La escucha una y otra vez, y se siente cerca

de su abuelo aunque vive a miles de kilémetros de aqui.

DEBORAH PARIS, madre de Molly, de seis afios,

Jonah, de tres, y Hannah, de once

Expresiones familiares

Las expresiones familiares son la poesia de la vida cotidiana. Si lo piensas con calma,
quizd puedas recordar alguna frase o juego de palabras que se utilizaba en el circulo
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privado de tu familia. Estan llenas de significado, pues hay un sinfin de historias
asociadas a ellas. A menudo, oir una expresion familiar nos puede traer a la memoria el
momento humoristico, conmovedor o doloroso en el que se acufio.

Recuerdo cuando se nauguraron los primeros grandes almacenes en mi ciudad natal.
Vendian un poco de todo, desde ropa hasta mobiliario. En aquella época no habia centros
comerciales de este tipo, y cuando mi madre y mis hermanas se enteraron de que habian
abierto uno, fueron corriendo con la esperanza de encontrar algin saldo. Aunque
regresaron a casa con un montdn de artefactos, mama anuncio: «Es un auténtico rastro».
Desde aquel dia, cada vez que se inauguraban unos nuevos almacenes, mi familia le
preguntaba: «;Es un rastro?».

En A Celebration of American Family Folklore, de Steve Zeitlin, Amy Kotkin y Holly
Cutting Baker, Margaret Clark dice:

De nifia le compré a mi hermana un libro para su cumpleafios, una biografia de Houdini. Apenas lo habia
desenvuelto cuando se lo arrebaté, eché a correr, me escondi durante el resto de la fiesta y lo lei. En realidad se
lo habia comprado porque me encantaba. De manera que, desde entonces, cada vez que alguien regala algo que
se ve a la legua que le gusta mas a quien hace el regalo que a quien lo recibe lo llamamos un Houdini.

Si te paras a pensar un poco, te daras cuenta de que tu familia también tiene sus
expresiones exclusivas. ;Cudles son? Di a tus hijos que te ayuden a recordar expresiones
utilizadas por varios miembros de la familia y escribelas junto a la historia que les dio
vida. Con los cuatro puntos siguientes te resultara mas facil empezar:

1) Una expresion familiar que solia utilizarse en mi casa es

2) La  historia que constituye su origen fue

3) Otras expresiones familiares que he oido en casa de mis primos, tios o abuelos son

4) Las historias que constituyeron su  origen son

Costumbres familiares

Una tradicién no solo es algo que recibimos, sino algo que creamos.

Frase grabada en el escaparate de una libreria,
Amsterdam Avenue, Nueva York

Tanto si te has dado cuenta como si no, si siempre hacias una barbacoa en el patio
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trasero de la casa el Dia de Difuntos o llamabas a tu perro con un sonido especial, has
establecido una costumbre familiar. En efecto, mucha gente organiza fiestas de
cumpleafios para los nifios, pero ;hacen un pastel gigante de gelatina con sabor a frutas
de doce colores, como lo hacia mi madre cada ano?

Con frecuencia, las actividades compartidas a las que llamamos «costumbres» suelen
ser unicas y exclusivas de cada nucleo familiar. Casi siempre empiezan con una historia.
Por ejemplo, cuando mi padre era pequefio, la leche se vendia en botellas de vidrio
directamente en las granjas. Dado que no estaba pasteurizada, la nata se separaba del
resto y flotaba en la superficie de la taza de papa. Para mezclarla bien, tenia que
removerla con la cucharilla antes de beberla. Lo divertido es que hoy en dia lo sigue
haciendo, jbeba lo que beba!

Muchas familias tienen la suerte de compartir las tradiciones en su circulo privado,
aunque solo las practiquen en ocasiones especiales. Antonio Amato, de Chicago,
celebraba la Navidad con un innegable sabor italiano:

En Navidad, no hay nada como nuestros entremeses de Nochebuena. Ibamos a misa y regresabamos a casa,
donde nos esperaba un riquisimo salchichon y una incomparable sopa de tomate casera. La comida era algo
que siempre nos reunia. La fiesta religiosa no era tan importante como el hecho de celebrarla en famila, de
darnos cuenta de que seguiamos juntos y con salud.

Las costumbres familiares no solo marcan hitos en el tiempo, sino que también narran
maravillosas historias de los temperamentos individuales que componen cada nucleo
humano. Ayuda a tus hijos a recordar algunas de tus propias costumbres escribiéndolas o
contandolas:

1) Describe una costumbre familiar
2) La  historia que se esconde detrdas de ella es

3) Otras costumbres familiares que he conocido en casa de un amigo o pariente son

4) Las historias que las originaron  son

Personajes familiares

En cada familia hay, como minimo, un personaje excéntrico, que lleva sombreros
extravagantes, atuendos extrafios o que siempre dice cosas embarazosas. Pide a los
miembros de edad mas avanzada de tu familia, como los abuelos o los tios abuelos, que
describan a algunos de los personajes excéntricos que habia en la familia durante su
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juventud. Sino se acuerdan, diles que describan a algiin amigo especial de la familia o a
algin conocido del trabajo.

La historia siguiente me encanta. Pertenece al libro Jackie Tales, de Jackie Torrence,
cuentacuentos profesional, y en ella habla de su tia favorita.

LATIA SALLY Y EL TiO QUINTO

Cuando tenia 4 afiitos, la persona mas importante de mi vida y a la que queria mas
que a nada en el mundo era mi tia Sally. La queria a rabiar. La tia Sally era una
mujer obesa. Me encantaba la tia Sally porque tenia la piel de un color amarronado
dorado. Era un color suave, como de chocolate caliente con nata, y su piel también
era suave, con un ligero brillo permanente, segin puedo recordar.

A decir verdad, la tia Sally me gustaba porque al andar meneaba las caderas con
una gracia especial. Solia caminar detrds de ella observandola y pensaba: «Seria
estupendo poder andar asi». A menudo le decia a mi abuela: «Quiero andar
moviendo las caderas como tia Sally». En realidad, para una mujer como mi abuela,
que era como mi madre y pesaba cuarenta y cuatro kilos, aquello era una vergiienza.
«;Sabes? Sally tiene demasiado ahi detras. Y también demasiado ahi delantey.

Siempre llevaba vestidos escotados, y asomaba buena parte de sus encantos.
Aquello me gustaba. Me imaginaba con todo aquel balanceo en la pechera y en las
caderas.

Y decia: «Quiero ser como la tia Sally». Mi abuela me miraba. «Ten cuidado con
lo que le pides a Dios», decia. «Podria concedérteloy .

Y asi fue, Dios me bendijo con los traqueteos y balanceos de la tia Sally. Y no me
quedd otro remedio que acostumbrarme, pues al fin y al cabo lo habia pedido. Ya me
lo habia advertido mi abuela.

La tia Sally olia bieeeeen. No sabia por qué, pero cuando me acercaba a ella,
despedia una exquisita fragancia a rosquilla. A decir verdad, no has olido nada hasta
que un dia aspiras el aroma de una rosquilla cociéndose al horno. Asi es como olia la
tia Sally.

Y se te hacia agua la boca.

Independientemente de lo pequefio o mayor que seas, ese primer olor a rosquilla, si
esta bien hecha, te estimulara la saliva.

La tia Sally siempre olia asi.

Y yo no sabia por qué.

La abuela dijo que usaba esencia de vainilla como perfume. ;Qué sentido tenia
todo aquello para una nifa de cuatro afios?

Pues bien, un dia la abuela estaba haciendo una tarta en un cuenco grande y
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vigjo...

La estaba amasando sobre la mesa con un rodillo de madera. Por supuesto, yo no
paraba de hablar, preguntandole qué era esto, qué era aquello y qué era lo de mas
alla, y ella me respondia que esto era esencia de coco; aquello, esencia de platano; y
lo de mas alla, esencia de nuez. Luego dijo: «Esto es esencia de vainillay.

Ahhhhhhhhh...

Aprovechando un descuido, tomé la esencia de vainilla y sali fuera de casa.

iActo seguido, me embadurné de arriba abajo con aquella vainilla!

De inmediato se me pegaron miles de mosquitos,

y las moscas me perseguian,

y las abejas, que habian visto a las moscas,

pensaron que seria algo bueno

iy también acudieron!

A mi pobre abuela le costo lo suyo atraparme, pues calculo que andaria corriendo
por toda la casa a 150 km por hora.

—iChiquilla! jEres como un rayo! —djjo.

Luego, me sujetdé y me husmeo...

—iDios mio! Pero jdonde te has metido? —exclamo.

Intenté explicarle lo que habia sucedido.

—Esté4 bien, pequefio desastre; la tia Sally se pone un poquito detrads de la oreja.
De este modo no atrae a las moscas y a los mosquitos.

Pues claro que no.

Atraia a los hombres.

La tia Sally tuvo cinco maridos. Se cas6 cinco veces. Yo solo conoci a uno, que
era el que tenia cuando era pequefia.

Se llamaba John Wilson.

El abuelo decia que John Wilson debia de ser el hombre mas ignorante que Dios
habia creado.

Y la abuela lo odiaba.

Pero tia Sally estaba encantada con ¢€l.

Al principio yo no sabia que aquel hombre tenia un nombre, aunque oia a la gente
cuchicheando. Cuando eres pequefio, vas por ahi y oyes un sinfin de cosas. Les oia
decir: «Ahi viene la sefiora Sally con su quinto maridoy.

Asi pues, cada dos por tres oia la palabra «quinto.

Y claro, le llamaba tio Quinto.

El no sabia por qué. Solia acurrucarme en su regazo y decir: «Hola, tio Quintoy.

Luego, le comentaba al abuelo: «Jim, no tengo ni idea de por qué esta cria me
llama tio Quintoy .
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Y el abuelo miraba a la abuela y decia: «;Sabes qué significa?».

Yo queria muchisimo a la tia Sally y al tio Quinto.

El tio Quinto era un poco simple, ya me entienden, pero lo queria igual. Cuando
ibamos a la iglesia, la tia Sally entraba primero —yo detrds, intentando caminar
como ella— y se sentaba en un banco. El tio Quinto se sentaba en el extremo, ella a
su lado, y yo entre la tia Sally y la abuela. El abuelo siempre se sentaba delante.

Alguien pasaba y decia:

—Hola, sefiora Sally.

—Qué broche mas bonito lleva.

Y tia Sally sabia de mmediato lo que estaba mirando. Siempre llevaba manga larga,
pues tenia unos brazos enormes. Sacaba el abanico de la manga, lo abria y
respondia:

—Muchas gracias, seior Jones, por haberse fijado en mi broche.

Y mi abuela exclamaba:

—iJesus!

Luego, de regreso a casa, decia el abuelo: «Tu hermana es una descocada.
(Cémo podia saber una nina de cuatro afios lo que era una descocada? Si se referia
a la tia Sally, entonces yo también queria ser una descocada.

Y practicaba: «jDescocada!, jdescocada!, jdescocada!».

Me maginaba con el aspecto de tia Sally y haciendo lo que hacen las descocadas,
cualquiera que fuese su significado. Un dia, una sefiora me preguntd qué queria ser
de mayor.

—~Quiero ser una descocada como mi tia Sally.

No pude oir lo que decia aquella mujer, pero lo que si oi fue a mi abuela:
«jAhhhhhh!». Y jblam! Cayo¢ al suelo desmayada.

Mi tia Sally estuvo a punto de morir de risa.

Mi abuela me limpi6 la boca con jabon.

Pero fue en vano.

... Y asi terminé todo.

Como convertirse en un folclorista

Para los nifios mayores (de siete a diez afios) nunca estd de més un poco de desafio
intelectual mientras examinan sus historias familiares. Las actividades de este capitulo les
permitiran encasquetarse el sombrero de un folclorista profesional y documentar el
amplio anecdotario de su familia en casete, video o utilizando ambos métodos. Nada
obliga a realizar esta tarea de un tirén. Es posible que tus hijos decidan convertirla en un
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proyecto continuado, consistente en documentar y recopilar historias, anécdotas y frases
o expresiones de los miembros de la familia. Sugiéreles que lo hagan asi. Puede
contribuir a mejorar ain mas, si cabe, las relaciones interpersonales y a generar una
fascinacion muy especial por la historia, asi como una conciencia del paso del tiempo y
de la sucesion de las generaciones. También hard maravillas con su autoestima.

El material que recopilen los nifios se puede guardar de formas muy diversas: como si
fuera un libro, como un registro permanente en audio o video, o convertirlo en una obra
de teatro, un poema o incluso un dibujo. Cualquiera que sea el sistema elegido para
reunir la informacion, no te preocupes demasiado por su presentacion. Lo importante es
el proceso de escuchar historias y contarlas a los parientes con su propio estilo narrativo.

Recuerda que las antiguas tradiciones no son lo Unico susceptible de recopilacion. A
medida que las familias van creciendo, también lo hacen sus costumbres y sus hébitos, y
es esencial reconocer sus valores, independientemente de su edad. Incluso las historias
contemporaneas, como la ultima excursion del abuelo a Kmart o el desastroso intento de
la tia Louise de hacer una tarta de cerezas deben formar parte de tu archivo.

Ten presente que la forma de contar la historia es tan importante como la informacion
que contiene. Anima a tus hijos a tomar nota de las expresiones faciales, los gestos
divertidos y las inflexiones en los tonos de la voz de las personas a las que entrevistan.
Los nifios son extremadamente perceptivos en relacion con los pequeios detalles y
sugerirles que se conviertan en avidos observadores no solo les proporcionara
innumerables horas de ameno entretenimiento, sino que también potenciara su sentido de
la responsabilidad.

Equipo

MATERIALES: Casete, cAmara de video, /aptop o papel y lapiz.

OPTATIVO: Camara fotografica, fotos viejas, objetos.

Grabar en video, en casete o tomar anotaciones son las formas mas habituales y
practicas de recopilar el folclor familiar, aunque cualquiera que sea el método elegido, el
contacto cara a cara es fundamental. Si tomas notas a mano o con una laptop, procura
mantener el maximo contacto visual directo posible con el entrevistado. Si lo estés
grabando en video, asegurate de no estar detrds de la cdmara mientras le haces la
entrevista. Colocala en un tripode, enfocando a la persona en cuestion, o pide a un amigo
o a otro familiar que haga de operador de camara. Si optas por la grabacion en cinta de
audio, un pequefio casete provisto de un microfono omnidireccional te dara buenos
resultados. (Si los nifios ya tienen una grabadora de casete y estdn familiarizados con su
funcionamiento, es preferible que usen esta). Las cintas de sesenta minutos son muy
economicas. No hace falta utilizar una cdmara fotografica, aunque puede proporcionar un
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excelente registro de la entrevista y afadir una nueva y divertida responsabilidad a tus
hijos.

Como realizar una grabacion

Las siguientes mstrucciones técnicas, extraidas de 4 Celebration of American Family
Folklore, de Steve Zeitlin, Ami Kotkin y Holly Cutting Baker, ayudardn a los nifos a
preparar el proceso de grabacion:

* Haz una prueba con antelacion para comprobar que todas las voces, la tuya y la del
entrevistado, quedan bien grabadas.

» Elimina los ruidos externos apagando el equipo de musica, cerrando la ventana y
alejandote de las estancias en las que haya gente charlando.

* Diles que pongan la camara de video o la grabadora de casete donde no moleste
durante la entrevista y puedan acceder facilmente a ella cuando sea necesario (por
ejemplo, para cambiar la cinta).

(A quién deberian entrevistar primero?

La primera persona a la que entrevisten tus hijos deberia ser alguien con quien se sientan
muy comodos. Entrevistar no es facil, aunque en general los niflos suelen tener
muchisimo éxito con los abuelos.

Las entrevistas mas productivas son las que se realizan en un contexto natural, como
las cenas familiares, picnics, reuniones y vacaciones, que es cuando mejor fluyen las
historias. En estas circunstancias, es probable que solo tengas que poner la cadmara o la
grabadora en marcha y sentarte. Mas tarde o al dia siguiente sugiéreles que relaten por
escrito lo que mas les haya llamado la atencion.

Pide a tus hijos que...

l. Empiecen con una pregunta o tema que sepan que inducira una respuesta
completa. Un buen ejemplo podria ser que el pariente contara algunas de sus
historias favoritas. Esto dara confianza al entrevistado respecto a su capacidad de
aportar algo de valor a la entrevista.

2. Eviten las preguntas cuyas respuestas sean «si» 0 «no». Diles que las sustituyan
por preguntas evocadoras que puedan inducir una historia. Los recuerdos del
juego en la infancia siempre dan excelentes resultados. Sugiéreles que propongan
la actividad «Mapas de memoria», descrita con anterioridad en este mismo
capitulo, pidiendo al pariente que trace un mapa del lugar en el que solia jugar de
pequetio y que cuente los recuerdos asociados a él.
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3. No presionen demasiado para forzar una respuesta. En ocasiones, ya sea por la
debilidad de la memoria, el olvido o el compromiso, los parientes prefieren no
revelar algunas cosas de su pasado. Es importante que tus hijos se den cuenta y
que sean discretos. Explicales que hay hechos en la vida de una persona que no
deben aflorar nunca a la superficie.

4. Muestren interés. Asegirate de que los nifios intervienen activamente en la
conversacion sin dominar. La clave no solo consiste en aprender a hacer buenas
preguntas, sino también en saber escuchar con creatividad.

5. Dejen que el entrevistado se salga por la tangente si lo desea. El entrevistado
podria abordar temas que a los nifios no se les habian ocurrido.

6. No apaguen la grabadora de casete o la cAmara de video a menos que se los
pidan. Eso no solo interrumpe la concentracion, sino que también hace que el
entrevistado tenga la sensacion de que lo que esta diciendo no es importante.

7. Usen objetos siempre que sea posible. Los documentos, cartas, fotografias,
albumes, libros de recortes, peliculas domésticas y otros enseres familiares pueden
ser magnificas herramientas para estimular el recuerdo.

8. Sean sensibles con las necesidades de sus familiares. Diles que programen sus
sesiones a una hora apropiada. Las personas mayores se cansan con facilidad, de
manera que deberian dar por terminada la entrevista al primer signo de fatiga.

9. Estén preparados por si algun familiar se muestra timido. Aunque algunos
miembros de la familia se mostraran ansiosos de ayudar a los nifios en su
investigacion, otros serdn mas reservados. Protege su intimidad. Asegirate de que
les expliquen cudl es su interés en hacer la entrevista.

10. Si les dices que borren una cinta o una parte de la misma, lo haran, aunque
esto signifique perder una parte importante de la informacion. Tampoco
deben grabar nunca a escondidas. La sensacion de un pariente de que se le ha
grabado sin su consentimiento podria perturbar el buen ambiente familiar.

.Qué tipo de preguntas deberian realizar mis hijos?

Aunque los nifios pueden intentar hacer su propio cuestionario, a continuacion
encontraras una larga serie de preguntas que les podrian inspirar:

—Como era tu casa cuando eras pequeno? ;Te gustaba vivir en ella? ;Tuviste una
infancia feliz? ; Tuviste miedo alguna vez?

—¢Recuerdas alguna situacion en la que pasaras vergiienza?

—Tenias algin apodo? ;Hay apodos en tu familia? ;Existe alguna tradicion de
nombre en tu familia? ;Llevas el nombre de tu padre o de tu madre, por ejemplo?

—¢(Qué sabes de tu apellido? ;Es espanol?, ;italiano?, ;francés?, ;africano? ;Alguna
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vez se cambiaron de apellido tus antepasados? En caso afirmativo, ;recuerdas alguna
historia relacionada con el cambio de apellido?

—Hay cosas de tu historia familiar que desearias saber, pero que nadie te contard
jamas?

— ¢ Existe algin personaje excéntrico en tu pasado familiar?

— Tenias algin amigo intimo de pequeio?

—¢ Tenias algin modelo de rol de pequeno? ;Y ahora?

—Cual era tu aficién preferida cuando eras pequenio? ;Y ahora?

—(Cbomo se conocieron y se casaron tus padres, abuelos y otros parientes?

—¢Tu padre o tu madre tuvieron algiin primer amor que les hizo aiiicos el corazon?
(Rompieron el corazon de otras personas que se habian enamorado de ellos?

—(Existen acontecimientos historicos que influyeron en tu familia? Por ejemplo,
(,como sobrevivio tu familia a la Guerra de Secesion? ;Y a la Gran Depresion de los
afos veinte? ;Y a la Segunda Guerra Mundial? ;Y a la Guerra de Vietnam? ;Tus
padres son estadounidenses o extranjeros?

—(Qué expresiones se utilizan en tu familia? ;Tuvieron su origen en algun incidente
particular? ;Alguno de tus parientes era famoso por sus expresiones divertidas?

—(Como se celebraban las fiestas en tu familia? ;Cudles eran las fiestas mas
importantes?

—¢ Tu famiha tenia su propia fiesta exclusiva?

—(Habia algiin objeto en tu familia que haya pasado de generacion en generacion?
(Cual?

— Cuales son los principios rectores en tu vida?

—Tratando con los demas, ;qué cosas importantes has aprendido?

—Cuando estas triste, jen qué te gusta pensar?

—(Qué es lo que te hace sentir mas feliz?

—¢Hay algo que te ensefiaran tus padres y que ahora puedas transmitirme a mi?

—(Cuadl es tu mayor deseo?

Adopcion

A menudo, los nifios adoptados consideran a sus padres adoptivos como sus Unicos
padres, y habria que animarlos a explorar las raices de su familia adoptiva a través de sus
historias. Sin embargo, algunas situaciones de adopcion pueden ser delicadas, sobre todo
cuando el pequefio se muestra afectado por su propia situacion. Una forma de enfocar la
cuestion consiste en sugerirle que intente trabajar con una familia ficticia, tal vez extraida
de un libro, pelicula o serie de dibujos animados, mientras intenta realizar algunas de las
actividades de este capitulo, o se proyecta en el futuro, en lugar del pasado, como en la
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actividad siguiente.

La capsula del tiempo. Ayuda a tus hijos adoptados a establecer sus propias tradiciones
familiares animandolos a viajar al futuro. Imagma que es el afio 2050. Pideles que
describan como han cambiado las cosas desde que eran pequefios y vivian en su casa.
(Donde viven ahora? ;Qué clase de familia tienen? ;CoOmo es su barrio? ;Queé
tradiciones siguen? Sugiere a otros miembros de la familia que hagan lo mismo.

También deberias contarles historias acerca de otros nifios adoptados como los tuyos.
Resulta muy reconfortante saber que otros han pasado por la misma experiencia y han
conseguido superar todas las dificultades.

Bibliografia sobre la literatura de la adopcion

En las paginas de Bibliografia sobre la literatura de la adopcion figuran algunas de mis
historias favoritas y una pagina web relacionada con las cuestiones de la adopcion.

61



I
SONRISAS, RISITAS Y CARCAJADAS

Coémo leer historias a los niios

Los libros son la protesta del hombre frente a lo irracional..., el ideal del hombre frente a lo real del
mundo..., la revelacion del Dios que habita en él.

JOHN COWPER POWYS, The Enjoyment of Literature

Cada verano, cuando los grillos se congregan en el jardin para celebrar su reunién anual
y oigo los lejanos carillones del vetusto y oxidado camion de los helados, me siento
transportada al barrio de mi juventud. Mi primo y yo, que viviamos bastante cerca, nos
pasamos la infancia subiendo y bajando la colina que separaba nuestros respectivos
hogares. Por la tarde, jugdbamos en el patio trasero, dando brincos durante horas
mientras nos refrescabamos con el aspersor, y por la noche me quedaba a dormir en su
casa.

Han transcurrido treinta afios desde aquella época en la que ambos permaneciamos
despiertos toda la noche riendo y chismorreando, pero algunos recuerdos no se
desvaneceran jamads: las sabanas estampadas con motivos florales en la cama de la
habitacion de invitados en la que siempre dormia; los cuencos blancos de cereales con
copos de avena y germen de trigo que nos aguardaban a la mafana siguiente, y la
extraordinaria fascinacidn que sentiamos cada vez que mi tia Blanka nos leia un cuento
antes de apagar la luz.

Mi tia solo nos leia libros del doctor Seuss. En realidad, no recuerdo que hubiera otros
libros, exceptuando estos, en el dormitorio de mi primo. Pero lo cierto es que no nos
importaba escuchar The Cat in the Hat [El gato en el sombrero] o Green Eggs and Ham
[Los huevos verdes con jamoén] una y otra vez. Al final, nos aprendiamos los versos de
memoria y los recitdbamos juntos. La repeticion era una actividad muy reconfortante
para mi, como un viejo amigo cuyo comportamiento siempre resultaba predecible, pero
que nunca me aburria. No obstante, aquellas noches de lectura en voz alta eran mucho
mas que un simple entretenimiento. Nos estimulaban la imagmacion, nos proporcionaban
un lenguaje divertido y nos obsequiaban con una historia maravillosa. También nos
ensefiaban que habia un mundo mas alld del patio trasero de la casa y que las
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posibilidades de la vida eran infinitas.

Con The Cat in the Hat aprendimos a olvidarnos del cmismo al aceptar la idea de
peces de colores que bailaban, cometas que se escapaban y volaban motu proprio y dos
hombres de pelo azul llamados Cosa Uno y Cosa Dos. Era estupendo poder expresarnos
a nuestras anchas con enormes sombreros desmadejados, palabras sin sentido y
maquinas de vapor magicas, pero también aprendimos que cada elecciébn acarrea una
consecuencia. Correr como un loco es muy divertido, pero tener que ordenar el caos
provocado ya es mas complicado.

Seria magnifico transmitir oralmente todas nuestras historias a nuestros hijos, pero para
aquellos que atn no se hayan planteado el modo de acceder a ellas o de compartirlas, la
lectura puede ser una formula muy apropiada. Leer en voz alta a los nifios contribuye a
desarrollar su vocabulario, mejora las técnicas de lectura y escritura, estimula la
creatividad y crea vinculos afectivos entre los adultos y los nifios. La Comision de
Lectura, fundada por el Departamento de Educacion de los Estados Unidos, sefialaba
que leer en voz alta era la actividad mas importante para sentar las bases del éxito futuro.
Algunos cientificos incluso han asociado el incremento de la actividad cerebral en los
nifios en el utero a la lectura en voz alta durante el embarazo. Sin embargo, la lectura en
voz alta también tiene otros beneficios mas profundos que casi nunca suelen ser objeto
de estudio por los investigadores. Escuchar historias modela nuestra vida y nos ayuda a
encontrar un sentido a nuestras experiencias pasadas y presentes, al mismo tiempo que
nos permite imaginar posibilidades para nuestra existencia en el futuro. Daniel Taylor,
profesor inglés y autor de The Healing Power of Stories, sugiere que la capacidad de
vernos como algo mas y mejor de lo que somos en la actualidad depende de nuestra
capacidad de inventar historias. La posibilidad de visualizar y creer historias futuras en
las que nuestra vida sea mas rica y esté¢ mas llena de significado deriva del poder de la
imaginacion.

Este capitulo no pretende desarrollar y potenciar las técnicas de lectura de los nifios,
sino su capacidad de inventar historias. Si consigues crear un hogar rico en historias,
estaras construyendo un marco de un inapreciable valor en el que puedan vivir tus hijos.
Les estaras ofreciendo las lineas maestras para emular, los héroes a quienes imitar y los
villanos con los que comparar sus valores, y los ayudards a ver su vida en perspectiva.
Segun Jim Trelease, autor de The Read-Aloud Handbook, llenar la cabeza de tus hijos
con historias basadas en las experiencias de otras personas les incita a decir: «jVaya! Eso
mismo me sucedid a mi. Asi pues, no estoy solo».

Un nifio nunca es demasiado pequefio para leerle un cuento en voz alta. Al igual que le
hablas a tu nifiita recién nacida con la esperanza de que te entienda, eres libre para leerle
cuanto se te antoje. El sonido de tu voz, la expresion de tu rostro y tu presencia son
beneficiosos cualquiera que sea la edad del nifo.
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Preparacion para leer en voz alta

Antes de empezar a leer, deberias tener en cuenta algunas cosas:

1. No caigas en la tentacion de ensefiar. Recuerda que de lo que se trata es de

compartir una historia con tus hijos, no de que aprendan a leer mejor. Espera a
que el aprendizaje se produzca de un modo natural, dejando que sean ellos
mismos quienes solucionen el problema. Es muy importante no interrumpir una
historia para formular una pregunta instructiva como: «Esta historia transcurre en
Miami. ;Recuerdas donde estd situado Miami en el mapa?». Nos hemos
acostumbrado tanto a las verdades de los hechos que hemos olvidado que, en el
mundo de los cuentos, las verdades emocionales desempefian una funcién
esencial. Si interrumpes la historia para canalizar informacion externa, cortas la
conexion emocional de los nifios con los personajes y la accion. Esto no significa
que no tengas que responder a las preguntas que puedan hacerte mientras lees,
pero déjales espacio para analizar la historia a su manera y para que extraigan sus
propias conclusiones y observaciones.

Si niegas a tus hijos la libertad para encontrar un significado a las historias por si mismos, ti también
saldras perjudicado. El precio que pagas es un nifio aburrido, indiferente o, incluso peor, un nifio
profundamente resentido con los limites que pones constantemente a su libertad. Y lo que ocurre
entonces, a mi modo de ver, es que el nifio conserva ese resentimiento, como un pepinillo en vinagre,

en forma de autoconmiseracion.

CHASE COLLINS, Tell Me a Story

No te preocupes demasiado por el contenido de la historia. Mi filosofia
consiste en cambiarlo si no te gusta. Si la redaccion de un libro concreto no es lo
bastante rica para mi, la adorno con adjetivos. Si una historia tiene un personaje
desagradable, lo hago mas digno, quiza con el tono de voz o modificando su linea
argumental. Los libros de historias son simples esqueletos. El embellecimiento y
los giros que les des al leerlas crearan el cuerpo del relato.

Tal vez te guste el uso del lenguaje y el ritmo de un autor determinado, y tengas
la sensacion de que si lo cambias destruirds la integridad de lo escrito. Si es asi, no
lo hagas —seria absurdo modificar algo que te satisface—, aunque podrias
adoptar otro enfoque: leer varias veces el libro exactamente como esta escrito,
hasta que tus hijos se familiaricen con la version original. Luego, anunciales un
poco de diversion con las siguientes palabras: «Me encanta este libro, pero creo
que la historia podria terminar de otro modo. ;Qué les parece si lo reescribimos
usando el lenguaje y el ritmo del autor?».
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Muchos libros tienen buenos argumentos pero estan mal desarrollados. En ocasiones, puede ser muy
divertido conservar el argumento y cambiar la forma de narrarlo. Cuando se trata de contar cuentos,

no existen vacas sagradas.

Jacob B.

3. Conviértelo en una experiencia participativa. Antes de empezar a leer, implica a

tus hijos en la historia sugiriéndoles que se pongan su sombrero imaginario de
cuentacuentos y respondan a sus creaciones.

«jCaramba! jTu sombrero tiene una enorme pluma que cuelga y te hace
cosquillas en la nariz!», podrias decir. O también: «;Fijate! Te has puesto una
corona. /Eres el rey del barrio?». Aprovecha la menor oportunidad para provocar
sonidos, voces ¢ ideas en los nifios mientras lees.

4. No leas demasiado deprisa. Una de las razones por las que me gusta tanto asistir

a las producciones teatrales britanicas de Shakespeare es que se toman todo el
tiempo del mundo para pronunciar cada palabra. Se alargan, se entretienen y se
muestran extraordinariamente indulgentes con la riqueza del lenguaje. Leer poco a
poco no disminuye la diversion de tus hijos, sino que, por el contrario, cuanto mas
tiempo tardes, mas capaces seran de visualizar la historia. ;Te apresuras a pasar
por delante de la Mona Lisa, en el Louvre, o te dedicas a examinarla con calma?
Considera el lenguaje escrito como si de un retrato visual se tratara. Cada palabra
crea una nueva pincelada y una nueva imagen que los nifios tienen que absorber.
Es, pues, preferible quedarse a medio libro, tomandose el tiempo necesario para
responder a sus preguntas y disfrutando del lenguaje y los personajes de la
historia, que leerlo apresuradamente para poder terminarlo.

No pases las paginas demasiado deprisa. jjjPoco a poco!!! Se requiere
muchisimo tiempo para que tus hijos digieran todo lo que hay en una pagma. Es
posible que hayas terminado de leer un pasaje relativo a un gallo rojo que cruza
una carretera, pero ellos aun estardn visualizando la linea blanca discontinua que
divide los dos sentidos de la marcha, la pluma que se le cayd, el Jeep que se
aproxima a toda velocidad, el nifio que lo estd viendo todo desde el angulo derecho
de la ilustracion y el manzano que le da sombra. Una forma de comprobar que no
estas corriendo demasiado consiste en pedirles que sean ellos quienes pasen las
paginas. Asi, participaran activamente en el proceso de contar historias y las
pasaran cuando hayan digerido todo lo que querian ver.

6. No uses un libro como amenaza. Sigue la sugerencia de Jim Trelease de leer en

voz alta y evita decir cosas como: «;jSi no ordenas el dormitorio, esta noche te
quedaras sin cuento!». Cuando tus hijos descubran que has convertido el libro en
un arma, cambiaran su actitud positiva por otra negativa respecto a los libros.
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7. Procura no leer historias que no te gusten. Los nifios advertiran tu desagrado
aunque intentes disimularlo.

8. Asegurate de que todos ven las ilustraciones por igual. «jEl puede ver los
dibujos mejor que yo!», es una frase muy familiar para cualquiera que lea en voz
alta a dos 0 mas nifos pequefios. Evitala desde el principio colocdndote a la misma
distancia de uno que de otro; si es posible, entre ambos.

9. Si tus hijos se llevan mas de tres afios, léeles por separado. Aunque la vida
seria mucho mas sencilla si pudieras leer el mismo libro a todos tus hijos a un
tiempo, cuando la diferencia de edad sea sustancial no tendras mas remedio que
combinar tus sesiones de lectura en voz alta. De lo contrario, o el mayor se
aburrira o el més pequefio perdera los estribos. Desafiar a los nifios es bueno, pero
frustrarlos no. Dedica el tiempo adicional necesario y lee a cada nifio un libro
apropiado para su edad.

10. No dejes de leer en voz alta a tus hijos cuando aprendan a leer. La lectura en
voz alta se deberia prolongar durante el maximo tiempo posible, incluso hasta
después de que los ninos hayan aprendido a leer. Ademas de potenciar sus
técnicas verbales y matematicas, estableceras un vinculo muy especial con ellos.

Estoy convencida de que mi pasion por los libros tuvo su origen en las historias que me leia papa
cuando era una nifia; historias de romanos, israelitas, griegos, que a mi me encantaban. Ahora, como

editora de libros, siento como si hubiera regresado a mi primer amor. He vuelto a casa.

Julia S.

Como conseguir que las historias escritas
sean mas divertidas

Embellecimiento del texto

No temas adornar los textos, tanto si se trata de simples canciones de cuna como de
voluminosos libros de historias o de cuentos. Si estds leyendo Jack y Jill, tal vez el
pelirrojo Jack y la pecosa Jill subian por la colina saltando y brincando para llenar de
agua la cubeta que llevaban, de un precioso color amarillo brillante. Quizd galopaban
por la colina saltando y brincando para llenar de agua la cubeta que llevaban, de un
precioso color amarillo brillante. Quiza galopaban por la colina montados en un brioso
corcel, o quién sabe si Jack tiraba de Jill en su nuevo carrito rojo.

Si tienes la impresion de que el ritmo de la historia se lentifica demasiado a causa de la

multiplicidad de adjetivos, prueba con algunos verbos de adorno, que mantendran el
movimiento de la accion. Por ejemplo: «Jack y Jill corrian alocadamente colina arriba
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para llenar una cubeta de agua, cuando Jack se cayd y rodd y rodo y rodo por la
pendiente. Poco después, Jill llegd hasta €l tambaleandose».

Mejora las descripciones generales

Muchas palabras no transmiten el mensaje correcto a los nifios pequenos porque estos
aun carecen de la experiencia de la vida que les permite crear imagenes. Si una historia
describe a uno de los personajes como «felizy», ve mas alla. Hazlo tan feliz que «bailaba
y cantaba en el jardin». Siun personaje es alto, hazlo tan alto que «cuando se puso en
pie, se dio un coscorron en la cabeza con el arbol del patio». No utilices Unica y
exclusivamente las ilustraciones para crear una imagen visual para tus hijos. Usa términos
descriptivos y frases adicionales para generar una historia multicolor y multidimensional.
Por ejemplo, en el Lyle, Lyle, Crocodile, de Bernard Waber, el texto dice lo siguiente:

Esta es la casa. La casa de la calle 88 Este. El sefior y la sefiora Primm y su hijo Joshua viven en la casa de la
calle 88 Este. Y también Lyle. Escucha: (SWISH, SWASH, SPLASH, SWOOSH! Ese es Lyle..., Lyle el
cocodrilo.

Adornandolo un poco, el texto podria quedar asi:

Esta es la casa. La casa alta y de piedra marrén de la calle 88 Este en la ruidosa y ajetreada ciudad de Nueva
York. El sefior y la sefiora Primm, que eran delgados como el regaliz, y su hijo, un nifio de pelo ensortijado y
risita nerviosa llamado Joshua, viven en la casa de la calle 88 Este. Y también Lyle. Escucha: SWISH,
SWASH, SPLASH, SWOOSH! Ese es Lyle..., Lyle el cocodrilo.

Personaliza las historias

Una de las mejores formas de atraer la atencion de tus hijos hacia la historia que estés
leyendo consiste en relacionarla con su vida. Intenta embellecerla con descripciones que
reflejen su devenir cotidiano. Veamos un ejemplo:

Esta es la casa. La casa de la calle 88 Este. El sefior y la sefiora Primm, a los que les encanta llenar su hogar
de (mombra algunos objetos que haya en tu casa), y su hijo Joshua, que colecciona (enumera varios objetos
que también coleccionen tus hijos), viven en la casa de la calle 88 Este. Y también Lyle. Escucha: SWISH,
SWASH, SPLASH, SWOOSH! Ese es Lyle..., Lyle el cocodrilo.

Una vez mas, si te preocupa la posibilidad de destruir la integridad de un libro cambiando
su lenguaje, primero léeles el texto original y luego diles que intentards embellecerlo para
que se diviertan mas. A los nifios les encanta convertir una historia en algo propio.

Embellece las historias rimadas
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Si te gusta el aspecto rimado de una historia y no quieres cambiarlo, puedes adornar la
rima. Aprovecha la menor oportunidad para desviarte sin interferir en la trama. Un truco
que siempre utilizo al buscar formas de embellecer los textos consiste en crear listas,
aunque algunos textos se prestan mejor que otros a esta formula. Te mostraré un ejemplo
de como se pueden usar las listas para adornar una historia rimada, en este caso The Cat
in the Hat. El texto dice literalmente lo siguiente:

—Conozco algunos juegos a los que podriamos jugar —dijo el gato.
—Pues yo sé algunos trucos nuevos —dijo el gato en el sombrero.
—Muchisimos trucos divertidos. Te los voy a ensenar.

» A tu madre

»no le ha de importar.

Ahora adornaremos el texto msertando una lista de juegos y de trucos a los que el gato
podria jugar:

Podriamos jugar a las cartas o podriamos jugar a «corre que te alcanzoy.
Podriamos construir titeres con un cepillo.

Podriamos ir a patinar o navegar en un barco de vapor.

Podriamos salir a jugar cuando haga mas calor.

O, mejor aln, sugiere a tus hijos que hagan sus propias rimas. Por ejemplo, cuando Cosa
Uno y Cosa Dos hacen volar una cometa por la casa y chocan con todo lo que hay a la
vista, pregintales: «;Qu¢ otras cosas volaron por la estancia?». Inicia la frase y pideles
que la completen rimando:

Vimos el sombrero de papa.
Y también vimos

Vimos el coche de mama.
Y tambien vimos

Sugerencias para embellecer las historias

1. Diles que hagan efectos de sonido. A los nifios les encanta participar y les gusta
mucho hacer sonidos con cualquier excusa, tanto de personas como de animales y
objetos manimados. Si les das la oportunidad, conseguirds atraer su atencion y
haras que se sientan participantes activos en el proceso de contar cuentos.

No te limites a los sonidos evidentes, como el «be» de una oveja o el «shhhy
del viento; busca sonidos en lugares en los que normalmente no lo harias. ;Cémo
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sonaria un lapiz violeta mientras describe circulos en el aire en Harold and the
Purple Crayon? ;[Qué sonido haria una carroza de calabaza mientras se dirige a
casa después del baile en Cenicienta? ;Como serian los ronquidos del centenario
Rip Van Winkle?

2. Implicate en la historia. Implicarse fisicamente en una historia es una forma
maravillosa de fomentar la participacion de tus hijos, siempre que establezcas los
limites. Si estas al aire libre, podrias dejar que se desahogaran a sus anchas, pero
la hora de la lectura casi siempre transcurre en los momentos mas tranquilos del
dia, como al acostarse, y lo ultimo que deseas es que se entusiasmen y se
despejen demasiado cuando de lo que se trata es de que se duerman.

Asi pues, ;como puedes lograr que se impliquen fisicamente en la historia sin
moverse de sitio? Veamos algunos trucos que dan tan buenos resultados que
parecen magicos. Si un personaje de la historia salta, agacho la cabeza y vuelvo a
subirla con un «jheyyyy!». Si alguien conduce un automovil, tomo el volante y
finjo dar un giro brusco, inclindindome a un lado. Limitar fisicamente a los nifios
durante una sesion de lectura en voz alta no aplacara su entusiasmo. Por el
contrario, cuanto menos espacio tengan para moverse, mas trabajara su
imaginacion y mas capaces serdn de concentrarse en la historia. Analicemos un
pasaje de The Snowy Day, de Ezra Jack Keats:

Una mafiana de invierno, Peter se despertd y mir6 por la ventana. Habia nevado durante la noche. Un
manto blanco lo cubria todo hasta donde alcanzaban sus ojos. Después de desayunar se puso el abrigo
y salié corriendo al jardin.

He anadido varios movimientos corporales y algiin que otro detalle para mostrarte
como puedes incorporar una dimension fisica a la historia:

Una mafana de invierno, Peter se desperto...

Di a los nifios: «Simulen que estan durmiendo y que se despiertan al oir la alarma

... y mird por la ventana.
Simulen que abren las cortinas y echan un vistazo al exterior.

Habia nevado durante la noche. Un manto blanco lo cubria todo hasta donde alcanzaban sus ojos.
Después de desayunar...

Anade: «... un desayuno que consistio en un plato de cereales (finge que comes
cereales), platanos (pela un platano imaginario y arroja la céscara por encima del
hombro para que sea mas divertido) y un vaso de leche («glup, glup, glup», dices,
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mientras te lo bebes)».
... se puso el abrigo y sali6 corriendo al jardin.

Puedes seguir elaborando el tema pidiendo a tus hijos que te den el abrigo
imaginario. Cuando lo hayan hecho, diles: «jEsto es un panal, no un abrigo!».
Espera a que te den otra cosa y di: «jEsto es una hamburguesa, no un abrigo!»,
etc. También pueden simular que son Peter intentando ponerse el abrigo. Quiza le
quede demasiado estrecho o tal vez antes habia pertenecido a un elefante y le
cuelgan los hombros y las mangas, y lo arrastra por el suelo.

3. Modula la voz. Los minimos cambios en la voz pueden provocar un estallido de

risas durante las lecturas nocturnas. Intenta modularla seglin los personajes y los
incidentes que acontecen en la historia.

(Por qué no alargas las palabras cada vez que a Pinocho le crece la nariz o bajas
la cabeza, bostezas y lees con mdas lentitud cuando Winnie Pooh empieza a
quedarse dormido? Recuerda que existen mas formas de cambiar la voz que
simplemente subir o bajar su tono. Intenta leer un pasaje de un libro como si
fueras de otro pais o imitaras a un famoso personaje de la television.

Mi padre era un inmigrante de Italia, pero en realidad no tenia acento extranjero ya que llegd a los
Estados Unidos siendo muy pequeio. Pero de nifia, cuando me leia cuentos, asomaba un poco la
cadencia de su lengua italiana, y eso me encantaba. Entonces tenia la verdadera sensacion de saber

dénde estaban mis origenes.

LisAT.

Presta atencion a la velocidad y al ritmo. Otro truco que usan todos los
cuentacuentos profesionales es la variacion del ritmo. En uno de mis espectaculos
tuve que hacer frente al problema de mantener la atencion de la audiencia. El
material era bastante serio y algunos pasajes del monologo resultaban realmente
aburridos. ;Qué podia hacer para que los nifios se concentraran en mi trabajo y
dejaran de distraerse?, me preguntaba. Busqué un fragmento del mondlogo que
reflejara un cambio en mi estado de animo e incrementé considerablemente el
ritmo del recitado. La repentina aceleracion, acompaniada por la elevacion de la
voz, captaron de nuevo su atencion.

Acelerar o lentificar durante la lectura puede ser una herramienta muy poderosa
para captar la atencidn de tus oyentes, aunque solo es eficaz si usas con
moderacion los cambios de ritmo. Elige los pasajes en los que tenga sentido
hacerlo, como en el caso de las variaciones en el estado de animo de un personaje;
durante cualquier tipo de movimiento, como un viaje en coche, tren o avion; o
durante el periodo de relax de un personaje, como cuando estd durmiendo u
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holgazaneando. Cambiar el ritmo no solo excitard a tus hijos, sino que también
evitara que se aburran, sobre todo si es la enésima vez que les lees la misma
historia.

5. Emplea los silencios. Lo que mas me costd dominar como cuentacuentos fue el
uso del silencio. Cuando estds sola en el escenario, jtu instinto te impulsa a decir
algo! Pero la experiencia me ha ensefiado que al contar una historia, el silencio
puede ser mas importante que las palabras.

Para el profesional, el silencio no es una simple ausencia de palabras, sino que
puede denotar tristeza, dolor, miedo, bienestar o triunfo. Se puede emplear para
magnificar la frase que se estd a punto de decir o para subrayar la anterior. Incluso
se puede convertir en una especie de latido que pone fin a un ritmo.

Los cuentacuentos profesionales usan el silencio para manipular a su audiencia,
y ti deberias hacer lo mismo. Elige un fragmento del texto sobre el que quieras
llamar la atencion y, en lugar de leerlo como de costumbre, haz una pausa de
algunos segundos antes de seguir adelante. Si lo que deseas es crear suspense,
mira fijamente a los nifos durante el silencio. Los resultados son asombrosos.

6. Interpreta la historia. No hay nada que guste tanto a los nifios como representar
las historias. Empieza a leer y, cada vez que introduzcas un nuevo personaje, pide
a tu hijo que lo interprete, haciendo exactamente lo que dice la historia. Si es el
Grinch de How the Grinch Stole Christmas! [;Como el Grinch robo la Navidad!],
sugierele que esconda sus tesoros, que ria codiciosamente y que barra
desesperadamente el suelo en busca de monedas. No te preocupes si se agotan los
personajes. Pide a los niflos que representen objetos inanimados, como el sol, la
luna, un arbol o incluso una silla. Cualquiera que sea el objeto, persona o animal,
hara las delicias de los pequetios.

7. ;Canta! Una noche, en lugar de leer, intenta contar a tus hijos una historia muy
conocida cantando, o diles que sean ellos quienes lo hagan. ;Como recitaria
Madonna Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak? ;Y Michael Jackson?
LY el cantante de opera Placido Domingo? Se divertirdn muchisimo.

8. Sustituye algunas palabras. Si ya has leido muchas veces un determinado libro y
los nifios se saben el texto de memoria, intenta sustituir algunas palabras por otras.
Por ejemplo, podrias leer: «Jack y Jill subian por la colina para llenar una cubeta
de limonaday». Te corregiran de inmediato y se reirdn. Es una forma excelente de
atraer su atencion y de desarrollar su capacidad de escucha.

Tal vez te preguntes: ;puedo aplicar esta actividad a otros tipos de historias? La
sustitucion de palabras es ideal en el caso de relatos demasiado violentos,
terrorificos o que emplean un lenguaje desfasado. Pon el término que consideres
oportuno en lugar de la palabra real. O, mejor aun, si encuentras una palabra o
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una frase que no te satisface, sugiere a tus hijos que la sustituyan por otra mejor.

9. Invitados. Si tienes invitados en casa, averigua si a alguno de ellos le interesa leer
un cuento a tus hijos. A los nifios les encanta oir las mismas historias contadas por
voces y entonaciones diferentes, y los abuelos, hermanos mayores o amigos de la
familia pueden aportar una suculenta variedad a las sesiones de lectura en voz alta.

10. Emplea casetes de audio o CD. Aunque las historias grabadas nunca podran
competir con una lectura en vivo, pueden introducir a tus hijos en una amplia
gama de estilos y tradiciones de cuentacuentos. Puedes utilizarlas en los viajes en
coche, después o durante la cena, antes de ir a la escuela o a la hora de acostarse.
Escuchar a otros cuentacuentos en cinta constituird una experiencia muy agradable
para los nifios y un respiro para ti.

Mi pequefio Jesse tenia dieciséis meses la primera vez que oyd Pedro y el lobo. La musica le encanto.
Permaneci6 en silencio, inmovil, excepto para acurrucarse en mi regazo y protegerse del lobo que se
acercaba por el bosque para devorar al pato, al pdjaro y a Pedro de un solo bocado.

Solo tenia que esperar junto al equipo de musica y él corria hacia mi y se abrazaba a mi pierna:
«jPeo obo! jPeo obo!». De acuerdo, de acuerdo. Y yo pulsaba el botoén verde. Los altavoces aullaban
y yo cargaba en brazos a Jesse. Siempre nos colocdbamos igual: me sentaba en el sillon, y él, a
horcajadas sobre mis piernas, escondia los brazos entre mi estobmago y el suyo, y presionaba su
mejilla en mi pecho. Y no se movia ni hacia ruido desde el principio hasta el final, excepto cuando el
repentino cambio de la partitura lo hacia gritar: «; Viene obo!».

Una tarde no pude sentarme y escuchar el cuento con él. Clavo la mirada en los juguetes
esparcidos por el suelo de la cocina. «Menoy, dijo. «Oiré con mi ovejitan. Agarr6 la oveja y se la puso
debajo del brazo. «;Mi perro, mi cocodrilo!». {Si, también el feroz cocodrilo! Se sento6 en el sillon y se
acurruco contra el mullido apoyabrazos, con la oveja a un lado, el perro junto a ella y el cocodrilo en
su regazo. Y desde aquel dia, cuando queria oir Pedro y el lobo, recogia a sus tres amigos y los
colocaba siempre en esa posicion.

En una ocasion, lo vi susurrarle a la oveja. Se dio cuenta de que lo miraba. «Los potejo», explico.

Estaba desempefiando mi rol. jVaya triunfo en su pequefia y corta vida!

FRAN SNYDER, madre de Anna, de ocho afios,

y de Jesse, de seis

Puedes hacer tus propias grabaciones. Lee en voz alta los cuentos favoritos de tu
hijo y grabalos en un casete. Si lo deseas, incluso podrias afiadir musica de fondo.
De este modo, el nifo no se sentira tan solo si tienes que ausentarte.

La pasada Semana Santa estuve diez dias en Argentina, de manera que preparé para mis hijas una cinta
con una historia de Pascua para cada uno de los diez dias en que iba a ausentarme. No olvidé nada,
desde la Ultima Cena hasta el Domingo de Resurreccién. Cuando terminaba de leer un relato,

preguntaba: «;Ya estan en la cama?». Las imaginaba respondiendo:
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«Si, mami». Lo mejor de todo fue cuando, a mi regreso, mi hija Beatrice dijo: «Perdona, mami,
pero olvidé escuchar el cuento el jueves por la noche». Lo que significaba que no lo habia necesitado

para dormirse. Se sentia segura. Y yo realmente satisfecha.

SARAH FERGUSON, Duquesa de York,

en la revista Working Woman

11. Elige tu propio final. Lee las primeras lineas de un cuento que tus hijos sepan de
memoria. Luego cierra el libro e inventa el resto de la historia con ellos.

. Qué sucede si a mi hijo no se le ocurre nada
para afiadir a la historia?

La paciencia es el ingrediente basico en todos los ejercicios. Si le pides que invente el
final de un cuento y no es capaz de concebir nada, da por sentado que prefiere guardarlo
en secreto. Si le preguntas qué sombrero imaginario lleva puesto y responde: «No lo sé»,
considera que se trata de un sombrero NO LO SE, de manera que cuando alguien le haga
una pregunta mientras lo siga llevando, tendra que responder: «No lo sé». Otra
alternativa consiste en aportar ideas. Por ejemplo, en lugar de pedirle que invente un final
para un cuento, sugi€rele que diga una palabra. Si luego la usas para encadenar el
argumento, por muy primitiva o compleja que sea, le estaras dando tu aprobacion,
aunque de una forma extremadamente sutil. Dejar que los nifios aporten sus propias
ideas obra milagros en su autoestima, asi como en su imaginacion.

(Qué¢ sucede si mi hijo se empefia en pedir
la misma historia una y otra vez?

Es imposible adivinar por qué los nifios prefieren un determinado cuento en lugar de otro.
Puede que se identifiquen con un personaje o con una linea argumental; quiza sea un
método muy personal de procesar nueva informacion o de revivir y clasificar sucesos en
su memoria; o quién sabe si simplemente les atrae la repeticion y los reconforta, como si
se tratara de un mantra de meditacion. De lo que no hay duda es de que tus hijos
siempre pedirdn una y otra vez determinadas historias.

(Que debo hacer para seguir interesado en un cuento
que ya he contado veinte veces?

Hay dos cosas que suelo recomendar a los padres. La primera consiste en elegir historias
que les fascinen tanto que el hecho de leerlas cuatrocientas veces no les suponga una
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tortura. También deberias disponer de un buen arsenal de libros entre los que escoger
para que cuando el nifio diga: «;Y si vuelves a leerme The Cat in the Hat?», puedas
replicar: «Y qué te pareceria Green Eggs and Ham?». Pero supongamos que insiste con
The Cat in the Hat. ;Qué ocurre si, sugieras lo que sugieras, sigue obsesionado con una
historia que has leido hasta la saciedad? ;Cudl deberia ser tu actitud? Armarte de
sugestion e imaginar por todos los medios que es uno de tus relatos favoritos, el libro mas
interesante que hayas leido jamds. Lo creas o no, antes de que te des cuenta, te gustara.

Sin embargo, es importante recordar que a veces los nifios usan los libros como mantas
de seguridad. Jim Trelease sefiala en The Read-Aloud Handbook que «un nifio puede
recordar perfectamente que la noche anterior su madre leyd Buenas noches, luna antes
de abandonarlo en la oscuridad, que se las arregldo para llegar sano y salvo hasta la
mafiana siguiente y que nada truculento asomo por la ventana para sacarlo de la cama y
llevarselo hasta lo méas recondito del bosque, de manera que la noche siguiente y también
la sucesiva continuaréd pidiendo el mismo cuento como si fuera una especie de poliza de
seguro». Ademas, los nifios pueden pedirte que les leas millones de veces un mismo
pasaje como una férmula para llegar a comprenderlo, en lugar de interrumpirte y pedirte
que se lo expliques.

Como sacar el maximo partido de las ilustraciones

En una imagen hay mucho méas que lo que ven los ojos. Detras de cada ilustracion se
esconden mil historias, y son ustedes —t y tus hijos— quienes deben encontrarlas. A
partir de hoy. Considera cada uno de los objetos que componen una ilustracion como su
escondrijo y trata de sacarlas a la superficie.

En la ilustracion de la pagina siguiente, extraida de The Little Engine that Could [La
pequena locomotora que si pudo], podemos ver una jirafa, un payaso, un pato, algunas
mufiecas bailando y una locomotora de vapor. También hay arboles y matorrales a lo
lejos, y algunas estrellas centelleantes en el cielo. Cada objeto tiene una historia que
contar, y su perspectiva podria aportar nueva luz al relato.

iEntra en la ilustracion! Sugiere a tu hija que se convierta en un objeto de la imagen,
como por ejemplo el vestido de una de las mufiecas danzarinas, y pidele que describa su
vida. D1 a tu hijo que se convierta en una de las orejas de la jirafa o en el pico del pato y
que describa sus habitos cotidianos y las cosas que oye.
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iVuelve a contarlo! Vuelve a contar The Little Engine that Could desde las diferentes
i g

perspectivas de cada uno de los personajes que aparecen en la ilustracion. {Coémo lo
leeria el payaso?

Cambia la historia. Crea una historia completamente nueva a partir de la ilustracion.
Inventa un cuento diferente afiadiendo alguna frase por turnos. Primero t0, luego tu hijo,
después tu hija, etcétera.

El juego de las ilustraciones. Cuenta la historia que se oculta detras de las ilustraciones
de la pagina de la derecha.

El artista que hay en ti. Lee un cuento a tu hijo sin mostrarle las ilustraciones,
sugiriéndole que las dibuje €l mismo, ya sea durante la lectura o més tarde.
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Make Way for Ducklings [Los patitos en ruta],
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de Robert McCloskey

Un dia los patitos abrieron la puerta y se escaparon. Primero Jack, luego Kack, a
continuacion Lack, y detrds de ¢l Mack, Nack, Ouack, Pack y Quack. El sefior y la
sefiora Mallard se sentian muy orgullosos. Era una gran responsabilidad cuidar de tantos
patitos y siempre estaban muy ocupados.

A través del espejo y lo que Alicia encontro al otro lado,
de Lewis Carroll

iCuidado con el terrible Jabberwock, hijo mio!
iSus mandibulas muerden, sus garras atrapan!
iCuidado con el pajaro Jubjub, y al¢jate del horrendo Bandersnatch!

A Chair for My Mother [Una silla para mi madre],
de Vera B. Williams

Mi madre y yo regresabamos a casa después de habernos comprado unos zapatos
nuevos. Para mi unas nuevas sandalias, y para ella unos zapatos de salon. Bajamos del
autobus y nos dirigimos a casa. Ibamos mirando los tulipanes que habia en todos los
jardines. Mama dijo que le gustaban los tulipanes rojos, y yo que me gustaban los
amarillos. Luego, llegamos a nuestro bloque.

Transformate en la ilustracion. Empieza a leer una historia a tu hijo, pero no le
muestres ninguna de las ilustraciones que la acompafian. Sugiérele que las represente
durante la lectura. Veamos como funciona este juego. Dile al nifio que sera el encargado
de ilustrar, gestualmente, la sesion de lectura en voz alta, y déjale un espacio para que
pueda moverse con libertad, aunque solo sea una pequeia zona de su cama. Empieza a
leer. Igual que en el juego de las sillas musicales, cuando te detengas, ¢l debera ilustrar
este pasaje del libro con movimientos del cuerpo y expresiones faciales. No limites el
juego a los fragmentos del cuento en los que ya existen imagenes. Interrumpe la lectura
cuando lo consideres oportuno y diviértete observando cémo tu hijo imagina un sinfin de
posibilidades.

Combinarlo todo

Ahora veremos algunas formas de combinar los elementos que hemos examinado hasta
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aqui repasando diversos pasajes de A Boy Named Ray [Un nifio llamado Ray], un cuento
sobre el reciclaje que escribi en 1987. Es una historia que siempre da resultado con los
niflos pequenios, sobre todo porque las rimas los relajan y los ayudan a permanecer
concentrados.

Cuando lo leo, procuro fomentar la participacion de la audiencia; he introducido
algunas indicaciones para que sepas exactamente como lo hago. No hace falta que saltes
de un lado a otro como yo, aunque confio en que estos ejemplos te inspiren nuevas ideas
para evocar la participacion.

UN NINO LLAMADO RAY

(Siempre empiezo pidiendo a los nifios que se pongan el sombrero de contar cuentos
que, segun suelo decirles, crece en las orejas. «Fijate en tus orejas», digo a un nifio.
«jEstan brotando frijoles violeta!». «Y las tuyas», digo a otro, «estan llenas de
diamantes que relucen como centellas. Tendré que ponerme los lentes de sol para
verlos». Ahora que los nifios saben que se les ha dado permiso para ser ingenuos e
imaginativos, les pido que describan sus sombreros de contar cuentos. Cuando todos
han tenido la oportunidad de expresarse, empiezo).

Erase una vez un nifio llamado Ray
que tenia una bola rosada de arcilla
y jugaba todo el dia con ella.
«;Puedes lanzarme una bola de arcilla?», pregunto. La atrapo y digo
«;Gracias!», antes de continuar.
Y siempre jugaba
con mucha alegria.
iQué maravilloso juguete para un nifio llamado Ray:
arcilla rosada!
La moldeaba y le daba forma,
«Ayudame a moldearla», digo, y simulo amasar un pedazo de arcilla.
La aplastaba y volvia a aplastar,
Simulo aplastarla mientras hago un sonido divertido:
«Blop, blop, blop, blop, blop».
La hacia rebotar y le daba una patada,
Simulo botarla y cuando le doy una patada digo:
«jBinggggggegges!».
Se le pegaba en la nariz
y en la punta de los dedos,
Simulo jalar la arcilla para quitarmela de la nariz y de los dedos, como si fuera
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chicle.

le colgaba del menton.

Simulo que me cuelga del menton.

Y luego sonreia satisfecho.
iQué maravilloso juguete para un nifio llamado Ray:
arcilla rosada!

Un dia,
la madre de Ray dijo: «jRay!»,

Lo digo, haciendo sonar la erre:

«/RRRRRRRRRRRRRAY!».

«No puedes jugar con arcillay.

Agito el dedo ante un Ray imaginario mientras repito las palabras de la madre con
la severidad de una escuela de la década de los treinta.

«Esta todo sucio y pegajoso.

Fijate en el suelo:

la arcilla se ha secado y endurecido.
Ahora tendras que decirle adios

sin llorary.

Su madre tomo la arcilla
y la tir6 a la basura.

Dejo que mi rostro se entristezca hasta que, poco a poco, empiezo a gimotear y a
decir a todos los nifios que lloren conmigo: «;;jUaaaaa!!! ;;jUaaaaal!!
jiiUaaaallly.

Ray empez6 a sollozar,

y sin decir una sola palabra
se dirigi6 a la cocina
y metio la mano en el bote de la basura.

Me deslizo hacia un nifio del publico, arqueo sus brazos hasta formar un circulo
vy luego meto la mano en su interior, como si hurgara en el bote de la basura.
Después digo: «;Diablos! ;jQué asco! Un monton de espaguetis. ;Qué mas
encontro en el bote de la basura? ;Comida para perro? Si, juf! ;Viejos recortes de
periodico? Si, senor, también. jAlgo mas? (Acepto sus respuestas, por muy
ingenuas o desagradables que sean). |Si, la bola de arcilla!».

Volvio a salir sigilosamente
y la guard6 debajo de su sombrero.

Simulamos guardar la arcilla debajo del sombrero.

Y alli se quedo,
como si tuviera una burbuja en la cabeza,
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y luego se acosto.

Cuentos de hadas

Un duende es mas valioso para la Tierra que un primer ministro.

JAMES STEPHENS

Cuando ingresé en la universidad, feminismo era el término de moda en el campus.
Noche tras noche me reunia con veleidosas chicas que se las daban de artistas y que
hablaban sin rodeos, sentadas en el suelo de sus dormitorios, discutiendo la penosa
situacion de las mujeres en Africa, la Enmienda sobre la Igualdad de Derechos que no
habia sido aprobada en el Congreso, la asombrosa disparidad entre el salario de los
hombres y las mujeres, y el trato degradante que recibian las mujeres en la literatura.
«Cenicienta, por ejemplo», dije en una ocasion, «no pudo ser nadie por si sola hasta que
el principe la salvo». Mis amigas asintieron. Detestabamos aquel cuento y otros muchos
similares que fomentaban la pasividad perpetuando el mito de la mujer indefensa.

Han pasado veinte afios desde que ejercitara mi musculo feminista en el frio pavimento
de mi dormitorio en la residencia de estudiantes. Analizandolo en retrospectiva, dudo
mucho que estuviera en lo cierto. A decir verdad, no se fabrican zapatitos de cristal de mi
talla y nunca se fabricaran, pero creo que siempre lo supe. Incluso cuando mi madre me
leia los clasicos tradicionales, era consciente de que habia tantas probabilidades de que
aterrizara un principe en mi vida como que mi bicicleta se convirtiera en una calabaza.
Quiza fuese cinica antes de tiempo, aunque lo dudo. Me encantaba La Cenicienta, pero
jamas me dejé sorber los sesos por aquel relato. Los roles-modelo que habia en mi vida
hicieron que nunca me sintiera impulsada a esperar que un principe me salvara. Mi
madre administraba su propio negocio, tomaba sus propias decisiones y, cuando queria
algo, salia y lo conseguia. Gracias al ejemplo que mi madre me daba a través de sus
actos, consideraba el cuento de Cenicienta como una historia encantadora, pero sin una
pizca de realismo. Era capaz de discernir entre fantasia y realidad, al mismo tiempo que
me sentia fascinada por ambas.

Me gustaban los cuentos de hadas, aunque no puedo decir que no me asustaran. Aun
recuerdo el sobrecogimiento que me producia el lobo en Caperucita roja. Su cabezota
con colmillos envuelta en un chal de la abuelita quedd indeleblemente grabada en mi
imaginacion, igual que la madrastra que abandonaba a Hansel y Gretel y los dejaba en el
bosque para que murieran. Cuando el enorme lobo malo soplaba y soplaba, imaginaba
que era mi propia casita la que se venia abajo, y cuando las perversas hermanastras de
Cenicienta le encomendaban los quehaceres mas sucios de la casa, me preguntaba si
algin dia mi hermano se volveria en mi contra.
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Pero estas historias también me ensefiaron el significado de la ingenuidad. Cuando la
bruja maligna atrapaba a Hansel y Gretel, estos urdian un ingenioso plan para escapar.
Después de que Jack se burlara del gigante, cualquier villano parecia una insignificante
pulga a su lado. Y lo mas importante de todo: los cuentos de hadas llenaron mi mente de
imagenes fantasticas —de bosques de mal agiliero rebosantes de secretos y magia, de
animales que hablaban y de arboles encantados, de flaqueza humana y de coraje
sobrehumano—. No hace falta aclarar que las historias que cuento estan presididas, en
cierta medida, por aquellas espeluznantes imagenes.

En general, los psicologos afirman que los cuentos de hadas pueden ser colosales
herramientas para contribuir al desarrollo de la personalidad. En Psicoandlisis de los
cuentos de hadas, Bruno Bettelheim sugiere que «se puede aprender mas de [los cuentos
de hadas] sobre los problemas internos del ser humano y las soluciones correctas a sus
apuros en cualquier sociedad que de cualquier otro tipo de historia que pueda ser
comprendida por un nifio». Pero muchos padres y profesionales de la salud mental estan
convencidos de que los cuentos de hadas también transmiten mensajes psicologicamente
indeseables. A menudo, los personajes son estereotipados; los villanos y los héroes
recurren a la violencia gratuita por igual; las mujeres, en su mayor parte, estan
representadas como seres fragiles; los hombres suelen encargarse de salvarlas; terminan
con «... y vivieron felices para siempre», una frase que nos anima a creer en un
matrimonio perfecto y esperar que este tenga lugar, cuando sabemos muy bien que la
perfeccion no existe.

Aunque muchas de estas criticas son validas, sigo pensando que seria una vergiienza
eliminar los cuentos de hadas de la vida de tus hijos. Ruth Sawyer, una cuentacuentos de
principios del siglo XX, dice en The Way of the Storyteller:

No hay ningiin motivo para erradicar de las vigorosas y optimistas mentes de los niflos normales Ilas
experiencias y fantasias legitimas, igual que tampoco defiendo a Caperucita roja y a Los tres ositos como
historias extraordinarias, pero si el hecho de dejar que las mentes sanas vuelen libremente. Seria alocado y
peligroso para los adultos negar esta libertad infantil y desconfiar de la sustancia y los valores de la literatura
folclorica.

El doctor Richard Gardner, psiquiatra infantil y autor de Fairy Tales far Today's
Children, cree que si bien los cuentos de hadas son vehiculos muy efectivos para
transmitir mensajes a los ninos, algunos estan llenos de elementos insanos e inapropiados.
No obstante, en lugar de tirar por la borda miles de afios de tradicion de contar cuentos,
aconseja aprovechar lo que de beneficioso hay en estas historias y disimular o descartar
todo lo demas. Por ejemplo, en la adaptacion original del doctor Gardner de La
Cenicienta (incluida al final de este capitulo), la heroina no es rescatada por un principe
o un hada madrina, sino que soluciona sus problemas por si misma.
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Sea como fuere, eres ti quien decide, pues al fin y al cabo ninglin experto conoce a tus
hijos mejor que ti. Si de nifio te fascinaba un determinado cuento de hadas, nadie te
impedird transmitir esa misma dicha a tus hijos, y serds ti y solo tu quien pueda evaluar
a posteriori si su reaccion ha sido de alegria, de temor o una combinacion de ambos. Sin
embargo, existen algunas directrices generales sobre las que conviene tomar nota.

El mejor momento para introducir cuentos de hadas es entre los cinco y los diez afios,
y si bien a algunos les siguen gustando en la adolescencia, la mayoria de los chicos
efectia una transicion natural a otro tipo de historias mas complejas, como la ciencia
ficcion o los relatos juveniles. También eres ti quien debera juzgar hasta qué punto
deseas que un cuento resulte mas o menos horripilante. Ann Pelowski sefiala lo siguiente
en The Family Storytelling Handbook:

En la mayoria de los casos, los nifios necesitan y desean cierta dosis de miedo a partir de los seis afios. Quieren
demostrar que han aprendido a superar sus temores o se identifican con algun héroe o heroina que lo ha
conseguido. Si eliminas las cosas terribles de los cuentos de hadas, también tendrds que eliminar todas las
cosas maravillosas que pueden contribuir a superar el terror: el coraje y la determinacion frente al mal; el
sacrificio, que puede traer el bienestar y la felicidad; la fidelidad a una creencia o a una persona, y muchas mas.

Y estas son precisamente las cualidades que todos necesitamos descubrir en nuestros héroes y heroinas.

Me gusta combinar los cuentos de hadas. Empiezo con Ricitos de oro y luego mezclo Caperucita roja 'y Babar
en la misma linea argumental. A mi hijo le encanta.

Uno de mis cuentos podria sonar mas o menos asi: «Erase una vez Hansel, Gretel y Berford que estaban
esparciendo migajas de pan en el bosque cuando llegaron a una casa con un rétulo que decia: “En venta”.
Movidos por la curiosidad, entraron en la casa. En la mesa habia tres platos de gachas de avena. Hansel probo
las del primer cuenco y dijo: “jEstas gachas de avena estan demasiado calientes!”. Gretel probd las del segundo
cuenco y dijo: “iEstas gachas de avena estan demasiado frias!”. Pero las de Berford estaban en su punto y se
las comié todas. Luego subieron a la planta superior y probaron las camas. Hansel dijo: “jEsta cama esta
demasiado dura!”. Gretel dijo: “jPues esta es demasiado blanda!”. Y Berford dijo: “jEsta es muy cémoda, pero
la abuelita estd durmiendo en ella! jQué ojos mas grandes tienes, abuelita!”. “Son para verte mejor”, respondi6
la anciana. “jQué nariz tan grande tienes, abuelita!”, dijo Hansel. “Es para olerte mejor”, respondio6 la anciana.
“1Qué boca mas grande tienes, abuelita!”, dijo Gretel. “jjjiEs para comerte mejor!!!!”, respondid la anciana. Y
abriendo la boca, intenté zamparse a la nifia. jjjjNo era la abuelita, sino el lobo!!!! Hansel, Gretel y Berford
salieron corriendo de la casa y no pararon de correr por el bosque hasta estar seguros de haber despistado al
lobo. Emprendieron el camino de regreso a su casa cuando, de repente, con un gran estrépito, aparecio Babar,

el elefante. ;Qué ocurrié? Lo sabremos en el cuento siguiente».

ADAM BROWN, padre de Jacob, de cinco afios y medio

Si algunas frases son demasiado truculentas, aplica algunas de las técnicas de las que te
he hablado anteriormente en este mismo capitulo, tales como sustituir los términos
problematicos por otros de tu propia cosecha o cambiar el final de la historia. También
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puedes transformar un cuento de hadas horripilante en otro superdivertido dando una voz
ridicula o una expresion facial comica a los personajes que causen mas miedo, por
ejemplo las brujas y los lobos. También puedes pedirle a tu hijo que cuente el cuento
desde la perspectiva de alguno de aquellos malvados personajes. Eso hard que se sienta
mucho mejor y que el personaje en cuestion pierda todo su ascendente sobre €l

Si lo prefieres, deja que te ayude a inventar un cuento de hadas completamente nuevo.
Una forma de hacerlo consiste en formularle preguntas concretas en diferentes
momentos durante el relato. ;Cenicienta limpiaba muy a menudo sus zapatitos de cristal?
LA qué sabian las miguitas de pan que Hansel y Gretel iban dejando por el bosque?, ;a
chocolate o a canela? ;La Bella Durmiente era delgada y larguirucha como el palito de un
helado o bajita como un tapén de corcho? ;Sabia hablar el caballo del principe? Si es asi,
[cudles eran sus temas favoritos? Y ;qué me dices de Blancanieves? ;Es cierto que le
gustaba comer galletas mientras bailaba claqué? A partir de las respuestas del nifio,
vuelve atras y relata de nuevo el cuento a tu manera, como si nunca se hubiese escrito.

Podrias buscar distintas versiones de cuentos de hadas populares. Por ejemplo, en
todas las culturas existe una historia similar a La Cenicienta, incluyendo la japonesa y la
egipcia, por citar dos. La Cenicienta original llevaba zapatos de piel, pero el traductor los
cambid por otros de cristal. Leer versiones alternativas de un cuento de hadas puede dar
pie a una fabulosa discusion sobre los valores sociales en diferentes culturas.

A continuacion encontrards dos versiones de la historia de La Cenicienta:
«Cinderelma», un cuento contemporaneo que figura en Fairy Tales far Todayk
Children, del doctor Richard Gardner, y mi relectura de un cuento tradicional de los
nativos estadounidenses titulado The Indian Cinderella [La Cenicienta india].

CINDERELMA [CENICIELMA]

del doctor RICHARD GARDNER

Erase una vez una nifla llamada Elma. Su madre habia fallecido y en el lecho de
muerte le habia regalado un precioso anillo con un corazon de rubi.

Elma lo guardaba en un lugar secreto, pero cuando estaba triste, lo sacaba y se lo
ponia. Le bastaba mirarlo para pensar en su madre, que tan buena habia sido con
ella, y se sentia mejor.

Poco después de su muerte, el padre de Elma volvio a casarse, pero su madrastra
no se parecia en nada a su mama de verdad, pues era mala, vieja y fea. Tenia dos
hijas tan malas y feas como ella.

iQué desdichada era la pobre nifia! Veia muy poco a su padre porque siempre
estaba muy ocupado, mientras su madrastra y sus hermanastras se pasaban el santo
dia sentadas probandose hermosos vestidos e insultandola.
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Elma se encargaba de hacerlo todo en la casa. Cocinaba, limpiaba, cosia, cuidaba
del jardin y de los restantes quehaceres domésticos. Cuando terminaba su trabajo
diario estaba tan cansada que se sentaba junto a las cenizas del hogar y se quedaba
dormida. Esta fue la razon por la que sus hermanas empezaron a llamarla
Cenicielma.

Acontecid que el rey decidid organizar una gran celebracion que iba a durar dos
dias, nvitando a todas las doncellas del reino para que su hijo, el principe, pudiera
elegir a la que seria su esposa.

Las hermanastras de Cenicielma estaban muy emocionadas. No podian pensar en
nada mas maravilloso que contraer matrimonio con el principe, y durante varias
semanas no paraban de hablar de lo que llevarian para asistir al baile. Pero
Cenicielma estaba muy triste, pues sabia que no la dejarian ir.

Por fin llegd el primer dia de la celebracion. La pobre Cenicielma trabajo con
ahinco ayudando a sus hermanastras y a su madrastra a vestirse y peinarse.

Cuando partieron hacia el palacio, la muchacha se sent6 en la cocina y empezé a
llorar. Deseaba tanto ir al baile que se puso a pensar en lo maravilloso que seria que
de repente apareciera un hada madrina y le concediera lo que tanto ansiaba.

Le pediria que cambiara sus harapos por un majestuoso vestido confeccionado con
hilo de oro y adornado con bellisimas piedras preciosas.

También le pediria que convirtiera una calabaza del huerto en una increible carroza
y un par de ratoncitos en sendos briosos corceles blancos. Luego le pediria que
agarrara cuatro lagartijas del jardin y que transformara dos de ellas en otros tantos
cocheros que guiaran la carroza, y las otras dos en lacayos que le abrieran la puerta y
la ayudaran a apearse. |Y haria su entrada en el salon del baile!

Aquellos pensamientos hicieron que Cenicielma se sintiera tan a gusto que empezo
a desear con todas sus fuerzas que apareciera un hada madrina. Sin embargo, no
ocurrid nada. A pesar de lo mucho que lo implord, ninguna hada madrina acudi6 en
su ayuda. Entonces, Cenicielma se dirigio hacia la ventana y formulé un deseo a su
estrella favorita. «Por favor, estrellita, haz que aparezca un hada madrina», djjo.
«jPor favor!». Pero tampoco sucedi6 nada. Asomo la cabeza por la ventana y mir6
a un lado y a otro. Pero no habia ninguna hada madrina a la vista.

La muchacha estaba cada vez mas triste. «Las hadas madrinas no existen», dijo.
Luego se echo en la cama y rompid a llorar desconsoladamente. Mds tarde, aquella
misma noche, Cenicielma se despertd al oir las risas alegres de su madrastra y sus
hermanastras. Acababan de regresar del baile.

—Ha sido maravilloso —dijo la mas fea de sus hermanastras—. jQué atractivo y
rico es el principe!

—Te fijaste en la forma en que me miraba a los ojos cuando bail6 conmigo? —
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comentd la mas perversa de las dos—. Estoy segura de que mafiana por la noche me
pedird que me case con €l.

—No, no lo harad —replico la mas fea.

—iPues claro que lo hard! —insisti6 la mas perversa.

—No creeras que va a casarse contigo, ;verdad? jEres demasiado fea!

—iNifas, nifias! —intervino la madrastra—. Dejen de pelearse y acuéstense
enseguida. Mafiana por la noche tienen que estar tan radiantes y hermosas como
hoy.

Al oir aquellos comentarios, Cenicielma se sinti® aun peor si cabe. Pero al dia
siguiente, en lugar de llorar y desear una hada madrina, empez6 a pensar coémo
podria ingeniarselas para asistir al baile. Al atardecer ya tenia un plan. Aquella noche,
tan pronto como su madrastra y sus hermanastras se marcharon, tom6 prestado el
vestido mas bonito de la hermanastra més perversa y se lo puso. También tomo las
joyas mas preciosas de su madrastra. Luego sacd su anillo de rubi del escondite
secreto y se lo puso en el dedo. Al contemplarse en el espejo, apenas podia creer lo
linda que estaba.

Al no disponer de carroza, cocheros ni lacayos, Cenicielma tuvo que ir andando
hasta el palacio, deslizdndose sigilosamente por las calles, entre las sombras, para que
nadie la descubriera. El corazon le latia con fuerza. Se sentia a la vez asustada y
feliz. Al llegar a las escaleras del palacio, se detuvo, respir6 profundamente e irguio la
cabeza. Los guardias quedaron tan asombrados ante su belleza que apenas podian
hablar.

Cuando Cenicielma entrd en el gran salon de baile, todo el mundo se preguntd
quién era. Ni siquiera su madrastra y sus hermanastras la reconocieron, a pesar de
llevar sus prendas de vestir y sus joyas.

—Pero ;de donde ha salido esta? —susurr6 la més fea.

—No lo sé —respondid la mas perversa—, pero estoy segura de que al principe no
le gustara tanto como yo.

—iNo le gustas en lo mas minimo! —replico la mas fea.

—Y tu como lo sabes? Estipida! —exclamé la mas perversa, y las dos
empezaron a pelear.

Precisamente entonces el principe pidio a Cenicielma que le concediera aquel baile,
y no bail6 con nadie més en toda la noche. Estaba fascinado por su hermosura, su
encanto y su gracia. ;/Quién podia ser aquella maravillosa mujer?

Cenicielma también estaba encantada con el principe. |Si pudiera casarse con aquel
apuesto galan, se terminarian todos sus problemas! Pero, de pronto, el reloj dio las
doce. Cenicielma sabia que tenia que estar en casa antes de que llegaran su
madrastra y sus hermanastras o de que alguien descubriera lo que habia hecho.

85



—Debo marcharme ahora mismo —djjo.

—Por favor —Ile rogd el principe—, quédate un poco mas.

—Imposible —grité Cenicielma—. jTengo que volver a casa!

La muchacha se desasio de la mano del principe que intentaba retenerla y corrid
hacia la puerta del palacio. Pero, al hacerlo, se desprendid su anillo de rubi. El
principe lo recogi®é mientras gritaba: «jNo te vayas!». Pero era demasiado tarde.
Cenicielma habia desaparecido y lo tinico que habia quedado de ella era su anillo.

Unos dias mas tarde, el principe anuncidé que se casaria con la duefia del anillo de
rubi. Todas las mujeres del reino tenian la esperanza de que aquel anillo se ajustara a
su dedo y de esta forma poder reclamar su propiedad.

Cuando los guardias del palacio llegaron con el anillo a la casa de Cenicielma, las
hermanastras corrieron a probarselo. La mas perversa se unto el dedo de grasa para
que se deslizara mejor, y la mas fea metid la mano en agua fria para que sus dedos
se encogieran un poco. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, no consiguieron
ponérselo. Tenian los dedos demasiado grandes y gruesos.

De repente, uno de los guardias vio a Cenicielma arrodillada junto a la chimenea.

—Ven aqui, muchacha. También tu debes probarte el anillo.

—iOh, no se preocupen por ella! —dijo la hermanastra mas fea.

—No es mas que una vulgar sirvienta —afiadid la hermanastra més perversa.

Pero el guardia dio el anillo a Cenicielma para que se lo probara. Ya puedes
imaginar el asombro de las hermanastras cuando se ajusto perfectamente a su dedo.

—T1, muchacha asquerosa! —grit6 la mas fea de las hermanastras.

—iMi principe! —gimoteaba la més perversa—. jMe has robado a mi principe!

Y asi Cenicielma fue llevada al palacio. El principe dio un grito de felicidad al verla
y le pidi6 que se casara con €l y que viviera en el palacio mientras la corte hacia los
preparativos para el enlace real.

Los dias siguientes fueron muy dichosos para el principe y Cenicielma. Paseaban
juntos por los jardines del palacio y estaban muy enamorados, mientras hacian
planes para su espléndida boda. Se invitdo a todos los reyes y remas, principes y
princesas, duques y duquesas del mundo. Era maravilloso que Cenicielma y el
principe nunca se cansaran de estar juntos.

Pero cuando la muchacha no estaba con él, no era demasiado feliz. Se aburria
mucho con la reina y las demés damas de la corte, hablando siempre de caballeros y
damas. Todo aquello no le interesaba en absoluto. Le parecia una estupidez. Y las
cosas de las que le gustaba hablar no interesaban a la reina y a las otras damas. De
manera que, en lugar de pasar el tiempo con ellas, Cenicielma se propuso conocer a
la gente que trabajaba en el palacio, como los cocineros, los jardineros, los cocheros,
los guardias y las sirvientas. Se hizo muy amiga de la costurera, que confeccionaba

86



los vestidos y las capas para las damas de la corte, la cual también se encarifid
mucho con ella y le propuso ensefiarle a coser preciosos vestidos. Cenicielma era una
alumna excelente y aprendia muy répido.

Un dia, la remna le dijo a Cenicielma que aprenderia a leer, a tocar el piano y a
dibujar. En aquella €época, solo las damas mas ricas del reino sabian hacerlo, y a la
muchacha le encant6 la idea. Eran cosas que siempre habia deseado aprender. Y asi
fue como cada dia acudian profesores de una universidad cercana y Cenicielma
pasaba varias horas con ellos. Era muy buena estudiante, trabajaba con ahinco y no
tardo en dominar aquellas artes.

Cenicielma y el principe cada vez pasaban menos tiempo juntos, y cuando
coincidian tenian menos cosas de qué hablar. Al principe le interesaba la caza, la
pesca y los asuntos de la corte, mientras que a ella le fascinaban los vestidos que
confeccionaba y los libros que leia. Aunque la boda se aproximaba, ni siquiera
hablaban de ello.

Un dia el principe tuvo que ausentarse durante algunas semanas. Su padre, el rey,
le envid a un pais cercano para negociar cierto tratado.

Para su asombro, Cenicielma descubri6 que no lo echaba de menos. Lo intentaba
con todas sus fuerzas, pero no lo conseguia. De manera que cuando el principe
regresé de su viaje, la muchacha le dijo: «Siento mucho tener que decir esto, pero no
deseo casarme contigo. Somos muy diferentes y nuestros intereses también lo son.
Lo he pensado y no creo que pudi¢ramos ser felices viviendo juntos durante el resto
de nuestras vidasy.

El principe replic6: « Tengo una sensacion similar y por desgracia estoy de acuerdo
en que seria mejor no casarnos». Luego, tomo6 la mano de Cenicielma. «Me has
dado extraordinarios momentos de felicidad. Nunca los olvidaré. Te estoy muy
agradecidoy.

«También guardo tiernos recuerdos de ti», dijo ella, «y gracias a ti he aprendido a
pintar, a tocar el piano y a leer. Ahora soy capaz de coser bellisimos vestidos y estoy
convencida de que podré ganarme mi propio sustento. No tendré que volver a
soportar la crueldad de mi madrastra y mis hermanastras. Te estoy muy agradeciday.

Al dia siguiente, el principe y Cenicielma se besaron en sefial de despedida y la
muchacha se marchd del palacio. Dos sirvientes del principe la acompafiaron para
protegerla durante el trayecto y la dejaron en las puertas de la ciudad.

Una vez alli, Cenicielma enseguida encontr6 trabajo de modista. Trabajaba muchas
horas, pero le encantaba hacerlo. No tardé en ser admirada por su talento.

Durante aquel periodo fue ahorrando dinero de sus ingresos hasta que por fin

consiguid reunir el suficiente para abrir su propia tienda de confeccion en otra zona
de la ciudad.
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Se sentia muy orgullosa de su tienda. Era de su exclusiva propiedad y la habia
comprado con su propio dinero. Con el paso del tiempo, su fama fue en aumento,
hasta el punto de que muchas damas de la alta sociedad acudian alli para comprar
sus vestidos. El comercio situado junto al de Cenicielma era propiedad de un joven
impresor, que también era un magnifico artesano muy conocido por la calidad de sus
trabajos. Con frecuencia, al atardecer, al término de la dura jornada laboral, ¢l y
Cenicielma charlaban un rato. Al muchacho le gustaba leer libros y nunca habia
conocido a nadie que leyera tan bien como ella.

Con el tiempo llegaron a conocerse bastante bien. Hacian muchas cosas divertidas
juntos. Montaban a caballo, iban al teatro y bailaban en los festivales. No parecian
aburrirse jamas ni cansarse de hacer cosas juntos. Un buen dia se casaron y tuvieron
hijos, y vivieron juntos durante el resto de su vida.

LA CENICIENTA INDIA
Cuento tradicional de los nativos estadounidenses

Habia una vez un cazador algonquino que tenia poderes magicos. Podia hacerse
invisible y escuchar las conversaciones de la gente. Como es natural, sus poderes lo
hacian muy deseable, y muchas mujeres querian casarse con ¢l. Por la noche,
sentadas alrededor de la hoguera tribal, le sonreian con la esperanza de que les
correspondiera. Pero €l ni siquiera advertia su presencia. Cuando llego el dia en que
decidi6 tomar una esposa, anuncio: «Me casaré con la primera mujer que me pueda
ver al regresar a casa por la noche, a pesar de ser invisibley.

Todas deseaban ganar el corazon del cazador. Pero ;como? Nadie podia verlo
cuando era imvisible. Nadie excepto su hermana, que tenia el poder de verlo
permanentemente.

Un dia, la hermana del cazador dijo: «Creo que he descubierto la forma de que
encuentres a la mujer que andas buscando». Y elaboré una ingeniosa prueba para
todas las mujeres que pretendian la mano de su hermano en matrimonio. Cada noche
paseaba con una mujer distinta por la orilla del rio, y al ver pasar a su hermano
preguntaba a la mujer: «;Puedes verlo?».

«jOh, sil», respondian invariablemente, aun cuando no veian absolutamente nada.
«;De veras?», insistia recelosamente la hermana. « Entonces dime qué lleva puestoy.
Las mujeres le mentian, claro esta, con la esperanza de convencerla de que podian
ver a su hermano. «Ehhh..., una tela pintada». «Una piel de ciervo». «Una tinica de
cuentas». Pero ella sabia que no decian la verdad, pues lo estaba viendo
perfectamente y llevaba unas plumas brillantes. Y el guerrero solo se casaria con una
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mujer que no mintiera.

Aconteci6 que habia un anciano viudo que vivia en el poblado con sus tres hijas.
La mas pequefia era sin duda la mas hermosa, con una piel suave, unos 0jos
centelleantes y una espesa melena negra, aunque era muy propensa a enfermar. Pero
a pesar de su debilidad, sus hermanas mayores tenian celos de su belleza y la
maltrataban.

«jEres feal», le gritaban. «jY estupida!». A veces, le quemaban las manos y los
pies con carbones encendidos y le ensuciaban el rostro con ceniza. Cuando su padre
preguntaba qué habia sucedido, la mayor de las hermanas le echaba la culpa a la mas
pequeiia, diciendo: «jNunca nos hace caso, se acerca demasiado al fuego y se cae!».

Las dos hermanas mayores querian casarse con el cazador e intentaron convencer
a su hermana de sus poderes. «Claro que puedo verlo», dijo la mayor de ellas
paseando una noche por la orilla del rio. «Lleva una bolsa de piel en el brazo». La
hermana del cazador sabia que mentia, pues este habia dejado la bolsa en casa.
«jPor supuesto que si!», dijo la otra hermana la noche siguiente, «va montado en su
caballo». La hermana del cazador sabia que también mentia, ya que su hermano
regresaba a casa andando.

La menor de las hijas del anciano también sofiaba en desposar al cazador. De
manera que una noche, cuando las estrellas brillaban de un modo especial en el
firmamento, sali6 de paseo con la hermana del guerrero.

—¢Puedes verlo? —le pregunt6 la hermana.

—No, no puedo —respondid la muchacha. La hermana del cazador quedd
asombrada, pues era la primera vez que una mujer decia la verdad.

No obstante, nsistido una vez mas:

—(Estas segura de que no puedes verlo? —pregunto.

—iOh, si! —respondid la joven—. Ahora si puedo verlo. Es maravilloso poder
contemplarlo. Sus ojos son tan dulces y es tan fuerte...

—¢De qué esta hecho su arco? —pregunto la hermana.

—De la Via Lactea —respondi6 la muchacha.

—¢Y qué usa para gobernar a su caballo?

—Un arcoiris —respondio.

Entonces la hermana del cazador comprendid lo que habia sucedido. Al haber
dicho la verdad, el guerrero se habia hecho visible.

—Te creo —dijo su hermana a la joven—. Estoy convencida de que puedes ver a
mi hermano.

Y la condujo hasta su casa, la lavd y la peind. Luego, la vistid con una bellisima
tinica y le puso joyas en las orejas y el cuello, le pint6 el rostro y la prepar6 para la
boda. Cuando el guerrero regresé a casa aquella noche, se sentd junto a su preciosa
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prometida y la llamé «esposa». Asi fue como sucedio.

Y dado que el cazador amaba tanto a su esposa, decidid castigar a sus hermanas
por los afios de crueldad a los que la habian condenado. Una noche en la que las
malvadas hermanas habian salido para recoger lefia para el fuego, las convirtid en
alamos. Y sus raices penetraron rapidamente en el lugar donde habian estado
recogiendo la lefia, y alli permanecieron para siempre. Desde entonces, los dlamos
siguen temblando y agitdndose, temerosos del extraordinario poder del guerrero.

Bibliografia de cuentos favoritos para leer en voz alta

Mientras investigaba historias para este libro, tuve la suerte de conocer a Susan Poke, la
encargada de una biblioteca infantil en Jefferson Market, una sucursal de la Biblioteca
Publica de Nueva York. Lleva mas de veintidos afios leyendo cuentos en voz alta a los
nifios. ;/Sus consejos?: «1) Diviértete. 2) Conoce a tus hijos. 3) Dé¢jalos que elijan
algunos de los libros. 4) Comparte los libros y tu entusiasmo por ellos con los amigos de
tus hijos y sus padres. Si, lo s€, parece perogrullesco, pero sale del corazony. Ademas de
su inusitado entusiasmo por la literatura infantil, la experiencia le ha ensefiado un par de
cosas que a los nifnos les gusta oir. Ver Los cuentos favoritos de Susan para leer en voz
alta

90



IV
MAGOS, REPTILES Y VENTISCAS

La invencion de relatos imaginarios

Igual que una persona a la que se le priva de la posibilidad de sofiar se convierte en un psicético, aquella a la
que se le roba la imaginaciéon durante las horas de vigilia se convierte en insensible tanto fisica como

espiritualmente.

RICHARD STONE, The Healing Art of Storytelling

Una de mis primeras experiencias pedagogicas tuvo lugar en un centro de colonias en
Massachusetts. Cada semana, un monton de autocares cargados de irrefrenables nifios de
ciudad llegaba para hacer excursiones, nadar y estudiar la naturaleza durante una semana.
Pero en aquella ocasion particular, el grupo que me encomendaron era de nifios en sillas
de ruedas, con discapacidad fisica. Hasta entonces mis talleres habian requerido
movimiento fisico (estiramientos, caminar, hacer mimica y salir de excursion). {Menudo
dilema! ;Qué podia hacer? Al final, decidi recurrir al mismo método; es decir, el
movimiento, pero con la imaginacion.

Mi primer voluntario fue un nifio de siete afios de Nueva Jersey llamado José. Le pedi
que cerrara los 0jos y que imaginara que estaba en un paraje maravilloso. Cerrd los ojos
y después de algunos segundos de profunda concentracion, estaba listo para empezar.
«;Doénde estas?», le pregunté. «En un parque de atracciones», respondio. «;Y qué
ves?», prosegui. «Pueeees... veo carruseles, algodon de aziucar y muchos nifos
corriendo por todas partes». «;Y qué oyes, José?». «Oigo risas y ninos gritando en las
atracciones». «;Y qué hueles?», le pregunté. Hizo una larga pausa y luego dijo: «Es el
aroma... de la diversion». Otro nino, de pelo rubio y rizado, empujé su silla de ruedas
hasta el centro del circulo. «Yo estoy en una clase de karate», dijo. «;A qué sabe?», le
pregunté. «A disciplina», contesto.

Seguimos creando escenarios imaginarios, viajando con la mente desde un
emplazamiento fantastico a otro. Uno a uno, los nifios me asombraron con sus paisajes
en movimiento. Una nifia corria en una playa, recogiendo conchas marinas y
construyendo castillos de arena. Otra era una princesa que subia por las escaleras hasta la
torre del castillo. Sus historias de ensuefio los transportaron mds alld de la realidad y les
permitieron viajar hasta lugares insondables. Durante unos instantes creimos que todo era
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posible.

Al terminar el ejercicio, nadie se desilusion6 ni se sintié abatido. Al contrario, estaban
euforicos. Habian capitaneado su propia nave, reescrito sus cuentos favoritos y
flexionado los musculos de la imaginacion. Rebosaban autoconfianza.

La imaginacion es un don de una inenarrable magnitud, capaz de cambiar nuestra vida
al proporcionarnos la ocasion de visualizar posibilidades en todo cuanto nos rodea. Nos
ayuda a ser «irrealistas», un rasgo fundamental, pues nos permite sofiar lo inimaginable.
Es un poderoso impulsor de la confianza y el juguete mas extraordinario del mundo. No
cuesta nada, su garantia es ilimitada y las pilas no se agotan jamas..., aunque hay que
recargarlas.

Nuestra imaginaciéon, como el resto del organismo, necesita realizar ejercicio. Al
inventar historias imaginarias con tus hijos, estas ejercitando sus musculos creativos, al
mismo tiempo que también haces funcionar tu mente.

Leer un cuento a un nifio es una experiencia sensacional, pero hacer que lo elabore, es
magico, ya que le estd diciendo que sofar es estupendo, lo ayuda a pensar mas alla de lo
concreto y moldea su personalidad exclusiva, le da la oportunidad de solucionar
problemas con creatividad y, lo mejor de todo, forja un hermoso vinculo entre €l y td.

El mundo infantil se compone, en gran parte, de fantasia e imagmacion. Al mventar
historias imaginarias, entras automaticamente en su mundo, juegas en su hierba, te
conviertes en «uno de ellos», y esto resulta muy reconfortante para los nifios.

Aunque no te consideres una persona imaginativa y temas que tus cuentos sean
aburridos, no te arredres. La significacion de inventar historias imaginarias con tus hijos
no se mide por los resultados, sino por el proceso de compartir y crear juntos. ;A quién
le importa que tus historias no sean grandes obras literarias? A tus hijos desde luego que
no. Adoraran la atencion que les prestas cuando compartes los relatos, uno a uno, o
confeccionas un cuento en el que ellos son los protagonistas. La esencia de inventar
historias reside en que cuanto mas lo practicas, mas facil resulta y mas elaborados son los
argumentos.

Descubre tus joyas ocultas

Me gusta empezar mis talleres agarrando por sorpresa a los participantes. Durante una
sesion reciente, me volvi hacia un hombre y le dijje:

—Sefior, es un placer tenerlo hoy en esta sesion, pero /era realmente necesario llevar
un refrigerador en la cabeza?

Al principio quedo atdnito, pero se recupero con brillantez y respondio:

—iOh, si! Siempre tengo apetito y es un alivio tener comida a mano en cualquier
momento.
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—¢Quiere hacer el favor de abrir el refrigerador, sefior, y sacar algo de su interior? —
nsisti.

—iNo faltaba mas! Es un platano —djijo, siguiéndome el juego.

—Asi pues, ha metido clandestinamente este platano en esta sala desde su exdtico pais,
(no es cierto, seflor? —le pregunté—. Cuéntenos quién es usted en realidad y por qué lo
metid de contrabando.

De pronto, se adivind en su rostro un destello de picardia y empez6 a divertirse de
veras.

—De acuerdo, me ha descubierto. Soy el rey de un lejano pais, y alli tenemos de todo
menos platanos. Queria llevarme este a casa para venderlo por una enorme cantidad de
dinero.

—Su hermana me ha dicho que estaba aqui por otra razén —djje, volviéndome hacia
las mujeres sentadas a su izquierda—. Busque en el refrigerador y saque un objeto.

También a ellas las habia agarrado por sorpresa y al principio no sabian qué hacer.
Pero poco a poco, una de ellas simuld estar hurgando en el refrigerador antes de extraer
algo largo y fibroso.

—FEs encaje. Metros y metros de encaje —dijo, mientras fingia jalar y jalar un
interminable ovillo de puntillas, hasta que al final sugeri a la mujer que estaba sentada
enfrente que las cortara.

—Y ahora diganos qué ocurri6é con su hermano y este encaje —le dije.

Sin pensarselo dos veces, respondio:

—Anoche sorprendi a mi hermano usando esta larga pieza de encaje para trepar a un
platanero. Estaba a punto de arrancar seis platanos cuando le grité: «jDetente! jTe
arrestaran si te descubren!».

—Pero grit6 tan fuerte que alertd a la policia, que se presentod de inmediato y empezo a
perseguir a su hermano, ;correcto? —le pregunté.

—Si —contesto.

Entonces pedi al hombre de su izquierda que leyera la palabra invisible que se podia
leer en un extremo del encaje.

—Botoén —dijo.

—Sefior policia —le dije—. ;Qué sucedio con este boton cuando llegd al escenario del
crimen?

—Bueno, me despertaron sus gritos y me puse los pantalones tan deprisa como pude,
pero debia de estar medio dormido porque olvidé abotonarlos y se me cayeron en medio
de una calle muy transitada. Fue humillante.

Nos reimos a gusto.

Recordé al grupo que habian creado una historia de la nada. Sin libros, sin guion, sin
utileria. Solo con un refrigerador invisible y sus estramboticas cavilaciones. Se morian de
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risa.

Cuando organizo talleres, siempre doy por supuesto que todos los participantes son
como una caja de caudales y que poseen un almacén repleto de insospechadas riquezas.
En realidad, estoy convencida de que cada uno de nosotros tiene una desbordante
imaginacion. Quizas esté oculta detrds de una infinidad de estratos de intelecto en el
sentido maés estricto del término, pero esta ahi. Y esta fe en nuestra imaginacion innata
me lleva a concluir que cualquiera puede aprender con suma facilidad a contar fabulosas
historias fruto de la fantasia.

Evidentemente, a los nifios no hace falta provocarlos demasiado. Su imaginacion es
viva y abundante, y con un poco de orientacidbn son capaces de contar ingeniosas
historias. Por desgracia, el auténtico problema reside en nosotros, los adultos. Somos
modelos para nuestros hijos, y si no conseguimos entrever las posibilidades imaginativas
en todo lo que nos rodea, ellos tampoco lo hardn. Somos nosotros quienes debemos
estimularlos y fomentar las historias imaginarias en casa.

Me preocupa el cinismo que observo en los nifios, a una edad cada vez mas tierna. No
hace mucho actué en una fiesta de cumpleaiios para nifios de cuatro afnos. Al entrar en la
estancia arrastrando una caja imaginaria, por lo menos tres de ellos gritaron: «Esto no es
de verdad». Como es natural, al pedirles que pescaran algo en el interior de la caja y lo
describieran, participaron todos por igual. A los cuatro afios ya habian aprendido a ver las
cosas con concrecion, pero ante la posibilidad de invertir este proceso, no
desaprovecharon la ocasion. Lo que me induce a creer que si bien nos gustaria atribuir la
causa de la renqueante imaginacion de nuestros hijos a la television y a internet, es muy
probable que los verdaderos culpables seamos nosotros, sus modelos. Debemos dejar
que los nifios sepan que estd bien volar con la fantasia, y la mejor manera de hacerlo es
volar con ellos.

Una parte de nuestras inhibiciones es fruto de la presion derivada de estar a la altura de
la situacion. ;Como podrian competir nuestras historias con una pelicula de Spielberg o
de Disney? Es imposible, pero lo cierto es que no tienen por qué competir. Ya he
mencionado este punto a lo largo de todo el libro, aunque no estd de mas hacerlo de
nuevo: debes concentrarte en el proceso creativo, no en la historia. Aunque no termines
un cuento imaginario, o aun en el caso de que sea rematadamente malo, en realidad no
importa. Cuando sean mayores, tus hijos tendran la ocasion de escribir novelas
impecables o rodar peliculas sensacionales si asi lo desean y tienen talento para ello.
Pero, por ahora, estamos sentando las bases de su proceso intelectual y haciéndoles un
regalo inapreciable: la creencia de que sofiar e imaginar es bueno.

Erase una vez...
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Aristoteles concibid la idea hace aproximadamente dos mil afios, y debidé de ser buena,
porque desde entonces y hasta la fecha la hemos seguido al pie de la letra. Dijo que toda
historia tenia tres elementos fundamentales: un comienzo, una fase intermedia y un final.
Veamos como lo podriamos aplicar a nuestras propias historias.

El comienzo

El comienzo de una historia constituye una invitacion. Te invita a escuchar, situando el
escenario del inminente relato: «Erase una vez...».

«Hace mucho, mucho tiempo...». «En una pequefia y lejana, muy lejana aldea, vivia
una princesa». También te facilita informacion. «En un pais muy lejano habia un hombre
que vivia solo en un castillo abandonado. Habia vivido alli durante muchisimos afios en
la mas absoluta de las soledades, y le gustaba estar asi».

La fase intermedia

La fase intermedia debe incluir un problema, un conflicto. Si falta el problema, la historia
resultara tediosa. «Un dia, un muchacho se present6 a las puertas del castillo llevando un
pergamino en la mano. “Este fue el hogar de mi familia durante mas de un siglo”, dijo el
visitante. “Nos fue robado en el transcurso de la guerra. Asi pues, tengo derecho a
quedarme con ¢éI”. “;;Coémo?!”, exclamo el rey, aterrorizado. “Pero dado que llevas
mucho tiempo residiendo en ¢él, dejaré que te quedes”, continu6é el muchacho. “jAmbos
viviremos aqui!”».

El final

El final resuelve el conflicto, ya sea abordandolo directamente o eludiéndolo, y concluye

soberano, enfurruiiado, andaba de un lado a otro resoplando y gritando como un poseso.
Cerr6 la puerta a piedra y lodo, asegur6 las ventanas con tablones y clavos, apagd las
luces, desconecto el teléfono y esperd veinte afios antes de volver a abrir la puerta. Y,
cuando lo hizo, vio a un muchacho que se aproximaba por el sendero. “jHola, sefor! El
padre de mi padre me dejo en herencia la escritura de propiedad de este castillo. Segun
parece, pertenece a mi familia y...”».

Inventar un cuento
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Uno de los cuentos mas faciles de crear es una historia en secuencia, que sigue paso a
paso los acontecimientos diarios. Utilizaremos una tarea ordinaria —ir a comprar a la
tienda de abarrotes— como tema de nuestro relato.

Vamos a desglosar los elementos del trayecto hasta la tienda:

El comienzo o situacion. Necesitabas fruta, verdura y queso. La despensa estaba vacia.
Los nifios regresarian de la escuela a las tres de la tarde y, por lo tanto, tendrias que ir a
la tienda antes de que llegaran a casa, pues ninguno de ellos tenia llave de la puerta
principal y estadbamos a mediados de invierno.

La fase intermedia o conflicto. Estabas a punto de salir de casa cuando sono el
teléfono. Estuviste hablando quince minutos, y cuando te disponias a salir ya eran las dos
y media. Harias una compra rdpida y llegarias a casa a tiempo. Pero no habias pensado
en la posibilidad de que algo anduviera mal en la tienda, como asi fue. La mujer que
tenias delante en la fila llevaba trescientos cupones y se estaba demorando una
barbaridad en ordenarlos. Seguias en la fila. Habia diez personas delante. Asi pues,
aguardaste. Ya eran las tres menos diez, y ahora las tres y diez. Al terminar, eran las tres
y media. Confiabas en que los nifios hubiesen ido a la casa de tus vecinos.

El final o resolucion. Ahora llega el momento de resolver el conflicto. Llegaste a casa y
tus hijos estaban esperando en la puerta. A juzgar por su aspecto, parecian enfermos.
Tenian las manos y la lengua violaceas. «jOh, Dios mio! j;Qué les pas6?! jDeben de
tener pulmonia!». Frenéticamente los metiste en casa y los pusiste delante del calentador
para que se recuperaran. Pero, de pronto, se echaron a reir, y al hacerlo cayeron al suelo
un monton de chicles de color violeta. «Asi que ese era el motivo de su demacrado
aspecto...», dijiste, primero con alivio y luego con frustracion. «jMientras yo fui a
comprar para prepararles un gran almuerzo, echaron a perder su apetito!».

Ya terminamos el primer borrador. Ahora podriamos afiadir un poco de picaresca a la
historia usando algunos de los consejos que dio el escritor Kurt Vonnegut en una
entrevista radiofonica. Al preguntarle si podia hacer alguna sugerencia a los escritores
noveles, respondid: «Asegurense de introducir un personaje espantoso, aquel que todo el
mundo odia porque siempre hace dafio a los demas. De este modo, tus personajes
bondadosos podran reaccionar contra alguieny.

Aplicando este consejo, vamos a introducir un personaje terrible. Pero recuerda que
siempre debes determinar quién es el personaje central y en qué consiste su mision; de lo
contrario, sin duda perderias a tu audiencia.
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Comienzo. «Sabia que no debia responder el teléfono cuando sond. Solo disponia de
media hora para ir a la tienda de abarrotes y volver antes de que mis hijos regresaran de
la escuela. Intenté explicarle a mi hermana Shirley que no tenia tiempo de hablar, pero
ella seguia cotorreando y cotorreando sin parar. Cuando por fin consegui despegar la
oreja del auricular ya eran las tres menos cuarto. Con quince minutos de margen, corri
hasta la tienda.

Fase intermedia. Todo podria haber salido a pedir de boca de no haber sido por la fila
que habia en la tienda. La anciana sefiora Pretzlwetzel, de la calle Jackson, cuya
coleccion de cupones es tan voluminosa que apenas queda espacio para moverse en su
casa, iba delante de mi. ;Qué podia hacer? Jugueteé¢ nerviosamente con los pulgares. Me
quejé con la mujer que iba detras de mi. “;Lo escuché!”, dijo la sefiora Pretzlwetzel.
“Serd mejor que tenga cuidado, sefiorita, jo echaré una maldicion sobre su casa y sus
podridos hijos!”.

»“;Como se atreve a insultar a mis hijos?”, le repliqué, y la golpeé con la bolsa en la
cabeza, llevandome por delante su peluca. La sefiora Pretzlwetzel corrio en su busqueda,
deslizandose de punta a punta de la tienda, como si estuviera en una tabla de surf, y
aterrizando en la caja del queso».

Final. Ahora es cuando tienen que finalizar la historia, usando el primer borrador a modo
de guia. Pueden anadirle algin recurso divertido, pero acuérdense de solucionar el
problema inicial del narrador: llegar a casa a tiempo para que los nifios no tengan que
esperar fuera, muertos de frio. Si es posible, inventen un final espontaneo. Para ello,
antes de escribirlo, cuéntenselo verbalmente.

El engarce de los elementos

Elige una palabra de cada una de las categorias de la tabla siguiente y crea una historia
combinandolas entre si:

Persona Lugar Conflicto

Un dinosaurio Texas Encuentra objetos robados
Batman Un campo de futbol Lo persiguen

Una nifia El camién de la basura Lo despiden del trabajo

97



Un nifio La playa

Se convierte en una rana

Frank, un adolescente El bosque

Se pierde

Un vendedor de Un teatro
hot-dogs

Sabe un secreto

Resolucion del problema

Final de la historia

Blande en el aire una varita magica

Regresa a casa con la leccion aprendida

Usa una brujula

Se convierte en otra cosa

Descubre un talento oculto

Recibe un gran don

Llama por teléfono para pedir ayuda

Es mas sabio

Se metamorfosea en... Encuentra la paz

jAnade dialogos!

Una de las formas de mejorar cualquier historia consiste en afiadirle un dialogo, incluso
en pasajes en los que parece imposible hacerlo. Analicemos la frase siguiente: «Erase una
vez una nifia con una larga melena pelirroja que se dirigia a la escuela y pasaba, como
siempre, por delante de la farmacia, de la heladeria y del parque de bomberos.

Para anadir un didlogo, intenta partir las frases para crear oportunidades ocultas. Si
fuese yo quien tuviera que contar esta historia, diria: «Erase una vez una nifia con una
larga melena pelirroja que se dirigia a la escuela y pasaba, como siempre, por delante de
la farmacia. “jHola, sefior Smith!”, le grité al farmacéutico de pelo canoso, cuyo bigote
rigido como un manubrio se balanceaba arriba y abajo al hablar. Luego paso6 por delante
de la heladeria. “jHola, cono de helado!”, le dijo a su helado favorito de chocolate y
menta que de vez en cuando solia degustar al salir de la escuela. Y después pasé por
delante del parque de bomberos. “jHola, camién de bomberos!”, gritdé a la larga
manguera roja y a la escalerilla. Cudl seria su sorpresa cuando el camion le respondio».

Intenta afiadir un didlogo con la ayuda de tus hijos a las frases siguientes. No hagas
trampas cambiandolas completamente. Adornalas con detalles, pero no cambies el
argumento general. Recuerda que los arboles, las flores, los animales y cualquier objeto
inanimado son conversadores en potencia:

98



) Un dia, el sefior Smith abrido la puerta de su casa y descubrid que habia dos
perioddicos en lugar de uno.

2) Jason se dirigia a casa de su amigo Peter cuando de pronto el cielo se oscurecio y
el viento empezo a soplar con fuerza.

3) Era la hora de ir a recoger a los compafieros del campamento, de manera que subi
al coche y tomé la carretera de costumbre.

El uso de similes

Los similes te pueden ayudar a desarrollar un lenguaje mas rico y descriptivo en tus
historias. En lugar de decir: «Afuera estaba oscuro», resultaria mas cautivador decir:
«Afuera estaba tan oscuro que el cielo se volvid negro como la melaza». Para que tanto
tus hijos como ti se vayan acostumbrando a pensar de un modo mas descriptivo,
completen los similes siguientes:

1. Era tan bajita que parecia

2. El sol  brillaba tanto como

3. Su pelo era rojo como

4. Estaba tan hambriento como

iSiéntelo!

Uno de los errores mas comunes entre los cuentacuentos noveles consiste en confiar
exclusivamente en las descripciones visuales, excluyendo los demés sentidos. «Llevaba
un pafuelo rojo» es una bonita descripcion, pero: «Su paiiuelo rojo le irritaba tanto el
cuello, que se estuvo rascando durante todo el santo dia», afiade una nueva dimension.

Intenta afadir una descripcion a las frases siguientes que incluya un sonido, una
sensacion tactil, un aroma o un sabor:

) El perro entr6 en la casa cubierto de Dbarro

2) Mi  hamburguesa parecia de mal  humor

3) Santa Claus tenia un aire divertido al aterrizar en mi chimenea
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4) Cuando llegaron los bomberos, el fuego estaba en su apogeo

Dale una pincelada de color. Si quieres mejorar drasticamente tu habilidad para contar
cuentos, amplia tu reserva de adjetivos. Elige un objeto cualquiera, como por ejemplo
una tarjeta de visita. Forma un circulo y pasala de uno a otro describiendo el objeto con
un adjetivo diferente (de una sola palabra). Es importante limitarse a un solo término; de
este modo se veran obligados a pensar en nuevas formas de ver el objeto en cuestion.
Cuando tengan la sensacion de haber agotado los adjetivos, jsigan adelante! Justamente
entonces se inicia el verdadero proceso creativo. Tienen que hurgar en lo mas profundo
del cerebro en busca de descripciones no visuales, como «inodoro» o «sedoso». Esta
actividad no solo desarrolla la imaginacion, sino también el vocabulario.

Historias que relajan

De nifia era bilinglie. Mi primera lengua fue la inglesa, y la segunda, la lengua-mami. Era
algo asi como: «jMami, mami, tengo sed!», que traducido significaba: «Tengo miedo.
(Puedes quedarte un ratito conmigo en la habitacion?». Mi madre también hablaba la
lengua-mami con fluidez, se metia debajo de las sabanas, se acurrucaba a mi lado y me
daba un poquito de su medicina milagrosa: un cuento. Por alguna razon, en lugar de
hablarlos, los cantaba. Formaba parte de la diversion, ya que su voz era espantosa y nos
hacia reir con ganas. «Habia una vez una nifia», cantaba, «que tenia un pequefio
tirabuzon y siempre lo llevaba ensortijado (ahora, la melodia cambiaba completamente).
Le daba miedo todo cuanto habia a su alrededor, incluyendo el suelo mojado...». Sus
textos tenian que rimar y eran tan ridiculos que acababamos riendo como dos histéricas.
En sus canciones, yo era siempre el personaje central. Combatia mis temores infantiles
integrandolos en sus extravagantes tramas, en las que me enfrentaba a un ledn, luchaba
contra un grupo de matones o defendia a mi hermano. Pero lo cierto es que funcionaban.
Me tranquilizaban y era capaz de dormir toda la noche de un tiron. Aunque en realidad
hacian mucho mas que aliviar mi insomnio: me inculcaban la creencia de que podia
inventar mis propias historias y reescribir mi personaje, me proporcionaban un «taller»
en el que superar mis temores y, lo mas importante, creaban un hermoso vinculo con mi
madre. Aquellos eran nuestros momentos de mayor intimidad: credbamos historias de la
nada con amor € imaginacion.

Con frecuencia, a los nifios les resulta dificil hablar de sus problemas. A veces ni
siquiera son capaces de identificar lo que les provoca ansiedad. Inventar cuentos en los
que intervengan tus hijos y su entorno les puede ayudar a enfrentarse a las cosas que les
preocupan y permitirles aprender mas de si mismos de un modo seguro que los haga
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sentirse comprendidos y apoyados, al mismo tiempo que les da la oportunidad de
convertirse en los héroes de sus mundos y reforzar sus experiencias cotidianas.

Cuando mi sobrina Molly tenia tres afios, se clavé un clavo y hubo que llevarla al hospital para que le extirparan
la ufia. Lo pasé fatal. Varios meses después de aquel episodio, seguia queriendo oir el cuento de «Molly y la
ufiay. Mi hermana y yo se lo contdbamos una y otra vez... «Un dia, estabas jugando en el patio cuando de
pronto empezaste a gritar. De manera que corri y te alcé en brazos. Llorabas desconsoladamente...». Describia
el trayecto en ambulancia y lo valiente que fue, los médicos en el hospital y el regreso a casa. Volver a contar el
incidente como si fuera un cuento le ayudé a procesar lo que le habia ocurrido y a alejarla un poco de la
realidad, ya que podia ser la heroina de la historia por contraposiciéon a la victima. Creo que fue su forma de

superar el miedo.

LYNN ANN KLOTZ, tia de Molly, de seis afios

En la revista de cuentos Yarnspinner, Judith Black, cuentacuentos profesional de Boston,
y una de mis favoritas, explicaba las ventajas de usar su personaje doméstico, el raton
Solouse, en las historias originales que inventd para su hijo Solomon durante toda su
infancia:

Solouse es tan diferente de Solomon, que el raton puede vivir situaciones que mi hijo seria incapaz ni siquiera
de sofiar. Tanto si anda en bicicleta como si viaja en avion, Solouse intenta hacer un sinfin de cosas, fracasa y
vuelve a intentarlas. Solomon aprende mucho de él. Pero el flujo de modelos no circula unicamente de madre a
hijo. Solomon sugiere sentimientos, situaciones y resultados que me permiten comprenderlo mejor. En «El
raton Solouse visita a su tio John», nuestro pequefio roedor tenia que vérselas con un enorme gato que
permanecia agazapado en el peaje de una autopista, que atrapaba el coche del pobre raton, lo abria como una
lata de sardinas con sus poderosas garras y se lo comia. El gato era muy real, y al llegar la hora de luchar
contra ¢l, mi hijo sugirid: «Mama, creo que Solouse deberia engafiar al gato y escaparse a hurtadillas con los
demas ratones». La imagen era excesiva para ¢l y me permitié saber lo que realmente necesitaba. Con las
historias cruzamos umbrales y compartimos secretos que, de lo contrario, guardariamos permanentemente en
lo més profundo de nuestro corazon.

El siguiente fragmento pertenece a Annie Stories, un libro de cuentos que Doris Brett,
psicologa clinica de Australia, escribi® para su hija Annie. Aunque esta claramente
influido por su especialidad profesional, este pasaje, extraido de una historia sobre las
pesadillas infantiles, te podria aportar algunas ideas a la hora de inventar un cuento
relajante:

Annie era una nifia que vivia en una casita de ladrillo marrén con su mama, su papa y un gran perro negro...!

La cama era lo que mas le gustaba de su habitacion. Era blanca y roja, y debajo habia dos grandes cajones en
los que guardaba sus juguetes.

Habia veces en que Annie tenia hermosos sueflos y se sentia muy feliz al despertarse, pero en otras tenia
pesadillas y se despertaba asustada y sobresaltada. En estos casos, encendia la lamparita de la mesita de noche,
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tomaba uno de sus libros de cuentos y miraba las ilustraciones o los lefa.?

Una noche, Annie tuvo una pesadilla espantosa. Sofio que la estaban persiguiendo animales salvajes. Corria
y corria, pero no lograba despistarlos. Cada vez estaban mas cerca. Oia el estruendo de sus pisadas y sentia su
calido aliento. De repente, cuando estaban a punto de hincarle sus enormes colmillos, se despert6. Se levanto
de la cama y fue a buscar a su madre para contarle el terrible suefio.

La mama de Annie tranquilizo a su hija y le ensefid un truco magico para los suefios que,
segun dijjo, la protegeria de todo mal. También le explico que tenia el poder de alterar los
hechos en sus suefios. «Lo Unico que tienes que hacer cuando estés sofiando es recordar
que puedes cambiarlos y hacer que suceda lo que desees».

La mayoria de nosotros carecemos de la formacion de la sefiora Brett, pero aun en el
supuesto de que no te hayas licenciado en psicologia, el sentido comun y el instinto te
guiardn a la hora de inventar una historia relajante, que no tiene por qué girar en torno a
un problema real en la vida de tu hijo. En realidad, tu cuento puede magnificar los
pequetios triunfos, tales como aprender a andar en bici, encestar una pelota de
baloncesto por primera vez o interpretar una cancion al piano.

Recientemente he inventado algunas historias de bomberos con mi hijo de cuatro afios. Como es natural, insiste
en ser el capitan de la brigada y siempre termina rescatando a Isaiah, un nifio mayor que vive en el vecindario.
En la vida real, Isaiah es un muchacho muy inteligente y atlético, y creo que mi hijo se siente intimidado. De
manera que a cualquier personaje que estd en dificultades o necesita auxilio le llama Isaiah. Estoy convencido

de que esa es la forma que tiene mi hijo de superar sus problemas de competitividad.

JEFF Y.

La creacion de historias originales

Hace afios me concedieron una beca para organizar una serie de talleres de
cuentacuentos en el Lower East Side de Manhattan con nifios «de riesgo» de ocho y
nueve afios de edad. Cada cultura tiene su propia historia de la creacion, y decidi
experimentar con este tipo de relato. Después de leer en voz alta diferentes historias de
diversas culturas, desde la antigua Grecia hasta los indios estadounidenses y de Europa
oriental, pedi a los muchachos que realizaran sus propias composiciones, titulandolas «El
nacimiento del sol». Los resultados fueron fascinantes. Aquellos nifios, que eran muy
conscientes de lo que rezaba en su etiqueta —«alto riesgo»— y que se identificaban
como alumnos destinados al fracaso, florecieron como un campo en primavera al darles
la oportunidad de poner a prueba su imaginacion y de ser el centro de atencion.

Todos querian intentarlo. La clave consistia en dejarlos contar sus historias, no en
sugerirles que las escribieran. Para muchos nifos, escribir una historia implica un juicio:
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les corregiran su ortografia, les criticardn su gramatica y les evaluaran su caligrafia.
Cuando se sienten libres para inventar un relato sin ser juzgados, afrontan el desafio cara
a cara. He aqui algunos de mis favoritos:

Erase una vez una persona llamada El Sol que viajaba por todas partes. Un dia encontrd una fruta y se la
comid. Al abrir la boca, emano una luz muy brillante de su interior. Y, desde entonces, su boca ha permanecido

permanentemente abierta.

SAMMY

Un dia, el sol estaba descansando en el cielo, cuando de pronto se le acercé una nave espacial. Se abrid la
escotilla y apareci6 una criatura enorme, peluda y repulsiva, con un arma laser en la mano. La criatura dispar6
al sol. Alli estaba el sol brillando en el cielo. Esta es la causa de su fulgor.

JUSTIN

Hace muchisimo tiempo, el sol y la luna vivian felices en el cielo. Un dia el sol le dijo a la luna: «Apuesto a que
soy capaz de brillar mucho més que ti». La luna se enfurecid, pero alin tenia una posibilidad de ganar, pues en
aquel entonces el sol todavia no era muy brillante. «jDe acuerdo!», respondié la luna. «Acepto el reto. Nos
veremos mafiana al anochecer». «Por ciertoy, dijo el sol, «el premio para el ganador serd un saco de oro». Al
caer la noche, la luna y el sol se reunieron de nuevo. El sol gané la prueba y el saco de oro. Y desde aquel dia el
sol es muy brillante y la luna muy oscura.

ARIELLE

El jubilo de la creacion. Ahora te toca a ti y a tus hijos crear sus cuentos originales. Te
sugiero contar las historias siguientes:

1) el nacimiento del océano
2) el nacimiento del sol
3) el nacimiento de la luna

No lo hagan por escrito. Limitense a explicarlas espontdneamente. Siempre pueden
transcribirlas mas tarde si les han gustado.

La historia preferida de mis hijos es una que inventé sobre su viaje magico por el mar. «Habia una vez una nifa
llamada Rachel (mi hija) y un nifio llamado Jacob (mi hijo). Cuando fueron lo bastante mayores para viajar
solos, decidieron hacer un viaje en barca para visitar varias islas. Al llegar a la primera, descubrieron un mundo
completamente distinto al que conocian. jTodo era rojo! Las mujeres llevaban vestidos rojos y tenian el pelo
rojo. Solo cultivaban tomates, manzanas y remolacha, y la leche era de fresa». A continuacion proseguian su
periplo hasta otras tres islas y en todas ellas encontraban algo tan extrafio como en la primera. En una, por
ejemplo, todos tenian tres ojos, y en otra, todos cantaban en lugar de hablar. Suelo preguntarles en qué
cambiaria su vida actual si vivieran en aquellas islas. Les encanta este juego, ya que no le falta nada:

ingenuidad, resolucion de problemas e imaginacion.
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GISELLE BROWN, madre de Rachel, de cuatro afios,

y de Jacob, de seis

Como inducir una historia

(Sigues teniendo dificultades para mventar una historia original? Intenta inducirla con las
actividades siguientes:

Pasa la historia. Empieza a contar una historia y, sin previo aviso, sefiala a alguien de tu
familia y dile que la contintie inmediatamente.

Los cuentos del conejo. Extraec un conejo imaginario de una chistera y describe lo que
lleva, lo que piensa y lo que siente. ;Trabajaba para un mago o simplemente estaba
echando una siestecita en el célido sillon de su madriguera? Comparte la historia con
otros miembros de la familia.

;Donde esta 007? Inventa un mensaje secreto y dilo en voz alta. Quizé se trate de un
largo parrafo o de una simple frase. No tienes por qué ser ingenioso. Di lo que se te
ocurra, aunque solo sea una palabra. Explica la historia que se esconde detras del
mensaje.

El mobiliario loco. Todo el mundo sabe que, para una ladmpara, la pantalla es su
sombrero. Algunas lamparas se sienten muy orgullosas de sus pantallas, exhibiéndolas a
la menor ocasion, mientras que otras son mas discretas respecto a su tocado. Busca una
lampara de mesa en tu casa y examinala durante unos minutos. Cuenta la historia de
como la ldmpara fue a comprar su pantalla. ;Se probdé muchos modelos antes de
decidirse por esta? jEra una lampara esnob que insistia en llevarse una pantalla
aristocratica? jHabia otras lamparas que también querian comprar la misma pantalla?
(Cambia con las estaciones la pantalla de una ldmpara o siempre es igual?

Haz lo mismo con otras piezas del mobiliario doméstico. Las ventanas compran sus
cortinas. Una cama compra su colcha. Cuenta las historias.

El hombre invisible. Preséntense a los demas, por turnos, y también presenten a su
compafiero invisible. Luego, expliquen por qué es invisible. ;Lo hace a propodsito?
( Tom¢ accidentalmente una pocion magica? ;/Es una simple cuestion de timidez? Cuenta
a los demas la historia que se esconde detras del aspecto invisible de tu amigo.
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La guia de teléfonos. Elijjan, por turnos, nombres interesantes en la guia telefonica y
cuenten la vida de las personas que hayan seleccionado. Amplia la actividad creando
historias de dos personajes, inspiradas igualmente en la guia de teléfonos.

Las tiras de papel. Recorta varias tiras de papel y escribe nombres de lugares (Miami, el
museo), personas (abuelo, Bugs Bunny) y aficiones o habitos (jugar a los bolos,
morderse las ufas). Luego, mételas en el interior de varios sombreros, agrupadas por
categorias, y pide a cada miembro de la familia que extraiga una tira de cada sombrero y
que invente una historia con las tres palabras.

iQué pueblo mas curioso! Echa un vistazo al mapa, busca una localidad que tenga un
nombre inusual o divertido y crea una historia relacionada con ella y con la forma en que
recibié dicho nombre.

Cuando Nancy Schimmel, cuentacuentos profesional, pasdé por una salida de la
autopista que conducia a la localidad de Crossnore, mientras circulaba por Blue Ridge
Parkway con una amiga, Heather Crawan, de camino al Festival Nacional de Cuentos de
Tennessee, empezd a preguntarse qué significaria aquello de «crossnore». Esta historia
€s Su respuesta.

UN CUENTO PARA HEATHER
de Just Enough to Make a Story

Erase una vez una nifia llamada Heather. Cada mafiana llevaba a pastar a las cabras a
través del valle, colina arriba, hasta el prado, y al atardecer regresaba a casa.
Mientras caminaba detras del rebafo, siempre tarareaba las canciones que le habian
ensefiado su padre y su madre, y otras que habia compuesto ella misma. Por la
mafiana cantaba porque se sentia feliz y descansada, y al atardecer porque una
cancion es una buena compaiiia cuando estas solo con las cabras y las sombras.

Lo que Heather no sabia era que cada dia, mientras cruzaba el valle, pasaba justo
por encima de la madriguera de un «crossnore» que vivia bajo tierra —o tal vez
deberia decir en la tierra, puesto que los «crossnores» se mueven a través de la tierra
como los tiburones en el mar o los tigres en la jungla—. Nadie sabe qué aspecto
tienen, ya que nunca salen a la superficie. Pero nuestro «crossnore» nunca se alejaba
demasiado de su madriguera, aunque se preguntaba si el otro valle seria mas coémodo
que aquel. Deseaba descubrirlo, pero antes de partir queria echarse un largo suefio
para estar descansado. Y no lo conseguia. Siempre habia alguna alondra o petirrojo
durante el dia, o algin ruisefior o melodiosa rana durante la noche, que lo
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despertaban. Los «crossnores» odian la musica. Siempre los despierta. Cuanto mas
hermoso es el canto, més antes se despiertan.

Los momentos del dia mas enojosos para aquel «crossnore» eran cuando oia el
trip-trap de las pisadas de las pezufias de las cabras —que no lo molestaban en lo
mas minimo—, seguidas mnvariablemente de la clara y aguda vocecita de Heather
cantando alguna bella melodia —que le sentaba fatal—. Le venian ganas de agarrar a
la nifia por sus delicados pies desnudos y arrastrarla hacia abajo para que se le llenara
la boca de tierra, pero su voz era tan diafana y tan dulce que no era capaz de
aproximarse lo suficiente para hacerlo. Asi pues, tenia que resignarse a taparse los
oidos y refunfuiar.

Un dia, el rebafio pasé como de costumbre por encima de su madriguera, y acto
seguido el pat-pat-pat de los piececitos de la nifia, pero no la oy6 cantar. Por la
mafana, el «crossnore» quedo demasiado estupefacto como para intentar capturarla,
pero durante la jornada, mientras refunfufiaba por el canto de las alondras y cargaba
un sinfin de pedruscos de un lado a otro, urdid6 un plan para atrapar a Heather y
arrastrarla consigo bajo tierra aquella misma noche.

Durante todo el dia Heather no par6é de pensar lo solitario que seria regresar a casa
entre las sombras del anochecer sin una cancion que le hiciera compaiiia. Llegado el
momento, al iniciar el camino de vuelta, seguia sin poder cantar. Al llegar al valle,
paso junto a un grupo de sauces. Saco su navaja, corté un pedazo de corteza de uno
de ellos y empezo6 a tallarla mientras caminaba. Entretanto, el «crossnore» esperaba,
y escuchaba, y pronto distingui6 el trip-trap de las pezuifias de las cabras y el pat-pat-
pat de los pies de Heather, pero justo cuando habia conseguido aferrarse a sus
dedos, la nifia se llevo a los labios el silbato de sauce que habia construido, soplo y
de inmediato sond la melodia mas clara y mas dulce que el «crossnore» habia oido
jamas. Volvio a enterrarse tan deprisa que la tierra se hundié casi un metro bajo los
pies de Heather. Sali6 del hoyo y continud silbando durante todo el camino de
regreso hasta su casa. El «crossnore» no tuvo mas remedio que mudarse al otro valle
y no volvié nunca mas.

Al llegar a casa, la nifa cont6 lo sucedido a sus padres, quienes a su vez le
contaron una linda historia de corrientes de agua subterraneas y de hoyos en la tierra.
Heather estuvo a punto de creerla, pero lo cierto es que nunca sabra lo que
realmente ocurrié hasta que alguien le cuente la historia de Como Heather espanto al
«crossnorey con su silbato.

NOTAS
! Varia los detalles para adaptarlos al entorno de tu hijo.
2 Una lamparita junto a la cama es muy reconfortante para los nifios.
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v
ZAMPATE A LOS DUENDES TRAVIESOS

Coémo eliminar el miedo de las historias
de fantasmas

Mi primer empleo profesional tendria que haber sido el ultimo. Era el 31 de octubre y me
habian contratado en un museo de historia para contar historias de fantasmas de Nueva
York a un publico familiar. Habia reunido lo que creia que era un fabuloso programa de
leyendas y folclor de Halloween que revelaban las apariciones historicas y los duendes
que supuestamente seguian aterrorizando a la Gran Manzana —el martilleo de la pata de
madera de Peter Stuyvesant, la blanquecina aparicion del espiritu del capitdn Kidd, la
silueta espectral del buque de las tormentas que aparece en el rio Hudson después de una
lluvia torrencial, etc.—, un programa al que habia dedicado seis meses de investigacion y
practica.

Al principio, las cosas marchaban como la seda. Empecé mi historia y el nifio que
estaba sentado frente a mi soltd una risita nerviosa. Una buena sefial. La rubiecita de su
izquierda le siguid6 con una risa de estomago. Estupendo. Pero entonces mntervino el
factor decisivo, al recrear el languido chirrido de una vieja puerta de madera, un nino de
cuatro afos se ech6 a llorar. Su madre lo tomd en brazos y se marcho.

iQué le vamos a hacer! Continué, recreando el estridente canto de una bruja junto a un
humeante caldero y el «jbum!» de un mesperado duende. Un segundo nifio empezd a
gimotear. Otro de tres afos, sentado frente a €l, se uni6 a su sollozo. Sus padres no
hicieron nada, y otros tres pequefios se incorporaron al coro de los lloriqueos.
«Concéntrate y sigue adelante», me dije, al mismo tiempo que continuaba describiendo
el barco perdido de Henry Hudson a mis distraidos oyentes. Pero claro, la historia del
buque trataba de un naufragio, y no tard6 en producirse un caos general. Los padres
empezaron a abandonar el auditorio. Me sentia mortificada. Al concluir el éxodo en
masa, solo quedaban cuatro nifios en la sala. Fue un auténtico desastre.

(Qué fue lo que sali6 mal? Para empezar, los nifios del publico eran demasiado
pequetios para mi material, y aunque el museo me habia pedido que preparara cuentos
para nifios mayorcitos, tendria que haberlos adaptado a la audiencia real. Por otro lado,
tampoco tenia la suficiente experiencia para saber que cuando los nifios piden historias de
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miedo no siempre quieren decir lo que estan diciendo.

A los nifios les gusta aparentar que son mucho mas fuertes de lo que son. Pero si no
tenemos cuidado, lo que parece una inofensiva historia de fantasmas puede provocarles
pesadillas durante varias semanas. Esto es asi porque su capacidad para distinguir entre la
fantasia y la realidad no estd totalmente desarrollada. Asimismo, su imaginacion es
infinita y pueden evocar imagenes mucho mas aterradoras que las de cualquier historia de
la television y que recalan en su mente durante mucho tiempo. Por consiguiente, es
importante que los padres ejerzan cierto control sobre las historias de fantasmas que se
suelen contar en casa, atemperando las imagenes horripilantes de los libros de cuentos y
adaptando los relatos mientras los estan leyendo.

Esto no significa que est¢ convencida de que todas las historias de terror sean
negativas. A decir verdad, muchos niflos consiguen superar sus temores y ansiedades
escuchando este tipo de relatos. Son capaces de observar a alguien combatiendo a los
villanos y a las fuerzas del mal desde la seguridad del hogar. Pero no hay dos nifos
iguales y cada uno reacciona de un modo unico frente a una historia determinada. Como
padres que son, tendran que evaluar su «coeficiente de miedo» y elegir los cuentos mas
apropiados. Al estar expuestos continuamente a imagenes truculentas en la television, el
cine o internet, es facil olvidar la rapidez con que se pueden exaltar los nifios.

Desde mi primera representacion-debacle en el museo, he aprendido algunas cosas
sobre como hay que «resucitar» el espiritu de Halloween eludiendo el terror. Para
empezar, no es necesario elegir una historia de miedo. No olvides que los niflos pequefios
se sentiran tan cautivados por fantasmas ingenuos y apariciones antojadizas como lo
estarian ante los mas pavorosos. El éxito de un cuento de fantasmas no depende tanto de
su contenido como de la forma de contarlo. En las series de dibujos animados, los
personajes se precipitan por acantilados, se les caen encima penascos de tres mil
toneladas y se desintegran en mil pedazos, pero nos parecen divertidos, no nos asustan.
Eso se debe a que estas series utilizan el humor para representar lo que, de otro modo,
serian escenarios indudablemente espeluznantes. Haz lo mismo cuando leas una historia
de fantasmas a tu hijo. Sé divertido. Sustituye las voces horripilantes por otras ingenuas o
los movimientos amenazadores por otros exagerados.

Hoy en dia, cuando me contratan para que cuente historias de fantasmas, tengo mucho
mas cuidado con la seleccion de los relatos. En lugar de contar historias de miedo, he
aprendido a crear situaciones de suspense en textos comunes y corrientes mediante el uso
de pausas, susurros y expresiones faciales. También me he acostumbrado a evaluar la
receptividad de mi audiencia mediante el nstinto, dejando a un lado la regla de la
adecuacion a la edad. Es demasiado rigida y en ocasiones no da resultado. El nivel de
tolerancia de cada niflo varia segin su experiencia y temperamento. Prefiero pecar de
excesiva cautela, probar las aguas lentamente y modificar las historias de terror sobre la
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marcha.

Aunque los nifos mayorcitos pueden fanfarronear de su capacidad de aceptar
perfectamente los cuentos de miedo, procura mantener la moderacion. Incluso en las
primeras etapas de la adolescencia se pueden asustar con facilidad. Una de las mejores
formas de implicar a los nifios mayores sin atemorizarlos consiste en sugerirles que creen
sus propias historias de terror. Los nifios necesitan sentir que controlan su mundo, e
inventar relatos originales les puede ayudar a conseguirlo. También puedes contar una
historia en la que ahuyentan al monstruo o al espectro que les estd haciendo la vida
imposible. A veces, al enfrentarnos con nuestros demonios destruimos su poder de
aterrorizarnos.

La mayoria de los cuentacuentos profesionales desarrollan sus propias técnicas para
combatir el miedo entre el publico. Cuando Robin Moore cuenta historias de terror,
empieza diciendo: «Si son de la clase de nifios que tienen pesadillas por la noche,
coloquen los zapatos uno frente al otro, punta con punta, junto a la camay, un truco que,
segin Moore, ahuyenta a los fantasmas y a los demonios necréfagos. Tim Jennings narra
sus relatos favoritos de criaturas espectrales desde la perspectiva de un nifio. «Solian
asustarse muchisimo cuando les contaba esta historia», dice. «No sé por qué, pero
cuando un adulto cuenta una historia de fantasmas y revela sus detalles morbosos, parece
horrenda, pero hazlo como si fueras un nifio y habras resuelto el problemay.

Un anciano llamado Hall solia venir de visita a nuestra casa. La gente murmuraba: «El sefior Hall lleva
pelucay. No tenia ni idea de lo que era una peluca, de manera que a veces me tumbaba en el suelo y la
abuela me decia: «;Qué haces?». «Estoy intentando encontrar la peluca del sefior Hall». Y ella replicaba:
«jLevantate, levantate enseguida! jNo tiene ninguna gracia!». Un dia, el sefior Hall estaba en casa y el
abuelo empez6 a contar una de sus historias de miedo. Habia una astilla de madera ardiendo en la chimenea
que sobresalia entre las demas, y el abuelo repar6 en ella. Tranquilamente, se metié en la boca un buen
pedazo de tabaco de mascar para poder escupirlo a una considerable distancia. En el momento oportuno de
la historia, echd la cabeza hacia delante, escupié el tabaco e hizo diana en la astilla, que cayo al suclo
avivando considerablemente el fuego y levantando una neblina de centellas. Alguien cargd en brazos a un
bebé, todo el mundo corria de un lado a otro; el sefior Hall también sali6 zumbando. Al pasar por nuestro
lado, adverti que estaba calvo como una bola de billar. jJesusito de mi vida! ;EI abuelo habia asustado tanto
a la peluca del sefior Hall, que habia salido volando de su cabeza! Luego me acerqué a su silla y... jalli
estaba su peluca! La tomé y pregunté: «Abuela, ;jes esta la peluca del sefior Hall?». Ella respondi6: «Déjala
donde estaba y vete a lavar las manos». jComo me gustaban aquellos dias en que mi abuelo contaba sus
historias de miedo!

JACKIE TORRENCE, Jackie Tales

Como divertirse con las historias de terror

1. Selecciona las historias con sensatez. No sobrestimes la capacidad de tu hijo de
soportar un relato de terror, por muy «tonto» que diga que es. Elige historias

110



2.

4.

divertidas, que no asusten, misteriosas, sin violencia, evitando aquellas en las que
un personaje es asesinado o descuartizado. Ten presente que una historia puede
ser horripilante sin necesidad de que en su desenlace intervenga la violencia o la
muerte.

Sustituye el horror por el humor. Convierte a los personajes truculentos en
figuras de dibujos animados. En lugar de un jinete sin cabeza, considera la
posibilidad de cambiarla por... jun pimiento, por ejemplo! Si en tu historia aparece
un pirata blandiendo un cuchillo, transférmalo en un bucanero que amenaza a sus
victimas haciéndoles beber un litro de leche con chocolate mientras caminan por la
tabla. Recuerda que los villanos jocosos pueden resultar tan atractivos como los
malvados.

Susurra, no grites. Las voces altas asustan a los nifios pequefios y son
innecesarias para afiadir suspense a un relato. Puedes encandilar a tus oyentes
tanto si bajas la voz como si la subes. Aunque la historia exija un sonido fuerte,
como un grito, un portazo o la estruendosa pisada de uno de los personajes,
intenta susurrarlo en lugar de chillarlo. Invitards a los nifios a concentrarse aun
mas en el argumento y, dicho sea de paso, evitards quedarte afonico.

Modula la voz. Puedes crear suspense en cualquier historia con la forma de
contarla. Intenta dar un aire de Halloween a un cuento ingenuo adornandolo con
efectos de sonido, murmullos o lamentos. No olvides que es mas facil empezar
con una historia normal y afadirle suspense que moderar un relato demasiado
pavoroso.

Una de las mejores maneras de eliminar el terror de una historia consiste en
contarla con humor. Recuerda que puedes alterar la percepcion emotiva de cada
linea cambiando las palabras, afiadiendo gestos, modulando la voz o utilizando
expresiones faciales comicas. También puedes provocar el humor en una linea del
relato creando la representacion visual de una imagen totalmente opuesta a su
descripcion. Por ejemplo, mientras lees un pasaje en un libro que dice: «Era una
mujer muy altay, pega la nariz al suelo, mira de reojo hacia arriba y masculla:
«jOh, ahi esta!». Provocaréds la risa de tus hijos realizando una interpretacion
opuesta del material.

Intenta anadir una pincelada humoristica a las frases siguientes:

1) El vampiro entr6 en la estancia mostrando sus terribles colmillos y dijo: «En
verdad eres muy hermosa, muchachay.

2) Creia estar sola en el cementerio, pero de repente sintid una calida rafaga de

viento arremolindndose a su alrededor y la yema de un dedo deslizdndose por su
columna vertebral. Era evidente. Habia alguien mas.

3) El brebaje de la bruja estaba listo. Agitando la humeante pocion con el mango de
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la escoba, la malvada bruja dijo a la jovencita: «Ahora, te convertiré en una
cabray.

5. No muestres las ilustraciones. Una imagen visual puede quedar grabada durante
afios en la mente de los niflos, sobre todo si es horripilante. Si las ilustraciones de
tu libro de cuentos son demasiado perturbadoras, resiste la tentacion de mostrarlas
a tus hijos. Dé¢jalos que usen su imaginacion para crear sus propias imagenes y
luego sugiéreles que describan el aspecto de los personajes, o que los dibujen.

Actividades espeluznantes que no asustan

Contar chistes. En lugar de contar una historia de miedo, cuenta un chiste a tus hijos:

(Por qué se mir6 en el espejo el hombre nvisible?
Para comprobar que no estaba alli.

Por qué los esqueletos beben tanta leche?
Porque es buena para los huesos.

(Qué dijo el fantasma al asustarse?
«jQuiero a mi mama!».

(Qué es lo primero que hacen los fantasmas al subir a un coche?
Se anudan las sabanas de seguridad.

(Cual es el andlisis favorito de un vampiro en la facultad de Medicina?
El andlisis de sangre.

Afadir un didlogo. La mejor manera de contrarrestar un pasaje aterrador consiste en
anadirle un didlogo divertido. Siun fantasma sale de una tumba y empieza a dar vueltas y
mas vueltas en el aire, podrias afiadir algo asi como: «jPero, bueno! ;Qué se supone que
tiene que hacer aqui un fantasma para llamar la atencion? Estuve trabajando en un centro
comercial donde todo el mundo echaba a correr cuando aparecia entre los expositores.
Pero, chico, la empresa quebro y ahora tengo que ganarme la viday.

Después de leer el siguiente pasaje de «The Coming of the Demon», en The Haunted
South, de Nancy Roberts, crea un didlogo con tus hijos:

Los Livingstone se habian acostado escuchando la lluvia y el viento, cuando de pronto oyeron un golpe en la
puerta principal. Adam baj6é las escaleras para ver quién podia ser. Con cautela, abrio la puerta unos
centimetros, pero el viento soplaba con tal fuerza que lo empujé hacia atras, abriéndose de par en par. Sobre el
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fondo negro de la noche se destaco la silueta de un desconocido de considerable estatura con la capa ondeando
al viento.

Creacion de historias de fantasmas simpaticos

Los fantasmas amistosos son atractivos y no atemorizan a los nifios. Inventar una historia
con estos amables personajes puede ser una forma maravillosa de dar la bienvenida al
espiritu de Halloween. Empieza a contar un cuento de espectros simpdticos e invita a
otro miembro de la familia para que lo continte, y este al siguiente, y asi sucesivamente
hasta el final.

Los juegos que te propongo a continuacion te ayudaran a crear historias de fantasmas
bonachones:

El monstruo congelado. Cuenta una historia de un fantasma simpatico. Puede ser una
que ya conozcas o que hayas inventado. Di a tus hijos que bailen hasta que te detengas.
Cuando lo hagas, tendran que quedarse petrificados, «congelados» en forma de
fantasma. Quien se mueva, quedara eliminado. El ganador sera el encargado de contar la
historia en la siguiente ronda.

La calabaza. Llena una calabaza de plastico con objetos relacionados con Halloween,
tales como un caramelo, un sombrero de bruja o una mascara. Cada persona extraera un
objeto de la calabaza. Empieza a contar la historia del fantasma simpdtico incluyendo en
la trama el objeto que te haya tocado antes de pasar el turno a la persona siguiente.
Asegurate de que todos incluyan su objeto en el relato.

Inventa un final. Si el final de la historia que estas leyendo pone los pelos de punta, pide
a tus hijos que inventen otro. Dales plena libertad para hacerlo. Aun en el caso de que su
desenlace también sea horripilante, estara dentro de los limites de su tolerancia. Esta
actividad estimula la imaginacion y la capacidad de expresion verbal. ;La regla mas
importante? jNada de violencia!

Intenta crear un final con tus hijos para las siguientes historias de fantasmas:

La gran aventura de Mark

Mark siempre hacia el mismo trayecto para ir a la escuela. Pasaba por delante de la
estafeta de correos, saltaba de piedra en piedra la orilla del arroyo y luego atravesaba
corriendo un campo de trigo antes de llegar a la pequefia escuela de la colina. Pero aquel
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dia, Mark iba con retraso. No queria que el seiior Medblocker, el director, lo amonestara,
de manera que decidi6 tomar un atajo a través del viejo cementerio abandonado al final
de la Calle Mayor. Estaba repleto de vetustas lapidas cubiertas de hiedra. Cruz6 el patio
delantero y varios parterres de descuidados narcisos, cuando de repente oyo: «jAyyy! No
me pises, por favor». Mir6 al suelo y no pudo creer lo que veian sus ojos.

Mi amigo el fantasma

En Halloween, a Naomi le encantaba disfrazarse de fantasma. Aquel afio convencio a su
vecina Sally para que también lo hiciera. Asi, juntas podrian asustar a todo el vecindario.
Mientras las dos estaban en la calle disfrutando de lo lindo con sus travesuras, vieron al
hermano de Sally y se acercaron a €l.

—Hola, Joe —dijo Naomi.

—¢Quieres unirte a tu hermana y a mi?

—Pero ;qué estds diciendo? —respondid Joe—. Mi hermana se ha quedado en casa
esta noche; tiene gripe.

—No seas bobo, estd aqui, a mi lado.

Pero cuando Naomi levant6 la mascara de Sally...

Claremont High

Los nifios de Claremont High decian que su profesor de gimnasia era algo raro. Para
empezar, de vez en cuando flotaba en el aire. Una vez, el conserje lo atrapod volando por
el auditorio. Sea como fuere, a nadie le importaba demasiado, pues era un buen hombre.
O (quizas era un fantasma? Un dia, el profesor de gimnasia dijo a los alumnos de la clase
de tercero...

(Alguien ha visto mi nariz?
Una manana el profesor Pretzelmeyer se mird al espejo y dejé escapar un grito de
horror. jSu nariz habia desaparecido! «;Como ha podido ocurrir?», exclamo,
acongojado. Llamo a su esposa, que acudi6 rauda y veloz al cuarto de bafio. Algo habia

cambiado en ella. No tenia el aspecto de siempre. Pero lo mas curioso es que al mirar a
su marido y advertir que le faltaba la nariz...

(Adivinas quién es?

Normalmente, los sabados el cine estaba atestado, pero hoy estaba vacio. Solo habia tres
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personas: Susie, su amiga y un hombre muy extrafio. Al empezar la proyeccion, Susie
oy0 que el hombre se aproximaba. Se volvio y...

Los astutos tenis

Los zapatos no suelen hablar, pero en Halloween todo es posible. Susie nunca habia
comprado unos tenis nuevos el 31 de octubre, porque cuando salia a la calle con ellos...

(Que ocurre si los nifios inventan un final
mas truculento que el del libro de historias de terror?

Si dejas que creen su propio final, lo controlardn a la perfeccion, y con la narrativa seran
capaces de sacar del atolladero a los personajes cuando se les antoje. Aunque es posible
que el contenido de su relato no sea de tu agrado, no se sentirdn victimas de los
personajes ni los atemorizardn en lo mas minimo, ya que son los duefios del mismo. Pero
ten mucho cuidado con la violencia. Me he dado cuenta de que los nifios la usan para
evitar implicarse demasiado en el proceso creativo.

Si estamos inventando una historia sobre un personaje llamado Joe, por ejemplo, y uno
de mis alumnos toma el relevo y dice: «Entonces, le asestaron un profundo tajo en la
cabeza y le dieron muerte», lo que esta haciendo en realidad es eludir con un fatal
desenlace el complejo proceso imaginativo que requiere la creacion de una historia. En tal
caso, lo interrumpo y le digo: «Nada de violencia, inténtalo de nuevo». El resultado
siempre es el mismo: la alternativa a la violencia mas fantasiosa y extraordinaria que uno
pueda imaginar. Desde luego, contar cuentos no es una actividad natural en nuestra vida.
De ahi que los nifios necesiten ese empujoncito creativo. Descartar la violencia en los
relatos no solo da lugar a mejores narrativas, sino que también transmite un importante
mensaje a los nifios: «Siempre existe una solucidn mas adecuada que la violencia para
solucionar tus problemas. Tienes el poder de cambiar tu hilo argumental. Usa la
imaginaciény». Te sorprenderd la abrumadora dosis de creatividad que desarrollan cuando
se descarta la violencia como recurso.

A continuacion encontrards un «cuento con final mesperado». Los cuentos con final
inesperado siempre terminan con un gag que provoca la risa del nifo. Esta historia me
gusta porque, si bien estd envuelta en cierta atmosfera de suspense y es un poco
terrorifica, el desenlace final es muy divertido.

DEDOS LARGOS Y LABIOS DE RUBI

Cuento de origen desconocido versionado por
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MARK PIERCE y KAREN JENNINGS

Cada dia, Eddie y yo pasdbamos por delante de la vieja casa de los Perkins de
camino a la escuela. Llevaba muchos afios abandonada. Los marcos de las ventanas
estaban desencajados y las paredes descarapeladas. Todos decian que la casa de los
Perkins estaba embrujada.

Un dia, al pasar por aquel lugar, Eddie djjo:

—Apuesto lo que quieras a que no eres capaz de entrar en esta casa.

—Apuesto lo que quieras a que tu tampoco —Ile respondi.

—Yo lo dije primero —replico.

—Bueno, pues yo segundo —insisti. Entonces, Eddie sugirio:

—Entraremos juntos.

—De acuerdo, entraremos juntos. Vamos.

Lentamente, empujamos la verja —NEEEEEEEC— y caminamos por el sendero
que conducia hasta el porche. La maleza lo habia invadido todo, y era tan alta como
nosotros. Subimos los peldafios del porche. Las tablas de madera sueltas crujieron
bajo nuestros pies —creeec, creeec, creeec—. Continuamos hasta la puerta principal.
El tirador solt6 un gemido de mil demonios —<clic, clic, crooooc—. Entramos en la
casa y, una vez en su interior, la puerta se cerrd con estrépito a nuestras espaldas —
;buuuum!—. Estaba muy oscuro. No se distinguia nada. Retrocedimos hasta la
puerta, pero estaba cerrada. Estdbamos atrapados. Empezamos a caminar pegados a
la pared cuando de repente advertimos una respiracion en la nuca. «Aaaah...,
aaaah..., aaaah..., uuuuuuhy. Y acto seguido, una voz:

—Sabes lo que voy a hacer con mis dedos largos y mis labios de rubi?

—iiiiNO!!!! —gritamos Eddie y yo al unisono, mientras corriamos escaleras
arriba.

Al llegar a la segunda planta, vimos una luz que se filtraba por debajo de las
puertas del recibidor. Nos dirigimos a la primera puerta y la abrimos. La mayoria de
las tablas de las ventanas estaban rotas.

Empujamos las tablas restantes. Se podia ver el tejado del porche. Me encaramé a
la ventana, salt¢ al tejado e intenté deslizarme por el empedrado, cuando... {ZAS!,
perdi el equilibrio. Por suerte, Eddie consigui6 agarrarme de la ropa e izarme de
nuevo hasta el interior de la estancia.

Salimos de la habitacion, bajamos al recibidor y llegamos a la siguiente estancia.
Entraba luz por la ventana. Se habian caido casi todas las tablas y la rama de un
arbol penetraba en el interior de la casa. Esta vez fue Eddie quien se encaramo a la
ventana, asiéndose de la rama, pero estaba muy seca y se parti6 —;CRAC/—. Lo
jalé, le ayudé a entrar y volvimos a correr hasta el recibidor. De nuevo en la
oscuridad, oimos algo en la distancia: «Aaaah..., aaaah..., aaaah..., uuuuuuhy.
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Alguien djjo:

—(Sabes lo que voy a hacer con mis dedos largos y mis rojos labios de rubi?

—iNO! —gritamos Eddie y yo. Nos pegamos a la pared.

Mis manos palparon un quinqué y me agarré¢ a ¢l con todas mis fuerzas. La
lampara basculd y la pared se deslizo y se abrio, revelando un hueco de escalera
secreto que conducia al s6tano. «Quizas haya una salida en el s6tano», pensamos. El
pavimento estaba embarrado. Mientras avanzabamos sin despegarnos un centimetro
de la pared, nuestros pies hacian el tipico ruido suep, suep, suep al hundirse en el
barro. Las paredes estaban huimedas y enmohecidas. La puerta de la planta superior
se abri6. Alguien descendia por la escalera —creec, creec, creec—, mientras nuestros
pies seguian con el habitual suep, suep, suep. Advertimos el aliento de alguien en el
rostro —AaaaaahhhhuuuuAaaaaauuuhh—. Eddie y yo dijimos:

—Pero, bueno, jj;qué piensas hacer con tus dedos largos y tus labios de rubi?!!

Y el desconocido respondio:

—Esto. Blublublublublu.

(Para el blublublublublu tinal, haz correr los dedos por los labios para obtener el
sonido caracteristico).
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VI
{QUIEN REMOLCO EL ARCA DE NOE?

Como dar vida a los relatos biblicos

Hay quien cuenta historias para que los demas concilien el suefio.
i Yo lo hago para despertarlos!

RABI NACHMAN DE BRESLAU

—No, estds completamente equivocado —replicd el profesor de diez anos—. El mar
Rojo no se abrid. En realidad, bajo el agua vivian unas tortugas gigantes, y sus enormes
caparazones asomaron a la superficie para que Moisés y el pueblo de Israel pudieran
cruzarlo y alcanzar la otra orilla. Pero, al llegar los egipcios, las tortugas volvieron a
sumergirse y no pudieron cruzar el mar.

—Qracias, profesor Mayonesa —Ile dije—. Es una excelente teoria, aunque el profesor
Mostaza, un célebre erudito de Southfield, Michigan, no coincide en lo mas minimo con
usted. ;Puede oirnos, profesor?

Se alzaron docenas de manos. Cada uno de mis alumnos de sexto grado de la escuela
hebrea queria ofrecer su propia version de la historia del Exodo.

—Si, profesor Mostaza —dije, sefialando a una nifia pecosita que se sentaba al fondo
de la clase.

—A decir verdad —empez6 diciendo, mientras usaba la mimica para darse un aire
esnob y académico—, mis investigaciones han demostrado que los israelitas cruzaron el
mar en tablas de surf.

—Entonces, {por qué no hicieron lo mismo los egipcios? —le pregunte.

—iPues porque no conocian ese deporte! —exclamo.

De pronto, para mi asombro y satisfaccion, otro profesor levant6 la mano.

—(Quién es usted? —le pregunté.

—Soy el profesor Matarile-rile-rile —respondio la nifia, y todos los presentes soltaron
una sonora carcajada.

—~Creo que todos estan equivocados a este respecto. Verdn, sé perfectamente lo que
ocurrio. Los almacenes El Salmon habian anunciado unas fabulosas rebajas del 50% en
el fondo del mar Rojo. Todos los israelitas acudieron en tropel, y habia tal cantidad de
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gente que intentaba llevarse una ganga que desplazaron toda el agua, inundaron los
terraplenes y detuvieron a los egipcios.

Se produjo otra explosion de risa, una evidente sefal de deleite, pues s¢ muy bien que
cuando los nifios se divierten con una leccion, estaran deseosos de repasarla una y otra
Vez.

Cuando veo hacia atrds y analizo mi propia educacion religiosa, lo cierto es que no
resulta demasiado emocionante. Era pedante y metddica, y no nos ofrecia la menor
oportunidad de dar rienda suelta a nuestra imaginacion. Solo guardo dos recuerdos de
aquellos dias en la escuela hebrea: 1) hacer un dibujo de Moisés, que copiamos de un
libro, y 2) obtener un Diploma de Honor. (No tenia ni idea de lo que significaba honor,
pero mi tio me aconsej6 mantener la boca cerrada). Hasta que me converti en una
cuentacuentos profesional no empecé a hurgar en el rico tesoro al que no habia tenido
acceso de nifia.

Me encanta contar historias de la Biblia, ya que por muchas peliculas de alta tecnologia
y ritmo trepidante que los nifios hayan visto, y por muchas novelas de suspense que
hayan leido, ningin guion capta su imaginacion de un modo mas intenso que la Biblia.
(En qué otro lugar puedes encontrar un baston que se transforma en serpiente, un rio
que se vuelve rojo, un nifio arrojado a un pozo por sus propios hermanos, un hombre
que acaba en la panza de una ballena, un asno que habla, una serpiente que engafia, un
rey que sueia con el fu-turo, una mujer que se convierte en estatua de sal, un mar que se
abre en dos y una zarza humeante que no arde?

Si crees en Dios, hay historias sensacionales, y si no, también las hay. Pero se trata de
algo mas que de simples ejemplos de buena literatura. En realidad, pueden ser nuestros
mejores profesores, que nos dan lecciones de vida, revelando las debilidades y las
flaquezas humanas e mspirando compasion y crecimiento. Son una especie de espejos
gigantes que nos obligan a volver la mirada hacia nuestro interior a través de la vida de
quienes vivieron antes que nosotros, de aquellos cuya vida emocional no era ni mas ni
menos complicada que la nuestra.

Adam Sandler o Michael Jordan pueden ser el modelo de rol actual para los nifios, pero
no hace tanto que Moisés o Abraham se alzaron con este codiciado galardon. «Las
historias de la Biblia estan arraigadas en nosotros desde la mas remota antigiiedad y la
realidad de los personajes es abrumadora», me dijo en una ocasion mi tio Joe. «El triste
rey Saul, el bravo Moisés, el sufrido Jonds. Estos personajes se convirtieron en nuestros
héroes y en la forma de afrontar la vida. Fueron unos profesores de un increible talento
que aun hoy contindlan en mi imaginaciony.

Aunque la Biblia no tenga la misma relevancia en la vida de muchas personas que la
que tuvo en su dia, sus relatos siguen siendo uno de nuestros mas importantes legados.
iMenudos catedraticos rebosantes de humor y suspense, villanos y héroes, sabiduria y
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orientacién! Tanto si eres religioso como si no, tanto si crees en Dios como si no, las
historias del Antiguo y del Nuevo Testamento son piezas maravillosas de la literatura que,
con un enfoque correcto, fascinardn a tus hijos al mismo tiempo que estimulan su
imaginacion.

Cuando mi hijo Benjamin y yo armamos un alboroto en casa, lo hacemos dentro de un contexto biblico. Asi,
por ejemplo, mientras ¢l interpreta a Judas Macabeo, yo soy un soldado griego que defiende el Gran Templo. O
mientras yo soy un faraon, él es Moisés, mirando reiteradamente a sus espaldas como si lo persiguieran, y
gritando: «jVienen los egipcios!». Luego, se oculta debajo de la colcha de la cama representando «la nube de la
gloria», un escudo que segun la Biblia protegié a los judios del ejército del faradn. Intento rasgarlo y simulo
forcejear con ¢él, pero nunca lo descubro por completo para que Benjamin no se sienta desprotegido. Hay
muchas historias en la Biblia sobre judios perseguidos y no quiero que crea que siempre son las victimas, que
siempre los capturan. Procuro personalizarlas a la medida del nifio, de manera que cuando estudie el tema
dentro de algunos afos, se sienta como en casa. Ahora tiene siete afios, y cuando los otros nifios hablan de
John Elway o Howard Stern como sus héroes, Benjamin habla de Moisés o José. Son los personajes de
verdadera nobleza que deseo que imite, y utilizo estas magnificas historias para inculcarle un sentido de valor e

importancia en las cosas que cuentan.

ARYEH SPERO, padre de Benjamin, de siete afios

Trasfondo cultural

La Biblia se divide en dos partes: el Antiguo Testamento, que comprende las historias de
la creacion y las de los antiguos hebreos, y el Nuevo Testamento, que narra la vida de
Jesus y de sus discipulos. La Biblia cristiana se compone de los dos Testamentos. Debido
a mi trasfondo cultural y experiencia en el arte de contar cuentos, las historias que he
seleccionado en este capitulo pertenecen al Antiguo Testamento. Son las que conozco
mejor y con las que he desarrollado un considerable nivel de pericia. No obstante, estas
actividades se pueden aplicar a cualquier historia biblica, tanto del Antiguo como del
Nuevo Testamento.

Seleccion de la historia

(Qu¢ historia de la Biblia deberias contar? Cualquiera que guarde algin tipo de relacion
contigo. Podemos aprender muchas lecciones de las historias biblicas, pero si quieres ser
eficaz, procura conseguir una implicacion emocional del nifio con el material. Es muy
licito seleccionar una historia porque te gusta su contenido intelectual, pero no te extrafies
si tus hijos no se entusiasman con ella. Lo que te afecte, también les afectard. Lo que te
emocione, también les emocionara.
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Existe una gran cantidad de muerte, destruccion y derramamiento de sangre en la
Biblia. Para algunos niiios, oir que el mar Rojo se volvio del color que le da nombre y
que en Egipto todos los recién nacidos fueron asesinados puede resultar dificil de digerir.
Solo ti sabes cudles son los limites de tu hijo; asi pues, adapta los relatos a su capacidad
de tolerancia. Con todo, las charlas que tengan después de la lectura pueden contribuir
notablemente a suavizar los pasajes mas horripilantes.

Mi familia era catolica y a mi me encantaba imitar a las figuras femeninas, sobre todo a las de la Biblia, que se
olvidaban totalmente de si mismas, desde una perspectiva emocional, para atender a los demds. Me conmovia
la forma tan poco egoista con la que Maria Magdalena amaba a Jests y como se vio completamente renovada
mediante este amor; o la devocion de Ruth hacia su suegra, como lo dejaba todo para ayudar al projimo y
como fue cambiando su vida durante este proceso. Aquellas mujeres me ensefiaron que velar por los demads es

velar por ti mismo. Pura humanidad.

MARY CLEARY

A menos que quieras leer directamente del Antiguo o del Nuevo Testamento, en las
librerias puedes encontrar ediciones infantiles de las historias mas populares de la Biblia,
si bien es cierto que nueve de cada diez veces no acaban de convencerme. A menudo me
siento frustrada por la falta de riqueza de detalles y descripciones. De ahi que me haya
acostumbrado a no apreciar los relatos biblicos dirigidos a los nifios por su valor nominal,
sino a considerarlos como maniquies que hay que vestir. Como es natural, siempre me
cifio a la historia basica, pero también procuro tapar los huecos proporcionando imagenes
visuales donde no las hay, dando voz a los personajes donde no la tienen y buscando
lugares en los que pueda aprovechar la participacion de la audiencia.

Preparacion de la historia

Al empezar a preparar una historia para una representacion, lo primero que hago es leer
la historia dos o tres veces de cabo a rabo, y cuando me siento comoda con ella, vuelvo
atrds y me formulo las preguntas siguientes:

1) ¢Qué informacion falta en este pasaje?

2) (Qué me gustaria saber y qué no se menciona?

3) (Qué parte de esta historia fomenta la participacion del publico, incluyendo efectos
de sonido, movimientos fisicos y didlogo?

Veamos un ejemplo de como podria enfocar una historia de la Biblia usando un
fragmento de «La reina de Saba» de la Biblia ilustrada para ninios, de Selina Hastings:
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La reina de Saba habia oido hablar de la sabiduria de Salomén y deseaba comprobar por si misma si todo lo
que se decia de él era cierto. De manera que realizé un largo viaje hasta Jerusalén desde la lejana tierra de Saba,
con una gran caravana de camellos cargados de especias, oro y piedras preciosas. El rey la recibié con
cortesia y la reina le formulé muchas preguntas dificiles. Pero ninguna era lo bastante dificil para Salomoén: las
respondia todas.

Aunque estd bien como texto impreso, hay que afiadir mas imagenes para conseguir que
funcione como texto hablado. Recuerda que los oyentes no tienen la oportunidad de
volver atras y releer una pagina o de reflexionar sobre ella, como si lo hace el lector. Por
lo tanto, hay que aprovechar cualquier oportunidad para que la palabra adquiera un
caracter mas visual, audible y participativo.

Respondamos a las preguntas anteriores:

1. ;Qué informacion falta en este pasaje? Para empezar, me gustaria saber qué
aspecto tenia la reina de Saba. ;Tenia la piel morena o palida? ;Sus ojos brillaban
como esmeraldas o eran apagados y sin vida? Afadiendo detalles de este tipo, lo
haces mas visual y, por consiguiente, mas accesible a los oyentes. Podrias cambiar
el pasaje para que quedara del modo siguiente: «La reina de Saba era alta y fuerte,
con la piel aceitunada y brillante, y el pelo negro como una noche sin luna». O
también: «La reina de Saba era una mujer tan enérgica que cuando te miraba te
empezaban a temblar las rodillas». Siempre que aparece un rey o una reina en una
historia, procuro divertirme con la corona. Por ejemplo: «La corona de la reina de
Saba estaba tan repleta de piedras preciosas que si ladeaba la cabeza demasiado a
la derecha o a la izquierda, perdia el equilibrio y se caia al suelo». A veces, en
lugar de joyas, utilizo objetos de lo més extravagantes: «En la corona, la reina
lucia trescientos hot-dogs, y la mostaza le chorreaba por la nariz». Con tal de no
alterar el argumento esencial, me permito toda clase de libertades. Cuanto mas
transformes una historia en imagenes en movimiento, mas divertida y eficaz
resultard para tus hijos.

2. ;Qué me gustaria saber y qué no se menciona?

El rey la recibid con cortesia y la reina le formuld muchas preguntas dificiles. Pero ninguna era lo
bastante dificil para Salomon; las respondia todas.

La reina de Saba plante6 a Salomén mnumerables preguntas complejas para poner
a prueba su sabiduria. ;Qué le preguntd exactamente? Te lo puedes pasar en
grande pidiendo a tus hijos que hagan preguntas, o formulandolas ti misma e
integrandolas en el texto de la historia a medida que la lees, y luego sugerir a los
nifios que las respondan. Por ejemplo, podrias afiadir las preguntas siguientes a
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este pasaje:

«/Qué zapatos deberia ponerme mafiana, los marrones de salon o los de piel de cocodrilo?».
«Crees que (introduce el nombre de tu hijo) sacara buenas calificaciones este afio en la escuela?».
«/Ganaran la Serie Mundial los Red Sox?».

«iPor qué es redondo el mundo?».

«Habra paz en el mundo?».

3. ;Qué parte de esta historia fomenta la participacion del publico, incluyendo
efectos de sonido, movimientos fisicos y dialogo?

De manera que realizd un largo viaje hasta Jerusalén desde la lejana tierra de Saba, con una gran
caravana de camellos cargados de especias, oro y piedras preciosas.

Esta frase ofrece un sinfin de oportunidades para el cuentacuentos de lograr la
participacion. En general, cualquier frase que mencione viajes se puede ampliar
hasta incluir actividades participativas. Si fuese yo quien contara la historia, diria:
«Hizo un largo viaje hasta Jerusalén desde la lejana tierra de Saba, pasando por
delante de tres asnos que roncaban (pide a los nifios que imiten el sonido de un
asno roncando), atravesando una terrible tormenta de arena (imita el viento
soplando y la sensacion de tener arena en los ojos), dejando atrds un oasis y un
beduino con su rebafio de ovejas parlantes (haz los efectos de sonido). Tantos dias
dur6 el viaje, que los camellos se quejaban de dolor en las pezufiasy.

Si estas demasiado cansado para pensar o poner a prueba tu imaginacion, deja
que los ninos hagan todo el trabajo. Una de las técnicas participativas mas eficaces
que he desarrollado se llama «Completa con la palabra extraviada». Me limito a
detenerme durante la lectura, en un determinado punto de una frase, y sugiero a
los nifos que busquen la palabra que falta. Funciona como un hechizo magico.

Si ahora utilizara esta técnica, diria: «Hizo un largo viaje hasta Jerusalén desde la
lejana tierra de Saba con una caravana de camellos, pasando por delante de

(pideles que pongan la palabra), atravesando una
, por una dejando atrds un
por la cima de y por un

La clave estriba en aceptar cualquier palabra elegida, aunque no tenga el menor
sentido en el contexto de la historia y aunque las respuestas sean ingenuas o
demasiado contemporaneas. En realidad, no influird en el argumento de la historia
y conferira a los nifios un sentido de fuerza y credibilidad en su imaginacion.

Si te preocupa la precision histérica, también puedes usar la técnica de
«Completa con la palabra extraviada» para explicarles cosas, pongamos por
ejemplo, de la antigua Arabia. Pide a tus hijos que piensen en lo que habrian visto
desde la joroba del camello de haber formado parte de la caravana de la reina de

123



Saba, afiadiendo las palabras correspondientes.

No es necesario que adornes tus textos tanto como yo. Basta anadir el mas
simple de los efectos de sonido, un término descriptivo o un poco de dialogo para
fomentar de un modo extraordinario la historia y el placer de los nifios.

Aun recuerdo el esplendor de aquellas historias que se grababan en mi mente, dandole color e
integrandose en mi propia forma de pensar. En ocasiones me asombra descubrir hasta qué punto
penetraban en mi interior, y eso teniendo en cuenta que no iban acompafiadas de estudios
complementarios. De modo que deberia decir que la sencilla belleza de la Biblia se convertia en una
parte de mi maquillaje. Al salir de la escuela buscdbamos un lugar adecuado para jugar... Hablabamos
de Jacob —;qué le ocurri6?—, lo comparabamos con nuestros padres. ;Lo ves? Cuando dejas que los
nifos sean como son, se sienten muy atraidos por estas hermosas historias y por las lecciones que se

extraen de ellas, unas dulces y otras amargas. Las historias de la Biblia nos ensefiaron a vivir.

Entrevista con SHMUEL GOLDMAN, EN Number our Days,
de BARBARA MEYERHOFF

El midrash moderno

Otra técnica que me fascina cuando trabajo con historias biblicas es casi tan antigua
como la propia Biblia. Se trata de la creacion de un midrash; es decir, de un relato que se
basa en una historia de la Biblia. El término midrash procede de la raiz hebrea drash,
que significa «explorar» o «examinar». Desde que los primeros rabinos, hace mas de mil
quinientos afios, empezaron a tejer sus historias, la gente ha intentado comprender el
significado de aquellos textos imaginando lo que se escondia detrds de cada verso.
(Donde estaba la esposa de Moisés mientras este conversaba con la zarza ardiente?
(Como se sintid6 Sara cuando Abraham se llevd a su tnico hijo para sacrificarlo? ;Que
sinti6 Lot cuando su mujer se convirtié en una estatua de sal? Pero aun en el supuesto de
que no te interese profundizar en el significado de las historias biblicas, la creacion de tu
propio midrash les proporcionard mucha diversion a ti y a tus hijos.

A continuacion encontrards un midrash que escribi acerca del paraiso. Siendo como
soy una neoyorquina, he relatado la historia desde la perspectiva de alguien que vive en
una ciudad. A decir verdad, dice mas de mis esperanzas y temores que de los de Adan y
Eva, pero ahi es donde reside precisamente la belleza de estas interpretaciones originales,
que nos permiten utilizar la Biblia como un vehiculo para observar a la humanidad.

He titulado esta historia «Guia del paraiso para un neoyorquino», aunque como buena
neoyorquina impaciente, no empezaré por el primer dia, sino alrededor del cuarto, que es
cuando acontece lo que realmente me interesa.

GUIA DEL PARAISO PARA UN NEOYORQUINO
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Y Yaveh dijo al hombre: «Eres libre de comer los frutos de todos los arboles del paraiso, excepto los del
arbol del Bien y del Mal. Si los comes, morirdsy.

GENESIS2: 16-17

Y Yaveh, que era un romantico impenitente, sabia que la vida seria muy aburrida sin
una luna. Asi que cre6 una luna y la hizo brillar en el firmamento. Pero Yaveh
necesitaba algo que aullara a la luna, y cre6 un coyote. Luego, hizo una variacion de
este animal y cred un perro. Pero el perro necesitaba algo que perseguir, y Yaveh
cred un gato. Era travieso y encantador, y a Yaveh le gusté tanto que cred uno mas
grande, un tigre, y otro mas grande si cabe, un ledn..., después un elefante..., y luego
un dinosaurio. Cuando hubo terminado con los grandes animales cred los pequenos:
hormigas, escarabajos, abejas y mosquitos. Y como Yaveh sabia que un dia habria
un lugar llamado Nueva York, también creo las cucarachas. Pero la luna se veia muy
sola en el cielo, de modo que Yaveh creo las estrellas para que le hicieran compainia.
Y titilaron y centellearon junto a la luna. Eran tan hermosas que entonces Yaveh
quiso crear algo especial que fuese capaz de comprender y apreciar su belleza. Asi,
cre6 al hombre, un muchacho muy atractivo llamado Adan, cuyos grandes ojos
absorbian la vida a manos llenas. Pero, francamente, ;cuanto tiempo soportaria
Adan saltar de arbol en arbol, dar de comer a los monos o pasear a los perros? El
pobre se estaba aburriendo, tan solo. «Quiero tener un compafero. Alguien con
quien compartir este bellisimo lugar, alguien con quien broncearme en Miami». Y
entonces entro en escena Eva.

Era maravillosa, ambos se pertenecieron el uno al otro y Adan no volvio a estar
solo nunca mas. Jugaban al «corre que te alcanzo», al escondite, al salto de la rana y
al Scrabble. Corrian por la suave hierba de los prados, danzaban entre las rosas y las
amapolas, y se mojaban los pies en charcos de rocio esmeralda. Y se revelaron en su
mutua compaiiia y en la gloria de aquel paraje llamado edén. Hasta que un dia
sucedi6 algo terrible.

Adén estaba recogiendo alimentos para cenar y Eva estaba sentada en el borde de
una roca, tarareando una alegre melodia, cuando de repente se vio interrumpida por
una seductora serpiente plateada que sali6 de detras de un arbol y que hablaba con
un vibrato parecido al de Mae West.

«Buenas tardessss, preciosa. ;Qué cantassss?».

«Oh, una simple cancioncillay. Las palabras apenas habian salido de la lengua de
Eva cuando la serpiente se alzdo y dijjo: «Oye, Eva..., ;por qué no vienessss
conmigo?».

Al igual que el flautista de Hamelin, cuya musica hipnotiz6 a millares de ratas, Eva
se dejo seducir por aquellos serpenteantes sonidos y siguid al animal hasta detras de
un arbol muy alto y delgado. Qued6 boquiabierta por lo que veian sus ojos. La
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serpiente estaba junto a una brillante computadora Apple [en inglés, apple significa
«manzanay | de color verde y de ultima generacion.

«Oye, preciossssa, (por qué no pruebassss essssta Apple?». La serpiente colocd
un taburete frente a la computadora e nvité a Eva a sentarse. Eva nunca habia visto
un teclado y no sabia qué hacer. Cautelosamente puls6 una tecla, luego otra y luego
otra mas, y otra y otra, cada vez mas deprisa, acelerando el ritmo. Pocos minutos
después ya sabia como funcionaba WordPerfect 6.2, como se hacia un mailing y
cémo se enviaba un fax. Estaba obsesionada.

Entretanto, en el bosque, Adan estaba preocupado por Eva. No tenia ni idea de a
donde habia ido. De repente, también quedd sugestionado por la voz de la serpiente
y esta lo condujo hasta la mujer, que continuaba tecleando como una loca.

«Hola, Eva. jSoy Adan, tu esposo! Estaba preocupado por ti. ;Ddénde has
estado?». Pero ella no estaba de humor para hablar. «jCallate, Adan! Estoy ocupada
programando la computadora para calcular la cantidad maxima de animales que
podemos cazar dentro del menor radio posible». Y reanudo6 su trepidante tecleo.

Adan no sabia qué hacer. Pero la serpiente dijo: «Oye, Adan, atractivo varon,
i,por qué no pruebasss esssta Macintosh?!». El aparato era tan seductor como una
fruta madura. Y Adan también se obsesion6 con el artilugio.

Y asi, desde aquel momento, Adan y Eva se pasaban todo el santo dia trabajando
con sus computadoras. Por la mafiana se desembarazaban de las hojas de higuera y
corrian por el bosque hasta las terminales —ya no les interesaba jugar en la hierba ni
danzar—. Ni siquiera el ardiente sol del mediodia les impedia seguir trabajando. Los
envolvia la fragancia de las agujas de pino y de las lilas, pero ni siquiera reparaban en
ellas ni mucho menos tenian tiempo para olerlas. Por la noche, cuando las estrellas
centelleaban en el firmamento y la luna los cubria con su halo de luz blanca, estaban
demasiado cansados como para darse cuenta de su belleza. Y fue asi como nunca
regresaron al paraiso en el que habian nacido.

En la historia del edén encuentro muchos paralelismos con mi vida. El arbol del
conocimiento representa las decisiones que tengo que tomar constantemente:
sucumbir a las trampas de un mundo impersonal y de alta tecnologia que nos hechiza
con una falsa sensacion de seguridad o tener fe en algo mas grande que nosotros
mismos. Si elegimos la primera opcidon, nos autoexpulsamos del paraiso, si no
literalmente, si desde un punto de vista metaforico.

Crear un midrash no solo es divertido para los nifios, sino que también constituye
un método extremadamente eficaz para los padres a la hora de evaluar la mente de
sus hijos. Hace muchos afios organicé un taller de cuenta-cuentos en una escuela de
Pittsburgh. Pedi a un grupo de alumnos que narraran la historia de No¢ y el arca
desde la perspectiva de un dermatodlogo. El resultado fue el siguiente: « A medida que
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los animales iban subiendo al arca, Noé¢ los seleccionaba. Los animales de larga
melena rubia y piel inmaculada debian acomodarse en la cubierta superior, y los
gansos y otros animales con granos en la bodega». Su historia era un reflejo de sus
observaciones de la vida escolar y del tratamiento a menudo cruel e injusto que se
dispensa a quienes no actian de un modo determinado o no tienen un aspecto
concreto.

Si los niflos incorporan sus preocupaciones en sus historias, no te ayudaran
demasiado. Hace algunos afios, durante la semana de la Serie Mundial, un nino de
una escuela intermedia de Nueva Jersey presentd su version de la historia de Adan y
Eva en los siguientes términos: «Bueno, la serpiente se volvio hacia Adan, que estaba
en una base, y lo golpe6 con el bate. La bola vol6 por el aire, rebotd en el tejado de
la escuela, cay6 al suelo y fue rodando hasta Adany.

También me llamaron la atencion algunas de las ingeniosas respuestas que he
tenido ocasion de escuchar a lo largo de los afios. Durante un taller en Londres, un
nifio y su padre me asombraron con su interpretacion de la historia de Adédn y Eva
contada desde la perspectiva de un dentista: «Dios castigo a la serpiente cortandole
las piernas. Y asi pasé el resto de su vida arrastrandose por el suelo y haciendo el
sonido de un taladro dental». O la del nifio que contd la misma historia como si fuera
un vendedor de seguros: «De esta forma, Adan solo obtuvo una cobertura parcial».

Ahora es tu turno de pasarlo bien con la historia del paraiso.

Escribe tu midrash. Narra la historia de Adan y Eva desde el punto de vista de las
personas siguientes:

Vendedor de zapatos
Abogado

Bombero

Estrella de rock
Dermatologo
Jugador de futbol

Ahora, realiza la misma actividad con Noé y el arca, Jonés y la ballena. O cualquier otra
historia biblica que te guste.

Si tienes una familia numerosa, dividela en grupos y sugiéreles que representen la
historia en forma de parodia, o que simplemente la cuenten por turnos (uno dice una
frase, el siguiente otra, etc.). Pueden concederse quince minutos para preparar la historia
todos juntos o improvisarla sobre la marcha. No te preocupes por el final. Lo importante
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es el proceso de explorar la historia desde una perspectiva creativa. Esta actividad da
excelentes resultados con nifios de siete a catorce afos.

Emplea objetos inanimados. A estas alturas ya habras descubierto hasta qué punto me
gusta introducir objetos inanimados en mis actividades. Pide a tus hijos que cuenten la
historia de Adan y Eva como si fueran:

El arbol del conocimiento

Una mata de hiedra venenosa

Un girasol

Una costilla de Adan

Una estrella brillando sobre el paraiso
La manzana

Puedes hacer lo mismo con otras historias de la Biblia. Si acabas de leer la historia de
No¢ y el arca a tus hijos, sugi€reles que cuenten lo que presenciaron desde el punto de
vista de una astilla de madera del arca, de la trompa de un elefante o de un trapeador con
la que alguien enjuagaba constantemente el agua de la cubierta.

Adivina quién viene a cenar. Finge que eres un alimento que Adan y Eva preparan cada
noche para cenar. Sugiéreles que completen la historia de principio a fin. ;Qué alimento
eres? ;Te han recogido, cazado, pescado o cultivado? ;Como te han preparado? ;Estas
asado, frito, al vapor o te van a comer crudo? ;Te gusta ser este alimento? ;Quiénes son
tus amigos? ;/Qué tal se estd en el paraiso? Pide a cada miembro de la familia que repita
la misma actividad y, entre todos, haganle preguntas. Cuantas mas preguntas se formulen
entre ustedes, mas divertidas seran las historias.

El tronco magico. Coloca un tronco de arbol invisible del paraiso frente a tus hijos y
diles que extraigan imaginariamente un objeto que podrian encontrar en el edén. Empieza
a contar la historia de la serpiente. Los demds deberan continuarla por turnos, incluyendo
en la parte de la historia que les corresponda el objeto que hayan extraido.

La tertulia televisiva. Conviértete en el presentador de una tertulia en la television y
entrevista a la nariz de Eva. ;A qué olia el edén? ;Y la manzana? A continuacion, uno de
tus hijos encarnard los oidos de Adan. ;Qué sonido hacia la serpiente? ;Reinaba un
permanente silencio en el paraiso o se oian sonidos misteriosos?

Es muy facil aplicar esta técnica a otras historias. Pide a tu hijo que se
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«metamorfosee» en la nariz de Moisés y luego pregintale a qué olia la zarza ardiente.
(Qué aroma presidia la atmoésfera en el monte Sinai? Sugiere a dos miembros de tu
familia que interpreten el papel de las sandalias de Moisés (uno el de la derecha y el otro,
el de la izquierda, naturalmente). ;Como se sentian después de haber vagado por el
desierto durante cuarenta afios? ;Cudl de las dos era la mas perezosa? También puedes
invitar a la tertulia a la ballena que se tragd a Jonas. Tal vez pueda explicarnos lo que
realmente sucedio durante todos aquellos afios.

Recientemente he estado trabajando con la Pardbola de la serpiente, una
interpretacion de la historia de la creacion que suele resultar muy eficaz con nifios de
siete anos en adelante y que casi siempre desemboca en una apasionante discusion.

LAPARABOLA DE LA SERPIENTE

Historia andnima publicada en Reading Between the Lines,
de Peter Lovenheim y David A. Katz

Pero la serpiente era el animal mas sutil y taimado de cuantos habia creado Yaveh.

GENESIS 3, 1

Al principio, Dios no cred solo a uno o dos seres humanos, sino a un nutrido grupo
de ellos. En efecto, Dios queria que nos divirtiéramos muchisimo y penso: « A menos
que formen una nutrida pandilla, se aburrirdn». Y asi nos puso en este paraje de
ensuefio llamado edén y nos dijo: «Goceny.

Durante algin tiempo nos la pasamos muy bien, tal y como Dios habia previsto.
Jugabamos todo el dia. Nos dejabamos caer rodando por la ladera de las colinas y
nos zambulliamos en los arroyos. Trepabamos a los arboles y nos columpiabamos
con las lianas, corriamos por los prados y retozabamos en los bosques. No
parabamos de reir.

Pero un dia, aquella serpiente nos dijo que lo que haciamos no era divertido, ya
que no competiamos ni llevabamos un marcador. No teniamos ni idea de lo que
significaban aquellas palabras, y aun después de explicarnoslo, seguimos sin
comprenderlo. Entonces dijo que daria una manzana al que jugara mejor, y que,
como es logico, solo podriamos saber quién era el mejor si anotabamos puntos en un
marcador. Aquello si lo comprendimos. Y, por supuesto, cada uno estaba seguro de
ser el mejor en el juego.

Desde aquel momento, las cosas cambiaron. Empezamos a gritar y a reir menos.
Tuvimos que elaborar reglas de anotacion para los juegos que soliamos practicar, y
dejamos a un lado algunas actividades mas ingenuas que antes solian entretenernos.
El ansia de sumar puntos nos habia absorbido por completo.
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Cuando Dios advirti6 en qué consistia nuestra diversion, solo dedicabamos
cuarenta y cinco minutos al dia al juego y el resto del tiempo a la competencia. Dios
se enojo mucho y dijo que no podriamos seguir gozando del paraiso si no dejdbamos
de competir de inmediato. No comprendiamos que se hubiese enfadado tanto por el
mero hecho de no divertinos como El deseaba, pero lo cierto es que no quiso
escucharnos, nos expulsé del edén y nos dijo que no podriamos regresar mientras
siguiéramos compitiendo.

Para empeorar aun mas las cosas, o para llamar la atencion, quién sabe, Dios nos
anuncié que todos moririamos y que, por lo tanto, los puntos y los marcadores
carecerian del menor significado. Pero Dios se equivocaba. Personalmente, he
acumulado 16 548.5 puntos, una cifra considerable. Si consigo aumentarla hasta 120
000 antes de morir, s¢ que habré alcanzado un objetivo en mi vida. Y, si no lo
consigo, no mmporta; actualmente mi vida tiene muchisimo significado, pues he
ensefiado a mis hijos a conseguir elevadas puntuaciones. Quiza sean capaces de
alcanzar 200 000 o incluso 300 000 puntos.

En realidad, en el edén lo que carecia de significado era la vida. En efecto, uno
podia divertirse mucho alli, pero, sin competir, no merecia la pena. Dios tiene una
vision muy superficial de la vida y estoy convencida de que mis hijos sabran
mantenerse lejos de su influencia. Estamos muy agradecidos a la serpiente por sus
ensefianzas.

Interpretaciones de los profesores. Mi tio Danny, un hombre excéntrico aunque
brillante, con un doctorado en Fisica, se pasa el dia patentando inventos y refutando
teorias. No estd de acuerdo con la teoria de la relatividad de Einstein, y hasta la fecha, en
su placa de licencia se puede leer: E # MC?. Esta actividad fue inspirada por Danny y
otros como ¢l, que disfrutaban formulando sus propias teorias e interpretaciones.
Después de leer un pasaje en una historia de la Biblia, anuncio a los presentes que hay un
profesor en la sala que no estd de acuerdo con esta parte de la historia. Luego, pido a un
miembro de la familia que se convierta en ese profesor y que nos cuente su teoria. Por
ejemplo, la historia del paraiso en el Génesis nunca menciona la palabra manzana. Quiza
tu profesor tenga una teoria particular sobre el tipo de fruta que debié de haber comido
Eva. En una historia sobre el éxodo, los egipcios se vieron asolados por diez plagas,
incluyendo fortinculos y ranas. Tal vez tu profesor tenga su propia teoria acerca de las
plagas.

Una vaca intentaba saltar por encima de la luna, pero no consigui6 saltar lo suficiente y aterrizé sobre el pobre
Moisés, que flotaba en el Nilo, dentro de una cesta. Afortunadamente, Moisés estaba protegido por unas ramas

muy resistentes y la vaca no lo aplastd, aunque no desaproveché la ocasion de comerse el chocolate que su
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madre habia dejado en la cestita.

DavID, nueve anos

Descubrir a Dios

Un hombre muere y va al cielo. Una vez alli, mira hacia abajo y ve toda su vida siguiendo sus huellas en una
plaza. Durante la mayor parte del trayecto hay cuatro huellas que caminan paralelas, dos suyas y dos de
Dios. Pero se da cuenta de que al llegar al tramo mas duro, los tiempos mas dificiles de su vida, solo estan
las suyas. Airado, dice a Dios: «j/Como pudiste abandonarme en los momentos mas arduos de mi existir?!
jFijate! Durante la mayor parte de los afios de lucha, esfuerzo, asfixia y abatimiento solo estan mis huellas
en la arenay». Y Dios le responde: «Estas muy equivocado. Las que ves no son tus huellas, sino las mias. Te
llevaba a cuestasy.

CUENTO CLASICO

En mis talleres, los padres a menudo me piden consejo sobre la mejor manera de
introducir el concepto de Dios en sus hijos. Es una cuestion compleja, sobre todo porque
Dios es algo profundamente personal y que cada quien define de un modo diferente. Si lo
tienes en cuenta, es muy posible que las siguientes historias y actividades te sirvan de
excelente punto de partida y te ayuden a miciar un didlogo acerca de Dios con tus hijos.

Las creaciones de Dios. Todo el mundo sabe que cuando llueve, los angeles de Dios
nos estan enviando un mensaje desde el cielo. La proxima vez que haya una tormenta,
cierra los ojos y escucha el repiqueteo de las gotas de agua en el cristal de la ventana.
Imagina que las gotas son un cddigo secreto enviado por un angel. Descifralo y explica la
historia que se esconde en é€l.

Dar gracias a Dios. Toma una fotografia o una ilustracion de un hermoso paisaje y
sugiere a tus hijos que se metan en él, que cierren los o0jos, que escuchen con atencion y
que levanten el dedo cada vez que oigan un nuevo sonido. Haz lo mismo con el olfato, el
tacto y la vista. Luego, pideles que te digan, o que le digan a Dios, de qué estan
agradecidos en este momento. Aseglrate de que permanecen concentrados en el paisaje
y que dan gracias al Creador de algo que forma parte de la escena.Ahora, diles que
imaginen que estan en uno de sus ambientes habituales (un partido de futbol, una
barbacoa, la escuela, etc.) y pideles que describan todo lo que huelen, tocan y ven,
siempre con los ojos cerrados. ;De qué estan agradecidos en este escenario?

Una mosca en la pared. Describe las oraciones que oyes en momentos de intimidad.
Conviértete en una mosca en la pared en las situaciones siguientes:
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Una iglesia, sinagoga o0 mezquita
El interior de un automévil

El comedor a la hora de la cena
Un oficio liturgico conmemorativo

(Qué¢ le decia la gente a Dios? ;Qué anhelaban por encima de todas las cosas? ;Estaban
asustados? ;Agradecidos? ;Euforicos? ;Qué ofrecian a Dios a cambio de su bendicion?

(Eran emotivos? ;Daban la sensacion de estar aburridos o parecian sentirse jubilosos al
orar?

Biografia. Conviértete en un biografo y cuenta la vida de uno o mas objetos de esta
lista. Habla de donde y cuando nacieron y describe su existencia.

Cuentas de un rosario

Un libro de oraciones

Una mantilla judia de oracion
Un solideo (yarmulke)

Una alfombra judia de oracion

La siguiente historia, escrita por un pastor y escritor cristiano, Calvin Miller, es una de
mis favoritas sobre la fe:

LA LANGOSTA LEONARDO
en When the Aardvark Parked on the Ark

Era absurdo, pero Leonardo seguia arremetiendo contra la jaula.
Habia caido en una trampa y estaba enfurecido.
Sabia que era su destino y que no tardaria en morir,
cuando de repente recordo lo que le habia dicho su padre.

«S1 alguna vez caes en una trampa, Leonardo,
no tienes por qué acabar guisado, cocido y muerto.
No puedes luchar contra la trampa, hijo mio de dos pinzas,
arremetiendo contra los barrotes de aceroy.

Leonardo se tranquiliz6 y dejo de golpear los barrotes.
Miré hacia arriba con sus prominentes ojos en forma de BB
y luego hacia abajo, en busca de una puerta.
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Evidentemente, no habia ninguna.

Pero al nadar hasta la seccion superior de su celda

descubrio la pequefia ventana por la que habia caido.

Nado enérgicamente hacia ella, libre ya de su sentimiento de rabia,
y pronto consiguio salir de la jaula.

«El motivo por el que todas las langostas acaban en una fuente
y la gente de postin las devora con pasion
consiste en no intentar escapar de las prisiones de los hombres
de todas las formas posibles.
Cuando sabes que estas atrapado, de nada sirve
arremeter una y otra vez contra las paredesy.

Leonardo se convirtid en un gran libertador.
Aprendi6 a eludir las trampas
y a nadar sin miedo.
Cuando veia a un hermano enjaulado
procedia con cautela, pero sin temer nada cerca.
«jMira hacia arriba, mira hacia arriba!», le gritaba
desde la luz, «pues de lo contrario, la trampa en la que has caido
no tardara en convertirse en tu sepulturay.

«El motivo por el que todas las langostas acaban en una fuente
y la gente de postin las devora con pasion
consiste en no intentar escapar de las prisiones de los hombres
de todas las formas posibles.
Cuando sabes que estas atrapado, de nada sirve
arremeter una y otra vez contra las paredes.
iMira hacia arriba, mira hacia arriba!».
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VIl
CUANDO LA VIDA NOS ENTRISTECE

Historias que abordan tematicas infantiles

Hoy en dia, el Gran Wanito ya no se deja ver muy a menudo. De nifia, te lo podias
encontrar en cualquier parte, sobre todo en el departamento de mi tia Lucy. Era mi
pariente de edad favorito, una poetisa excéntrica que se vestia con boas de plumas y
despampanantes sombreros, y que sentia una desbordante pasion por el folclor nativo
estadounidense. De un modo u otro, el Gran Wanito, un mitico carnivoro indio de mirada
inquietante e hipnotica, solia estar presente en la mayoria de sus conversaciones.

Por ejemplo, si la desobedecias y luego te atorabas el dedo del pie en la pata del sillon,
decia: «;Lo ves? Es el Gran Wanito, que te aconseja no discutir conmigo». Una vez,
estaba hablando demasiado en la mesa, a la hora de la cena. Mi tia se volvio hacia mi y
me dijo: «;Sabes? El Gran Wanito solo nos concede cierto nimero de palabras. jCuando
se agotan, es imposible seguir hablando!». De pronto, me imaginé a los diez afios y a los
veinte intentando desesperadamente hablar, pero sin poder emitir ningin sonido. La
expectativa de una vida sin palabras fue suficiente para enmudecer..., por lo menos
aquella noche.

No siempre creia en sus historias, pero me afectaban a nivel emocional. Las historias
tienen esa misteriosa cualidad. Parecen ir mas alld del intelecto y hacer blanco en el
corazén. Siempre se las ingenian para llamar a la puerta que necesita abrirse o para
invitar a tus temores, esperanzas o preocupaciones mas profundas a salir del escondrijo
en el que se ocultan.

Instintivamente, todos los nifios saben incorporar sus pensamientos y sentimientos mas
reconditos a las historias que inventan. Si les inquieta la posibilidad de ser abandonados,
se convertiran en un padre amoroso que mima y cuida a su hijo, y si les da miedo la
oscuridad, se transformaran en el sol e iluminardn el entorno. Pero también saben prestar
atencion a las historias que se les cuentan y extraer de ellas lo que mas necesitan. Les
ayudan a conectar con sus sentimientos aunque sean incapaces de expresarlos con
palabras. Son una especie de abrazo tranquilizador; el mensaje se comprende de un
modo implicito.

Las historias de este capitulo estan destinadas a ayudar a tus hijos a hacer frente a las
ansiedades habituales de la infancia; por ejemplo, el miedo a la oscuridad, el nacimiento
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de un hermanito o la muerte de un ser querido. También te resultaran utiles a la hora de
abordar cuestiones tales como chuparse el pulgar, el apego al chupete y el sentimiento de
abandono. He procurado que traten no solo una amplia diversidad de temas, sino que
también representen a varias culturas, incluyendo la africana, la irlandesa y la
estadounidense.

Con estas historias, los nifios aprenderan a hablar de sus sentimientos, a confiar en sus
instintos y a encontrar el significado de todos los nuevos desafios a los que tengan que
enfrentarse en el mundo exterior. También les recordaran que no estan solos y que hay
muchos otros que comparten sus mismas experiencias y emociones. Observando la
forma en que los personajes de estos relatos manejan los dilemas cotidianos, ademas de
nutrirse de un arsenal de conocimientos que les permitird plantar cara a los retos de la
vida, aprenderan a enfocarla desde una perspectiva creativa.

Logicamente, deberias modificar y cambiar estas historias para adaptarlas a tus hijos.
Puedes afiadir fantasia a las ambientaciones o hacer que transcurran en tu localidad,
dependiendo de lo que resulte mas atractivo para ellos.

Sentimiento de soledad

COMO CRECIO LITTLEBERRY JOHNSON

de CARL FOx

—No eres lo bastante mayor —le decian los nifios a Littleberry Johnson cuando
intentaba jugar con ellos.

—Si que lo soy —respondia Littleberry Johnson, poniéndose de puntillas y
llenando de aire los pulmones para sacar su pecho.

—iNo, no lo eres! —replicaban los demas.

Y se marchaban corriendo, dejando solo a Littleberry Johnson, que se entretenia
dando patadas a las piedras y persiguiendo a su sombra.

Un dia se mir6 al espejo para ver cuanto habia crecido desde la hora del desayuno,
pero nada, ni siquiera un milimetro mas.

Hurg6 en el armario observando los zapatos, gorras y prendas de vestir de sus tres
hermanos mayores. De pronto, se le ocurri6 una idea.

—Asi que no soy lo bastante mayor, ;verdad? —musitd. Y por primera vez aquel
dia, sonrio.

—Tengo que empezar desde abajo —dijo Littleberry—, pues asi es como
empiezan los hombres a construir una casa.

Se quitd los zapatos y se puso un par de calcetines de lana que le llegaban hasta las
rodillas. Luego, otro par sobre el primero. ;Y un tercer par sobre el segundo!
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A continuacion, se calzd dos zapatillas forradas de piel de conejo, y sobre ellas un
par de zapatos, y sobre los zapatos un par de sobrezapatos, jy sobre ellos, sendas
botas de plastico!

Luego, vinieron los pantalones. Primero se enfund6 un par de pantalones de
algodon; después, otro par de lana y otro forrado de borreguillo, jy para terminar
unos gruesos pantalones de pana!

Le siguieron las camisas —una, dos, tres camisas— y los suéteres de lana —uno,
dos, tres suéteres—; una bata, una chamarra de lana, una chamarra de piel, un
abrigo de lana y un abrigo forrado de borreguillo que le llegaba hasta los tobillos.

Alrededor del cuello se enroll una bufanda amarilla, otra azul y otra marrén.

En la cabeza se encasquetd dos gorras de fieltro y un sombrero de piel atado con
un pafiuelo rojo por debajo del menton.

Y después de ponerse no menos de tres pares de guantes de lana, Littleberry
Johnson se mird al espejo.

Lo que vio fue suficiente como para aterrorizar al mas valiente de los nifios; o por
lo menos, para hacerlo reir.

«Asi que no soy lo bastante mayor, ;verdad?», sonri6 Littleberry.

Lenta y pesadamente baj6 las escaleras, salid de casa y se dirigi6 hacia el campo.

«jYa les ensefiaré yo quién es lo bastante mayor!».

—(Como te llamas? —preguntaron los nifios, que se habian acercado corriendo
hasta el nifio mas grande y fuerte que habian visto jamas.

—Grumph-umph-bumphson —murmur¢é Littleberry Johnson con la voz mas ronca
que fue capaz de emitir.

—iOh! {Vaya nombre! —replicaron.

Littleberry Johnson asinti6 con la cabeza.

—Grumph-umph-bumph...

—Hagamos una carrera hasta el viejo molino —djijeron los niios—. jVamos!

—Bueno... —murmuré Littleberry Johnson—, no sé. Ademads, soy demasiado
grande para jugar con nifios y nifias tan pequenos.

—Por favor —le rogaron—. Por favor, juega con nosotros —dijeron, tirdandole de
la manga del abrigo.

—Esta bien... —murmur6 Littleberry Johnson—. jPero solo esta vez!

—iEstupendo! —gritaron los nifios—. Preparados..., listos..., jya!

Y todos corrieron colina abajo. Pero Littleberry John-son se sentia dos veces mas
pesado que un elefante, y sus piernas se negaban a correr.

Primero se quito la bota derecha y dio algunos pasos. Luego hizo lo propio con la
bota izquierda y siguid corriendo.

Poco después, se desprendié de los sobrezapatos, de los zapatos normales y de las
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zapatillas forradas de piel de conejo. Pero aun asi tenia la sensacion de ser cada vez
mas y mas pesado. De manera que se quito el abrigo forrado de borreguillo mientras
continuaba corriendo colina abajo.

Pero por mucho que corria, los demas nifios eran mas rapidos. Tir6 el abrigo de
lana en unas zarzas, al que no tardaron en seguirle la chamarra de piel, la chamarra
de lana y la bata. Y, al llegar al bosque, Littleberry Johnson ya habia conseguido
acelerar un poco el ritmo de la carrera.

En la espesura del bosque, entre los arboles y las ramas caidas, fueron quedando,
uno a uno, los suéteres, las camisas, las bufandas y los tres pares de guantes de lana.
Al llegar al maizal, Littleberry Johnson se detuvo. No podia mas, estaba asfixiado.

Se quitdé el sombrero de piel y las dos gorras de fieltro, que dejé sobre un
espantapajaros que estaba pidiendo a gritos algo con qué cubrirse la cabeza.

En la cerca de madera dejo los pantalones de pana y los forrados de borreguillo.
En los cuernos de una vaca colgo los pantalones de lana, y los de algodon quedaron
colgando de una rama de un manzano, mientras Littleberry Johnson corria cada vez
mas deprisa en pos de los demas.

Con tres pares de calcetines de lana para protegerlo de las piedras y los espinos, el
pequeiio Littleberry estaba corriendo como nunca habia hecho.

Vade¢ el arroyo saltando sobre las piedras, cruzé el puente y tomo6 el cammo que
conducia hasta el molino.

Uno a uno, fue adelantando a todos los nifios y fue el primero en llegar al viejo
molino.

Littleberry Johnson se dio la vuelta con las manos en jarras.

—Y bien? —dijo a los demds cuando llegaron. Se quedaron mirdndolo con unos
ojos enormes y la boca abierta.

—Pensé que nunca iban a llegar. Y eso que solo he corrido a poca velocidad...

—iLittleberry Johnson! —gritaron los nifios.

—(Qu¢ estas haciendo aqui?

—¢(De donde has salido?

Pero lo tnico que dijo Littleberry Johnson fue:

—jGrumph-umph-bumphson —enronqueciendo la voz.

—iLittleberry Johnson! —exclamaron los nifios, dando vueltas a su alrededor y
mirandolo de arriba abajo, mientras ¢l se reia y asentia con la cabeza.

—Pero ;donde esté el resto de ti? ;Coémo creciste tanto y has vuelto a hacerte tan
pequeno?

—Ven —respondio Littleberry Johnson, soltando una carcajada.

Y corrieron hasta el manzano de donde colgaban los pantalones de algodon. Luego
recogieron los de lana de los cuernos de la vaca, y los de pana y los forrados de
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borreguillo de la cerca de madera.

Y pieza a pieza, Littleberry Johnson se puso de nuevo todas las prendas: los
pantalones, las camisas, los suéteres, la bata, las chamarras, los abrigos, el sombrero,
las gorras, las bufandas, los guantes y los zapatos.

Luego, de pie, mas alto y robusto que cualquiera de los demas nifios y nifas,
Littleberry Johnson sonrié y se cruzo de brazos.

—¢Soy 0 no soy lo bastante mayor? —pregunto.

—iDesde luego que si! —respondieron a coro, mientras se tomaban de las manos
y danzaban alrededor del nino mas grande de la pandilla.

Y asi fue como crecio Littleberry Johnson.

Y asi fue como Littleberry Johnson no volvid a mirarse en los espejos ni a
preguntarse qué podia hacer. jEstaba demasiado ocupado jugando con sus amigos
como para preocuparse de crecer!

Rivalidad entre hermanos

iNINA TONTA!

de JUDITH BLACK

Hola. Me llamo Jamil y tengo uno, dos, tres, cuatro anos. Me gustan los dias
soleados, los helados y Frederick, mi ratoncito de peluche. Pero no me gusta cuando
llueve demasiados dias seguidos, ni cuando el helado se me cae al suelo. ;Plof! Voy a
contarte un secreto: tampoco me gusta la tonta de mi hermanita pequeiia.

(Sabes por qué? Esta mafiana estaba durmiendo en la cama con mis cinco mantas,
cuatro coches de carreras, tres libros, dos muiiecos gemelos (la andrajosa Ann y el
andrajoso Andy) y mi ratoncito de peluche Frederick. Dormiamos todos muy
profundamente cuando de pronto oimos... jla alarma! jFuego! Nos levantamos todos
de un brinco, tropezandonos. Salté sobre las cinco mantas y los cuatro coches de
carreras, me deslicé por los tres libros, empujé a los mufiecos gemelos (la andrajosa
Ann y el andrajoso Andy) y aterricé sobre mi pobre ratoncito de peluche Frederick.
jLo siento, es una emergencia! Corri hasta el perchero y agarré mi sombrero de
bombero. Luego me coloqué al hombro la manguera. Pero... ;donde esta el
incendio? Vaya, vaya... No hay ningiin incendio. jSolo ha sido mi hermanita que se
ha despertado llorando! Qué nifia mas tonta. He compuesto una cancion para ella.
(Quieres oirla?:

Nifa tonta, jtonta, tonta, tonta!
Que no distingue el pulgar del indice.
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Le canto muy bajito porque a mi mamé no le gusta. Puedo oirla cantdndole al bebé:
«Dulce cariiiito, dulce carifiito. Te cambiaré los panales y te pondré el vestido de
lunares. Ahi estd mi nifa, jubba, jubba, joo...».

Yo ya soy mayor. S¢é vestirme sin ayuda, ;sabes? Primero los calcetines. Uno rojo,
otro verde. Me gustan asi. De este modo parece como si todo el afio fuese Navidad.
Luego la camisa de cuello de tortuga, que es ideal para que no se te enfrie el cuello
—como a las tortugas—, aunque a veces me cuesta horrores meter la cabeza. Tomo
la camisa por el cuello, meto la cabeza, jalo con fuerza y... jtachin! jYa salid! jMe
encanta hacerlo! A continuacion, los brazos se deslizan por los largos tineles. Y ahi
estd mi abrigo favorito. Tiene ocho trillones de bolsillos, de manera que podria meter
ocho trillones de cosas en ellos. Pero, por ahora, solo llevo mis cuatro coches de
carreras y mi ratoncito de peluche Frederick. Siempre me pongo el abrigo antes de
que mama pueda agarrarlo para lavarlo. De este modo, se conserva suave.

Ahora viene lo mas dificil. Tengo que levantar una pierna y... mantener el
equilibrio sobre la otra mientras la meto por una pernera del pantalon. Luego, lo
mismo pero cambiando de pierna. Asi. Luego me subo el pantalén, aunque aun me
queda pasar los tirantes por los hombros. Mira lo que hago. Me balanceo adelante y
atrds hasta que los tirantes también empiezan a balancearse siguiendo el mismo
ritmo. Adelante y atras, adelante y atrds, jcomo si bailara rock and roll! Pero no lo
hagas cerca del bebé. Podrias darle con la hebilla en la coronilla y a tu madre le daria
un ataque. Asi pues, adelante y atras, adelante y atrds. A continuacion, atrapo un
tirante. jYa lo tengo! Adelante y atrds, adelante y atras, y luego atrapo el otro.
iAjaja! jYa tengo los dos! Ahora los jalo por encima de los hombros. Abrocho uno.
Abrocho el otro. Y, por fin, ya estoy vestido. jTachin!

iOh, no! Me olvidé la ropa interior. Bueno, da igual, porque mi barriguita ya esta
gritando: «jHora de comer!». Me apresuro hasta la cocina, pero mama esta ocupada
con el bebé.

Dice: «Dulce cariiiito, come la papillita de platanos, por favooooor».

i Yo también tengo hambre! Me sefialo la boca vacia. ;Lo ves, mama? jAhhhhhh!
Me senalo la barriga vacia y le doy golpecitos como si fuera un tambor —
jtumbatumbatumba!—. Incluso simulo un desmayo y me dejo caer al suelo —jAug!
—. Pero nadie se da cuenta.

Nifa tonta, jtonta, tonta, tonta!
Que no distingue el pulgar del indice.

Pero yo tengo uno, dos, tres, cuatro afios. Ya puedo desayunar solito. Me pongo de
puntillas y alcanzo el cuenco de Spiderman y mi cuchara Bozo. Van muy bien para
comer cereales. Pero el paquete de copos de avena esta al fondo de la barra y no
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llego. Tranquilo, no pasa nada. Tengo una idea. Jalo el ultimo cajon y me subo. Me
echo hacia delante para alcanzar el paquete. Levanto la tapa, lo inclino y vierto su
contenido. jVaya! He derramado un poco. No pasa nada. ;Sabes por qué? Los
suelos también estdn hambrientos. Te lo digo de veras.

«jJamilly, grita mama. «Jamil, jhas sido ti quien ha ensuciado todo esto? jQuiero
que lo limpies de inmediato!» Luego, se vuelve de nuevo hacia el bebé. «Ahora mi
cariiito se comera sus platanitos. Por favor, come un poquito de...».

Niia tonta. Ya soy mayor para limpiarlo yo solito, ;sabes? No necesito que nadie
me ayude. Y menos si solo sabe estar sentado en la sillita de bebé y decir: «Gaa,
gaay.

Nifa tonta, jtonta, tonta, tonta!
Que no distingue el pulgar del indice.

Luego le digo a Frederick que salga del bolsillo, pues es la hora de desayunar. Una
cucharada para ¢él, una cucharada para mi..., mientras mama me vigila.

—Jamil?

—¢(Si? ;Qué quieres, mama?

—Jamil, ya he visto lo mayor que eres. Te has preparado tl solo el desayuno.

Me pregunto si no estara confundida. Pero sigue diciendo:

—Estaba pensando..., mirandote... Quiza sepas algo de comer que yo no sé; por
ejemplo, qué hacer para que esta niiiita coma.

i Ya lo tengo!

—(Quieres que le dé de comer?

—Jamil, por favor, me ayudarias muchisimo.

De manera que lo intento. Agarro el plato de mama.

—iPuaf! ;Qué es esto?

—Papilla de platanos.

—iQue asco!

Mama sonrie.

—T1 lo comias cuando eras un bebé.

—De acuerdo, abre la boquita. Asi. jAhhhhh! jMira, mama, se lo ha comido! Muy
bien, abrela otra vez. jAhhhhh! jLe gusta!

—Jamil, jestd comiendo lo que le das tua!

—Es que tiene hambre, mama. ;Por qué no se lo has dado ta?

—Porque no queria probar ni una pizca.

—Eso es porque no le has ensefiado a hacerlo. Tienes que abrir la boca asi:
jAhhhhh! jMirala! ;Le puedes limpiar el menton, mama? Le estd goteando la papilla.

Mi mama dice:
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—Jamil, eres maravilloso. ;Crees que podrias darle de comer cada manana?
Necesito tu ayuda.

Le respondo que tendré que pensarlo. Pero ;quieres que te diga la verdad? A partir
de mafiana, tan pronto como suene la alarma (no la de incendio, sino la de mi
hermanita), ayudaré¢ a mama. Hay muchisimas cosas que los niflos mayores saben
hacer y los bebés no. De manera que voy a empezar a ensefarselas a mi hermanita.
He compuesto otra cancion:

Nifa tonta, jtonta, tonta, tonta!
Aqui estéan tus ojos, tus orejas, tu nariz, tu boca y tu lengua.

Si, hay muchisimas cosas que los hermanos mayores pueden ensefar. Y ;sabes qué?
Ahora que su hermano mayor le da de comer, jmi hermanita crecerd mucho y se
hara muy, muy guapa!

Chuparse el pulgar

iSLURP!, {SLURP!, ;SLURP!

de ARTHUR ROWSHAN, en Como contar cuentos

En un pais muy lejano vivia una familia de pandas. Tenian el aspecto de todos los
demads pandas, con el pelaje blanco y negro, las orejas puntiagudas y las patas planas
y mullidas. Su hogar estaba situado en un espeso bosque lleno de bambui. Los osos
panda comen bambl.

Durante un invierno muy frio, una de las familias de osos panda que vivian en el
bosque tuvo un bebé. Mama panda y papa panda lo bautizaron Peter. El pequefio
Peter era una monada. Se acurrucaba en los brazos de su madre, que lo
amamantaba. Cuando tenia la barriguita llena, se sentaba en un rincén y se chupaba
el pulgar: slurp, slurp, slurp.

Todos se reian al verlo con el dedo en la boca. Una escena muy conmovedora —
un bebé panda, tan bonito, redondito y peludito, succionando el pulgar...—. Cuando
tenia hambre, mama lo alimentaba con su leche tibia y, cuando queria dormir, se
metia el pulgar en la boca y SLURP, SLURP, SLURP.

Poco a poco Peter fue creciendo. Ahora ya era mayor, aunque no era tan habil
como los demds pandas jovenes usando los dedos para trepar a los arboles. El
procedimiento era el siguiente: trepaban por el tronco y se agarraban a una rama para
no perder el equilibrio. Luego, trepaban un poco mas y se agarraban de nuevo a otra
rama, y asi sucesivamente. Se divertian mucho y no paraban de reir.
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Pero Peter permanecia sentado y observaba sus evoluciones. En el fondo de su
corazdn deseaba trepar a los arboles y agarrarse de las ramas, pero no sabia hacerlo.
Los demas creian que era demasiado perezoso o demasiado torpe como para trepar a
los arboles y jugar con ellos. Siempre le estaban diciendo lo mismo: «;Por qué no
dejas de hacer esto?» o «No te chupes el pulgar como un bebé». Al oirlos, se
enfadaba muchisimo, hasta el punto de que a veces le venian ganas de no hacerlo
mas. Se sentia muy triste y no sabia por qué.

Un dia, un viejo buho de larga barba blanca encontré a Peter sentado en un rincon
mientras veia jugar a los demas. El buho le preguntd por qué estaba triste, y Peter le
dijo que por culpa de su pulgar. El buho lo abrazo6 y le dijo: «Ten paciencia. Pronto
descubriras como debes usar los pulgares y los dedos para trepar a los arbolesy.
Peter se sinti6 muy feliz, pues queria mucho al viejo biho y sabia que era muy
sabio.

Otro dia, Peter estaba sentado debajo de un arbol observando como jugaban los
demds pandas en otro arbol que estaba bastante mas alejado. Estaba sentado,
chupandose el pulgar. Justo sobre su cabeza, un pequenio buho estaba saltando de
rama en rama igual que los osos panda. De pronto, el pequefio bitho resbald y cayo.
Peter mir6 hacia arriba y lo vio. Mientras caia, el bitho consiguidé sujetarse del
extremo de una rama con sus garras. Colgaba en el aire.

«jSocorro!», gritd el pequeio buho.

Peter mir6 hacia arriba y dijo: «;Por qué no usas las alas para volar?». Pero
enseguida se dio cuenta de que era demasiado pequefio y que sus alas todavia no se
habian desarrollado. Peter mir6 a su alrededor, pero los demas buhos y osos panda
estaban lejos de alli. No tenia mucho tiempo. Las garras del pequefio bttho estaban
resbalando poco a poco.

Peter no desperdicid6 un solo segundo. Se encaram6 a un arbol més bajo y se
aferr6 a una rama alta. Intent6 agarrarse, pero resbald y volvio a caer. Lo intentd de
nuevo y volvio a fracasar. El pequefio buho seguia colgando. Esta vez lo intent6 con
todas sus fuerzas. Se agarr6 a la rama con el pulgar y los dedos. Estaba bien sujeto.
Se agarr6 sin soltarse, impulsindose hasta la siguiente rama y luego hasta la
siguiente. Por fin llego a la misma rama de la que pendia el pobre bttho. Lo agarr6 de
una pata y se impulsé hacia arriba. Los demas buhos y osos panda se habian
aproximado para observar el rescate. Todos lo animaban: «Vamos, Peter. Un poco
masy. Al final, Peter consiguié alcanzar la rama mas elevada y sentarse con el buho
en sus brazos. Estaban a salvo.

Mientras los animales aplaudian y vitoreaban a Peter, el viejo buho de larga barba
blanca se acerco a ¢l y le dijo: «En nombre de todos nosotros te impongo esta
medalla por tu valor y el buen uso que has hecho de tus manos». Peter se sentia de
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un modo muy especial. Sabia que a partir de ahora podria hacer otras muchas cosas
emocionantes con los pulgares y los dedos. Pronto se uni6 a los demds ositos panda
para saltar de rama en rama y divertirse jugando con ellos.

Controlar la desconfianza

EL DRAGON

de LiSA LIPKIN

Ningtn dragon es un dragon
sin una gran nariz,

larga y estrecha,

semejante a una manguera.

Cuando hay algiin problema
y el peligro acecha,

usa la nariz

para vencer el miedo.

No olfatea con ella

ni hace sonidos curiosos.

No se la frota ni tampoco se la rasca
cuando se cierne el peligro.

Arroja una llama,

a menudo de seis metros de longitud.
Casi siempre es suficiente

para solucionar cualquier dificultad.

Las llamas son convincentes,
vuelan a toda velocidad,

son osadas y disuasorias.

Si, realmente asustan.

Procura que no te alcance
el fuego de un dragdn.
Te sentirds impotente,
con la ropa hecha jirones.
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Pero los dragones son muy simpaticos
cuando no se sienten acorralados.

Si alguna vez te lastimas

acudiran en tu ayuda.

Es muy divertido jugar con ellos
porque son muy altos,

recogen las pelotas de los arboles
y no dan la lata.

No debes temer ni desconfiar
de un dragon

porque de vez en cuando

se le incendie la nariz.

Veras, en lo mas profundo de nuestro ser
todos tenemos un fuego

que arde, burbujea

y quiere llegar hasta el cielo.

Pero igual que el dragon,
usa tu llama con sensatez,
«pues si juegas con fuego,
te quemaras .

Miedo a la oscuridad

EL NINO Y LA OSCURIDAD

Cuento tradicional estadounidense
adaptado por LISA LIPKIN

Erase una vez un nifio que vivia con su madre en un pueblecito cerca de Tombigbee
River. En aquel lugar no habia agua corriente, de manera que tenia que ir a buscarla
al arroyo cada tarde. Un dia, sali6 de casa mas tarde que de costumbre. Era la
primera vez que lo hacia al anochecer. Tomo la cubeta y caminé por el sendero que
se habia formado entre la hierba, tras generaciones y generaciones de pisarla, en
direccion al arroyo de aguas cristalinas que se hallaba a un kilometro y medio de
distancia. De pronto, oy6 un sonido familiar. «Croa. Croa». Era una rana que estaba
en medio del sendero y que, al oir como se aproximaba, se asustd, y dando saltitos

144



se ocultd en el bosque. El nino dejd la cubeta en el suelo y corrio detras de la rana
con la esperanza de atraparla.

Pero después de una hora de persecucion, la ranita consiguid escapar y el pequeiio
regresO al sendero para recoger la cubeta. El sol ya se habia puesto. Bajo hasta el
arroyo, llend la cubeta de agua e nicio el camino de regreso a su casa. Tendria que
guiarse por la luz de la luna. Nunca antes habia estado fuera de casa en la oscuridad
de la noche.

En el pueblo se contaban muchas historias que advertian del Hombre Grefiudo que
deambulaba de noche por las calles y hacia cosas terribles a la gente del lugar. El
nifio estaba asustado, aunque sabia que su madre necesitaba el agua y que no podia
decepcionarla.

De manera que hizo acopio de valor y empez6 a cammar por el sendero. De
repente, advirtid una presencia frente a €l. Sus ojos brillaban como dos bolas de
fuego y gritaba como un fantasma, con una voz estremecedora. «;Qué quieres,
Hombre Grefiudo?», preguntd el nifio con la voz temblorosa. Pero el extrafio no
respondid. «;Qué quieres?», volvid a preguntar. Tampoco esta vez hubo respuesta.
El pequetio ech6 a andar pasito a pasito —centimetro a centimetro—, pas6 junto al
Hombre Grefiudo y continud alejdndose hasta tener la sensacion de estar fuera de
peligro. Pero tan pronto habia empezado a tranquilizarse cuando un cuchillo salido
de la nada le golpe6 en la pierna. «;jBasta ya!! jDéjame en paz!», gritd el nifio,
echando a correr tan deprisa como podia, dando traspi€s por el terrorifico y oscuro
sendero y perdiendo el agua que llevaba en la cubeta.

Poco después, divisé la silueta de su casa en lontananza y respird aliviado,
sabiendo que por fin estaria a salvo del Hombre Grefiudo... o de lo que fuera.

Tan pronto como acortd el paso, el Hombre Grefiudo lo agarrd de los tobillos,
obligdindolo a detenerse. «jTe digo que me dejes en paz, Hombre Grefiudo!
iMarchate ya!», chillo. Y tird y tird hasta que por fin consiguié liberar sus piernas y
echo a correr hasta su casa.

Al llegar, su madre vio que se habia caido toda el agua de la cubeta. «;Qué ha
ocurrido, hijo? ;Doénde esta el agua?». El nifio se ech6 a llorar y conté lo sucedido
con el Hombre Grefiudo. Ella sonri6 y le sec6 las lagrimas.

La madre de aquel nifio era muy inteligente. ;Sabes?, dijo a su hijo: «No iras a
buscar agua nunca mas, pero quiero que recuerdes algo. Todo lo que te asusta, tiene
una explicaciony.

Habia algo en la serenidad de su voz y en la forma de sonreir y abrazarlo que
tranquilizo al pequeno. Sabia que sin agua los animales no podrian beber y que
mama no podria cocinar o lavar. De manera que decidio regresar al arroyo en plena
noche para ir a buscar el agua que necesitaba su familia.
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Poco a poco, volvid a recorrer el sendero, consciente de que el Hombre Grefiudo
lo estaria esperando con sus dos ojos brillantes y un grito fantasmagorico. Pero esta
vez, en lugar de correr, se detuvo. Recordo lo que le habia dicho su madre —«Todo
lo que te asusta, tiene una explicacion»—. ;Y sabes qué eran aquellas dos luces?
jLos ojos de un buho! ;Y el grito? Pues simplemente su reclamo, su «uuuuh,
uuuuhy tan caracteristico.

Sigui6 caminando y, de nuevo, algo lo golped en la pierna. Wlvido a detenerse.
(Sabes qué era aquel cuchillo? ;El espino de una zarza!

Continué avanzando hacia el arroyo e, igual que antes, algo lo agarré por los
tobillos. Por tercera vez, se detuvo. ;Sabes qué era lo que lo estaba sujetando? Las
raices de un arbol muy grande.

Lleno6 la cubeta de agua y regreso a su casa. A partir de aquella noche, procuro ir
por el agua antes del ocaso, pero de vez en cuando, su madre le daba permiso para
salir por la noche y disfrutar de aquella oscuridad que tanto le gustaba.

Muerte de un ser querido

Esta es una de mis historias favoritas sobre la muerte de un ser querido, pues sugiere que
el recuerdo es una forma de mantener vivas a las personas que amamos y que, por
desgracia, ya se marcharon de este mundo. En ella, los hijos de un padre difunto
consiguen traerlo de nuevo a la vida. Aunque no deja de ser una hermosa metéfora, los
nifilos mas pequefios pueden tomarse esta historia al pie de la letra. De ahi que quiza lo
mas sensato sea reservarla para los mayorcitos o tener una charla después de leerla.

EL POSTIZO DE COLA DE VACA

de HAROLD COURLANDER y GEORGE HERZOG,
en The Cow-tail Switch and Other West African Stories

Cerca de los linderos de la selva ecuatorial de Liberia, en una colina que domina el
rio Cavally, se hallaba la aldea de Kundi, cuyos campos de arroz y mandioca se
extendian en todas direcciones. El ganado pastaba en las praderas proximas al rio. El
humo de las hogueras en las chozas circulares de arcilla serpenteaba entre las hojas
de las palmeras y, de lejos, aquellas débiles columnas de humo parecian flotar,
inmoviles, sobre el poblado. Los hombres y los nifios pescaban en el rio con redes,
mientras las mujeres machacaban el grano en morteros de madera frente a las
chozas.

En aquella aldea vivia un cazador llamado Ogaloussa con su esposa y muchos
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hijos. Una mafiana, Ogaloussa descolgd su arma de la pared y fue al bosque a cazar.
Su mujer y los nifios salieron a cuidar de los campos y a conducir el ganado hasta el
prado. Transcurri6 la jornada, y cenaron pescado y mandioca. Llegd la noche, pero
Ogaloussa atn no habia regresado.

Transcurrid otro dia, y ni rastro de Ogaloussa. Todos hablaban de ello y se
preguntaban qué le pudo haber entretenido. Pas6 una semana y luego un mes. De
vez en cuando, los hijos de Ogaloussa preguntaban por qué no regresaba a casa su
padre. Entretanto, la familia cuidaba la cosecha y los hijos mayores salian a cazar, y
llego el dia en que nunca mas se volvid a hablar de la desaparicion de Ogaloussa.

La esposa de Ogaloussa dio a luz otro hijo, al que llamaron Puli. Puli crecio, se
hizo mayor, empez6 a sentarse y a gatear, y un dia empez6 a hablar, y lo primero
que dijo fue: «;Donde esta mi padre?».

Los demas hijos otearon el horizonte a traveés de los arrozales.

—Si —dijo uno de ellos—. ;Dénde estd papa?

—Deberia haber vuelto hace afios —coment6 otro.

—Debe de haberle ocurrido algo. Tendriamos que salir en su busqueda —intervino
un tercero.

—Fue a la selva, pero ;donde lo encontraremos? —pregunt6 otro.

—Yo lo vi marchar —dijo uno de ellos—. Se fue en esa direccion, cruzando el rio.
Sigamos su rastro.

Asi fue como los hijos tomaron sus armas y empezaron a buscar a Ogaloussa.
Cuando estaban en la espesura de la selva, entre los grandes arboles y las lianas,
perdieron el rastro. Buscaron y buscaron por la selva hasta que uno de ellos volvi6 a
encontrarlo. Lo siguieron hasta que lo perdieron por segunda vez, y otro hijo volvio a
encontrarlo. En la selva reinaba la oscuridad y se perdian muchas veces. Pero
siempre habia alguien que conseguia encontrar el camino. Por fin, llegaron a un
claro, y alli en el suelo yacian dispersos los huesos y las armas de Ogaloussa. Habia
muerto durante la caceria.

Uno de los hijos dio un paso al frente y dijo: « Yo sé recomponer los huesos de un
difunto». Los recogio y los fue colocando, uno a uno, en su lugar.

Otro dijo: «Yo sé cubrir el esqueleto con tendones, nervios y carne». Puso manos
a la obra y recubrio6 los huesos de Ogaloussa de nervios y carne.

Un tercer hijo dijo: «Yo tengo el poder de inyectar sangre en un cuerpo». Inyecto
sangre en las venas de Ogaloussa y luego se hizo a un lado.

Otro hijo dijo: «Yo puedo dar respiracion a un cuerpo». Hizo su trabajo y todos
pudieron ver que el pecho de Ogaloussa subia y bajaba. Estaba respirando.

«Pues yo puedo conferir la capacidad del movimiento a un cuerpo», dijo otro,
otorgando al cuerpo de su padre la capacidad del movimiento. Entonces, Ogaloussa
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se sentod y abri6 los ojos.

«Yo puedo darle la capacidad del habla», dijo otro hijo. Y asi lo hizo. Ogaloussa
mird a su alrededor y se puso en pie.

«¢;Doénde estan mis armas?», pregunto.

Los hijos recogieron las armas oxidadas de la hierba y se las dieron. Luego
deshicieron el camino andado, a través de la selva y de los arrozales, hasta llegar al
poblado.

Ogaloussa entrd en su choza. Su esposa le prepard un bafio y se lavo. Permanecio
en casa durante cuatro dias, y el quinto salié y se afeito la cabeza, pues eso es lo que
hacia la gente cuando regresaba del mundo de la muerte.

A continuacion, matd una vaca para organizar un gran festin. Agarr6 la cola, la
trenzo y la adorn6 con cuentas, conchas de cauri y fragmentos brillantes de metal.
Era preciosa. Ogaloussa solia llevarla a todos los actos importantes. Cuando habia
una danza o una ceremonia oficial siempre la llevaba consigo. En la aldea, la gente
decia que era el postizo de cola de vaca mas bonito que habian visto jamas.

Pronto hubo una celebracion en el poblado para festejar el regreso de Ogaloussa
del mundo de la muerte. La gente se vistid con sus mejores tinicas, los musicos
llevaron sus instrumentos y se organizd una gran danza. Los tambores retumbaban y
las mujeres cantaban. El vino de palma corria en abundancia. Todos eran felices.

Ogaloussa llevaba su admiradisimo postizo de cola de vaca. Algunos hombres se
dirigieron a Ogaloussa y le pidieron el postizo, pero €l se negaba reiteradamente y no
lo soltaba de la mano. Poco a poco, el clamor y la confusion fue en aumento; cada
vez era mayor el nimero de personas que se lo pedian, incluyendo las mujeres y los
nifios. Pero Ogaloussa los rechazé a todos.

Por fin, se levant6 para hablar. La danza cesd y todos se acercaron para oirlo.

«Hace mucho tiempo fui a la selva», empez6 diciendo. «Mientras estaba cazando,
un leopardo me mat6. Luego vinieron mis hijos y me trajeron de vuelta a mi aldea
desde el mundo de la muerte. Le daré este postizo de cola de vaca a uno ellos.
Todos han hecho algo para devolverme a la vida, pero solo tengo una cola de vaca
que ofrecer, y se la daré¢ al que hizo mas para traerme a casay.

De inmediato se inici6 una discusion.

—iMe la dard a mi! —dijo uno de los hijos—. ;Yo fui quien hizo mas, pues
encontré el rastro en la selva cuando lo habiamos perdido!

—iNo, me la dard a mi! —replico otro—. ;Yo fui quien recompuso sus huesos!

—iPero yo los recubri de tendones, nervios y carne! —intervino otro—. jSoy el
que mas se la merece!

—¢Olvidan que fui yo quien le concedio la capacidad de movimiento? —dijo otro
hijo—. jLa merezco yo!
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Otro dijo que era ¢l quien debia quedarse con el postizo de cola de vaca, pues le
habia inyectado sangre en las venas, y otro reivindico el trofeo por haberle otorgado
la respiracion. Cada uno de los hijos reclamaba su derecho a poseer la maravillosa
cola de vaca.

Al rato, no solo los hijos, sino también toda la gente de la aldea estaba hablando.
Algunos decian que el hijo que habia inyectado la sangre en las venas de Ogaloussa
debia quedarse con el premio. Otros pensaban que todos los hijos tenian el mismo
derecho, pues habian hecho cosas importantes, y que por lo tanto debian
compartirla. Y discutieron, discutieron y discutieron hasta que Ogaloussa impuso
silencio.

«Le daré la cola de vaca a este hijo, pues casi todo se lo debo a él», dijo
Ogaloussa. Dio unos pasos, se inclind y se la entregd6 a Puli, el pequefio que habia
nacido mientras ¢l estaba en la selva.

La gente recordo cudles habian sido las primeras palabras del nifio: «;Dénde esta
mi padre?», y comprendieron que Ogaloussa tenia razon.

De ahi que circule un proverbio entre ellos segin el cual un hombre no esta
realmente muerto hasta que todos se han olvidado de €l.
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VIII
ORGULLOSO COMO UN PAVO REAL

Historias que fomentan
un comportamiento positivo

Mi mejor amiga en la universidad era mucho maés inteligente de lo que solia ser normal
para su edad. Una noche, después de asistir a un pequefio recital en el que habia
cantado, me agradecid6 muy sinceramente mi asistencia y dijo: «Eres una amiga de
verdad». «Ha sido un placer. Me ha gustado muchisimo», le respondi, sin comprender
exactamente a qué venia todo aquello. «Una amiga de verdad», prosiguio, «no es alguien
que estd a tu lado cuando fracasas. Eso es facil de hacer. No, en mi opinién, una amiga
de verdad es alguien que esta a tu lado cuando triunfas. Eso es muchisimo mas dificil de
hacer».

Han pasado veinte afios desde que pronuncidé aquellas palabras, pero aun hoy siguen
siendo importantes en mi vida. Apoyar a alguien durante sus momentos de éxito
constituye una tarea realmente compleja. Requiere generosidad de espiritu y la capacidad
de encerrar tu ego en un cajon durante unos instantes. También requiere vision. Casi
siempre es mas facil reconocer los comportamientos negativos que aplaudir los positivos.

Las historias de este capitulo te ayudaran a fortalecer los comportamientos positivos de
tu hijo, fomentaran la generosidad y el espiritu de compartir, nos ensefiaran a pedir ayuda
y a aceptar a la gente que es diferente a nosotros, asi como a confiar en nosotros
mismos.

El filosofo James Stephens nos dice en The Crack of Gold: «He aprendido [...] que la
cabeza no oye nada hasta que el corazon escucha, y que lo que el corazon sabe hoy la
cabeza lo comprende mafiana». Las historias nos estimulan emocionalmente y, por
consiguiente, tienen un extraordinario poder para influir en nuestro razonamiento,
ayudandonos a cambiar o potenciar nuestro modo de ser y de estar en el mundo.

Este capitulo incluye historias de todo el planeta, desde Jordania hasta China, desde
Egipto hasta los Estados Unidos. Usalas con tu hijo como si se trataran de un beso de
buenas noches; su mensaje requiere poca explicacion, pero su efecto es permanente.

Ayudarse mutuamente
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EL CIELO Y EL INFIERNO

Cuento chino versionado por LISA LIPKIN

Hace muchos afios, un hombre decidi6 visitar el Cielo y el Infierno. Cuando llego al
Infierno, qued6d asombrado por lo que vio: centenares de personas sentadas a una
elegantisima mesa preparada para la cena y rebosante de un sinfin de exquisitos
manjares —caviar, carne y pescado, quesos, pan y postres—. «Esto es increible»,
pensod. «Después de todo, quizas el infierno no sea tan malo como diceny .

Pero cuando el hombre observd mas detenidamente a los comensales, se dio
cuenta de que todos estaban flacos y hambrientos a pesar de las ingentes cantidades
de comida que tenian frente a ellos. jVaya! jLes habian dado unos palillos de un
metro y medio de longitud! Era imposible tomar la comida y llevarsela a la boca con
unos palillos tan largos. Tener un banquete tan cerca de los ojos y ser incapaz de
probar nada era un verdadero infierno.

Luego, el hombre visitod el Cielo. A primera vista parecia exactamente igual que el
Infierno. Centenares de personas sentadas a una preciosa mesa de banquete, repleta
de exquisitos manjares. También aqui, cada comensal tenia un par de palillos de un
metro y medio de longitud, pero todo el mundo era feliz degustando tan deliciosa
comida. Cada uno usaba los palillos extralargos para dar de comer a otro.

Compartir

LOS DOS AMIGOS: UN CUENTO POPULAR

versionado por VERED HANKIN

Hace mucho tiempo, habia dos amigos, Hassan y Michael, que vivian cerca del
monte Moriah, situado donde actualmente se levanta la ciudad de Jerusalén. Hassan
vivia en una aldea arabe, en la vertiente oriental del monte, mientras que Michael
vivia en una aldea judia, en la vertiente occidental. Hassan habitaba en una pequefia
choza con su madre, su padre, su abuela, su abuelo, cuatro hermanos, un tio, una tia
y varios primos, y Michael en una choza de dimensiones similares con su madre.
Cada dia, los dos amigos trabajaban desde el alba hasta el ocaso, labrando las tierras
que separaban su respectiva morada. Juntos arrancaban las papas y zanahorias, y
segaban el trigo. Luego, se turnaban para encaramarse uno a los hombros del otro y
agarrar manzanas y naranjas de los arboles frutales. Al término de la jornada, se lo
repartian todo a partes iguales, y cada muchacho llevaba a su casa su parte
correspondiente.
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Michael y Hassan trabajaban muy duro y estaban exhaustos. Tan pronto como
apoyaban la cabeza en la almohada, se quedaban profundamente dormidos. Pero una
noche, Michael no podia conciliar el suefio y no paraba de dar vueltas y mas vueltas
en la cama. «jVaya!», meditaba. «No puedo dejar de pensar en mi buen amigo
Hassan. Cada dia, €l y yo trabajamos y nos reimos juntos. Es imposible encontrar un
amigo mejor. Pero pobre Hassan, tiene una familia tan numerosa... No me parece
justo dividir la cosecha en dos partes iguales. Deberia llevarse mads, pues tiene que
compartirla con mas personas. Me siento como un mal amigo». Michael sigui6
dando vueltas y mas vueltas al asunto en cuestion, hasta que por fin se incorporo en
la cama con una sonrisa en los labios. «jYa lo tengo! Tomaré la mitad de mis frutas y
verduras y las meteré en su granero. jA esta hora todos estan dormidos y nadie
advertird la diferencia!». Asi pues, se levantd, corrid hacia el granero, separ6 la
mitad de su cosecha del dia y se encamind hacia la casa de Hassan. Una vez alli,
vertio los alimentos adicionales en el granero de su amigo, regreso6 corriendo hacia su
casa, se acosto y se qued6 dormido al instante. Estaba tan fatigado...

Entretanto, Hassan también tenia dificultades para dormir aquella noche. Como
Michael, estaba dando vueltas y mas vueltas en la cama, con tanto estruendo, que
acab6 despertando a toda su familia.

—(Qué pasa? —le pregunto su madre.

—¢Por qué das tantas vueltas en la cama? —le pregunt6 su abuela.

—Duérmete ya —murmuro su abuelo.

—~Ojalad pudiera —respondi6 Hassan—. Pero no lo consigo. No puedo dejar de
pensar en algo que me tiene muy preocupado.

—iPues no pienses mas! —le ordend su hermano mayor.

—Imposible —replico Hassan.

Se dio la vuelta hacia la pared, haciendo un esfuerzo por conciliar el suefio, pero su
cabeza seguia enfrascada en un sinfin de pensamientos. «Pobre Michael», se djjo.
«No tiene una familia numerosa como yo, una que cuide de ¢l como la mia lo hace
de mi. Cuando sea mayor y llegue el momento de casarme, todos mis familiares se
aseguraran de que encuentre una prometida y de que tenga el dinero suficiente para
una dote. Pero ;y quién cuidard de Michael? Exceptuando a su madre, esta solo. No
es justo que nos repartamos a partes iguales la cosecha del dia. El deberia quedarse
con mas. Si, realmente deberia quedarse con masy.

Entonces Hassan se incorporo6 en la cama y mird por la ventana. «;A donde vas?»,
le preguntaron su madre, su padre y sus abuelos.

«jVolveré pronto!», respondio. Hassan corri6 hasta el granero, separd la mitad de
las frutas y verduras y se encamind hacia la aldea de Michael.

Una vez alli, dejo los productos en el granero de su amigo, regreso corriendo a su
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casa, se acostd y se quedo dormido al instante. Estaba muy fatigado. Por la mafiana,
Michael se levantdo de la cama y fue a su establo. Poco después, volvio a salir
rascandose la cabeza; estaba confuso. ;Como era posible que hubiera la misma
cantidad de cosecha después de haber dejado la mitad en casa de Hassan?

De camino hacia el campo, Hassan también pasé por su granero y, como Michael,
sali6 confuso, sin comprender como podia haber la misma cantidad de cosecha que
la noche anterior. Los dos amigos se reunieron en la montafia como cada dia, aunque
aquella manana, la perplejidad les impidid6 pronunciar una sola palabra. Ambos
trabajaron toda la jornada en silencio. Al atardecer, dividieron las frutas y verduras
en dos partes iguales y regresaron a casa, deseosos de que anocheciera para llevar la
mitad de lo que habian cosechado al granero de su amigo.

De nuevo, aquella noche los dos salieron sigilosamente de sus respectivas chozas
para transportar la mitad de su cosecha a la otra aldea. Pero por la mafana ambos
quedaron aténitos al comprobar que los montones de productos no daban la
sensacion de haber menguado.

Hassan y Michael continuaron haciendo lo mismo durante varias semanas. Pero
una noche especialmente oscura, cuando la luna no era mas que una finisima
pincelada en el firmamento, los dos se encaminaron hacia la otra aldea con la mitad
de lo cosechado aquella jornada, y al llegar a la cima de la montafia, ;PATAPUM!,
ichocaron el uno con el otro! Un pepmo sali6 disparado hacia un lado (;zas/) y un
tomate hacia el otro (;plof!). Intentando distinguir algo en la oscuridad de la noche,
Michael dijo: «;Uh?». Hassan replic: «;Eh?». Y Michael afiadio: «;Ah?». Y
Hassan: «jOhhh!». Los dos amigos levantaron los brazos con un definitivo «jAjaja!»
y se fundieron en un abrazo.

Transcurrieron muchos afios. La gran ciudad de Jerusalén se construyé donde
antes estaban los campos y las aldeas, y cuando Salomoén, rey de Jerusalén, ordend
levantar el templo sagrado, tuvo que elegir un emplazamiento digno de la morada de
Dios. Justamente entonces Salomon recordo la historia de la extraordinaria amistad
entre Michael y Hassan, y el lugar en el que ambos se habian encontrado y
abrazado, y aquel fue el sitio elegido.

El templo sagrado fue destruido generaciones mas tarde, pero el muro occidental
del mismo aun sigue en pie en Jerusalén, en la ciudad antigua, junto a la bellisima
mezquita de Omar, revestida de oro. Aun hoy, aquel lugar, sagrado tanto para los
judios como para los musulmanes, continia siendo un signo de esperanza, paz y
amistad.

Confiar en la propia apreciacion
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UN CUENTO BEDUINO

Adaptado por LISALIPKIN a partir
de una fabula de Esopo

Hace muchisimo tiempo, en un pequefio pueblo arabe en el desierto del Negev, un
beduino viajaba en camello desde su casa, en lo alto de una duna montafiosa, hasta
el centro de la ciudad, a cuatro kildémetros de distancia. Su hijo lo acompanaba a pie.
Algunos de sus primos los vieron pasar y murmuraron en voz alta: «;Cémo puede
ser tan cruel nuestro primo para dejar que su hijo vaya andando hasta la ciudad con
este calor? Es una vergiienza, ;no?». El hombre se sintid terriblemente culpable
después de haber oido sus comentarios e insistid en que su hijo hiciera el resto del
trayecto montado en el camello.

Al aproximarse al shuk (el mercado), situado en los alrededores de la ciudad,
vieron a una mujer que vendia alfombras tejidas a mano. Al pasar junto a ella, les
gritd: «jVaya padre que eres! ;Como permites que tu hijo sea tan irrespetuoso y
monte el camello mientras ti vas caminando? jQué desgracia!».

El chico se sinti6 tan avergonzado que pidi6 a su padre que montara con ¢l en el
camello. «jNo lo puedo creer!», exclam6 un chamén de la ciudad, al ver al padre y
al hijo desde su tienda. «jDeberian darles el premio a los hombres mas crueles de
nuestra ciudad! ;No saben que un camello de este tamafio no puede soportar el peso
de los dos? jQué insensibles son!».

Asi pues, el padre y el hijo se bajaron inmediatamente del camello, compraron lo
que necesitaban e iniciaron el viaje de regreso, andando, cada uno a un lado del
animal. Al pasar de nuevo por delante del shuk, un hombre que vendia especias les
dijo: «He visto gente estiipida en mi vida, jpero ustedes se merecen el primer
premio! Van andando junto al camello cuando uno podria ir montado en ¢l. {Me
muero de risal!».

Entonces, el hombre le dijo a su hijo: «Hoy hemos aprendido una leccion. No te
dejes llevar por la opinion de los demds. Mantente fiel a tus creencias. Al final, lo
importante es tu apreciacion.

Pedir ayuda

LAMONTANA Y EL ACANTILADO
de DaviD HoLTZ

Erase una vez, en el Antiguo Pais (donde transcurren las mejores historias), vivia un
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hombre y su hijo. El hombre era uno de esos mercaderes que venden un poco de
esto y un poco de aquello para ganar el sustento familiar. Habitualmente, vendia la
mercancia a sus vecinos del pueblo, pero una vez al mes sacaba el carro, lo cargaba
con un poco de esto y un poco de aquello, uncia el caballo y se ponia en camino
para vender el género a la gente de otras localidades. Su hijo siempre lo acompafiaba.

Casi nunca sucedia nada emocionante durante estos viajes, pero para el muchacho
significaba una maravillosa aventura, ya que el pueblo en el que vivia estaba situado
en un hermoso valle rodeado de altas montafas, y para llegar a otro pueblo habia
que cruzarlas. ;Y ahi estaba la aventura! El unico camino que salia del valle
serpenteaba alrededor de la mas alta de las montafias, y era tan estrecho que apenas
permitia el paso del carro. Durante todo el trayecto, la ladera de la montafia quedaba
a un lado, y al otro, un profundo acantilado.

Aquel dia en concreto, el viaje empezdé como de costumbre. Temprano por la
mafiana, el padre cargod el carro con un poco de esto y un poco de aquello. Luego,
unci6 el caballo, ambos montaron en el carro y, con un suave chasquido de la lengua
y un ligero tir6n de las riendas, se pusieron en marcha.

Estuvieron toda la mafana recorriendo el unico camino que salia del valle,
serpenteando alrededor de la més alta de las montanas, y siempre con la ladera de la
montafia a un lado y el profundo acantilado al otro.

Era casi mediodia cuando alcanzaron la cumbre, donde el camino giraba para
volver a serpentear por la otra vertiente montafiosa. Al llegar al ultimo recodo, el sol
estaba en lo mas alto del cielo. Alli, de pronto... jel caballo se detuvo! El padre y el
hijo miraron al frente y vieron un enorme monton de rocas que habian rodado desde
la cima hasta acumularse en medio del camino. jRocas de todos los tamanos! El
caballo se habia detenido porque no sabia qué hacer. En aquel camino era imposible
dar un rodeo, jpues siempre estaba la ladera de la montafia a un lado y el profundo
acantilado al otro! Al parecer, no tendrian otro remedio que dar media vuelta y
regresar.

Pero el muchacho se volvio y dijo: «No te preocupes, papa. Quitare las rocas y asi
podremos seguir adelante». Saltd del carro y se puso a trabajar. Poco a poco, fue
empujando, tirando y haciendo rodar las rocas por el acantilado. Trabaj6 durante dos
horas. Ahora solo quedaba una roca. Después del arduo trabajo del muchacho, la
roca mas grande, la que estaba en la base del monton, seguia en medio del camino.
Por mucho que lo intentd, no consigui®6 moverla. A pesar de haber trabajado dos
horas y de haber quitado todas las otras rocas, no podian pasar. Con aquel pefiasco
en medio del camino, la ladera de la montafia a un lado y el acantilado al otro era
imposible seguir adelante.

El muchacho regres6 fatigado al carro, secandose el sudor de la frente con el
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brazo. Mir6 a su padre y dijo: «Lo siento, papa, pero no puedo mover la tltima roca
y es imposible rodearla. Me temo que no tendremos otro remedio que dar media
vueltay.

Su padre lo mir6 y le pregunto: «;Realmente has hecho todo lo que has podido?».

Sorprendido por aquella pregunta, el muchacho pensé durante unos instantes.
Luego, su rostro se ilumind de inspiracion, corrid hasta la parte trasera del carro y
tomod una larga pieza de tela. Se dirigié hacia la roca, la envolvié con la tela, tomd
aliento y empez0 a jalar. Jalo y jalo con todas sus fuerzas, pero la roca no se movia.

Descorazonado, volvi6 al carro, se subi6 y dijo: «Lo siento, papda, ha sido mnutil.
Tendremos que volver.

Su padre laded la cabeza, mirando a su hijo, y de nuevo le pregunto: «;Realmente
has hecho todo lo que has podido?».

Aunque estaba muy cansado, el muchacho pens6 durante unos instantes. De
repente, se le ocurrié una idea. Corri6 hasta la parte trasera del carro y sacé un
tablon de madera. Fue hacia la roca, colocd un extremo del tablon debajo de ella y se
inclind sobre el otro extremo, cargando todo su peso sobre €l, pero la roca no se
movia.

Se quedd mirando a la roca durante unos segundos y luego regresé al carro. Una
vez mas dijo: «Lo siento, papd, pero no consigo mover esta roca. Tendremos que
dar media vueltay.

Y una vez mas su padre lo mir6 y le pregunt6: «;Realmente has hecho todo lo que
has podido?».

En esta ocasion, el muchacho se enfado. «;Si!, jsi! jTodo! He empujado, tirado y
hecho rodar rocas por el acantilado durante dos horas. He usado la tela. He usado el
tablon. jRealmente he hecho todo lo que he podido!».

Su padre meneo la cabeza y dijo con calma: «No, no lo has hecho, pues no me has
pedido ayuda». Saltaron del carro y ambos se dirigieron hacia la roca. Juntos
consiguieron hacerla rodar por el acantilado. Luego, volvieron a subir al carro, y con
un suave chasquido de la lengua y un ligero jalon de las riendas, se pusieron en
marcha.

Aceptacion

FL GALLO QUE FUE REY

de PENINNAH SCHRAM

Hace mucho, mucho tiempo, vivian un rey, una reina y su hijo, el principe, al que
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consideraban como la joya mas preciada del reino, su mayor tesoro, la nifia de sus
ojos. El rey se asegurd de que los mejores profesores y los mas sabios adivinos se
encargaran de educarlo para ser un gran rey cuando llegara el momento de gobernar
el reino.

Un dia, el principe contrajo una extraia enfermedad y empez6d a comportarse
como un gallo. Se despojaba de las vestiduras y vagaba por todo el palacio,
aleteando con los brazos como si fuera un gallo y cacareando. Asimismo, dej6 de
hablar la lengua del rey y de la reina, solo comia maiz del suelo, como un gallo, y se
negaba a sentarse a la mesa con los demas. Lo hacia solo y debajo de la mesa.

El rey y la reina estaban muy preocupados y llamaron a los mejores médicos del
reino para tratar al principe, con la esperanza de que lo curaran. Pero nada de lo que
intentaban los médicos, los adivinos y otros curanderos parecia surtir efecto, y el
principe Gallo seguia aleteando y cacareando feliz y contento, y paseando por todas
las estancias del palacio.

Un dia, lleg6 al palacio un hombre sabio.

—Vuestra majestad, me gustaria intentar curar al principe —dijo al rey.

—;Donde estan tus medicinas? —preguntd, asombrado, el rey, pues los médicos
siempre llevaban una bolsa llena de frascos con pociones y aceites.

—Tengo mis propios métodos, Vuestra majestad —respondid el sabio—.
Concededme siete dias a solas con el principe.

El rey, receloso, accedid, pues habia perdido todas las esperanzas.

El sabio fue llevado en presencia del principe. Lo primero que hizo fue despojarse
de todas sus vestiduras, saltar sobre la mesa y sentarse frente al Principe Gallo. Este
se quedd mirando fijamente al desconocido durante mucho rato.

—(Quién eres y qué estds haciendo aqui? —-cacared el Principe Gallo con
curiosidad.

—Soy un gallo. ;Acaso no lo ves? —respondi6 el hombre sabio, con naturalidad y
paciencia.

—iVaya! Yo también soy un gallo. jBienvenido! —respondi6 el principe, feliz de
haber encontrado un amigo.

Paso el tiempo mientras los dos compaieros cacareaban y aleteaban con los
brazos.

Un dia, el desconocido salio de debajo de la mesa y empez6 a andar de un lado a
otro —irguiéndose mas y mas, poco a poco—. El Principe Gallo se habia encarifiado
tanto con su amigo que empezo a imitarlo. Y ambos paseaban por todo el palacio.

Otro dia, el sabio se puso una camisa y los pantalones.

—¢Qué llevas puesto, amigo mio? —pregunto el Principe Gallo—. jLos gallos no
se visten!
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—Tienes razén, querido principe, pero tengo frio. No obstante, te aseguro que
puedes seguir siendo un buen gallo con la ropa puesta. Inténtalo —lo desafio.

El Principe Gallo también se puso la camisa y los pantalones, y siguid cacareando
y aleteando con los brazos.

Al dia siguiente, el hombre sabio se sentd a la mesa y comidé maiz de una fuente de
oro. El Principe Gallo se sentd junto a €l. Entonces, el sabio hizo una senal a los
sirvientes y muy pronto la mesa estuvo dispuesta con copas, platos de oro,
cuberteria de plata y exquisitos manjares. Lentamente, el sabio empez6 a comer de
todo —con buenos modales— y el Principe Gallo lo imit6. No dejaron ni una miga
de pan, y el Principe Gallo cacare6 de jubilo.

La noche siguiente, el sabio empez6 a dormir en una cama, tranquilizando al
principe. «No te preocupes, principe, también puedes ser un buen gallo si duermes
en una cama». Asi, el Principe Gallo dejoé de dormir debajo de una mesa y volvio a
hacerlo en su cama real.

Poco después, el hombre sabio empezo6 a hablar con el principe sobre la filosofia
de la vida.

—Espera un minuto, los gallos no tienen que pensar, y por supuesto no discuten
sobre los méritos de una forma de vida —manifesto el principe—. Los gallos solo
existen, se les alimenta y se les cuida; no tienen preocupaciones.

—Quiza tengas razon —respondio su sabio amigo—, pero eso no significa que no
puedas ser un buen gallo si te enfrascas en una discusion. Al fin y al cabo, sabes
perfectamente que eres un gallo.

El principe lo medit6 y empez6 a discutir ideas filos6ficas con el sabio.

El séptimo dia, el hombre se despidid del principe. Cuando estaba a punto de
marcharse, dijo: «Recuerda, amigo mio, que los gallos son un objetivo muy
codiciado por el cazador. Yo que td, simularia ser un principe humano. Obra
sabiamente y ayuda al projimo. jAdios!».

Desde aquel dia, el principe camind, comi6 y hablé como el principe que era.

Y cuando, llegado el momento, se convirti6 en un gran rey y goberno todo el reino,
nadie, salvo ¢l, sabia que seguia siendo un gallo.
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FUENTES ADICIONALES

Storytelling Magazine es una magnifica fuente, publicada por NAPPS, P.O. Box 309,
Jonesborough, Tennessee 37659. Ademas de interesantes articulos, también edita un
catalogo y libros, y en octubre patrocina un festival nacional de cuentacuentos.

A continuacion, encontraras algunas de mis paginas web favoritas:

www.storyteller.net Esta pagina es una especie de foro en en el que podras escuchar
entrevistas e historias de cuentacuentos de todo el mundo, comprar cintas e informarte
sobre las proximas representaciones.

www.the-office.com/bedtime-story/indexmain.htm Se anuncia como una fuente de
documentacion para padres que trabajan y que estdn muy ocupados. En esta pagina
encontrards una pléyade de cuentos infantiles tradicionales y modernos.

www.lis.uiuc.edu/puboff/beeb Esta pagina web del Bulletin of the Center for Children s
Books revisa los libros infantiles publicados mas recientemente.

www.storyarts.org Story/Arts online es una pagina web educativa para maestros, padres
y alumnos. Dirigida por la cuentacuentos profesional Heather Forest, fomenta la
actividad de contar historias en la clase y en casa para estimular la capacidad de hablar,
escuchar, leer y escribir.

www.storiesalive.com Esta pagina web de la cuentacuentos Judith Black, que reside en
Boston, esta llena de actividades innovadoras para el aula y la casa.

www.familyplay.com/stories Esta web contiene cuentos de Golden Books para la hora
de acostarse. Se actualizan a diario, de manera que los puedes imprimir y leer con tu
hijjo.

Estos son algunos de mis libros favoritos relacionados con el arte de contar historias y
cuentos:

Bruchac, Joseph, 7Tell Me a Tale, San Diego, California, Harcourt Brace, 1997. Basado
en historias de su familia, Bruchac enfoca los relatos desde todos los angulos —ritual,
celebracion, rito de transicion, historia— y muestra a los lectores cémo pueden
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incorporar historias a su vida.

McGuire, Jack, Creative Storytelling, Cambridge, Massachusetts, Yellow Moon Press,
1985. Este libro ensefia a los padres, maestros, cuidadores de jardines de infancia y
bibliotecarios a elegir, inventar y compartir cuentos con los nifios, haciendo hincapié
muy especialmente en los tradicionales y de ficcion.

Moore, Robin, Awakening the Hidden Storyteller, Massachusetts, Boston, Shambhala,
1991. Esta fantéastica guia te ayudara a iniciarte en la narracion de historias personales
y familiares. Es ideal para quienes pretenden encontrar un sendero de autoayuda para
cohesionar a la familia mediante la actividad de contar cuentos.

Paley, Vivian Gussin, The Boy Who Would Be a Helipter: The Uses of Storytelling in the
Classroom, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1990. No es un libro
de aprendizaje, sino un excelente ensayo sobre la forma en la que la autora utiliza la
actividad de contar historias en el aula como mspiracidn, proporcionando una
inmejorable ventana acerca de las formas més eficaces de contar cuentos para
satisfacer las necesidades emotivas de los nifios.

Pelowski, Anne, The Family Storytelling Handbook, Nueva York, Macmillan, 1987. La
autora ensefia a los lectores a utilizar las historias, anécdotas, canciones de cuna, papel
y pafniuelos para enriquecer las tradiciones familiares.

Sawyer, Ruth, The Way of the Storyteller, Nueva York, Viking, 1942. Si te gusta la
escritura literaria, este libro no puede faltar en tu biblioteca. Aunque se escribido en
1942, la autora, que trabajo como cuentacuentos y folclorista profesional, deja caer un
reguero de perlas de sabiduria que van mas alla del tiempo, instruyendo a los lectores
en el arte de contar historias y de dar rienda suelta a la imaginacion. El libro también
incluye las once historias favoritas de la autora.

Taylor, Daniel, The Healing Power of Stories, Nueva York, Doubleday, 1996. Es uno de
mis libros espirituales favoritos de todos los tiempos; versa sobre la naturaleza del arte
de contar historias y de su relevancia en nuestra vida.

Y también algunas grandes colecciones de historias:

Abraham, Roger D., Afro-American Folktales, Nueva York, Pantheon, 1985. Magnificos
relatos para niflos de ocho afios en adelante.

Courlander, Harold y George Herzog, The Cow-tail Switch and Other West African
Stories, Nueva York, Henry Holt, 1947. Una maravillosa coleccion de cuentos de
Africa occidental que se pueden emplear para abordar temas como la adopcion, la
muerte, la justicia y la compasion.

Gellman, Mark, Does God Have a Big Toe?, Nueva York, HarperCollins, 1989. Este
libro contiene una deliciosa coleccion de historias originales sobre relatos biblicos.
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Jaffee, Nina y Steve Zeitlin, The Cow of No Color: Riddle Stories and Justice Tales
from World Traditions, Henry Holt, 1998. Los nifios tienen que adivinar el desenlace
de cada una de estas fascinantes historias relativas a la justicia.

McDonald, Margaret Read, Twenty Tellable Tales, Nueva York, H. W. Wilson, 1985.
Esta espléndida coleccion de historias va dirigida a maestros o padres y esta repleta de
anotaciones de la autora sobre la historia de cada relato y su enfoque a la hora de
contarlo.

Schulman, Janet, The 20th Century Children’s Book Treasury, Nueva York, Knopf,
1998. Este libro contiene cuarenta y cuatro de los cuentos mas inolvidables y queridos
por los ninos, incluyendo Good-night, Where the Wild Things Are y Madeline.

Schwartz, Howard, Liliths Cave, Nueva York, Oxford University Press, 1988. Una
fantastica exploracion en la cara oscura del folclor hebreo, incluyendo Lilith y las
historias demoniacas de la Alemania del siglo XVI.

Torrence, Jackie, Jackie Tales, Nueva York, Avon, 1998. Ademas de proponer un sinfin
de historias tradicionales y originales, la autora, cuentacuentos profesional, también da
maravillosos consejos para narrarlas.

161



BIBLIOGRAFIA

Bibliografia sobre la literatura de la adopcion

De 4 a 6 anos

Curtis, Jamie Lee, Tell Me Again about the Night I Was Born, Nueva York,
HarperCollins, 1996 (trad. cast.: Cuéntame otra vez la noche que naci, Barcelona,
Serres, 1999).

D’Antonio, Nancy, Our Baby from China, Morton Grove, Illinois, Albert Whitman,
1997.

Girard, Linda Walvoord, We Adopted You, Benjamin Koo, Niles, Illinois, Albert
Whitman, 1989.

McCully, Emily Arnold, My Real Family, Nueva York, Harcourt Brace, 1994.

Myers, Walter Dean, Me, Mop, and the Moondance, Nueva York, Delacorte Press,
1988.

De 7 a 8 anos
Wasson, Valentina, The Chosen Baby, Filadelfia, J. B. Lippincott, 1977.

De 8 a 10 anos
Krementz, Jill, How it Feels to Be Adopted, Nueva York, Alfred Knopf, 1991.
Peri, Lila, Annabelle Starr, E.S.P, Nueva York, Clarion, 1983.
Warren, Andrea, Orphan Train Riders, Nueva York, Houghton Mifflin, 1996.

A partir de 10 afios
Ashabranner, Brent, «The Lion’s Whisker», en The Lions Whisker, and other Ethiopian
Tales, Nueva York, Linnet, 1997.

Pagina web recomendada
www.angelfire.com/in/AdoptionStoryteller En el sitio web The Adoption Storyteller
encontrards historias de vida, amor, pérdidas y curacién desde la perspectiva de la
adopcion.

Bibliografia de cuentos favoritos
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para leer en voz alta

Hasta los 3 afos

Brown, Margaret Wise, Good Night, Moon, Nueva York, Harper & Row, 1947.
Reimpresion: HarperCollins, 1991.

Hughes, Shirley, Rhymes far Annie Rose, Lothrop, Nueva York, Lee & Shepard, 1995.

Hutchins, Pat, Titch, Nueva York, MacMillan, 1971. Rempresion: Simon & Schuster
Children’s, 1993.

Rankin, Joan, Scared Cat, Nueva York, Margaret K. McElderry Books, 1996.
Reimpresion: Aladdin Paperbacks, 1999.

Rathmann, Peggy, 10 Minutes Till Bedtime, Nueva York, G. P. Putnam’s Son, 1998.

Shannon, David, No, David!, Nueva York, Blue Sky Press, 1998 (trad. cast.: ;No,
David!, Ledn, Everest de Ediciones y Distribucion, 2000).

Nifos de 3 afios

Cohen, Miriam, When Will I Read?, Nueva York, Greenwillow Books, 1977.
Reimpresion Bantam Doubleday Dell, 1996.

Hong, Lily T., Two of Everything, Morton Grove, Illinois, Albert Whitman, 1993.

Sendak, Maurice, Where the Wild Things Are, Nueva York, Harper & Row, 1963.
Reimpresion: Harper Trophy, 1988 (trad. cast.: Donde viven los monstruos, Madrid,
Altea, 2000).

Shulevitz, Uri, One Monday Morning, Nueva York, Scribner, 1967. Reimpresion:
Aladdin Books, 1986.

Slobodkina, Esphyr, Caps for Sale: A Tale of a Peddler, Sorne Monkeys, and Their
Monkey Business, Nueva York, W. R. Scott, 1947. Reimpresion: Harper Trophy,
1987.

Wells, Rosemary, Bunny Money, Nueva York, Dial Books for Young Readers, 1997.

Zion, Gene, No Roses for Harry, Nueva York, Harper, 1958. Reimpresion:
HarperTrophy, 1976.

Nifios de 4 afios

Collicott, Sharleen, Toestomper and the Caterpillars, Boston, Houghton Mifflin, 1999.

Demi, The Empty Pot, Nueva York, Henry Holt, 1990.

De Paola, Tomie, Strega Nona, Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1975.
Reimpresion: Aladdin Paperbacks, 1988.

Kellogg, Steven, Pinkerton, Behave!, Nueva York, Dial Press, 1979. Reimpresion: Dial
Books for Young Readers, 1993.

Noble, Trinka Hakes, Meanwhile, Back at the Ranch, Nueva York, Dial Books for
Young Readers, 1987. Reimpresion: Puffin, 1992.
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Rathmann, Peggy, Officer Buckle and Gloria, Nueva York, Putnam’s, 1995.
Seeger, Pete, Abiyoyo, Nueva York, Macmillan, 1986. Reimpresién: Aladdin
Paperbacks, 1994.

Niflos de 5 afios

Browne, Anthony, Piggybook, Nueva York, Knopf, 1986.

Kimmel, Eric, Anansi and the Moss-covered Rock, Nueva York, Holiday House, 1988.

McDermott, Gerald, Zomo the Rabbit, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1992.
Reimpresion: Voyager Picture Books, 1996.

Pinkwater, Daniel, Tooth-Gnasher Superflash, Nueva York, Four Winds Press, 1981.
Reimpresion: Aladdin Paperbacks, 1990.

Willis, Jeanne, Earthlets, as Explained by Professor Xargle, Nueva York, E. P. Dutton,
1988.

Otros libros

Cleary, Beverly, Ramona the Pest, Nueva York, William Morrow, 1968. Reimpresion:
Camelot, 1996.

Dahl, Roald, James and the Giant Peach, Nueva York, Knopf, 1996. Reimpresion:
Penguin, 1996 (trad. cast.: James y el melocoton gigante, Madrid, Alfaguara, 2001).

Lewis, C. S., The Lion, the Witch and the Wardrobe, Nueva York, MacMillan, 1950.
Reimpresion: HarperCollins, 1994 (trad. cast.: El leon, la bruja y el armario, Madrid,
Alfaguara, 2000).

Shannon, George, Stories to Salve, Nueva York, Greenwilow Books, 1985.
Reimpresion: William Morrow, 1991.

Nifos de 6 anos

Byars, Betsy Cromer, The Pinballs, Nueva York, Harper & Row, 1977. Reimpresion:
HarperCollins, 1987.

Clearly, Beverly, Dear Mr. Henshaw, Nueva York, Morrow, 1983. Reimpresion: Avon,
1994 (trad. cast.: Querido seiior Henshaw, Madrid, Espasa Calpe, 1996).

Rowling, J. K., Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, Nueva York, A. A. Levine
Books, 1998. Reimpresion: Scholastic, 1999 (trad. cast.: Harry Potter y la piedra
filosofal, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000).

Spinelli, Jerry, Maniac McGee, Boston, Little Brown, 1990. Reimpresion: HarperCollins,
1992.

White, E. B., Charlottes Web, Nueva York, Harper, 1952. Reimpresion: HarperCollins,
1974 (trad. cast.: Las telaranas de Carlota, Barcelona, Noguer y Caralt, 1997).
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