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Mis observaciones de enfermos
se leen como novelas.

Stemunn Freup

No dejaré discipulos. No soy un maestro.
No soy mds que un testigo.
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Memorias de uns transferencia

¢Habria escrito estas paginas sin la insistencia de mi amigo Fichard
Figuier, maestro en mayéutica?

“Usted lleva dentro suyo una ohra nnportante”; me decia en cada uno
de nuestros encuentros el hombre que estudiaria el lugar que ocupa el
Judaismo en el pensamiento y la obra de Jacques Lacan. .

Resist{ durante mucho tiempo, tenia otros proyectos y aquel me rmo-
lestaba por razones que hubiera sido necesario analizar Viejos recuer-
dos, viejas penas mal curadas de la época en que lancé, a contracorvien-
te y recurriendo a la nota equivocada en el concierto de las ideas psicoa-
naliticas admitidas, esta piedra al mar: hay textos judios en la trastien-
da del psicoanalisis. No el texto de la Céabala, esotérico, fascinante con
su misterio, sino el texto talmudico trivial, el de Maiménides, antepa-
sado del discurso de las Luces. Aquello que Lacan habia percibido an-
tes que yo y me habfa transmitido. Yo enuncié y desarrollé esta tesis en
dos obras, escritas casi en su totalidad mientras Lacan vivia, y bajo su
supervision.!

Por otro lado, en un siglo en el que la cuestion Jjudia ocupa el lugar
que conocemos en Europa, en su cultura y en sus tragedias, cuando au-
tores importantes (desde Sartre a Hanna Arendt) le han consagrado re-
flexiones que hicieron época, épor qué el psicoanalisis, y mas en particu-
lar Lacan, que en alguna ocasién cita esa obra de Sartre para criticarla,
tendrian que estar fuera de este movimiento histérico de ideas? Qué
universo intelectual habitaria el psicoanalisis?

Maés alld de vanas disputas que remiten a un tiempo acabado, ntros
motivos me detuvieron durante un tiempo, antes de lanzarme a esta pe-

1. L’Enfant illégitime, Hachette Littérature, 1981; Manger le livre, Grasset,
1984 [Trad. esp.: El hijo ilegitimo, Nueva Vision, 1996; Comer ¢l libro, Do
la Equis / Mild, 1996].
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:16n, La obra de Lacan, aunque hoy en dia esté atravesan-
do s purgatorio, dio lugar, sin embargo, con el correr de los anas, a una
cantidad impresionante de comentarios, lecturas especializadas, v bien
documentadas tesis universitarias. Ninguno de estos andlisis altamente
autorizados da cuenta, que yo sepa, de interés alguno por parte de La-
can respecto al judaismo, menos atin de una verdadera pertinencia de la
cuestitn, algon gue vo sigo sosteniendo.

Por lo tanto, éen nombre de qué cometer “esta insoportable falta de
consideracion”? (Qué me autoriza a llevar a cabo esta lectura singular?
En realidad, se trata de una sola justificacidn, muy poco académica: me
autorizo por mi propio analisis, por mi vinculo personal con Lacan, co-
tidiano, ¥ mantenido en el curso de doce anos.

En seguida me parecio necesario —¢omo paso previo al imprescindi-
nle v va iniciado estudio académico de los textos, de la totalidad de los
veinticuatro seminarios, del grueso volumen de los Escritos, y de algu-
nas otras publicaciones—- realizar el relato de mi analisis. Mi anélisis con
Lacan, a pesar del tiempo transcurrido, sigue siendo el acontecimiento
fundamental de mi vida. Por lo tanto, relataré mi metamorfosis de inge-
niero agrénomo, cuyos sentido y recorrido de vida parecian firmemente
trazados, en psicoanalista. En el comienzo soy un reconocido técnico del
cultivo del arroz como arma contra el hambre del mundo, con una s6-
lida ideologia marxista-leninista, para colmo en su versién tropical; es-
toy totalmente desvinculado de cualquier interés, bajo la forma que sea,
de la cosa judia, una particularidad obsoleta a los ojos del universalismo
proletarto. Y he aqui que me veo conducido, en medio del hervidero de
la caldera freudiana, no sélo a hacer toda la carrera de medicina, inclui-
da la especialidad, cosa que en un principio no exige otra cosa que una
perseverancia sostenida, sino también a sufrir un tembladeral ideolégi-
co total cuyas manifestaciones externas serfan el estudio del hebreo, la
asistencia a escuelas talmudicas, algunos anos de estadia en Israel, y el
retorno al lugar de mi nacimiento subjetivo, el judaismo. Metamorfosis
que sélo me concernia a mi pero cuya onda expansiva alcanzd a toda la
familia que habia fundado. Se podran intuir los escollos colectivos que
debieron ser atravesados y verificar, de paso, el aporte del psicoanalisis
segun ¢l cual la familia constituye la infraestructura, a menudo incon-
fortable, de nuestra vida psiquica, y en este caso, de nuestras produc-
ciones teoricas.

Este predambulo al estudio del judaismo en la obra de Lacan, el relato
de mi andlisis, ocuparia, segin mi opinion, algunas decenas de paginas,
cosa que el editor aceptd. Pero una vez enipezada la obra, estos prolego-
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MEMORIAS BF Una TRANSTERFNCLA

menos s¢ extenderian a centenares de paginas que adquirieron, en re-
lacion con el proyecto inicial, una plena autonomia. Empresa de la me-
moria relativa a una experiencia vivenciada hace treinfa afnos, con sus
referencias temporales y cronolégicas ya desdibujadas, papeles perse-
nales, fichas de pago, recibos de alquiler, fechas de inscripcién en la fa-
cultad, tratando de colmar a duras penas numerosas fallas de la memo-
ria. Es cierto, nunca tomé una sola nota en el curso de mi anélisis, por
estar demasiado implicado en el mismo, en una inmersion total gue no
me permitia esta distancia subjetiva que me hubiera hecho pensaren la
confeccién de un diario.

Freud observa en varias oportunidades que el relato completo de un
analisis remite a lo imposible. Imposible reforzado cuando se trata de
dar cuenta de lo que equivocadamente se llama “analisis didactico”, a
saber el recorrido singular mediante el cual alguien se convierte algiin
dia en psicoanalista.

El relato de un anélisis, el recuento de sus efectos, constituye, des-
pués de algunos éxitos de libreria y de teatro, un género literario en si,
a veces con muy buena recepcion. (Acaso no encierra algiin perfume de
investigacién policial, de novela, algo picante que atrae el interés?

En mi opinidn, y hasta el dia de hoy, ningin analista ha tenido la osa-
dia de relatar en detalle su propio analisis. Pues esto significarfa despo-
jarse del aura de misterio y, por lo tanto, de la distancia necesaria que
se debe conservar respecto a los pacientes, una oportunidad para caer-
se del propio imaginario. “Emprendo una obra de la que no hay ejemplo
y que no tendré imitadores”, escribia J.J. Rousseau en el inicio de sus
Confesiones, y yo pienso, por mi parte, ser el primero en intentar esta
experiencia.

Sin duda alguna, estoy alentado por el ejemplo del fundador. Sigmund
Freud no vacil6 en usar sus propios suefios, sus actos fallidos, sus sinto-
mas, como material privilegiado de anélisis. Pero desde aquel entonces,
se prefirié bajar la cortina, y el manto que se utilizo para tapar la des-
nudez de Noé ya no oculta las debilidades de nuestro progenitor, sino las
propias. El costado formal y eclesiastico de nuestra comunidad encuen-
tra alli su equivalencia. En una época obscena, en la cual el exhibicionis-
mo no parece tener limites, la confesion sincera, pidica, el testimonio,
éserian los Gnicos considerados como fuera de contexto?

El tiempo que vivimos, probable creptisculo del psicoandlisis, me pa-
rece imponer esta revelacién. Desde sus primeros pasos, el psicoandlisis
sell6 una estrecha alianza con la cultura de su tiempo, y Lacan contri-
buy6 brillanternente al reforzamiento de este vinculo que hoy en dia pa-
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rece ser un poco débil y quizas ya esté roto. El psicoanalisis ya no dialo-
ga mucho con las otras disciplinas, llamadas equivocadamente “ciencias
humanas”, tampoco con la literatura o la filosofia. Ya no aparece clara-
mente qué intenta decir a través de su discurso, el cual vacila entre la
palabra inefable y la herramienta paramédica. He tratado de restaurar
este vinculo, en cada una de mis obras, de acuerdo a mis posibilidades,
y sigo con esta ambicion. El intento que se va a leer, aunque predestina-
do a cierto fracaso propio de toda obra, me parecié util y deseable. Se sa-
bra, pues, de esta manera concreta, que existe una egtrar’xa y eﬁgaz prac-
tica, que puede cambiar radicalmente un destino, e incluso aliviar algu-
nos sufrimientos particulares.

Un dia intenté, fuertemente alentado por Lacan, dar testimonio en-
tonces frente a mis pares de la experiencia que acababa de atravesar, que
él llamaba el pase. No fui comprendido. Veinte afios més tarde, hago al
lector depositario de esta confesion. '

De todas maneras, este relato es sobre todo un homenaje al psicoana-
lista que fue Jacques Lacan, hombre admirable que una biografia mal}n-
tencionada traté recientemente de pobre perro,” un intento de dar vivo
testimonio de su arte, de su estilo. Lacan fue, por cierto, un personaje
irritante, sus elecciones en la técnica psicoanalitica parecen a veces in-
sostenibles y a algunos le resultaron escandalosas (no ocultgré nada de
esto en las paginas que siguen). Pero también fue en Francia el promo-
tor de una experiencia intelectual Ginica, auténtica, donde la posibilidad
de hacer trampas era minima y donde uno se jugaba la vida, a veces has
ta morir. Por mi parte, encontré el camino en el que queria y debia vivir,
y que por lo tanto podria dejar algiin dia sin demasiadopesar, yaque iba
a tener un “resarcimiento con los dias vividos”. Semejantes aventuras
no abundan, si es que existen en la Francia actual.

Por lo tanto, este intento inédito de revelar la intimidad de un pro-
ceso singular que me llevé, asombrado, a ser un psicoan.alista, constitu-
ye una hazafa exotérica en contra del esoterismo que reina hasta 8%101‘3
en esta materia. El espiritu perspicaz adivinara, por detrds del caracter
novelesco de un relato, una intervencién teérica, en todo caso un home-
naje quiza ultimo a una disciplina apasionadaqlente amada, de la cual
soy gran deudor y que creo en peligro de extincion.

2. La tinica existente, la de Elisabeth Roudinesco, quien, sin embargo, cuan-
do Lacan estaba vivo, mostraba hacia él —yo fui testigo més de una vez—
una particular obsecuencia.

14
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Una vocacién precoz

Muy tempranamente, en Tinez, donde yo naci, en las primeras ho
ras dolorosas de mi adclescencia, tomé la decision: seré psicoanalisia. Wi
padre lo habfa determinado, quizas antes de que yo hubiera racido: o
hijo mayor seria médico, seria la revancha social de un humilde empiea
do. Tantas historias judias que recorven el mundo nos relatan esta his-
toria. Esta eleccion fue tomada por mi como propia, sin vacilacidn, con
alegria y seriedad, desde la escuela primaria. Me encontraba tan cémo-
do en este molde preestablecido que a menudo me cargaban con el apo-
do “pequetio doctor”.

Pero era necesario dejar la impronta de mi joven singularidad sobre
esta voluntad paterna contra la que pronto levantaria el estandarte de 1a
rebelion. No serfa un simple médico, sino un psiquiatra, “médicc de log
locos” como se decia, frase que resonaba ya como una Drovocacion, una
desvalorizacién del herinoso titulo. Pero era muy pronto para tormar en
serio las proclamaciones altisonantes de un adolescente dificil.

En verdad, esta eleccion llegaba a lo més profundo de mi alma, en 1a
intimidad de mi dolor psiquico del cual nadie se preocupaba a pesar de
las numerosas sefiales que yo producia. Desde mi mas tierna infancia y0
sufria, ademés de frecuentes apariciones de un acné que me torturaba,
de lo que més tarde aprenderia a llamar neurosis obsesiva. Pequeno ju-
dio entregado a las oraciones, con mucho fervor religioso, estaba invadi-
do por momentos de pensamientos llenos de blasfemias, que me aplas-
taban sobre el muro m ital de la vergiienza y de la desesperanza. Ado-
lescente que habfa descubierto el atefsmo, me resultaba muy elegante
proclamar que era ateo, lo que en una légica perfecta vaciaba de sentido
cualquier pensamiento blasfematorio.

No ganaba mucho con eso. Y ademas otra tematica obsesiva se ha-
bia superpuesto a la precedente, representaciones de contenido sexual,
que me hundian en una vergilenza inexpresable y un insoportable dolor.




nas grandes— yo era ob-
38 al fondo de la cultura me-
encontré amenazada por sugeren-

acian que d

; e mi vida urt inflerno ¥ que ocuparian
ante todo el espacio canceroso de la neurosis. Era, se-
2 visién, un monstruo infame para suscitar semejantes co-

cias es
de aho
gl M prog i
mentari tenier esta clase de pen&um@n‘mﬁ: ) o
* r mi dolor a nadie, ni siquiera a un C@mpanezxx}@«
nos atr adres. Bl sexo era tabt en el hipbcrita dismn‘gq familiar
Mi monstruosidad, sin duda ya bastante ‘mepgrente, no tenia que sexr
descubierta Fstaba convencido de que era el tinico ser humam)qu-e po-
dia albergar semejantes pensamientos asquerosos. aComo podria yo re-
velar esa tortura? La lucha contra estas representaciones mve‘a‘gotaba,
vy vo alternaba momentos de brillantes éxitos eaccﬂax:es con dificiles mo-
}ndez'xtwtis de depresion que nadie en mi entorno parecia ente?d?r. .
Pera un dia descubri, con un alivio inmenso y una .a'iegma inconcebi-
ble, el nombre de Freud y los rudimentos de su pensamxeinuto. Sob}”e tgdo
la idea de que lo sexual marca muy tempranameunte al nino al rojo VIvo.
Se podia hablar, entonces, de estas cosas; yo no era un"m’o.nstmo Unico
en su horror. Més atn, veia en esta buena noticia la posxbdlldad de curar
este sufrimiento. Emprender un psicoandlisis se transformo en un suefio,
una'verdadera tierra prometida en la que esperaba entrar alg:un dia.
Fue asf que mi eleccién tomo forma,'Al an}pam'd‘e ‘los estud10§ de me}a:
dicina y psiquiatria, yo emprenderia mi propio analisis, que me liberama
de la des ia. De este modo llegué a Freud' por la puerta del smtomf;L

{Jui prenda que semejante idea naciera en la rrneinte de un nino
de ese pais subdesarrollado y poco poblado que era l‘.unez enton}ceg.
.Cémo el nombre de Freud habia podido a]canza}r las orillas de esa Afjr‘x:
ca colonizada, con un brillo tal que se transformd en la estrella que guio
mi existencia?

La historia y sus azares jugaron su papel en todo esto.

Un sébado a la noche del ano 1954, Terminado el Shabat, prej*ndemos
la radio como de costumbre. Esta vez una voz nasal, desconomd"a, pro-
nuncia extrafias palabras. Pierre Mendes France acapa de aterrizar en
Tinez v anuncia el reconocimiento por parte de Fran/cxa dela a‘utonoml’a
interna del pafs. Dos afios mas tz«wdg, esta autonomia se transfoymal;a
en independencia. No podiamos adivinar en este mgmento en que rfle i-
da este discurso sorpresivo transformarfa nuestras vidas. Mendes France
era judio, esto nos tranquilizaba y nos Hena’qa de (?rgullo; y con un amor

: amos a nuestro pafs, Tanez, y a Francia, ya reconciliados.

igual gu
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. ‘tado de su sueno coloni ; .
carén, y acorde con la orientacién de su visionario diri
se abrié al mundo vy a la moderni 108 desemba
tidad nuevos docentes y nuevos técnicos, llegados para ¢o “ala
modernizacién del pafs. Cambié la atmésfera del pais, su clima cultural
se encontré aliviado del peso del orgullo colonial que reinaba hasta ese
momento. Tiempo del neocolonialismo. Tinez experiment6 en aquellos
afos un verdadero hervidero intelectual, del cual participd la elite de
su poblacion local, donde se confundian todas las etnias. Los conciertos
sinfonicos, las representaciones teatrales brindadas a menudo por elen-
cos locales que juntaban docentes v alumnos de los liceos, las conferen-
cias brillantes, eran moneda corriente. Aquellos afios eran los afos de
mi adolescencia torturada.

Yo cursaba entonces mis estudios secundarios, empezados en una
escuela de la Alianza Israelita, v continuados en el colegio Alaoui,
frecuentado por una mayorfa de tunesinos musulmanes v gente de
habla érabe. El liceo Carnot, establecimiento todavia controlado por
Francia, tan remiso hasta ese momento a admitir alumnos autocto-
nos, abrié ampliamente sus puertas, en especial a los nifios judios.
Rechacé esta eleccién por fidelidad a mi sentimiento nacional, y por-
que me sentia muy bien en este colegio Alacui, donde habia conocids
tantos buenos docentes. Uno de ellos, Sicard, tuvo un papel especial
en mi formacién. El mismo dia del comienzo del afio lectivo (me fal-
taban dos afios para el bachillerato), presa de una extrana agitacién,
nos hizo una declaracién sorprendente: el siglo XX era uno de los si-
glos mas importantes de la historia de la literatura, Consideraha en-
tonces la posibilidad de reducir el programa consagrado a Moliére,
Racine, Corneille, sin duda inmensos genios, para hacerle un sitio a
la literatura del siglo XX.

Ahora bien, siempre en aquellos afios, otro acontecimiento, en apa-
riencia menoz, esta vez un hecho editorial, contribuiria a la animacién
cultural de Ttnez: la aparicién del libro de bolsillo, con centenares de ti-
tulos editados a un precio razonable.

Sicard nos propuso crear una biblioteca en la clase, compuesta tini-
camente de obras contemporaneas. Cada uno de nosotros tenia que con-
tribuir a la misma con algtin aporte econémico, y el mismo Sicard iba a
hacer su generosa contribucién. Una tarde soleada de octubre, nos fui-
mos todos juntos, con nuestro docente a la cabeza, para visitar la gran
libreria de la ciudad, y comprar por decenas estos libros de bolsillo, que

o
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nos fascinaban con su tapa brillante, con colores violentos. Un verdade-
ro saqueo cultural.

Es asi que descubri a Malraux y Camus, Bernanos y Sartre, pero so-
bre todo, entre tantas obras, La introduccién al psicoandlisis de Freud.
La lectura de este libro, desde las primeras paginas, me conmovio pro-
fundamente. Supe a partir de estas pocas paginas que mi destino iba a
estar ligado a esta nueva disciplina.

Nuestro docente habia tenido otra idea extraha, la de dedicar una
hora de clase, cada lunes a la manana, a la lectura de los grandes diarios
literarios, tan numerosos en estos afos. Les Lettres frangaises, Le Figa-
ro littéraire, Arts et Spectacles. Nos informébamos de las ultimas pro-
ducciones del pensamiento, literatura, poesia, ensayo.

La cabeza llena con estas lecturas recién descubiertas, mal asimila-
das, pero que nos llenaban de exaltacion, algunos de nosotros nos jun-
tabamos, y paseando hasta avanzada la noche, debajo de la arboleda es-
pesa de la Avenida, y en medio de los gritos estridentes de los gorriones,
nos dedicabamos a rehacer la-filosofia, la literatura, la politica, la eco-
nomia, y el mundo en su conjunto, que esperabamos iba a ser socialis-
ta. Lanzdbamos al aire, inexperimentados juglares, todas estas ideas. El
pensamiento de Camus me habia seducido, mi amigo Dédé defendfa la
posicion de Sartre. La guerra de Argelia ya hacia estragos.

Quizés la mayoria de los jévenes judios de mi generacién eran mas
proclives a los encantos de la playa, la emocién de los primeros flirteos,
y las partidas de poker. La ventaja de la neurosis, y de hecho tiene algu-
nos beneficios, fue mantenerme distante de esta estéril ociosidad.

La fiebre de mi adolescencia fue vivir en simbiosis con los debates del
Barrio Latino parisino, del cual Ttnez era el suburbio imaginario, de
manera tal que llegado a Paris algunos aios mas tarde, me orienté rapi-
damente y no tuve una gran sensacién de exilio.

Descubri también, gracias a las Juventudes Musicales, en las audicio-
nes de discos que se brindaban todos los viernes a la noche en un confor-
table auditorio armado en un ala del liceo Carnot, la gran musica clasica,
Beethoven, Schoenberg, Stravinski, mudsica que empecé a amar apasio-
nadamente, y que acompafia desde entonces cada dia de mi vida.

La metamorfosis estética que la musica clasica me hizo conocer tuvo
un papel importante, no me cabe ninguna duda,® en mi devenir intelec-
tual.

3. Ver mi libro Freud en Italie, Albin Michel, 1994. La pintura del renacimien-
to italiano jugé el mismo papel para Freud.
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Una vOCALTON PRECOT

Pero este hervidero de ideas, estas smoeciones tan fuertes y catidl
nas, los conflictos de todo tine que cobi) ; )
mi identidad, con mi neurcsis, el abisuio cada vez mas pmf't,x.ln-\
llevaba a cabo entre mi familia y yo, ponis o duva prusha m
Atravesaba momentos dificiles que mis padres atvibulan a 2 midvie
mis nuevas lecturas, fuentes de una soledad cada vez mas sverniue
querian, vanamente, privarme de estos placeres,

Temia volverme loco. Sin ermnbargo, mis estudios, o pesar de etifs

Haba, los g tenfan que

bles irregularidades, me deparaban muchos éxitos. Bl tituin de huchoier
estaba al alcance de la maro. En algunos meses mas, emperzaria mus os
tudios de medicina, comenzaria mi andlisis, y estaria liberado de tos Loy
mentos. Iba avanzando en una via regia, sin obstaculos, salvo los que pro-
venian de mis fuerzas psiquicas, en permanente conflicto. Sin embarg
aquelio no acontecid, mi camino iba a tener un desvio sorprestvo. «.

El ano anterior durante una estadia en Paris que mi padre me ha
bia regalado como recompensa por mis resultados en la primera parte
del bachillerato, habia conocido a una joven alemana. Conocl con S i
primera emocién amorosa compartida, muy casta por lo demas. Des-
pués de algunos paseos tomados de la mano en las calles del Barric La-
tino volvimos a nuestros respectivos paises prometiéndonos que man-
tendriamos correspondencia y nos veriamos nuevamente ¢l verano si-
guiente en Baviera.

Nuestra correspondencia fue muy escueta. 8. tenia muy pocas nocio.
nes del francés, y mi alemdén,; que empezaba a aprender en el Instituto
Goethe de Tunez, era muy rudimentario.

Al acercarse el verano, las cartas breves que me mandaba S. s¢ vol-
vieron cada vez mas extrafas, inguietantes. “Ya no tienes que sofiar e
nuestras hermosas vacaciones juntos” fue el contenido de su Gltiina car-
ta. Habia puesto tantas expectativas en este viaje que no queria renun-
ciar al mismo, y emprendi el vigje, con mi titulo y algunas pocas mone-
das en el bolsillo, hacia la pequena localidad de Weiden, cercana de Nu-
remberg donde residia S. ,

Ir de Tanez a Nuremberg, atravezar el Mediterrdneo casi sin dinero
no es una empresa sencilla. Pero la dificultad me parecié muy pequeda,
ylal cabo de unos pocos dias, haciendo dedo, recorri una distancia dc va-
rios mlles. de kilémetros. Entonces me enteré, por su propio padre, que
S. habia sido internada en el hospital psiquiatrico de Munich. La noticia
me aplasté. Inmediatamente volvi a cargar mi mochila para viajar, slem-
pre a dedo, a Munich. Llegué de noche y dormi en el Kolpinghaus con
sus cuchetas, una suerte de hogar para viajeros pobres. No pude cerrar
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% COlt mucha angustia el momento de poder ir a ese hos-
ias horas me parecian interminables. Finalmente,
Hegue at fis ‘zal, una imponente construccidn gris, austera, con su in-
guietanie limpieza semejante a la de las carceles, tan distinta a los hos-
pitales p ‘zq\,iafr’lum franceses que conoceria mas adelante,

tl padre de . me habia dado una nota para el médico tratante de

¢ hija, de manera tal que ful autorizado a visitarla. Ella se encontra-
ba, por alguin errov o por falta de lugar, en el pabellén de los locos gra-
ves, gue gritaban desaforadamente. Fue para mi una experiencia horri-
ble, un impacto tremendo.

El dia siguiente v los dias sucesivos, pasé, pues, de una visita al hos-
pital a horas de postracion, sentado en el mismo banco. Este estado durd
una semana, Mientras tanto, habia conseguido que S. dejara el pabellén
de los focos yraves. Por mi parte, habia encontrado un refugio en el Al-
hergue de fa Juventud de Munich. Conoci a un alegre grupo de italianos,
con quienes estableci una amistad, El verano era magnifico. Poco a poco,
mi tristeza iba disminuyendo. Si la visita por la tarde al hospital era sa-
grada, de todos modos me quedaba el tiempo suficiente para frecuentar
en agradable compania las cervecerias de Munich.

Sin embargo, percibia que una fractura se habia abierto en mi. Esta
primera con{rontacion con la enfermedad mental, la locura que cada hom-
bre posee en su interior, me habia aterrorizado. Quedé convencido de no
poseer las fuerzas suficientes para llevar a cabo semejante combate, y
arrojé las armas antes de aduenarme de las mismas. Tomaba en abundan-
cia, me refa, hostigaba con una falsa alegria a las chicas alemanas, pero
me vivenciaba intertiormente como muerto, una especie de zambze.

Pero tenia que tomar una decisién: équé camino tomar, qué estudios
llevar a cabo? Sentado en el banco, frente a este hospital siniestro, tomé
la decision de sacrificar mis aspiraciones intelectuales en beneficio de
mi salud mental. Renuncié, con lagrimas, a la medicing, pero sobre todo
al psicoanalisis, a la filosofia, en definitiva a todas mis ambiciones, para
orientarme hacla unia vida mas humilde, més sana. Me anotaria en la es-
cuela de los téenicos en agricultura de Tnez, isla de paz en los alrede-
dores de la ciudad, con sus naranjos y sus frondosos arboles.

6De donde provenia esta atraccidn sorpresiva por la agricultura? De
mis afos de militante en varios movimientos de juventud sionista, en
donde me habian repetido una y otra vez que el trabajo agricola era de
ahora en adelante el nuevo ideal judio, la via de su redencién. Oscuros
pensadores sionistas habian proclamado que la regeneracién del hom-
bre judio, como si este fuese un degenerado, pasaba por el trabajo agri-
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cola cooperativa. Qe asi sea’ La vida al aire libre, en contacto con e}
mundo rural sencills y robusto, iba a brindar seguramedate la paz & mi
alma, que I2 especulacion intelectual me hakia quitado. Ya no era sionis-
ta, sino un convencido patriota tunesine. Me pondria pues humildemern:
te al servicio de la joven repiblica, mientras iba a luchar para el adveni-
miento del socialismo, solucién para todos log problemas de la humani-
dad y para los mios en particular. En aquel momento, v durante los afios
siguientes, este esquemna de vida me tranquilizé.

El tiempo de estas extrafias vacaciones estaba finalizando. Volvi a mi
casa. Mi padre me esperaba en el aeropuerto de Tunez. “Llegé la hora
de que te inscribas en prinier afo de medicina”, me dijo.

Lo hice participe, sin ningtin tapujo, de mi decisién: renunciaba a la
medicina, y considersba la posibilidad de inscribirme a la Escuela de
Agricultura de Ttinez. Fue para él un golpe terrible, el derrumbe de su
sueno que habia sido también el m{o. No traté de entender lo que pudo
causar esta suerte de suicidio mental. Prefiri6 dar rienda suelta a una
rabia violenta. Fue el inflerno durante varios dias. Querfan que reviera
mi decision, que me quebrara. Mis padres no habfan entendido precisa-
mente que me habia quebrado, que estaba tirado en el suelo, incapaz de
levantarme. Una noche, junté fuerzas y sabiendo que mi padre estaba
solo, sentado en la terraza de un bar, fui a hablar con él. “Esta guerra es
inatil —le dije-— Me supera. Mi hermano podra empezar sus estudios
de medicina dentro de un afio. Dejen de atormentarme.”

Mi discurso produjo cierto efecto. A la tarde del dia siguiente fuiala
Facultad de Agronomia de Tanez para inscribirme.

Una extrafia providencia siempre atemperd mis mas graves errores.
Fui recibido por una persona con quien me habia cruzado varias veces
Ultimamente, el animador del auditérium de las JMF que yo frecuenta-
ba asiduamente, un melémano, apasionado por la msica de Ravel. Pero
ignoraba cudl era su verdadera actividad. Descubria de repente que este
hombre amable y culto era un ingeniero agrénomo, uno de estos ayu-
dantes técnicos recién llegados. Luego de haber examinado mi expe-
diente, mis brillantes resultados en el bachillerato, me miré souriendo.
“Esta escuela no es para usted —me dijo—. Ella forma buenos técnicos
en agricultura, pero usted tiene que prepararse para ingresar al Agro.”
¢Qué era este Agro? Me explicd. Podia concederme una bolsa, suficiente
para conseguir mi autonomia financiera. Tenia que ir a Francia y apun-
tar a un nivel mas alto.

Esta simpatia me conmovid, me sacé de mi estado depresivo. Ser
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agréonomo me parecié de repente mégico, y esta charia relatada en fami-
lia actu6 como un balsamo en la herida moral de mi padre, que recupe-
ro la sonrisa. La idew de tener un hijo campesinn, un fellah como se dice
en arabe, habia sido para él una humiliacion insoportable. Pero se habia
asesorado de todos modos, v los informes obtenidos le habian devuelto
su orgullo paterno. Habia que moverse rapidamente. En primer lugar,
obtenida la bolsa, habia que encontrar un curso preparatorio al Agro en
alguin liceo francés. Escribi a una buena cantidad de colegios, que esta-
ban en Paris y en las grandes ciudades de la provincia. Fueron, una tras
otra, respuestas negativas. Algunos liceos me proponian una prepara-
cion para las escuelas de veterinaria, otra vez la medicina. Estos recha-
zos tenian su razdn de ser. Ya que me preparaba para estudiar medici-
na, no habia considerado que podia haberme sido util preparar un ba-
chillerato con especialidad en matematicas.

Finalmente, recibi la respuesta que ya no esperaba. Fl liceo Montaig-
ne, de Burdeos, me aceptaba para mi preparacién al Agro. Era hora. Es-
tabamos a mitad de octubre, y habia empezado ya el ano lectivo. Tomé
el primer barco para Marsella, y luego el tren para Burdeos. Dejaba Td-
nez por varios meses, sin saber que esta partida era definitiva,
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Llegué al pensionado del liceo Montaigne, en Burdeos, un
mediados de octubre de 1958. Llevaba una valija pesada de carts
agujereada, y ur ohjeto extrafio, mi violin. Desde hacia alguass of
sayaba este instrumento y no me habia resignado a dejarlo en Tunes

Equipado de esta manera, no podia causar peor impresién, sohre todo
en medio del periodo dedicado a infligir molestias a los reciér. llegados,
molestias que en este liceo se llevaban a cabo con una particular bruta-
lidad. Seis meses antes habia tenido lugar la rebelién de los militares en
Argel, que habia llevado al poder a De Gaulle, que en aquel momento se
consideraba como un partidario de la Argelia francesa. Por mi parte es-
taba afiliado a la causa de Argelia independiente, y en poco tiempo tha &
hacer conocer mi posicion al respecto.

En verdad, no tenia idea del lugar ni del contexto histérico er me-
dio del cual habia aterrizado. Mis torpezas, mis provocaciosies v isovias,
transformaron en pesadilla mi retorno a la realidad.

Pero por otro lado encontré en este liceo excelentes personas, husnos
companeros que trataron de ayudarme al incitarme amablemente a tener
mas diplomacia: Michel Jarrige, mi compaiiero de estudio, que me tvuds
a copiar los quince dias de curso que me habia perdido, Mounoulou, gue
se convertiria en un brillante cientifico, De Robert, quien luego de haber
ingresado al Agro, renuncié para dedicarse a la teologia. Sobre todo, es.
tableci una amistad con Salah el Amami, mi padrino de promocion, futu-
ro agrénomo tunesino, cuya enfermedad iba a provocar su desaparicion
prematura. Entre estos rudos descendientes de la 4spera y generosa pro-
vincia de Gascogne y yo, terminé instaldndose una cierta afinidad. Pero
las primeras semanss de esta vida de internado fueron terribles.

Sin embargo, lo més terrible fueron la intensidad y el ritmo desen-
frenado de los estudios. Estaba lejos de llegar al nivel medio requerido
en matematicas, una disciplina que sin embargo me interesaba mucho.
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Tomé clases particnlares, me aferraba. Habla que estudiar dia y noche,
sin pausa, 510 {in de semana, sin vacaciones. Madie que no haya estado
en un cursoe preparatorio puede imaginar el esfuerzo que se exige a estos
jovenes con ia oromesa de que algun dia, al ser parte integra de la gran
Escuela de sus suenos, perteneceran a la elite de la sociedad.

Con semejante presion, tuve que aflojar en varias oportunidades. De
manera tal que al cabo de cada trimestre, volvia exhausto a mi ciudad
de Tlrez, para buscar algin alivie. Mi padre aprovechaba mi desampa-
ro para incitarme a renunciar a mi proyecto insensato, y volver a mi pri-
mera vocacion de médico, Pero nunca ful proclive a rendirme por la ad-
versidad

De alguna manera pude terminar este primer ano de preparacién,
Sin embargs, el ritmo del segundo ano resultd todavia mas terrible. Ya
no soportaba el internado, verdadero reducto militar. Me convertien un
alumno externo, pero sin el incentivo del estudio colectivo, la calidad de

_mi trabajo disminuy6 considerablemente. Volvi al internado con la in-
dulgencia del rector que me atendié en su oficina para tratar de com-
prender qué era lo que me perturbaba tanto: “Ya no soporto el sonido
de su reloj de pared. Cada hora que suena me lleva a tomar la medida
de mi atraso abismal.”

Hacia el mes de marzo, a dos meses del examen definitivo, tuve que
aflojar. Ya no daba mas. Mientras que mis compaferos hacian el Gltimo
esfuerzo, descubri... la belleza de la literatura norteamericana. De ma-
nera tal gue lei con pasion El sonido y la furia de Faulkner, cosa que irri-
taba profundamente a mis comparneros de estudio.

Pero era incapaz de estudiar o de memorizar cualquier cosa. Flotaba
en medio de un extrano vacio de la memoria. Solamente las matematicas
seguian despertando mi interés. Estudiar una funcién, resolver una ecua-
ci6n diferencial, resultaba para mi un placentero juego del espiritu.

A todas estas dificultades objetivas se agregaban mis problemas neu-
réticos, agravados por una relacién tormentosa. El amor, del cual espe-
raba un alivio, no hizo otra cosa que incrementar mis tormentos.

Sin embargo, cuando el momento del examen se hacia inminente,
tuve un sobresalto. Volvi a estudiar de manera febril, estudiaba al azar
clertas partes de los cursos, y sobre todo me decidi a “pelear, a comba-
tir hasta mi altimo aliento”, sin saber muy bien lo que significaban es-
tas palahras.

Abord¢ el primer examen con esta moral paradojal de triunfador y de
sometido, fue el examen de admision a la escuela de Grignon, ya que la
fusion cou la escuela del Agro adn no habia tenido lugar.
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L.as dos pruebas de francés, que valian muche, me asegurarcr un ge-
quefo capital en el puntaje, incrementado por 12 pruszha de matemalh.
cas. Pude evitar una eliminaciéu en fisica v b1ologla hurgandoe en i me-
moria... v ayuddndome con algunas miradas furtivas dirigidas al exa-
men de mi vecino,

Una semana mas tarde, para el examen de admision a la Escuela
del Agro, repeti la misma estrategia, a pesar de la gran dificultad de las
pruebas,

Un mes mds tarde, nos mandaron los resultados por telegramas.

Habia aprobado los dos exdmenes, podia presentarme en la dos prue-
bas orales, lo que suscité una sorpresa general, incluyendo al rector, sor-
presa mezclada con cierta bronca. Pero ya que no se me podia reprochar
ninguna maniobra desleal, ninguna trampa de importancia, cada uno
tragd su despecho, y recibi algunas felicitaciones amistosas.

Para las pruebas orales habia que ir a Paris. Las de las escuelas de
agricultura eran las primeras. Nuevamente, senti ese espiritu triunfa-
dor que me habia sostenido durante las pruebas escritas, esa energia
que me daba la capacidad de utilizar la mas minima parcela de mi me-
moria, de mi saber. Logré un puntaje que me permitia ingresar a la me-
jor de las escuelas, la de Grignon.

Pero luego de haber hurgado en mis tltimas energias, el cansancio
empez0 a invadirme, cansancio acompanado por mis fantasmas familia-
res. Mi prueba oral en el Instituto de Agronomfa fue mediocre, y termi-
né este exameno con una clasificacién muy baja. En verdad, estaba so-
metido a ese ritmo del humor que la neurosis imprimia a mis capacida-
des, haciendo alternar los momentos de energia fuera de lo comtin con
momentos de abatimiento, montana rusa de mi espiritu, que méas tarde,
sin el recurso a ninguna terapia quimica, mi analisis erradicarfa.

Grignon representaba, de todos modos, un lindo consuelo. Tres me-
ses més tarde, llegué a la apacible escuela, acurrucada en un hermoso
valle, con su castillo, su bosque de senderos bien trazados, sus grandes
campos de trigo y alfalfa, que sumergian de repente en una dulce enso-
fiacién bucdlica el alma menos campesina.

Quise mucho a esta escuela y a todo lo que recibi como ensefanza.
La formacién de los estudios de agronomfa es, a mis ojos, una de las mas
completas, por su riqueza y su variedad, donde la biologia bajo todos sus
aspectos se mezcla con la economia, la industria, y el manejo de magui-
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nas, y el valor dominante es la primacfa del sentido coman, algo que me
hacia falta considerablemente en aquella época. La influencia profun-
da de estos estudios nunca me abandond. De todos modos, iba a ser sor-
prendido algunos afios més tarde cuando lei en la imtroduccion al Semi-
nario 11, que Lacan dicto en el afio 1964, que el psicoanalisis tenia simi-
litudes con... la agronomia precisamente, ya que ambas disciplinas po-
nen en juego una gran cantidad de conocimientos muy diferentes, cono-
cimientos que hay que saber utilizar en forma simultanea. Laideatenia
aparentemente su importancia para Lacan, ya que la volvid a repetir en
1972, en una de sus conferencias que tuvo lugar en la capilla del hospi-
tal Sainte-Anne con el titulo de El saber del psicoanalista. Pero aquel
ano 1960, en que ingresé a la escuela Grignon, el nombre de Lacan me
resultaba totalmente desconocido, y ninguna locura de la imaginacién
podia dejarme adivinar cuél serfa mi recorrido.

Esta paz de la naturaleza, a la cual aspiraba y que fue decisiva en la
eleccion de mi profesién, éacaso finalmente apaciguaria el desgarro de
mi alma? Nada de esto pasé. Mi neurosis, que expresaba mis cambios de
humor, mi conducta torpe e irritante, no tardé mucho en retomar el po-
der. Fases de trabajo intensivo, apasionado, alternando con momentos
de abulia, cuando se acercaba la fecha de los examenes.

Experimentaba una cruel insatisfaccién, un vacio afectivo que me im-
pedia conseguir cierta quietud.

Desde algunos afios, estaba experimentando otra via de salvacién.
Una segunda vocacién, la de la escritura —que germind, ella también,
en mi infancia, y que nunca me abandonaria— me hacfa compafia. Ha-
bia escrito algunos poemas, antes de decidir lanzarme en un gran pro-
yecto: relatar mi adolescencia, sus tormentos, sus peripecias.

Al no tener la escucha atenta del analista que me hubiera ayudado a
desenredar la madeja de mis sufrimientos, volcaba a estos dltimos en el
papel, escribiendo una novela que era esencialmente autobiogréfica. Te-
nia en aquel entonces quince afos. Lamentablemente, el colegio y lue-
go la preparacién al bachillerato no me dejaban ningin momento libre
para dedicarme a mi novela, con la excepcion de las vacaciones de vera-
no que fueron dedicadas a llevar a cabo esta tarea durante tres anos se-
guidos, en el calor intenso del verano tunesino, dejando a la gente de mi
edad los placeres de la playa y de los primeros amores. Sobre todo, tenfa
que sobrellevar los sarcasmos familiares, y los de mis companeros: es-
cribir una novela, iqué vanidad estpida!

Los estudios en Grignon me dejaban finalmente mas tiempo libre, y
mi obra avanzaba parcialmente en cada periodo de vacaciones. Es asi que

2R

ﬂ
U

100D

| [

LIN AGRONOMOC B

transcurrieron s prit
donada por todos sus ab ‘
Sin embargo, una noche d

7.

I'e}

131 de dicie

g f
Justamente, en la entrada de un pequeny hotel de te calle Vet
una mujer joven, con la piel muy oscura, me sonrefa. Respondi
risa, una sonrisa “profesional” a mi eritecio. Me acerqué » cila.
de las primeras palabras, entend! mi malentendido La muchach:
blaba francés bastante mal. Estaba esperando a unos amigos laticoame.
ricanos, con quienes pensaba festejar el aho nuevo. De una manera ew
pontanea, me propuso agregariie al grupy, $i ne tenia aivo mejer oarz
hacer. En efecto, los amiges no tardaron en aparecer, entre los cu
cubano, muy amigo de Fidel Castro. Como mucha gente de mi gesners.
cidn, me habia llenado de entusiasmo por la Revolucion Cubana, .y esta
presencia me regocljé. Mi nueva amiga era brasilena, Se lamaba Hele-
na Tavares. Pasé pues en esta alegre compania el Ao Nuevo, a las 6r-
dencs de la bella Helena. “iConoce usted a Jean-Paul Sartve?” me pre-
gunto de repente. {Qué pregunta? iPor supuesto, de nombre! '

“¢Le gustaria encontrase con é17” (Acaso se trataba de un chiste? He.
lena me coment6 que era la hija de un rico médico brasilefio, y gue su fa-
milia habia hospedado recientemente, y durante algunas semanas, a Si-
mone de Beauvoir y a Jean-Paul Sartre, que acababan de hacer un ar-
go viaje por América Latina, especialmente a Cuba, pero también a Pra-
sil. En el curso de esta estadia, Simene de Beauvoir se habia enferma
do gravemente, v la familia Tavares la habia hospedado v atendide du
rante varias semanas. Helena habia recogido sus amargas confesionus,
las que pronto iba a volcar en su libro, La fuerza de las cosus. Le habia
dicho que hubiera querido intensamente tener un hijo con Sarire, pero
este se habia opuesto siempre al proyecto. La paternidad era inconcilia
ble aparentemente con las brumas de su doctrina de la tibertad,

Intercambiando confesiones, le conté a Helena mi pequeino secreto,
sintiendo el temor que el mismo podia parecer ridiculo: estaba escribien-
do un libro. “Voy a hacer una visita a Sartre pasado mafiana, (por qué
no me acompana?”

6Coémo rehusar semejante oportunidad, la que por otro lads no me
parecia totalmente crefble?

Sartre vivia en aquel entonces con su madre, Una persond anciana,
en el tltimo piso de un edificio de la plaza Baint-Germain-des-Prig, o3
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napia en e misme edificlo, para poder avisar a su huésped sebre mi pre-
sencia. fsperé asi largos minutos, parado frente al bar, anhelando des-
esperadamente escuchar sonar el teléfono. El teléfono no sonaba. ¢Qué
hacer? iForzar al destino! Junté fuerzas, y me ful a tocar el timbre de
la puerta de la casa de Sartre. El mismo me abrié. Me iban a llamar me
dijo, mientras que me hacia pasar muy cortésmente a su escritorio don-
de estaba Helena y Simone de Beauvoir. Fue ella que me sorprendié y
me impacto muchisimo. Me habia fabricado una imagen de mujer extra-
vagante, v me encontraba frente a una aristécrata con el rostro serio, el
cabello sabiamente recogido en una toca impecable.

Sartre hablaba todo el tiempo. Contaba su encuentro con Fidel Cas-
tro, mientras fumaba habanos, y ofreciéndonos el ron que le habia rega-
lado el Lider Mdximo.* Tenia mucha bronca por no haber sido persegui-
do, encarcelado, como los otros miembros de la red Jeanson, los “121”
que habian ofrecido una ayuda concreta al FLN argelino, y a quienes les
habian brindado publicamente su apoyo. Sabemos que conocer la pri-
sidn era su fantasma preferido, el sello de la verdad finalmente coloca-
do a su filosofia.

Me resulto evidentemente muy dificil introducirme en este monélogo
dirigido a Helena. Sin embargo, logré poner de manifiesto mi admiracién
por Castro, a mi criterio el ejemplo a seguir para los paises subdesarro-
llados como Tinez. Helena aprovechd un momento de silencio para ha-
blar de mi proyecto de un libro que yo estaba escribiendo. Los dos emi-
nentes filosofos estuvieron atentos, y me invitaron cortésmente a mos-
trarles mi manuscrito una vez terminado. Quizéas podian publicarlo.

Luego de una hora de conversacién, nos despedimos, y tanto Sartre
como Beauvoir me renovaron su propuesta.

Al dia siguiente, Helena volvi6 a Brasil, y nunca mas tuve noticias de
esta persona encantadora. Dos sombras se habian cruzado en este gran
cruce de caminos que es Paris. No supe, llegado el momento, aprovechar
este encuentro con esta famosa pareja. Cuando algunos meses mas tar-
de, mi manuscrito estaba terminado, no tuve la astucia de mandéarse-
lo a Sartre. En el interin, su casa habia sido objeto de un atentado, y se
habia mudado. Extraviado en medio de mis campos de maiz y de remo-
lacha de Grignon, no supe c6mo encontrar su nueva direccién. Ademas,
yo misino habia estado librado a nuevos y peligrosos torbellinos. De to-

4. En castellano en el original. [N. de T]
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dos modos, mi relacién con Stmone de Beauveir tendrd alglin desarve-
llo posterior,

Este breve encuentro dejé st embargo en m{ una profunda impron-
ta. Me liber6 de mis inhibiciones. De manera que no ara imposible para
un judio sin importancia, recién legade desde una modesta colonia, los
pies todavia en el barro del campo, encontrar los personajes més emi-
nentes de la inteligencia parisina. Algunos afios mds tarde, iba a inter-
cambiar una correspondencia con Althusser, y mi desec inconsciente no
iba a tener que franquear, para encontrarrie con Lacan, obstaculos in-
superables. Mi proyecto de libro, hasta ahora tan hipotético, adquiriria
de repente una nueva consistencia. Empecé a creer en él, a trabajar mas
activamente en su concrecion, y luego de algunos meses, en los prime-
ros dias de las vacaciones de verano, terminé con la primera version ds
la obra. Tenia que escribir ahora, a partir de este primer esbozo, la ver-
si6n definitiva.

Mi primer afio en Grignon se terminaba, y me disponia a volver a mi
pais cuando estall6 el asunto tragico de Bizerte. Burguiba queria que
esta Ultima presencia militar francesa desapareciera de Ttnez. Una
inmensa manifestacién pacifica, una marea humana sin armas, se di-
rigi6 hacia la base naval. El ejército francés hizo fuego sobre la mul-
titud. Fue una carniceria espantosa. Se contaron millares de muertos
y heridos.

Mi padre me mand6 un telegrama pidiéndome que me quedara en Pa-
ris. En Tanez, reinaba una extrei.:a tensién. Pero una vez mas, me re-
husé a seguir el consejo de mi padre. Si el pais estaba en peligro, éacaso
no era el momento para nosotros judios de Tnez, sospechados de hacer
un guino a Francia, como malos patriotas, de mostrar nuestro apego a
la tierra natal? Queria ser util, alistarme en alguna unidad. Me puse a
buscar pues algin barco, algin avién que me llevara a Tanez. Pero to-
das las comunicaciones con Tunez estaban cortadas.

Tuve que resignarme. Alquilé una habitacién chica en un hotel mo-
desto, mas bien un tugurio, cerca de la calle de la Huchette, y alli dedi-
caba mis noches y mis dias a la versién definitiva de mi libro. Mas de un
tercio del mismo fue redactado en esta circunstancia.

Transcurrié un mes hasta que el primer barco dejara Marsella con
destino a Tanez, y yo fui uno de sus pasajeros. Un tren nocturno tenia
que llevarme a Marsella. Saqué mi equipaje de mi habitacion, y lo dejé
por algunas horas en la recepcion del hotel.

Cuando Hegd la noche, volvi al hotel para recuperar mis dos valijas,
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una grande y otra pequena. Alll sufi un tremendo impacto. La valija
pequefa, la que contenfa mi manuscrito definitivo, habia desaparecido.
£l encargado de hotel nego el hecho. No habia dejado otra cosa que mi
valija grande y desvencijada. Se ponia agresivo, y tuve que irme rapida-
mente, arrastrando la pesada valija que me habia quedado. Estaba des-
esperado. Cinco anos de trabajo, arrancado amis vacaciones, a mi tiem-
po libre, habfan sido destruidos de esta manera. No tenia ganas de nada,
me queria morir, tirarme al Sena tan cercano.

Por suerte, y por motivos de reparto de peso, el borrador completo es-
taba en la valija que qued6 en mi poder. Sentado en el tren que me con-
ducia a Marsella, en medio del sueno agitado que se habia apoderado de
mi, la desazén disminuyo un poco. Habra que apretar los dientes y re-
comenzar la tarea. iPero qué dolor! (Anos mas tarde, me robaran otra
pequena valija, con partes del manuscrito de mi libro Freud en Italia, y
nuevamente yo experimentaria ese terrible dolor.)

Llegado a Tunez, me esperaban otros sufrimientos. “{Por qué has
vuelto?” Asi fue la bienvenida, habitual en la forma que adquiria, de mi
padre. “¢Acaso estas enterado que los estudiantes tunesinos no quieren
volver a Francia?” Como siempre, mi padre no entendia nada de mis
motivaciones.

El mismo dia de mi llegada, fui a la Unién de los estudiantes tunesi-
nos, para ofrecerme como voluntario. {Pero voluntario de qué? Luego,
como de costumbre, una largo paseo por las dos grandes avenidas de
Thinez iba a permitirme encontrarme con mis amigos, musulmanes en
su mayoria. De lejos, divisé la silueta de mi amigo Noureddine. Lo aga-
rré del brazo. “iPero qué pasa Noureddine? ¢{Ya no quieres tratar con-
migo?” Noureddine habia decidido no dirigir la palabra... a los judios.
¢Pero qué habiamos hecho? Algunos judios habian ofrecido un poco de
agua a algunos paracaidistas franceses. Los judios habian colaborado...
con los franceses iY yo que habfa vuelto para poner de manifiesto mi so-

lidaridad, mi presencia!

Una gran sospecha pesaba sobre los judios, los que por supuesto no
tenian ninguna responsabilidad en el asunto. Es verdad que muchos ju-
dios se preguntaban si tenfan todavia algan futuro en un Tanez musul-
man, y hacian un guino a Francia. En los meses y los afos que iban a se-
guir, Tunez iba a quedarse sin la mayorfa de sus judios, verdaderos au-
toctonos sin embargo, tan arraigados al suelo natal. El resto que que-
daba también dejarfa Ttnez, cuando estall6 [a Guerra de los Seis Dias.
Una verdadera e indolora purificacion étnica.

Ese dia se desgarré mi sentimiento nacional. Hiciera lo que hicie-
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nia este patriotisma?
En todo caso, por el raomento, me enc
Imposible volver a Parls v retomar mis estudios, Aproverhé iz
nidad para seguir con mi tarea, la escritura. Durante ko Y
mesita incomoda, en medio de un calor agobiante, con i.as;~ {
rradas para no ser interrumpido por los ruidos de la Ca”@,*‘cri(f!
nas de paginas. La versién conservada se convirtis en upa akv i
tante, y el trabajo de redaccién que hahia llevado a cabo recion:
volvia con facilidad a mi memoria. o
Ha}ma fines de septiembre, Burguiba decidis poner pafos frios
tuamon.y establecer una reconciliacion con Francia, La tension s
bre nacionalista, se aplacé de un dia para otro, y los estudiantes ’tuAr
nos fueron autorizados a retomar sus estudios en Francia, No iliv{
ta que me lo dijeran dos veces, A
’Ml.entras tanto, descubria que la escritura tenfa sus limites. Fl relato
Mas sincero no es una terapia, y la literatura no alivia en forma duradel
ra ningan sufrimiento. Permite a lo sumo una supervivencia. La litera.
tura pertenece a otro registro. En otros términos, mi neurcsis hahia re-
tomado su accion torturante. Tenia que imaginar otras estrats%gi;sz‘ q(
me OCU.I‘I‘I(’) tgner una vida de pareja estable, con la satisfaceion sexual y
el apaciguamiento que trae aparejados. Quizds calmaria este dolor qué
no paraba de atormentarme. Jgnoraba en aquel entonces que el encuen-

oy

LT

tro con una mujer, este encuentro enigmatico en el cual un desting <o
anuda o se desata en el seno de la sombra misteriosa del inconscipﬁt\e\)
re§ulta semejante, de acuerdo a la metéfora acertada de Kaka. a Uh 1'1; |
.chll‘lo que puede en la ocasién exponer las tripas al aire de losém"sm]é»
Jes Involucradus, y desgarrar una comodidad narcisista por mids ini "ruv-
fecta que sea la misma, ’ o
Este encuentro anhelado no tardé en producirse el mismo dia de mi
retorno a Paris. Durante mi Gltina estadia en Tdnez, hahia entablado
una amistad con algunos jovenes que seguian sus estudios en Paris y
habfamos acordado volver a encontrarnos en Paris. Una persona de mte
grupo me presento a su amiga, A, una estudiante italiana. Alpo inau-
dito, explosivo, se producirfa, una aceleracién sin precedentesii@! ey
so de mi existencia. /
Extrafio discurso fue el que dirigf a A. durante nuestro primer paseg
por este Barrio Latino donde ella vivia. Te di una clase insolita hablip.
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ins aziomas de Peano: “Todo nimero tiene uno anterior y otro
asterics” e dije, sin darme cuenta que enuriciaba la esencia del miste-
vig de la paternidad. En seguida, hicimos proyectos definitivos.

Mi futurc libre ocupaba un gran espacio en la pareja que ya forma-
hamos con & Habfa que tipear el manuscrito, y para esto habfa que re-
currir a nuestras escasas reservas. A. tenia una amiga “lectora en una
importante editorial” a quien entregé un ejemplar del manuscrito. Al-
gunas seranas mas tarde, ya en el extremo punto de mi ansiedad, reci-
hi el veredicto de la “lectora”, que decia sustancialmente: mi texto era
demasiado mediocre para que la dama mancille su reputacion al pre-
sentarlo a su editor. A. y yo nos quedamos profundamente abatidos. Yo
habia hecho de la edicién del libro una cuestién vital. Hablé al respec-
to con un amigo, como yo militante del partido comunista. ¢Por qué no
mostrarlo a Plerre Gamarra, secretario de la revista Europa?, me dijo
mi amigo. Segui el consejo. Algunas semanas mas tarde, ya leido el ma-
auscrito, Gamarra me recibié. “Usted sabe —me dijo después de las cor-
tesias habituales—, los cajones de todo escritor estan llenos de manus-
critos impublicables. Siga escribiendo.” Estaba convocado, en una pala-
bra, a llenar mis cajones.

Abatido, dejé la oficina del camarada. El pavimento de Paris ondula-
ba bajo mis pies, el cielo tenia un extrafio color amarillo, toda realidad
parecia envuelta en la bruma, disuelta en esta melancolia que era mia
desde varios meses, desde el momento en que mi libro habia adquirido
un contorno de realidad, y que se vefa ahora confrontado con una impo-
sible publicacién. El espectro de la locura parecia nuevamente sobrevo-
lar sobre mi cabeza.

Tenia que recorver hasta el final este calvario. Me vino la idea de pro-
poner mi texto a la editorial Julliard, grandes descubridores de talentos
en formacion en aquellos afios, desde el reciente triunfo de las novelas
de Frangoise Sagan.

Me fui, pues, al hermoso edificio de la calle de la Universidad, para
presentar candidamente y sin ninguna recomendacion mi manuscrito ya
arrugado. En la entrada, una secretaria me informo que la recepcion de
manuscritos se hacfa en otro lugar. é{Dénde? All4, en esta salida de coches,
ocupada por un camién del cual se descargaban cajas de libros, un gran
depdsito, en realidad, donde habia un encargado con un uniforme gris.

“Es por un manuscrito.” Tuve la audacia de pronunciar estas pala-
bras, dirigidas al empleado poco amable, ocupado en descargar las cajas
del camién, y que habia tenido que ver en su trabajo una cantidad infi-
nita de manuscritos.
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—Lo puede dejar alld —me contesté el hombre sin siquigra mirar-
me—, alla sobre esta mesita. .. le van a escribir.

—tPero ¢6mo sabrdn a donde dirigirse?

—iAnote su direccién en la cubierta!

Le hice caso, convencido de la inutilidad de mi intento, una botella ti-
rada al océano de manuseritos que nadie leera. Dejé con el corazén des-
trozado mi pobre carpeta de cartén sobre una mesita liena de polvo.

Es verdad que en el interin otros acontecimientos me habia tocado
de cerca. La breve luna de miel de mi pareja recién estrenada se habia
t‘ransformado en una mueca fea, en la forma donde mi neurosis crista-
lizaria definitivamente. Un incidente, insignificante en su apariencia
desgncadené mi mal intimo, parte obscena de mi existencia: una humi:
11ac1ép gratuita, hecha en pablico por un ex compafiero del curso prepa-
ratorio al examen de admisién, respecto a quien yo habia pensado inge-
nuarpente que su origen marroqui nos acercaria, pequefio canalla anti-
semita, humillacién en la cual mi compafera, sin querer, estuvo involu-
crada. Sorprendido, no supe qué contestar, totalmente paralizado, pen-
sando que la respuesta méas adecuada a mi ideologfa del tercer m)undo
era fingir indiferencia, alli donde una buena pina hubiera sido lo més in-
dicado. Como el padre de Freud, “recogi mi sombrero caido en la vere-
da”. Luego del incidente, quedé mudo de dolor varios dias seguidos, an-
tes que el sintoma patolégico tomara su forma. Algo asi como el espejo
que sostenia mi presencia en el mundo habia estallado en mil pedazos
de modo irremediable.

¢Cémo nombrar este dolor espantoso que se apoderaria de mi alma
y no la soltarfa mas, paralizando mis energias, hundiéndome en una
tristeza sin consuelo, soportable Unicamente con la perspectiva de po-
ner fin a mi vida? Sin embargo, fue esta obscena bofetada la que me lle-
v6 al psicoanalisis y me ayudé a encontrar mi camino, perdido desde ha-
cia tantos afos.

La lectura de la famosa novela de Albert Cohen, Bella del Serior, me
permiti6 dar a este mal que me perseguia un nombre alusivo, non’lbre
que los numerosos lectores de este libro comprenderén: el sindrome de
Solal, esos celos espantosos organizados alrededor de la persona ama-
da, celos que otorgan a quienes los experimentan un irresistible deseo
de muerte, un mal funesto que termina por deglutir a los dos amantes.
Por lo demés, agrego que no me gusta para nada ese libro ni entiendo
el motivo de su fama. No hay en Albert Cohen ningtn eco de esa ternu-
ra que se llama paternidad y filiacién, por no mencionar la repeticién de
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increibles criticas al mas sublime de los misicos, Juan Sebastidn Bach,
Sin embargo, la descripcidn del mal que padece Solal, propiamente ¢li-
nica por su precision, coincide perfectamente con el padecimiento que
me golpeo a la edad de veintitin anos.

Sé hoy que sin este sufrimiento, sir el combate de todos los dias para
enfrentarlo, nunca hubiera llevado a cabo ese corto camino que justifica
mi existencia, Lacan podra justificadamente repetir esta reflexion que
habia pergenado: lo mejor que puede acontecer a un ser humano son los
destrozos de su existencia.

Precisamente la muerte, la muerte concreta, era lo que yo iba a co-
nocer de cerca, La guerra de Argelia, en ese invierno de 1962, llegaba
a su fin, y la OAS, movimiento fascista, multiplicaba sus atentados en
ol mismo corazion de Paris. El Partido Comunista llamo a una gran ma-
nifestacién que fue prohibida. La convocatoria, sin embargo, se man-
tuvo, y yo fui al lugar de reunién, la plaza de la Repibhca. Me encon-
traba de repente en medio de un inmensa columna. En los gritos de los
militantes flotaba un perfume de insurreccion, tenue y embriagador.
Para mi, ya era el principio de la gran Revolucion. Al rato, la columna
detuvo. A nuestra derecha, en el cruce de los bulevares Voltaire y Ri-
chard-Lenoir, venia otra inmensa columna desde la cercana Plaza de
la Bastilla. La dejamos pasar, aplaudiendo con todas nuestras fuerzas
este refuerzo. Ignorabamos que, algunos minutos mas tarde, esta ma-
rea humana seria nuestro escudo salvador. Luego, retomamos nuestra
marcha hacia la Plaza de la Nacién, con un paso acelerado, entusiasma-

dos por las palabras que gritabamos, estableciendo entre nosotros una
comunicacion a través de las consignas:./Paz en Argelia! [OAS, asest-
nos! Pero de repente, cuando acababamos de pasar por la plaza Léon
Blum, la muchedumbre empezd a retroceder, presa e un panico atroz.
La gente corria en todas las direcciones. Algunos mas temerarios, rom-
pian las verjas de los drboles y armados con ellas ge lanzaban hacia de-
lante. De repente, a algunos metros, la forina mfonstruosa de hombres
con cascos, vestidos de negro: los CRS, que cargaban con sus bastones
cuando ya era de noche. Tuve el reflejo de esconderme en la entrada de
un edificio donde otros manifestantes habian encontrado un refugio. A
través de la puerta, apenas entreabierta, contemplébamos, impoten-
tes, un policia que hostigaba a un hombre muy joven. La escena durd
unos segundos que me parecieron una eternidad. Luego, se establecid
una relativa calma. Alguien ayudé a levantarse al muchacho herido,
un estudiante. Un poco de sangre manchaba su pelo rubio. Le propu-
se acompanarlo hasta su casa, cerca del bulevar Saint-Michel. La tor-
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menta parecia aplacarss

tacien que compartia cow i oo
sido tremends, v ful conselcnte ¢ a6l :
resguardo. A la mahana siguiente, no i
sodio traumadtico que acababa de vivir v
de seguian los cursos, kk

Fa i . > P / =
2010 en mi habitacién, prendf {a radic. Me eniere «

mética habiu sido la manifestacion de la noche anterior
cla se habia vivido. Hubo nueve muertos entre u; m(m
cenas de heridos, entre los que habian sido mis c“o;nyo;mt
che. El chogue mas violento se habia producido en él auiw
jzslc;ecrggzinngztg?;di iig:irf!d(;ndehahla es'ta‘do; alli h&bu

a que nososiros hablamos dejado pasar. Alguros
tardg se realizaron los funerales de las victimas, A%i%ti:r’\w r
millén de personas, muchedumbre silenciosa que aﬁ;"nlé’:*\-lw
rra de Argelia no podia seguir mas tiemipo. B

o v

,’ﬁqdl()s estos acontecimientos que se habfan Juntado, estos tr
multiples, me vquebraron. Postrado, carcomido por los celos, in
por un sentimiento de persecucién, tenia que encontrar na

consgltar %*o.n.algmen‘ ¢Acaso habia llegado la hora de encontrr: oo,
el psicoanalisis? o

Wnas
vadido

sotucion,

BA%’H mgdios ﬁn;}ncieros, me dirigi al dispensario de los estudisnies ¢
: U M.l depresidn eva espectacular, los sollozos me opriuiiar o,
Fu% remb)]do por el Dr. G., que me recet6 unos calmantes. Hubiors s
ferido mas escucha. {Pero tenfa la posibilidad de elegir? Iﬁ nwdf*‘tJ:w‘2‘:“\:‘*"
que no produjo ningtn efecto en mi estado, estaba sii eﬁﬂ?azl zs . u .
fada por una “psicoterapia de inspiracion aualitica’i Extfal’u% v:;: k,
e.xtrana practica. Me tenia que recostar sobre una banquet‘f{/ mL ave
cida a una mesa para un examen médico que al divdn de Pg‘lfeudw b
que hablar. Habia que involucrarse con el dispositivo, y entré (
g0 que esperaba desde hacia muchos afos. R
_En.una de las primeras sesiones, fui muy feliz por rel
seqal mdudable de que mi analisis habia comenzado bie
vo inmediatamente: L
« R
Pos SUCTIOS s0n Iy importantes en anélisis. Pero lo que haceinos
aqul no es mas que una terapia con inspiracién psicoanalitica,” o
A parm de este dia, mis sesiones se convirtieron en largos nvmmmov
dg silencio. No tenia realmente nada que decir, la cabeza vaém cmn“;(nf
dida por este extrafio dispositivo, Pagaba una suma simbalica ,r);ﬁ" A

“ -

el s,
Tz
1
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, ¥ lenia
reel jue-

atar un sueno,
n. G. me dety-
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sesion. Sin embargo, me aferré a este simulacro de cura, como un nau-
frago a los restos de la nave.

Los acontecimientos segufan trastornandome. Algunos dfas dgspues
de esta crisis aguda que me habia obligado a hacer una consulta, mi cocrin-
panera me anuncid, completamente confunchda., que estaba embaraz;a 2;
¢De qué manera asumir semejante 'responsablhdad .con‘r}uest‘ra, st u1
cién material, dos estudiantes que vivian en una habitacién minuscula,
con la finalizacion de los estudios todavia lejana, y yo en plgna descom-
posicion psiquica? Se trataba, por lo tanto, de una locura. Sin em argoz
no vacilé un instante. Algo en mi —y sélo tenia que ver conmlgo—f— re
chazaba la idea del aborto. Este acto me repugna, lo tengo que confesar.
Comenzar de esta manera una vida amorosa lleva 'frecuenﬁemente adsu
disolucion o a algo peor aun. Propuse entonces a mi companera, que du-
daba de seguir adelante con el embarazo, casarnos y recibir a ese nino

i nuestra miseria. N
. ﬁgxizdfon la distancia establecida y el saber adqgmdo desde entor;-
ces, me parece que este embarazo, sospechado a}mt‘es incluso de su m:tr)la
fesfacién, fue quizés la causa de la tormentapsiquica que yo atraves ! .
El anuncio de una paternidad siempre provoca en tO'dET glenlt\i miscu mea?
una profunda movilizacion, a veces un derrumbg pswotlco.d uc os (5;3 :
blos acompanan este fenémeno con ritos de conjura llma 0s couvaae.
Asi se decidié nuestro casamiento. Pero este anuncio provoco en mis
‘padres una nueva tempestad. El hijo mayor se iba a casar con up: goy:
una no judia. Recibieron la noticia como s1 se trgtara de‘la peor .retlge_
dia. Una manana se presentaron en Pari§ sin aviso previo, para in ESS
tar que yo reviera mi decision. Pe;ro el ruido y gl ﬁ_lror preseptes Eenme-
cartas no tuvieron una prolongacion en esta visita intempestiva. 3 .
nos de una hora, fueron conquistado§ por el encanto y la Qulzura eizr;;
companera. Sin embargo, era necesario s.alvar- las apariencias, organum_
una conversién y un simulacro de matrimonio religioso. vez ¢

i sto, se volvieron a Tanez. o

ph%)efzte?l)minrimonio civil fue sorpresivamente muchp més fhﬁcﬂ de lle-
var a cabo. La burocracia de nuestros dos paises, Italia y Tanez, suma:
ban las complicaciones. Hicieron falta por lo menos dos meses para jun
tar, traducir y sellar los papeles.

5. Ver, Theodor Reik, Le ritual, trad. fr. Denoél {Trad. esp.: El ritual, Buenos
Aires, Acme, 1999].
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Pero mientras tanto, la noticia mas sorpresiva y maravillosa habfa
llegado para aliviar el peso de estos acontecimientos que se sucedian sin
interrupcién. Una noche de ese mismo invierno, antes de subir por la
escalera de servicio que nos conducia a nuestra pequena habitacién, en
el sexto piso del edificio, nuestra atencién fue captada por un sobre a mi
nombre, todo arrugado, un especie de telegrama, pegado al medidor de
gas. Impreso en el sobre, el nombre del remitente: Ediciones Julliard.
Incluso antes de abrirlo, sospechaba el contenido favorable del sobre: si
no, ¢por qué un telegrama? Con los dedos enfervorizados, retiré del so-
bre una nota. Recuerdo todavia las palabras que temblaban frente a mis
ojos. “Informes de los lectores muy favorable... venga a verme lo mas ra-
pidamente posible, para una entrevista cuyo desenlace no puede ser me-
nos que favorable... René Javet, Director Literario”.

Exactamente cuatro semanas después haber dejado en un depésito
lleno de polvo mi pobre carpeta con sus hojas mal tipeadas, Julliard me
publicaba. Fue 14 felicidad mas sublime que pudiera experimentar, Con-
vencer a un editor de publicar un libro sigue siendo para mf{ una de las
alegrias més puras, mas bellas, verdaderas nupcias renovadas como las
que tuvieron lugar esa noche, en mi escalera de servicio, cuando apreta-
ba en mi mano el sobre mégico mientras abrazaba A.

Al dia siguiente, a una hora razonable, llamaba al editor, y una cita
fue concertada rapidamente,

El director de Ediciones Julliard, Javet, me recibi6 con mucha cali-
dez. Estaba hundido en el medio de un confortable sillén, en su amplio
escritorio. Me ofrecié una bebida, un cigarro. “Los informes de los lecto-
res son muy favorables”, me dijo. No podia creerlo. Sin perder tiempo,
Javet me ofrecié un contrato con un adelanto que me pareci6 suntuoso,
comparativamente con mi bolsa de estudiante. (Este adelanto fue desti-
nado en su totalidad a la compra de mi primera maquina de escribir,)

Seis meses més tarde aparecié el libro. Envié un ejemplar a Simone de
Beauvoir y a Sartre. La respuesta de Simone de Beauvoir no se hizo es-
perar. En su carta llena de elogios, me preguntaba si habia escrito otros
textos, y si era asf, se ofrecfa a publicarlos en Los tiempos modernos. Me
informaba también que Sartre estaba leyendo mi libro, que le gustaba
mucho y seguramente me escribiria apenas terminada su lectura. Nunca

recibi esa carta. Al afio siguiente, Sartre publicaba su propia autobiogra-
fia, Las palabras. El relato de mi propia infancia, que habfa por lo tanto
leido el afio anterior, {acaso habia despertado en él el deseo de escribir su
propia autobiografia? Me complace a veces acariciar esta hipétests.
Le envié a Simone de Beauvoir una novela que acababa de escribir, y
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que le pareci6 legitimamente insuficiente. Nuestras relaciones epistola-
res terminaron de esta manera.

Seguia como podia mis entrevistas semanales con el Dr. G., 0 més bien
mis sesiones conformadas con silencios, ausencias, aceptando o rechazan-
do la posibilidad de recostarme en el objeto supuestamente llamado divan.
Ignoraba en aquel momento la crisis que en aquella época desgarraba el
movimiento psicoanalitico francés. Gracias al Dr. G., escuché pronunciar
por primera vez el nombre de Lacan, y percibi la admiracion que él mis-
mo le tenia, a pesar de haber elegido el campo de sus adversarios.

Poco a poco, me estaba recuperando. Mi dolor estaba siempre presen-
te, pero adormecido, mantenido a distancia. Evidentemente, 1ba a pa-
gar el costo del desgraciado ano escolar que acababa de terminar. Tuve
que volver a cursar mi segundo afio. Mi hijo habia nacido, y mi libro ha-
bia sido publicado. Viviamos ahora en la residencia universitaria de An-
thony, lo que mejoré nuestras condiciones de vida. Ya no més habitacio-
nes mintsculas, ni el sétano mal calentado donde habiamos pasado al-
gunos meses.

Yo estudiaba en Grignon, a més de treinta kildmetros de nuestra casa.
Pensaba suprimir esta distancia comprando un automévil viejo y desven-
cijado, y asi reapartir mejor mi tiempo entre los dos domicilios.

En el mes de diciembre de 1962, una ruta llena de nieve, frenos de-
fectuosos y un camién casi ponen punto final a mi mediocre existencia.
Llevado sin consciencia al hospital Vaugirard, descubri, una vez recu-

“perado el conocimiento, una de las tltimas y sérdidas salas comunes en
donde decenas de enfermos mezclaban sus sufrimientos. En la madru-
gada, uno de mis vecinos fue llevado en un carro de color marrén oscuro,
el vehfculo que conducia a la morgue. Después de una semana de hospi-
tal, todavia con las piernas tambaleando, volvi a mi casa.

Poco a poco superaba esos golpes a los que yo mismo me habia ex-
puesto.

Un nuevo proyecto habia surgido en mi mente, sobre las cenizas del
duelo de mi patriotismo tunecino. El futuro en el pafs natal parecia
irremediablemente comprometido para nosotros, judios, condenados a
la suerte de ciudadanos de segunda categoria. Mis padres también, tan
arraigados a su pafs, habian elegido como muchos de sus compatriotas
el exilio parisino. Tenfa pues que dar vuelta a la pagina tunesina, tan
esencial en mi existencia. {Qué haria con mis conocimientos de agrono-
mia? Decidi ofrecer mis servicios a la joven republica socialista de Cuba,
que aparecia entonces como una utopia finalmente realizada, un verda-
dero paraiso fraterno y soleado.

I TII000I0000000000

UN AGRONOMO EN FORMACION

El ‘c‘ler-npo que mediaba entre el surgimiento mental de una idea ysu
cumplimiento nunca fue muy largo en mi vida. Me fui pues al coh%uhdo
d_e Cuba,.cerca de la Opera, donde fui recibido por el encargado éon;mw
cial, a quien presenté mi candidatura. La acogid con simpatia A paréir
de ese dia, recibi regularmente una cierta cantidad de publicaci@ne« por
supuesto material de propaganda. ¢Pero qué otra cosa lefa vo entobz;ces
entr.e la literatura del PC, el diario L’Humanité, las obras cie Marx v de
Lenin? Periddicamente, me encontraba con mi encargado coﬁ.lerci‘af cu-
bano. Me informaba que luego del estudio de mi expediente, mi /candi-
datura era cuestion de las autoridades cu banas, y que de ah(;ra en méas
habfa que esperar la finalizacién de mis estudios, L

Naturalmente, elegi la especialidad en agronomia tropical. Los cur-
sos de esta especialidad tenfan lugar en Nogent-sur-Marne, lo éue ;)or lo
tanto dejaba sin efecto la dolorosa separacion entre mi dor;licilio en An-
thony y mi necesaria presencia en Grignon. Seguf ese afio la ensefnanza
dfa Rene Dumont, que mas tarde se convertiria en el porta voz del mé—
vimtento ecologista francés. Dumont nos fascinaba. Analizaba delante
nuestro, a partir de sabrosas anécdotas extraidas de sus viajeé los sis-
temas agricolas llamados socialistas, los de Cuba y de China pr,incipab
mente.‘Este analisis era mas bien critico, y al misrmo tiempo estaba teni-
do de simpatia para estas experiencias destinadas desde el vamos al fra-
caso. A pesar de su carisma personal, la ensefianza de Dumont me pare-
cla anecglética, sin relacién con la envergadura de los problemas /Yo te-
nia mas inclinacién a los sistemas que al pragmatismo. .

La estadia en Anthony permanece en mi memoria como el periodo
fgstuoso de mi formacién universitaria. La residencia era uno de los has-
t%ones de los estudiantes comunistas, ¥y me converti en un milital{te lL
t¥v0. En ese “hervidero” que era la residencia, fuimos varios los que c(ul
tivaron nugstra primera formacién politica. Jospin y Allégre rﬁilitéban
en las secciones rivales del partido socialista. Fl domingoba la manana
semana por medio, yo vendia L’'Humanité-Dimanche, acompanad ’
mi amigo Olivier Kahn. ’ P per

Pe'r'o Anthony no era solamente un lugar altamente politizado, era
también un espacio de cultura, un foro permanente de intercambio; en-
tre estudiantes de las mas diversas formaciones. Establecs pues dmlS
tad con Paul Méfano, mi vecino de cuarto, que me inicié en la,\mﬁqica
contemporanea. Me confesé que su vocacién musical le habia ai)aljeci-
do tard.i’amente, luego del bachillerato. Mas tarde se convertiria en uno
de‘ los Jovenes compositores mds prometedores, reconocido por Daruis
Milhaud y Pierre Boulez. A partir de estas conversaciones, en mi moni

-39



GERARD Happap

Lo W
oy O . ) .
3 v '
LU 5 . ,
C L g gr '
a5¢i CO pel'atl va agI'ICOIa 3 .b dese. “ll
a1 I'ada. )
1 9 e de ia colonlts 3
e e . .1|() i |al| 1e1 ‘ee (0] ltlabauna .
(,POdla < O\,peChar, 1 g end : ; - X :
e 1 O y O dﬁde un 1inmenso p] estl'
, : 1 e isi E t’ ues tl‘ pSlCO&Il SIS,
a aSlOI‘lante, mu dlfel‘en . - ; ; .
y

6. Reeditado en 1997 bajo el titulo Le racisme revisité, Denoél. No realicé la
( comparacién entre el original y la reedicion.
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el periédico L’Humanité, mi

UN AGRONOMO EN FORMACION

Més tarde, después de mi primera estad{a en Africa, logré encontrar-
me con Octave Mannoni. Le dije cudn importante habia sido su libro para
mi, y que, de alguna manera, su lectura me habfa vivificado, Me escu-
chaba, mas bien distante y distraido. Entonces, sin saber de qué mane-
ra la cosa seria posible, le pedi que me tomara en an4lisis, “éCémo me
pide eso cuando usted vive en Africy?”

Lacan, en su lugar, habria encontrado otras
biera propuesto que le escribiera, ten
periodos de vacaciones. El asunto no prosperd. Mannoni, en definitiva,
no entendia nada de mi camino, del sendero que yo intentaba recorrer
al modo de un ciego que anda a tientas.

Afos mas tarde, y siendo los dos miembros de la Escuela F reudiana,
nos tocé encontrarnos en oportunidad de algin congreso. Pero no me re-
conocié, y yo no encontré ningin motivo para recordarle este episodio,
Los libros a menudo valen ma&s que sus autores,

Finalmente fui poseedor de un hermoso diploma de ingeniero agré-
nomo, acompanado por un certificado de especializacién en agronomia
tropical. Llevé entonces a cabo los tltimos tramites para mi gran viaje
a Cuba. El consulado me informé que un pasaje de avién me esperaba
en la embajada, avenida Foch. Me fui a la embajada, y me entregaron el
pasaje. ¢éPero qué pasaba con los pasajes de mi mujer y de mis dos hijos?
Se me explicé que era preferible que viajara solo, para poder preparar la
llegada de mi familia en mejores condiciones. Esta separacién me pare-
cif cruel, pero el argumento parecia coherente, ¥ lo acepté.

Sin embargo, esa suerte de providencia que se manifiesta cuando
mis pasos me llevan a algiin abismo, hizo nuevamente su aparicién, Te-
nia que tomar el avién para la Habana una semana mas tarde, cuando
lectura cotidiana, empez0 la publicacién de
bre Cuba, escrito por Jacques Arnault, un
al, por otro lado responsable de la revista Lq
n un dia me habfa cruzado en el contexto de
s. Estos largos articulos confirmaban la repre-
sentacion que me hacia de Cuba, la realizacion, finalmente lograda, de
la utopia socialista, en resumen, el parafso terrestre. Mi exaltacién mili-
tante se encontré reforzada. Yo era un feliz homo viator, que pronto pi-
sarfa el suelo de esa tierra bendita. Hice participe de mis ideas a Michel
Dion, un compariero de Anthony, estudiante en sociologia, cuyo senti-
do comn y amistad yo habia apreciado en varias oportunidades. “Por

qué no pides una cita con Jacques Arnault, y le hablas de tu viaje? Qui-
zas te puede dar algunos consejos.”

palabras, quizds me hu-
er algunas entrevistas durante mis

un apasionante reportaje so
miembro del Comité Centr
Nueva Critica, y con quie
mis actividades militante



GErarD Happap

i ido. Todo me parecia tan claro,
& que no se me habia ocunldo . ’ :
L1e r(;firrllgess;)e I?’ero el amigo Dion habia sido convincente, y llamé por te
u ’ » . 7 . .
fa? no a Arnault, que me recibid el dia SIgulenf.;e, ‘ o
) (ilo felicité por sus hermosos articulos, escritos sin ese dlscur?cz1 seco
ue desfiguraba generalmente la prosa del Partido. Luego, hablé de m1
gréxima partida. Arnault se sobresalté.
—Eres soltero? ) .
—No, casado y padre de dos hijos chicos.
—4Y te acompanan? '
—No, se van a juntar conmigo una vez que yo me haya mstalac'io‘
Estas, @ltimas palabras parecieron causarle horror, ya que su discur-
5 de repente otro rumbo. ’ o
¥ to?}?ﬁ’eliz’ Iv)«me grité—. iNo vas a ver nunca més a tu mujer nia tus
o : imagi ituacién de Cuba.
hijos! No te puedes imaginar la si :
J —Pero tus articulos... tan entusiastas... tan alentadores... )
—iMis articulos son una cosa y la realidad es otI:a! —me confesl,o c.(;‘n
mucho coraje. Luego, recapacitd, retomo el lenguaje prudente del mili-
te, y agregd: -
tan—eT}i]enge‘; gue entender, los camaradas all tienen muchos problemas.
i iali da.
El imperialismo no les regala na
—Justamente, deseo llevar alguna ayuda alos camaradas.b _—
Arnault habria comprendido con qué ingenuo at?ntado esta aE ra an
do. Pero el buen hombre habfa decidido que me terlua‘ qiue salva'ré I;ii g;
¥ i 1 caos que reinaba en laisla, conmi 0, -
to, équé hubiera pasado, ene nabaen laisla o
) ( i bierno? Si hubiera sido ciu
dano de Tunez que habia roto con su go ‘ _
no francés, habria podido recibir alguna ayuda de 1@) emzaajad: ;lleail;iﬁ
i ’ 'no. Arnault recurri entonce -
cia, en caso de un eventual retorno. Ar ‘ asi
cia. “Te puedes ir, si quieres. Pero yo en tu lugar, pondria u.ne’a’ condicién
ue te acompane tu familia. Si no, debes devolver tu pasaje. .
; Arnault me habia recibido en los locales de L’Humanité, eraun mfema
bro dirigente del partido. Su consejo, sqnaba, pues como una con511§:;{xclle
politica que decidi acatar, siendo disciplinado como siempre, a pesa
nas torpes rebeliones. o . . N
algklfolvi a f: embajada de Cuba, y exigi los pasajles‘ plara,m}r feilml(l:c:a:i rlgg
ij i ible. Entonces, devolvi el mio. Todo
dijeron que la cosa era imposi \ 1 mic o
i banalidad sin ninguna asp
el lapso de algunos minutos, en una bana :
Z\l Un Eueﬁo anhelado desde hacia varios afios se der@mba}ba sin que
na.da en el orden del mundo se viera afectado. Yo seguia huérfano res-
pecto a mi deseo de servir.
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En Africa

De ahien adelante yo debi ganarme la vida con un empleo trivial, con-
vertirme en un “agente del neocolonialismo”, dejar la residencia univer-
sitaria de Anthony y encontrar un alojamiento.

Encontré mi primer trabajo de ingeniero en las oficinas parisin
del Instituto de Investigacién de Oleaginosas, en la seccién de palme-
ras aceiteras. Este cultivo, llevado a cabé con las mejores técnicas de la

agronomia, me recordaba los bellos arboles de datiles de mi infanei

nelay a
mi nostalgia latente. Ollagnier, el director del instituto, era una perso-

na extrana. Encerrado en su escritorio mal iluminado y lleno de humo,
dirigia desde Paris, con una inteligencia excepcional, el conjunto de las
investigaciones en Africa. Se decia que estaba provisto de un sexto sen-
tido, una suerte de telepatia con las plantas que crecfan a miles de ki-
l6metros, una locura poco comin. Con un pucho eternamente coloeado
entre sus labios, buscaba en el discurso de su interlocutor, que miraba
en silencio, la falla de razonamiento, Una vez encontrada, su rostro se
aclaraba con la sonrisa de Mefistéfeles, antes de colocar un dedo oy
e infalible sobre dicha falla. EI hombre me fascinaba, y al mismo tiem-
po me aterrorizaba. Tem{a y también deseaba los momentos en los cua-
les me convocaba a su oficina, ya que el despliegue de su inteligencia era
realmente magico.

Alguna satisfaccién pudo experimentar conmigo, ya que luego de
tres meses de prueba reglamentaria, me anunci¢ que tenf

que me otorgaba un pequefio aumento. Después de tant
tudio mi sal

as

los
ael empleo y
08 anos de es-
ario era miserable, apenas suficiente para pagar el alquiler
del pequefio departamento que ocupabamos en Meudon-la-Forot. Asi
yo le habia expresado mi deseo de ser enviado como investigador a Afri-
¢a, apenas quedara libre algin puesto, ya que alla los salarios eran
altos. Una vez obtenido mi puesto titular, m
de crear en este instituto, heredero de |

mas
e lancé al curioso proyecto
as grandes tradiciones colonia-
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les de grandes plantaciones de heveas y palmerz’is aceitergs, una seccion
de la Confederacion General del Trabajo, y ponia de manifiesto mis opi-
lones comunistas. '
molr\lli) dLl(l)rme mucho en este trabajo. Un mes Flespufés de haber consegui-
do el puesto oficialmente, me anunciaron mi dgspldo. Pero la sang;‘e n;l
liegé al rio. Ya que yo queria tanto conocer Africa, me 1.ban a mén 1 éar
continente... pero por cuenta de otro ms@tuto, el Ingtl?qto de Cu 1\;05
Alimenticios. La torpeza que habia cometido se convirtié en una de las
is grandes oportunidades de mi vida. o
mai;{r ;inpciéi y las condiciones de t.rabajo que epcontre alli fu;ron
mucho més agradables. Se habia terminado ell amblente de sospecha y
la presion constante, acompanada por el sentimiento de estar siempre
. ;ﬂgiecibido amablemente por el dir_ector adjunto, Sr. Van. PO(?rtin.
Este queria definir conmigo la espeqahdgd a la cual me dedlcarla,be-
niendo en cuenta las necesidades del instituto. Van Poorten puso sobre
el tapete varias opciones. .
—No creo que le interese el cultivo del arroz. '
—3i, precisamente me interesa ——l.e contesté con entus1asmo.I
En efecto, en el curso de mis estudios en Nogent, la t’:ul.tura de arrgz
me habia interesado sobremanera. ¢Acaso no era el mas importante de
todos los cereales, no era el alimento prin‘mpa‘lrde mlllongs de h?mbr%s,
el que requeria ademas de una rica combmgmc’m de_ técnicas, df uszcoe:*
la irrigacién? (El cultivo del arroz n(i (;on?stltula la infraestructura
Hmi » varias civilizaciones complejas?
nOT‘fg:ti Vnc:)l;lexln'ene muy bien! Nos faltan gspecialistas en arroz. Aho;la
debemos planear su formacién. Hard una prn}nera’pas'antla enel Se;eg ,
en la estacion de Richard Toll, y‘luego pasara algn tiempo er;\lI M?ﬁ Iagas-
car, antes de ocupar su primer puesto, quizas en la Costa de Ma ﬁ. .
Pasantias, un sueldo mucho més alto, no esperaba tantos ber}e t(:1(215.
En apenas segundos me habia t.rar\sformado en un adepto entus'lczlisna;iﬁ?
esta pequena planta, Oryza sativa, el arroz, al punto tal que me 11 e -
caba con ella, le otorgaba un alma, la mia. Pronto tendr’la por e 01(1i :ivo
del arroz, la méas linda de las especialid‘ades en agronomia, una tV‘er 1a (;3(;
ra pasion de la cual todavia conservo cu’er'ta nostalgia. El espectdcu (L‘O
un campo de arroz, cuyo follaje verde palido no se parece a ningtin otro,
todavia hay puede conmoverme.

Algunos dias mas tarde, esta vez acompanado por toda mé fgnﬁlha,
tomé el aviin para Dakar. Hice mis primeras armas en Richard Toll, en
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el norte de Senegal, bajo la autoridad benévola de Couey, un jovial viet-
namita, que habia pertenecido, segiin se decia, a la familia del empera-
dor destronado Bao Dai. Vivia con un buen espiritu su exilio en esta re-
gion ingrata del globo.

Couey habia concebido el proyecto de “endurecerme”. “Es demasia-
do tierno”, decia a los que les llamaba la atencién el hecho de que se me
asignaran, apenas llegado, las tareas mas duras. Esta “ternura” se es-
fumarfa rdpidamente bajo el efecto de los despertares al alba para rea-
lizar implantes experimentales en el delta del rio, situado a una decena
de kilémetros de Richard Toll, bafiado con el sudor de todo mi cuerpo,
debajo del sol impiadoso de esa franja meridional del Sahara hasta al-
tas horas de la tarde. No habia un solo drbol con su sombra benefactora
en estas tierras inundadas regularmente durante la crecida. Entonces
le tenia rencor a este verdugo chino, Cuyos conocimientos en agronomia
no me habfan convencido, No percibia el verdadero afecto que me tenfa
ni el hecho de que esas escasas miserias me permitirian enfrentar me-
Jor la dificil profesién. Seis meses de este régimen, y me converti efecti-
vamente en un aguerrido cultivador de arroz. El pobre Couey morir{a
dos afos mas tarde en un accidente en la ruta, en las mortiferas ondu-
laciones africanas,

Luego me fui a Madagascar, solo. Mi mujer esperaba el nacimiento de
nuestro tercer hijo. No me habia gustado para nada Richard Toll, la vieja
casa en ruinas donde nos tocé vivir, las impiadosas nubes de mosquitos,
el paisaje ingrato, los campos de arroz mal cuidados, plagados de hierbas
malas, pero quedé fascinado por la belleza de la gran isla, con su pinto-
resca capital, y la dulzura femenina de las curvas de sus paisajes.

Mi estadia en Tananarive fue breve. Mi pasantia tendria lugar en la
gran estacion del lago Alaotra. Llegué al sitio en un tren desvencijado,
luego de un viaje interminable. Mezclado con la poblacién local, hubie-
ra podido apreciar este pintoresco viaje entre las colinas llamadas tane-
ty, con las frecuentes paradas del tren en esas estaciones pequefias y de
curioso disefo, con sus vendedores de frutas tropicales, papas hervidas y
pollos, que se amontonaban en la puerta del vagén para ofrecer sus pro-
ductos. Pero yo no estaba de humor. Estaba alli para trabajar. M4s tar-
de, como turista, me llamaria Ja atencién el haber permanecido insensi-
ble frente a tantas bellezas, Por ¢] momento, queria que se acabara ese
traqueteo antes de la noche. :

Llegado a destino, me enteré de que me iban a asignar una funcién
particular. Mi estadia de treg meses fue un largo perfodo de muy escasa
actividad. Compartia la habitacién y la mesa con un Joven técnico expa-
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triado, que tenia a su servicio un excelente cocinero oriundo de Madagas-
: > . -
car, cuyo nombre curioso era Fet'Nat’, por haber nacido un 14 de Julio.’
’ » - - - s
Al conluir mi estadia, me enteré del nacimiento de mi tercer hijo.

Mi afio de formacién ya se habia terminado, y esper.aba con sereni-
dad mi primera asignacion. Debfa ser, segtin lo pror}letldo, I.a rica Cos-
ta de Marfil. Habia que crear en la ciudad de Bouaké una primera esta-
cién de investigacion del cultivo de arroz. Por lo t:anto, una buena pers-
pectiva. Sin embargo, a ultimo momento se penso que yo no era l‘o) sufi-
cientemente aguerrido para semejante responsabilidad, y se oemdlq con-
fiar el puesto a otro investigador, que estaba estancado desde hacia va-
rios anos en una pequena estacion perdida en la selva del sur del Sene-
gal, Sefa. Ahore me tocaba a mi estancarme en su puesto.

Fue una gran frustracién. Conocia la estacion d.e Sefa por haber es-
tado alli durante algunos dias en mi pasantia ant.erlor en el Senegal. No
me habia gustado el lugar ni el equipo que trat’)a_]aba .al}l. |

Pero tuve que tragar mi amargura. Mejoz aun, de01d1', en contr?1 c}e a
opinién de mis superiores, enfrentar el desan(.)y Fonvertlr el arroz del pe-
riodo de lluvias, considerado como una mald{c10n en el Seneggl, en una
nueva oportunidad. En efecto, este nombramiento frustrar}te 1ba.a reve-
larse, retrospectivamente, como la gran suerte que me tocé en mll cagre-
ra en la agronomia. “Lo mejor que puede suceder al hombre son os des-
trozos de su vida”, sentencia lacaniana cuya verac1d5{d compl“‘obe hasta
las Gltimas consecuencias. Tomé, pues, el avién con mis tres hijos, el me-

nor de los culaes apenas tenia dos meses, con destlno.a este puesto per-
dido, rezando que ningtin trastorno de salud nos pudiera tocar eI Suer-
te. Efectivamente, estabamos separados, sea de Dakar 0 sea 'de Ziguin-
chor, por un rio que solamente atravesaban, luego de interminables es-

iejas embarcaciones. ' .
peri%; ;)eg?tsenecia aun importante complejo de agrot}omia industrial, la
CGOT, creado después de la Segunda Guerra Mundial por el poder co-
lonial. A Francia le hacian falta oleaginosas, y para compensar este dé-
ficit, se habian limpiado varios millares de hectareas de’bo.sques del Ca-
samance a fin de cultivar mani. Fue un desastre'agronomlco. Entonc.es
se planed la idea de intercalar, en cultivos roPaf;wos, el arroz dg lluv1?,
un arroz que no seria cultivado en arrozal cla51po, sumergido, sino a la
manera del trigo en Europa, en grandes extensiones sembradas y reco-
lectadas mecénicamente.

7. Fet’ Nat’ alude a féte national, “fiesta nacional”. [N. de T]
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Los rendimientos de este arroz de lluvia fueron muy mediccres. Se
echo la culpa a un déficit de agua. Bn efecto, el arroz estd intimamente
ligado en el imaginario popular con el cultivo en parcelas sumergidas.

Las ideas preconcebidas me han irritado siempre. Decidi, pues, for-
marme mi propia opinién al respecto: lera la falta de agua responsable
del bajo rendimiento? Mi intuicién me indicaba que no era asi. Por lo tan-
to, concebi un ensayo en el que unas parcelas de arroz recibirian, con rie-
g0, un suplemento de agua, y otras no; yo iba a comparar los rendimien-
tos respectivos. Queria demostrar que ese suplemento, en esa regién de
bosques bien regada, tenia escasa influencia sobre los cuitivos de arroz,
Y que por lo tanto habia que buscar en otro lado el factor limitante. Si
la naturaleza me otorgé un don, es efectivamente el don, irritante para
mi entorno, de practicar la paradoja. Cuando muchos experimentan un
impasse, lo mejor es elegir la solucién opuesta.

Mis colegas —éramos tres ingenieros en esa pequena estacion— me
tildaron de loco. Yo gastaba las pequefas reservas que ten{amos para la
investigacion, y esto causaba en ellos un enojo permanente. Yo ponia en
ridiculo al centro de investigacién. La atmésfera pronto se tornd irres-
pirable, y frente a la idiotez a gran escala mi desenfado puede alcanzar
alturas insospechadas.

Puse en marcha otros ensayos, a partir de ideas simples. As{ intenta-
ba dividir el problema en sus elementos constituyentes. Quiza los suelos
eran demasiado pobres, quizas estaban lavados por la erosion. Verifica-
ria la hipétesis al proveer a los suelos de importantes dosis de abono. Por
otro lado, el prejuicio con respecto a las supuestas enormes necesidades
en aguadel arroz llevaba a emprender su cultivo tardiamente, cuando las
abundantes lluvias tropicales estaban bien instaladas. Ahora bien, estas
trombas de agua tenian como efecto privar a los suelos de sus elementos
nutritivos, hecho que daba cuenta de la pobreza en la vegetacién. Asumi
pues el riesgo de sembrar el arroz muy precozmente. Finalmente, hice ex-
periencias con nuevas variedades de arroz. Era necesario, frente al apu-
ro, determinar el factor limitante, el motivo por el cual la vegetacion era
tan escasa. Mi impaciencia tenia, sin duda, otros motivos; otros encuen-
tros existenciales me estaban esperando, pero yo ain lo ignoraba,

Ese arfio, 1966, y también el ario siguiente, fueron afos de sequia. Lo
que me pareci6 una catéastrofe resulté ser una oportunidad suplemen-
taria. El cielo, luego de algunas buenas lluvias que hicieron crecer inis
semillas, se mantuvo azul inalterable. Yo ya no dormia. El mas minimo
ruido, la hoja mas pequena que cayera sobre la chapa ondulada del techo
de mi casa me despertaba sobresaltado: éllovia finalmente?
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Para gran sorpresa mia, mis valientes brotes de arroz, impecahle-
mente alineados, resistian. Se enrollaban cuando el sol estaba en el zé-
nit, y se desplegaban con el rocio del alba. Luego, las lluvias finalmen-
te se instalaron. Bl arroz crecié magnificamente en medio de ura vege-
tacion abundante.

Llegd el momento de la cosecha. Frente a mi asombro, luego de seme-
jante sequia, y mi gran alegria, las diferencias de rendimiento entre las
parcelas irrigadas y las que no habfan recibido el suplemento del agua
-0 resultaban muy significativas, ni tampoco fue significativo el hecho
¢et aporte masivo de abono. Por lo tanto, el factor limitante no era niel
zgua ni la fertilidad de los suelos. Estaba, sin duda, misteriosos, en la
variedad de arroz tradicional que utilizabamos.

A algunos kilometros de nuestra estacion habia una granja experi-
rental, creada dos afos ante por un grupo de agrénomos taiwaneses, y
cuvo cultivo principal era el arroz. Mis prejuicios politicos, de tinte maois-
ta, me hacian desconfiar de esos chinos, seguramente reaccionarios. Sin
embargo, fui a visitar la granja en compania de un colega. Las distrac-
ciones eran tan escasas en Sefa. La visita fue un impacto. Los chinos ha-
bian convertido un pobre valle en un magnifico jardin. Nunca habia visto
cuitivos de arroz tan hermosos. Las espigas eran tan numerosas, apreta-
das unas contra otras, tan llenas de granos que los cercados, que rodea-
ban las parcelas, parecian a punto de quebrarse. Ellos obtenian rendi-

mientos que triplicaban los nuestros, y repetian la proeza dos veces por
afio. La cordialidad de su recibimiento me conmovié. Estaba hechizado
por semejante maravilla, nunca vista bajo los cielos africanos.

Entonces, mi colega francés pronunci6 estas infortunadas palabras:

—Tu mismo lo ves, lo que hace esta gente no se adapta a este lugar.
Es una experiencia artificial, inaplicable.

—<4Y sus variedades?

—Tienen valor inicamente en su sistema de cultivo. iEn otro no ser-
virian!

Estas palabras eran caracteristicas de la disposicion mental de los
agroénomos franceses enviados al Senegal como ayudantes técnicos, di's-
posicién mental frente a la cual pronto me rebelaria. Las variedades “sin
interss” que los chinos cultivaban pronto invadirian el mundo bajo el es-
tandarte de la “revolucién verde”.

Nuestro instituto de investigacién tenia como base principal la gran
estacion de Bambey, situada al este de Dakar. Sumas considerables de
dinero habfan sido despilfarradas allf sin ningtin resultado concreto. Un
grave prejuicio paralizaba la investigacién: todo aquello que se llevaba a
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cabo en otro lado, fuera a través de los trabajos del INRA en Francia, fue-
ra en los grandes centros financiados por los norteamericanos en Méxi-
co o en las Filipinas, era por definicién inaplicable en Africa. Habia que
inventar técnicas parecidas a las del campesino africano. Bambey se pa-
recia a un ghetto donde al mismo tiempo habia felicitaciones mutuas y
envidias banales, manifestacion pura del autismo cientifico. Debajo de
este error estratégico, se ocultaba un prejuicio colonial. Me parecia evi-
dente que, dados los medios limitados que tenian, los campesinos afri-
canos explotaban de la mejor manera los pobres suelos lateriticos, ago-
tados por la erosién. ¢Como lo harfamos mejor nosotros, si no cambiaba-
mos los datos agronémicos de base?

Esa disposicién mental me irritaba ain mas por el hecho de haber
descubierto casualmente (la casualidad ha sido sin lugar aduda, alo lar-
go de toda mi existencia, mi mejor aliado) los notables trabajos de los
investigadores japoneses y chinos reunidos en el Instituto del Arroz de
Manila:por las grande fundaciones Ford y Rockefeller, trabajos que con-
ducirian a la “revolucién verde”. Escribi al instituto, que no demord en
hacerme llegar los informes de sus trabajos, como asf también las nue-
vas variedades enanas, adaptadas a los paises tropicales, que este insti-
tuto acababa de poner a punto, y que proporcionaban fabulosos rendi-
mientos. Las variedades tradicionales, con sus grandes tallos y su folla-
Je exuberante, brindaban poca utilidad. Decid{ introducir estas nuevas
ideas en mi investigacién.

.Pero tuve que pagar rapidamente el costo de mi espiritu rebelde, de
mi constante voluntad por adoptar la posicién contraria a las ideas ad-
mitidas, y este costo era la soledad intelectual. Los dos otros‘ingenie-
ros del centro me tomaron aversién. Yo no era otra cosa que un loco pe-
1i,g1toso, la vergiienza del centro. Vivir a contrapelo no resulta siempre
ficilrll.tg?;g SE; .un contexto hermético y hostil, la situacién resulté pron-

Ur} nuevo acontecimiento casual, sin embargo, alivié6 mi soledad, y
contribuy6 a los grandes cambios que se producirian.

Desde hacia muchos afos yo habia enterrado mis aspiraciones inte-
lectuales, mi inclinacién por lo libros, y yano leia otra cosa que manua-
les técnicos o revistas. En este contexto de marasmo espiritual, una ex-
trana experiencia, insignificante y mégica, cambiaria mi destino a tra-
vés de un largo proceso subterraneo.

De paso por Dakar luego de una visita obligada a Banibey, entré en
una libreria para comprar algunos diarios, y tener algunas noticias del
mundo del cual habia sido separado. Recorria, pues, con la mirada los
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estantes de los diarios, cuando de repente senti una presencia detras de
mi espalda. Esto puede parecer loco, increible. Sin embargo, guardé del
episodio una vivencia extrana. Me di vuelta, y lo que alcancé a ver fue
un libro con una tapa gris. Lei el titulo: La revolucién teérica de Marx,
de Louis Althusser. El nombre del filésofo me resultaba conocido. Estu-
diante comunista, habia leido con mucho interés algunos de los textos
de Althusser en La nouvelle critique.

Compré el libro con la intencién de regalérselo a miesposa en su préxi-
mo cumpleanos. Pero algunos minutos mas tarde, de vuelta a mi habi-
tacion del hotel, no pude resistir a las enormes ganas de abrilo. Fue una
revelacién. Yo, que habia perdido el placer de leer obras tedricas, sen-
tia que mi mente se despertaba rapidamente luego de un letargo de mu-
chos anos.

En los meses que siguieron a esta lectura, se desperté en mi un in-
terés por las “ciencias humanas”, y traté de conseguir rapidamente al-
gunas obras que tenfan mucha repercusién en los semanarios cultura-
les parisinos: por ejemplo, evidentemente, Para leer El Capital de Al-
thusser, a quien yo acababa de elegir, en uno de mis impulsos insensa-
tos a los cuales estaba acostumbrado, como “mi maestro del pensamien-
to”, Las palabras y las cosas de Michel Foucault, pero también los Es-
critos de Lacan, y revistas, entre otras Cahiers pour Uanalyse. Todas es-
tas obras se acumulaban en mi mesita de luz antes de reconstruir mi bi-
blioteca tan disminuida.

Después de diez meses de vida africana, en muchos aspectos agota-
dora e irreal, en medio de la fiebre de investigacién y la mas extrema so-
ledad moral, yo extranaba Paris, a mis antiguos amigos, en su mayoria
camaradas del Partido, y necesitaba reencontrar el punto de referencia
como un marino luego de una larga travesia solitaria.

Me esperaban dos meses de vacaciones, la verdadera vida mas alla
de este paréntesis africano. Esta esperanza se convirtié rapidamente en
una pesadilla. ‘

En ese final de invierno, Paris tenia el rostro palido de los intermina-
bles dias de lluvia. Yo ya no pertenecia a ese paisaje. Mis antiguos ami-
gos estudiantes habian integrado una vida activa en la cual‘y? no te-
nia lugar. Algo en mi se derrumb6. Durante varias semanas, vivi en una
suerte de crepusculo en el cual hasta las referencias temporales se de§-
dibujaron. Llegué a confundir la mafiana y la noche. Vivia en 91 medlo
de una bruma que habia invadido mi espfritu, con una angustia inten-
say un mareo constante.
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Pronto se me hizo casi imposible salir, para evitar esa extrana ires:
lidad de las cosas y de los lugares, y casi no podia dejar mi cama. £n s
mejores dias, vagaba sin rumbo alrededor de la gare du Nord, dejando of
suburbio sordido donde vivian mis padres y donde nos habian alojado

En una agencia de viajes, una mujer joven repard en mi rostro asusta-
do. Tuvo el coraje de hablarme. La volvi a encontrar en dos o tres opor-
tunidades frente a una taza de café. Volvi a encontrar a mi amigo Oliver
Kahn, que empezaba su carrera de investigador. Poco a poco. se reanu-
daban los hilos que me vinculaban al mundo.

De esta crisis surgio, como en varios otros momentos de mi vida, una
intensa necesidad de poesia. Me puse a escribir febrilmeunte poemas, pe-
quenos textos en prosa. Pronto, estos textos adquirieron la forma de
un didlogo con mi “maestro en pensamiento”, Louis Althusser, a guien
le otorgaba el seudonimo de “Pierre Mario”. Elegido aparentemente al
azar, este nombre “Mario” no era del todo inocente. Algunos meses mas
tarde, yo publicaria un articulo en la revista del Partido, France nouve-
lle, y nuevamente apareceria el seudénimo de Mario, esta vez precedi-
do de Gérard. Mi relacién con Althusser encontraba de esta manera su
explicacion, por lo menos parcial, como busqueda de una filiacién, esa
filiacion intelectual que me hacia tanta falta, busqueda que finalmente
me llevaria al andlisis.

Pronto estos textos conformarian una compilacion que titulé El retor-
no del no-Ulises, ya que yo también habia llevado a cabo un largo viaje,
aunque mi retorno me dejaba destrozado.

Me recuperé asi, espontaneamente. El trabajo de escritura me hahia
ayudado a salir del abismo. Quizd esta crisis senalaba también las pro-
fundas transformaciones que se operaban en mi, seglin atestiguaba la
referencia a Althusser, cuyo papel en mi existencia y sin que &l lo supie-
ra, fue de pasador.

Retomé, liberada la mente, el camino de Africa, de Sefa, sumergi-
da entre sus flamantes y coloridas plantas trepadoras, el camino de mis
parcelas de arroz. Pero esta vez acompanado del deseo renovade de es-
cribir. Los perfodos sombrios de mi existencia, éno son acaso aquellos en
las cuales el deseo se agota?

Dedicaba mis horas de siesta a darle forma definitiva a mi compila-
cién, y la mandé al editor PJ.O. cuya direccidon habia encontrado en una
atractiva publicidad de un diario literario. Algunas semanas mas tarde,
recibi la respuesta, llena de elogios. Mis textos estaban aceptados; claro
estd, yo debia pagar la publicacién. La calidad de mis textos, wme explica-
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ron, justificaba un tiraje importante. (Descubri més adelante que el edi-
tor se contentaria con un centenar de ejemplares.)

Por otro lado, me lanzaba a una nueva serie de experimentos, utilizan-
do generosamente las variedades taiwanesas y las que el Instituto de Ma-
nila me habia mandado. Encontraba de ahora en adelante un sosténen la
presencia de un joven agrénomo lleno de dinamismo, Lucien Séguy, que
se convirtié en mi amigo. Mis plantaciones eran magnificas, de un verde
intenso, y pasaba horas admirandolas. En apenas dos afios de investiga-
ciones, mis hip6tesis de trabajo se confirmaban. El arroz de lluvia no su-
fria una falta de agua, sino técnicas equivocadas y variedades poco pro-
ductivas. Los rendimientos se habian duplicado. Yo ya estaba realizando
un programa de mejoria de las variedades locales, produciendo una espe-
cie hibrida con las variedades taiwanesas. El asunto hizo bastante ruido
para que Francis Bour, patrén carismatico de nuestro instituto, pero tam-
bién dirigente de una sociedad de desarrollo que divulgaba los resultados
de nuestras investigaciones (SATEC), nos visitara durante una estadfa en
el Senegal. Le impresiond el trabajo que se habia llevado a cabo:

—Usted considera que podriamos extender sus pequefias parcelas
experimentales hacia una operacion de gran envergadura? —me pre-
gunto.

—Nuestros resultados son todavia muy fragiles, y nuestras técni-
cas exigen un personal bien capacitado —dije a modo de respuesta—
. Me inclinarfa mas bien a hacer una operacion piloto en algunas dece-
nas de hectareas para formar al personal, y luego extender progresiva-
mente la operacién.

Ya reflexionaba “al modo taiwanés”.

Pero Bour estaba buscando con urgencia nuevas ideas que le permi-
tieran emprender grandes proyectos financiados por el Fondo Europeo
o el Banco Mundial, proyectos que emplearian una gran cantidad de in-
genieros y técnicos. La cooperacién con Africa estaba en crisis. Bour fi-
nalmente no escuché mis prudentes consejos y lanzé dos afios mas tar-
de, con la financiacién del Banco Mundial, una gran operacién de arroz
pluvial en Casamance, que fracaso.

Por mi parte, desde hacia un afio, acumulaba dos tareas. Por un lado
seguia con las investigaciones prometedoras del cultivo del arroz de lluvia
en la Baja Casamance, mientras trataba de extender el mismo en otras
regiones del Senegal. Por otro lado, tenia la responsabilidad de crear un
nuevo centro de investigacion, esta vez con el arroz tradicional de agua.
Este centro se encontraba en Ziguinchor, capital de Casamance, y alli es-
tableci mi residencia.
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El cultivo del arroz sumergido era tradicional en la Baja Casamance.
Los valientes campesinos diolas, armados con una azada impresionan-
te, parecida a un gran remo, el cayando, habian instalado desde hacia
decenas de anos cultivos de arroz sobre el suelo pantanoso de las tierras
empobrecidas. El rendimiento era irrisorio.

El programa de trabajo que yo habia establecido era agotador. Actua-
ba en dos frentes, situados a més de cien kilémetros uno del otro, sin re-
signarme a sacrificar o a disminuir una u otra actividad. A pesar de la
toma regular de Nivaquine, conocf los tormentos del paludismo.

Me sentfa horriblemente solo, y no encontraba ningin encanto a la
vida colonial, a sus borracheras, sus partidas de caza, sus expediciones
en el cabo Skiring. Me atormentaba el deseo insaciable de una verdade-
ra vida intelectual. Los tormentos de mi “sindrome de Solal” tampoco
me habian abandonado.

Fue entonces cuando aparecié mi libro de poemas. Dirigi un ejemplar
a su inspirador, Louis Althusser. Algunas semanas transcurrieron, cuan-
do, de regreso de los campos a mi oficina, encontré entre la correspon-
dencia un sobre con la direccién de la prestigiosa Escuela Normal Su-
perior. Abri el sobre temblando. Me lo mandaba efectivamente el filéso-
fo que habia captado el homenaje enmascarado de mi pequefio libro de
poemas. Me invitaba a visitarlo en mi préxima estadia en Paris. Algunos
meses mas tarde, respondi a la invitacién. Althusser me recibié en su
amplia oficina de la calle Ulm. Yo estaba muy impresionado. Hablamos
de mi trabajo de investigador, pero también de mi trabajo de adaptador
de técnicas. Lo hice participe de una reflexién, nacida a través del con-
tacto con los campesinos del Senegal. Entre las técnicas que intentdba-
mos promover, algunas de ellas encontraban una resistencia incompren-
sible e insuperable. Esta resistencia no remitia a un rechazo del progre-
$0, ya que otras técnicas, como la difusién de nuevas variedades, desper-
taban en ellos un interés importante, y los campesinos querian llevar a
cabo una aplicacién inmediata de la novedad. Entre los alumnos de Al-
thusser, un concepto estaba de moda en aquel entonces, el concepto de
modo de produccién, en particular el modo de produccién asiatico, basa-
do en las técnicas de irrigacién. Precisamente esta técnica parecia fue-
ra del alcance del campesino del Senegal, que se dedicaba al cultivo de
arroz, y que se contentaba con retener las aguas de lluvia, sin tratar de
dominarlas. {Habria entonces un modo de produccién especificamente
africano? Este fue el tenor de mi pregunta.

Mi observacién le interesd, y me sugirié proseguir con mis observa-
ciones, y escribir algo sobre el asunto.
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Poco despusés volvi a Casamance, entusiasmado por esta entrevista, y
el apoyo que me parecia contener. De ahora en més, a mi trabajo de agré-
nomo se agregaba el proyecto de una reflexién, una produccién teérica
en el campo del marxismo. Mi ambicion mayor se volvia factible. Elabo-
rar una teoria a partir de una intuicion, de observaciones fragmentarias,
constituye para mi una de las aventuras intelectuales mas excitantes. En
este plano, el psicoanalisis me daria amplia satisfaccion.

Me puse a trabajar en seguida, y muy rdpidamente mi reflexion se
centré en el trabajo humano. Me parecié que éste también se organiza-
ha alrededor de tres estructuras elementales. Nuevamente debfa sacri-
ficar mis horas de descanso para escribir, actividad de la yo habia perdi-
do un poco la practica. Con el correr de los meses, tomé forma un peque-
fio ensayo que mandé a Althusser. Pasaron largas e interminables sema-
nas, incluso meses. Finalmente recibi un breve mensaje. Althusser ha-
blaba una vez més de una misteriosa bruma que invadia su mente, y de
su incapacidad para leer; él que habia sido el autor de Para leer el Capi-
tal, que me habia impresionado tanto. Yo ignoraba completamente la en-
fermedad a causa de la cual él se hundiria en una terrible tragedia. En
la carta, sin embargo, me decfa que Héléne, su mujer, a quien yo no co-
nocia, habia leido y apreciado mi texto. Este ensayo tendra més adelan-
te su rol en mi analisis, algunos afos mas tarde.

El encuentro con Althusser también me habia devuelto la inclinacién
por lamilitancia. Ziguinchor era la sede del estado mayor del Partido Afri-
.cano por la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC), movimien-
to de guerrilla dirigido por Amilcar Cabral, que llevaba a cabo con éxito
una lucha armada contra el colonialismo portugués en Guinea-Bissau y
en las islas de Cabo Verde. Entablé una amistad con un joven agrénomo
formado en Cuba, quien me present6 a Luis Cabral, hermano de Amil-
car. Este hombre, mas tarde y durante un breve periodo, fue presidente
del nuevo Estado independiente. Por su intermedio, pude entrevistar a
Amilcar Cabral, poco tiempo antes de su asesinato. Esta entrevista seria
publicada en France nouvelle, siempre con la firma de Gérard Mario.
En los locales del PAIGC, conoci, ademés, a un joven médico portu-
gués, judio y, segin me enteré mas tarde, comunista puro y duro como
yo, que habia desertado del ejército portugués y vivia en una habitacion
con su mujer francesa y su bebé. Yo me esforzaba por ayudar a esta gen-
te ofreciendo al agronomo algunos kilos de mis mejores variedades de
arroz, regalando los juguetes de mis nifos a los refugiados, y respondien-
do a los pedidos del médico cada vez que éste necesitaba gasas o medica-
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mentos. Llegué a acompanarlo en sus visitas al “hospital de! Partido”,
un simple galpén con dos filas de camas de campana, donde campesinos
de Guinea, nifos, mujeres, recibian alguna atencion, un concentrado de
la miseria del mundo.

Mi romanticismo revolucionario —recuerdos de Malraux y de la Gue-
rra Civil Espanola, de Cuba y del Che— no me habia abandonado. Visi-
tar luego de largas y peligrosas caminatas las “zonas liberadas” por la
guerrilla constituye, lo sabemos, la mas bella expresion de este roman-
ticismo. Le pedi, pues, a Luis Cabral, que me permitiera visitar las zo-
nas liberadas de Guinea-Bissau. Acepté.

Un domingo a la manana (estabamos al final de la estacion de sequia)
un vehiculo me vino a buscar a mi casa. En el vehiculo estaba mi amigo
el agronomo de Guinea, vestido con uniforine militar, y un chofer guar-
daespalda. Emprendimos el camino sobre pistas rojizas, entre los culti-
vos de arroz de color gris, totalmente secos en esa estacion, y los raqui-
ticos bosques de palmeras aceiteras. Luego de haber andado una dece-
na de kilémetros, el chofer se detuvo. Habiamos llegado a la supuesta
frontera entre el Senegal y Guinea-Bissau. Habia que seguir caminan-
do, acompanado por dos hombres armados.

El paisaje no habia cambiado, tierras fragmentadas y conjuntos de
palmeras, bajo un magnifico cielo azul. Atravesamos algunos brazos del
rio completamente secos. Luego de una hora de marcha, llegamos a un
amplio espacio descubierto en donde distinguf a un grupo de unos cin-
cuenta hombres armados con ametralladoras, y uniformes militares casi
NUEvos.

Un oficial grit6 una orden, y la compafia se puso en posicién de salu-
do militar. Me rendian simplemente los honores militares, por primera
vez y quiza por Gltima vez en mi existencia. El oficial hizo un breve dis-
curso en el dialecto de Guinea, del cual no entendi ni una palabra. Qui-
z4 me presentaba, justificadamente, como un amigo del pueblo de Gui-
nea y de su valiente presidente Cabral.

Tuve que decir algunas palabras. Me escuché entonces pronunciar
estas extranas palabras:

—Les traigo el saludo de la clase obrera francesa, solidaria con vues-
tro combate.

Era francés desde hacia s6lo unos pocos meses. Un articulo del hole-
tin oficial me informé que habia sido naturalizado francés. Fue un alivio,
pero lo vivi sin alegria, ya que perdia de este modo mi vinculo legal con
la tierra natal que queria, Tinez. Quiza un observador extranjero se hu-
biera reido a carcajadas al escuchar mi discurso en ese descampado.
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En ese hervidero de pensamiento y accién, percibia cada vez més niti-
damente que ya no estaba en mi lugar. Sin embargo, las investigaciones
sobre el arroz me apasionaban, y esta pasiéon me impedia sacar la conclu-
sién que se imponia: volver a Francia. ¢Pero para qué nueva tarea?

Dos pequenos acontecimientos, dos incidentes, precipitarian mi de-
cIsion.

Un dia fui convocado al consulado de Francia de Ziguinchor parareci-
bir mi nuevo pasaporte. Me esperaba una sorpresa. Con veintiocho afos
v residencia en el extranjero, la ley me eximia del servicio militar. Evi-
tar la incorporacion al ejército francés habia sido siempre una razén su-
ficiente para quedarme en Africa. Esta razén ya no tenia validez.

Pero el disparador definitivo tuvo lugar a comienzos del ano lectivo.
Mi hijo mayor habia llegado a la edad escolar. La escuela estaba atendi-
da por misioneros. La idea ya me resultaba penosa, pero fue peor aun
desde el primer dia de clase. El curso preparatorio tenia mas de sesenta
alumnos y se desarrollaba a lo largo de dos anos. Y peor atn, la asisten-
cia a misa era obligatoria.

No pude soportar la idea de que mis hijos siguieran una escolaridad
de segunda categoria, y que se pudieran convertir, ademas, en perfectos
cristianos. En seguida, decidi nuestro regreso.

El proyecto del arroz pluvial estaba entonces en su fase preoperacio-
nal. En oportunidad de mis vacaciones en Paris, Francis Bour me cit6
para hablar al respecto. Aproveché la oportunidad para comunicarle mi
decisién de volver a la metropolis. Antes de la entrevista, habia hablado
con Jacques Meyer, uno de sus mas cercanos consejeros. Meyer iba a me-
nudo al Senegal para seguir de cerca nuestras investigaciones. Nuestras
relaciones eran excelentes, regocijantes (por desgracia, una ruta africa-
na en malas condiciones causaria su muerte prematura).

—<Y qué piensa hacer?

—Buscaré un trabajo, cualquier cosa, mis hijos no padeceran las exi-
gencias de mi carrera.

Bour se mantuvo en silencio durante algunos minutos.

—<¢Aceptaria trabajar aqui, en la sede del SATEC? Usted ayudaré a
Jacques Meyer. Lo mandaré a Africa solamente para llevar a cabo misio-
nes de pocas semanas. Su familia se quedara mientras tanto en Paris.

La propuesta me satisfacia. Acepté. Si, por primera vez, yo habia sido
astuto.

—Pero se compromete a asegurar la primera instalacién de la proxi-
ma campana de ensayos en el Senegal —me dijo Bour.

—-iPor supuesto!

[l
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EN AFRICA

Asi pude despedirme de mi querido arroz pluvial, del centro de Djibelor
que habia empezado a desarrollar. Esta tltima estadia duré cuatro me-
ses. Luego volvi a Paris para dedicarme a mis nuevas funciones de con-
sejero en agronomia en el nivel gerencial del SATEC, situada en la calle
de la Universidad, a algunos metros de la Asamblea Nacional.

Mi primera experiencia profesional y la prictica de la paradoja, que
mis investigaciones sobre el arroz pluvial que me habian obligado a des-
empenar, habian marcado mi mente, mis procesos de pensamiento, mi
relacion con lo imposible. De alguna manera segui siendo un agrénomo,
con las botas en la mugre de los arrozales y el espiritu fascinado por las
abstracciones.
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La misma manana en que asumi mi puesto, Jacques Meyer me lla-
mo a su oficina

—Tenge un trabajo para ti. Aqui no nos quedamos con los brazos cru-
zados. Tienes que saber que la operacién Alto Volta esta estancada. De-
bes ir al lugar para ver si todavia se puede hacer algo. Ya lo sé, es una
misién desesperada, y es por esto que te mandamos.

El amigo Jacques sabia encontrar las palabras adecuadas.

Poco tiempo después de la independencia del Alto Volta,? la SATEC
habfa lanzado, con financtamiento francés, y luego europeo, una ambi-
closa y costosa operacion de desarrollo de los cultivos en viveros en la
meseta mossi, nombre de una tribu africana, desde Ouagadougou hasta
Koudougou, con un apoyo importante de ingenieros y de técnicos exilia-
dos. Esta operacion, paralelamente al desarrollo del mani en el Senegal,
habia otorgado al SATEC el estatuto de una importante fundacion de
estudio y de desarrollo. El principio era sencillo: los habitantes del Alto

- Volta tenian escasez de viveres. Para producir méas alimentos, habia que

incrementar las superficies cultivadas con el mijo, principal planta ali-
menticia del pais. Pero un campesino no puede preparar y cultivar exten-
sos terrenos con su azada. Para aumentar la capcaidad, bastaba proveer
al campesino de una pequefa azada arrastrada por un burro. Esta aza-
da, una suerte de pequefio rastrillo con dientes flexibles, puesto a punto
por la misién catélica del pueblo de Manga, recibi6 este nombre. Tam-
bién se pensaba usar pequefas dosis de abono,

El proyecto se basaba pues en la definicién de los factores que limitaban
la produccién alimenticia. Pero esta evaluacion era errénea. Los mossis
no cultivaban superficies mas amplias porque las superficies realmente
cultivables escaseaban. En efecto, la densidad de poblacion de la regién

8. Hoy Burkina Faso.
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era muy elevada, y los suelos rojizos estaban tan agotgdos que ninguna
fertilizacion podia aumentar su rendimiento de los mismos. 5

,Coémo pudieron equivocarse tanto los ide6logos de esta oper_acu.)n?
Simplemente porque habian observado la existencia de superﬁaes im-
portantes en barbecho. No se habian percatado de que estas tierras se
habian vuelto estériles.

La operacion fue, pues, un fracaso total. Los campesinos mataron al
burro que les habia sido asignado, lo comieron, y usaron la azada para
otros menesteres. .

El Fondo Europeo decidié poner un término a esta hemorragia, sal-
vo que alguna nueva idea tomara el relevo de la humilde azada del pue-
blo de Manga. Se financiaba entonces mi misién en un contexto de des-
esperacion, . '

Era para mi un desafio magnifico, un nuevo combate con lo imposible.

—Jacques, ¢cudndo parto?

—En dos o tres semanas. Tienes que estudiar previamente lo que ya
se ha hecho. .

En seguida me de liqué a la tarea y, para empezar, subi al sexto piso
donde se encontraba nuestro servicio de documentacion:

—Necesito todos los archivos referidos al Alto Volta —dije a la dina-
mica persona que coordinaba este servicio—. Quisiera ademas consul-
tar un mapa de los suelos y un mapa de las poblaciones.”

Una hora mas tarde, mi mesa de trabajo estaba invadida por decenas
de expedientes y volimenes. Comencé la lectura de esta masa de infor-
mes insipidos, repetitivos y desalentadores. No se podig sacar nada}de
todo aquello. Mis colegas, sumergidos en una idea equivocada, hable}n
sido rapidamente presa de la duda y del desaliento. Con los m,edlos dis-
ponibles, no se podia proceder mejor que los campesinos. Habia que en-
focar las cosas de una manera muy diferente.

La persona encargada del servicio de documentacion habia encontra-
do entre la masa de documentos una pequena perla, un documento que
incluia una serie de mapas adheridos a un papel transparente. La ide.e,l
de superponer un mapa demogréfico y un mapa de suelos se me ocurrio
instantdneamente: la conclusion era que los suelos mas pobres eran los
mas poblados. En cambio, fuera de la meseta mossi y de algunas depre-
siones del suelo de esta meseta, habia islotes no poblados. Los suelps de
los mismos ya no eran rojizos, sino formados por arcilla, r.nés.fel’artlles a
priori. Me parecia que me encontraba nuevamente con mis viejos ami-

gos, los suelos humedos de Casamance, mal drenados, pero muy aptos
para e! cultivo del arroz.
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Me involucré febrilmente en el esbozo de un nuevo proyecto que lla-
mé “operacion terrunos”. Otra vez, yo pensaba al modo taiwanés. Ha-
bia que concentrarse en algunas zonas, ricas en sus capas subterraneas,
y en tierras de arcilla, que necesitarian una preparacién previa antes
del cultivo; se trabajaria con el arado. El cultivo del arroz tendria un lu-
gar preponderante.

Al cabo de unos dias, tenia las ideas suficientemente claras, y las pude
exponer a Mayer. Una sonrisa aclaré su rostro:

—Hay que verificar rdpidamente tus ideas sobre el terreno. Tienes
que redactar una pequena nota que mandaré a los responsables locales.
Debes, ademas que hablar con Rége. De todos modos, ifelicitaciones! Te-
nemos por lo menos un poco de aire fresco.

Claude Rege, que supervisaba la operacién, me escuché con interés.

Acababa de cumplir veintinueve anos, ocupaba un puesto impor-
tante en la direccién de una sociedad dinamica, estaba ejerciendo
una profesién apasionante, en una palabra todo me salia bien. Pero
por detras de la mascara jovial, conquistadora, que no dejaba traslu-
cir nada, las pinzas del cangrejo de la neurosis no habian aflojado su
presién. El sindrome de Solal estaba siempre alli, subyacente, como
una sombra agobiante, doble de mi existencia. Asi estos primeros éxi-
tos, todavia fragiles, quizas incluso ilusorios, provocaban en mi un
extrafo mareo.

Era un dia viernes del mes de septiembre de 1969; el recuerdo pre-
ciso de la escena quedd grabado en mi mente. Estaba en el bulevar Ma-
genta, cerca de la gare du Nord. Recién habia hecho una visita a mis pa-
dres, en los suburbios. En la vereda opuesta del bulevar, estaba la agen-
cia del Banco Crédit Lyonnais, donde tenia una cuenta, y algunos metros
mas lejos, una oficina postal de ladrillos rojos. Todo de repente me pare-
cié dotado de un terrible y angustiante peso, irreal. {Era necesario des-
perdiciar mi existencia como lo estaba haciendo? Las palabras del Dr. G.
volvieron a mi mente: “Cuando tenga la posibilidad, haga un analisis.”
El momento habia llegado.

Atravesé el bulevar y entré en el correo. En una estanteria, una serie
de guias telefonicas. Tenia en la mente el nombre del Dr. B.M., un co-
munista que habia publicado en L’Humanité un articulo a favor del psi-
coandlisis. El Partido habia empezado su modernizacién. Sin embargo,
la teorfa freudiana conservaba, a mis ojos, resabios de ciencia burguesa.
4El obrero de Billancourt podia entrar en analisis? Por lo tanto, un ana-
lisis con un camarada del Partido representaba, de todos modos, una ga-
rantia. Pero luego de haber hojeado las guias telefénicas, no encontré el
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nombre del Dr. B.M. {Tenia que posponer una decision tan grave? Me
pareci6 que no era aconsejable.

Me volvié entonces a la mente otro nombre, el nombre de una mu-
jer, L., de quien habia leido un interesante,art.icu/lo.sobre Lacan en Ca-
hiers pour l'analyse. Volvi a consultar la guia sin éxito.

De repente, una frase me vino a la mente, un fragmento de una en-
trevista a Lacan también en Cahiers pour l'analyse, que“yo habia leido
en Ziguinchor a la hora de la siesta, algupos meses.ante,:s: Epcuenfro Fo-
dos los dias en mi clinica a esquizofrénicos, cuya ironia radical...”. Eht/o
de memoria. Ignoraba en esta época el doble sentido de la palabra “cli-
nica”, lugar de atencion y practica medica. '

Conque Lacan tiene una clinica. Eran las seis de .la tarde —’pronto me
enteraria de que a esta hora Gloria, la fiel secretz}rla, se hac1a, reempla:
zar por Paquita, el hazmerreir del doctor—, .el nur,nero de teléfono esta
frente a mis 0jos, con la direccion: calle de Lille, nimero 5. Llamo. Una
voz de mujer me contesta. .

—Quisiera hacer un anélisis con algun discipulo del Dr. Lacan.

—TUn momento por favor. ' N

La operadora, evidentemente. Estoy comunicado con la clinica del
Dr. Lacan. Pronto, otra voz femenina se hace escuchar en el otro extre-
mo de la linea telefénica. Vuelvo a reiterar mi pedido. Nuevan}ente una
pausa, la voz desaparece. Debe ser una clini.ca. grande. Me estén llevan-
do seguramente a través de los distintos servicios. Pero muy pronto, apa-
rece una voz que emite el siguiente mensaje:

—Manana a la manana, diez horas.

No tengo tiempo de decir nada, habian colgado . ’

Estoy muy emocionado. ;Donde queda estg call'e de Lille? Alli, en un
mapa, es una calle paralela a la calle de la Universidad, que conozco tan
bien, las ediciones Julliard, la SATEC, . ‘

Al dia siguiente, con una pequena nube de angugtla alrede}zdor de mi
corazén, salgo de la estacion de subte Saint-Germa.m-des-Pres./ Ignora-
ba la existencia de clinicas psiquiatricas en ese bamo', Pero Parls esuna
ciudad tan llena de misterios. Sigo la calle de los Saints-Péres, y voy a
doblar en la esquina de la calle de Lille, cuando'de repente una extrana
idea, la mas inaudita que me pueda ocurrir, me mvafle. pna representa-
cién que a veces me visité en mi adolesgenma, en mis anos de fer\{or re-
ligioso: Me veo parado, inmévil y silencioso. Tt 'odo mi ser es una mtrada,
y esta mirada estd apuntando hacia el velo que oculta gl santuario del

Templo de Jerusalén.
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Esta representacién es pura, no hay ni un antes ni un después. Nin-
gun efecto perceptible la acompana. Reina un silencio absoluto. La re-
presentacion dura algunos segundos, y luego se desvanece. Ese dia, en
esa esquina de la calle de Lille, esa representacion me conmueve, a mi,
que soy ateo, militante comunista, y que desde hacia varios afios recha-
zaba la cosa judia, su cultura y sus textos, de los cuales por otro lado te-
nia un conocimiento muy superficial.

Aqui estoy frente al numero 5, un edificio de aspecto agradable, pero
que no se parecia en nada a una clinica. Atravieso la puerta de entrada,
y me cruzo con el encargado, que salia de su departamento:

—<Dénde est4 la clinica del Dr. Lacan? —mantengo el malentendi-
do algunos minutos mds, como si este me ofreciera el auxilio necesario
para atravesar el desfiladero.

—Primer piso por la escalera, al fondo del pasillo.

Me rindo frente a una realidad que no comprendo. Toco el timbre en
la puerta del departamento del primer piso. Una mujer joven me abre
—lallamaré pronto por su nombre, Gloria— y sin decir una palabra, me
hace ingresar en una pequena habitacién muy cerca de la puerta que aca-
baba de franquear. Pero alcanzo a vislumbrar, a unos metros de la entra-
da, un hombre viejo, totalmente canoso. Era el mismo Lacan, cuyo retra-
to conocia por haberlo visto en algin diario, el que acompafaba a una
persona hasta la puerta. La puerta de la habitacién donde estoy sentado
esta entreabierta, y puedo escuchar esta conversacion:

—Venga temprano a la manana, los suefios tienen mayor frescura.

—Slento una gran angustia.

—La angustia en si no es una enfermedad. Hay que convivir con
ella.

Entonces tengo el sentimiento tranquilizador de que llegué finalmen-
te a buen puerto. Aqui, en este lugar, se interpretan los suefios: se tra-
ta pues de psicoanilisis.

Eché una mirada sin mucha curiosidad a la habitacién, un pequefo
salon con su tapizado gastado, una chimenea en ceramica en la cual oh-
servo una imagen de Epinal que representa a San José que lleva un nifo,
y un pez de porcelana azul, con su boca bien abierta. Dos sillones cubier-
tos con terciopelo verde también gastado, un pequefo canapé del mismo
aspecto, una mesa redonda, un pequeno mueble con algunas revistas de
arte. En realidad, mi atencién no se detiene en ningiin objeto, estoy en
otra realidad. Durante los numerosos afios en que frecuentaria cotidia-
namente este lugar, Gnicamente los libros de la biblioteca tendrian para
mi una realidad verdadera.

63




GERARD Happap

La pequena habitacién tiene dos puertas. Una por la cual Gloria aca-
ba de salir. Frente a ésta, otra puerta se abre, y Lacan aparece, sonrien-
te. Me invita a seguirlo con un cdlido: “Venga, mi querido amigo.” Atra-
vesamos un espacio mas bien oscuro, con una gran pared cubierta de es-
tantes. v una amplia mesa de estilo espafiol contra una ventana; este es-
pacio pronto tendré para mi un sobrenombre, el no man’s land, con sus
cuatro puertas: la puerta por la cual acababa de pasar, la que me con-
duciria a la salida, una tercera que lleva a la biblioteca v, por Gltimo, la
mas importante, la que se abre a la “otra escena”, la escena donde La-
can opera.

El consultorio de Lacan no es muy amplio, una simple pieza rectangu-
lar, angosta, adosada a la pared del fondo, con el divan (ifinalmente!) en
la cabecera de la habitacién, y pegado al mismo, un sillén imponente.

Lacan me invita a sentarme en una pequena silla bajita, colocada cer-
ca de la puerta, le doy la espalda a la tinica ventana. El se sienta en su
escritorio, un magnifico mueble hecho de madera de ébano negra. “En-

tonces, den qué punto estd?”, me pregunta con voz risuefna como, si ya’
* 1

nos conociéramos. Ademas del malentendido que me llevé hasta su con-
sultorio, Lacan parece tener su propio malentendido. Es dificil que pue-
da imaginar que desembarco en su consultorio proviniendo directamen-
te desde los arrozales africanos. En septiembre de 1969 estamos todavia
en los reflujos del mayo del '68, y acuden a su consultorio los desampa-
rados de esa fecha magna, de la cual me mantuvo alejado mi estadia en
Africa. Balbuceo. Pronuncio el nombre de Althusser.

—¢Althusser le aconsejé venir a verme? —pregunta Lacan, sorpren-
dido.

—No, se trata de un articulo dedicado a usted.

Logro por fin organizar mi discurso, y hablarle del gran dolor que
arrastro conmigo desde hace tantos afos, desde la ofensa traumatica
que desencadeno el sindrome de Solal, que aiin no nombro de esta ma-
nera. Me escucha, ya sin mirarme, y este silencio posee el extrafo efecto
de aspirar en forma vertiginosa mi palabra, que se hace cada vez mas se-
gura, mas verdadera. S6lo una pregunta de vez en cuando, luego Lacan
resume e] monologo que acabo de desplegar, y me pregunta si se man-
tuvo fiel a mi discurso.

Siento la necesidad en ese momento de agregar algunas palabras, sin
relacién alguna con la queja que acabo de expresar.

—Instantaneamente, al acercarme a su consultorio, un visién insé-
lita se presenté a mi mente. Estoy de pie con un respeto inmenso, todo
mi ser reducido a una mirada, frente al velo del Santuario del Templo
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de Jerusalén, ha-parokhet, y sin que se exprese, est4 el deseo de contem-
plar més alla del velo, el contenido del Arca.

Lacan se pone pélido, y su cuerpo se pone mas rigido en su asiento.
Me confunde esta actitud, y quiero disculparme:

—No tenia ninguna intencién de decirle esto al venir a verlo. La idea
se impuso sin que me diera cuenta.

—Lo sé, y asi como lo puede verificar, me ha conmovido.

Y luego agrega:

—Extrafiamente empezara el analisis por el punto donde, en el me-
jor de los casos, puede llegar a su fin.

Sus palabras han quedado grabadas definitivamente en mi memoria.
¢Qué significaban? Afos més tarde, iba a entender que se trataba de la
emergencia de mi “fantasma fundamental”, acontecimiento que “en el
mejor de los casos” se produce al final de un analisis. Ese fantasma ines-
perado de mi mirada dirigida hacia el Santuario se convertira en el hilo
conductor de mi analisis, su nombre secreto. De repente me invade una
inquietud difusa. ¢Entonces resulta necesario emprender un analisis?
¢Qué haria entonces con mi dolor acuciante?

—Pienso sin embargo que este andlisis le va a resultar til, —agregé
luego de algunos segundos—. Incluso, pienso que es urgente empezar-
lo. Es muy importante poner en marcha, antes de un anélisis, lo que lla-
mamos “entrevistas preliminares”, y no dejar de lado esta fase. Pero no
tengo la intencién, en lo que a usted respecta, prolongar esta fase ingtil-
mente. Tres o cuatro encuentros seran a mi criterio suficientes. ..

“El criterio para empezar un anlisis es el deseo de llevarlo a cabo,
deseo cuya sinceridad hay que evaluar. Esta condicién, evidentemente,
en su caso esté cumphda Incluso es Ppoco frecuente encontrar un deseo
como el suyo. ..

“No leo en usted como si fuese un libro abierto, ya que por suerte tie-
ne un inconsciente...”

Esas fueron las palabras que Lacan me dijo ese dia, y que estan siem-
pre presentes en mi memoria. Le comento mi préxima partida para Oua-
gadougou, y mis probables frecuentes viajes a Africa. (De qué manera
nos organizariamos?

—Otros analistas le dirdn que no es posible. Pero no comparto esta
opini6n. {Usted establece las misiones que le tocan o sus superiores?

—E:s la direccién la que se encarga de las misiones. En qué medida
puedo influenciar en sus decisiones...

Lacan aleja esta tortuosa reserva.

—Sepa de antemano que en el curso de un analisis se atraviesan ine-
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vitablemente momentos dificiles, momentos de desgano. Muchas veces
son momentos muy importantes, aquellos en los cuales algo se mueve
en la estructura, y la tentacién es fuerte de interrumpir el analisis con
el primer pretexto que acude a la mente. Por lo tanto, aviseme con una
anticipacion suficiente respecto a sus viajes.

Me describe el proceso analitico, el lugar que ocupan en él los actos
fallidos, los suefios. Me propone el ritmo de tres sesiones semanales.

—Quiero verlo pronto, el préximo lunes.

Luego se pone de pie indicandome que esa primera entrevista habia
finalizado. éCuanto tiempo durd, media hora, menos? Lo ignoro. Sobre
todo he conservado el sentimiento de una duracion llena de plenitud, un
momento en el cual fueron dichas cosas fundamentales.

—Le pediré por esta consulta —vacila un momento—... doscientos
francos.

Teniendo en cuenta mi salario de ingeniero, 3000 francos, esta suma
me parecia fuera de mi alcance, inhumana. Es cierto que tenia algunos
ahorros, de los que hablé a Lacan, y que é! califict con un término que
me pareci6 extrafio, “su pequeno peculio”. Lacan capté inmediatamen-
te mi vacilacion.

—Son los honorarios de un analista de mi nivel, y no es caro. Dicho
esto, si mi cara no le cae bien, puedo derivarlo a otros analistas, mis
alumnos, quienes son, digdmoslo, mis pares. Pero no le aconsejo consul-
tar con analistas que recién se inician...

Efectivamente, yo habfa mencionado algunos nombres, entre ellos
el de L.L.

—No, no, prefiero que me analice usted.

Pero Lacan ya se dirige hacia la sala de espera, me deja solo buscan-
do la salida. :

Una vez que se cerrd la puerta del edificio, vuelvo a encontrar la ve-
reda parisina en ese hermoso dia otonal, y siento una seusacion suma-
mente extraa, una especie de vértigo en el cual la realidad se desdibu-
ja. El suelo bajo de mis pies parece de algodén.

Acabo de dejar al psicoanalista mas famoso de Francia, al que encon-
tré por obra de un malentendido, por un juego de palabras que me per-
miti6 atreverme a golpear su puerta. El tenia en entonces sesenta y ocho
afios, y yo veintinueve. Pese a su fama de distante, este hombre me re-
cibi6 al dia siguiente de mi llamado, con sencillez y calidez, salvo por el
escabroso momento en que fijo los honorarios.

Fsta calidez de la primera entrevista caracterizaba al estilo de Lacan
atn més —yo lo descubriria mas adelante—, cuando la persona que con-
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sultaba era una mujer. Entonces no vacilaba en tomar con un gesto pa-
ternal la mano de la persona, a menudo al borde del llanto, v en k;‘abl?;r-
19 en términos afectuosos: “mi pequena, mi muy querida”. ’Mucho:* ana-
listas consideran que en la primera entrevista conviene mantent;r una
actitud distante, rodearse por el silencio. Sin embargo, hay que pensar
en el desamparo en que se encuentra el paciente, qué llamado de zitixi-
lio, a veces como ultimo recurso, representa este primer encuentro con
el analista. |

M.u,chos aflos pasaron, y sin embargo sigo bajo el impacto de esta dis-
posicion hacia el otro, poco frecuente entre los intelectuales con Cierga
noto’rledad. Mas tarde, en otro momento crucial de mi existencia, encon-
traria nuevamente esta misma calida apertura en quien fue mi syegu ndo
maestro, después de Lacan, Yeshayahou Leibowitz.

ngjo otras ideas, menos agradables, contradecian las precedentes. Yo
el militante comunista, portador de un fondo plebeyo que no me‘ aejé
nunca y que tornd siempre problematicas mis relaciones con la burgue-
sia parisina, yo me reprochaba haber encontrado un burgués, un hom-
b're fie mundo, por cierto con un lenguaje claro, pero marcado £>or el pre-
ciosismo, que desplegaba sobre su escritorio el diario aborrecido por todé
hombre “de izquierda”, Le Figaro.

‘ A la tarde de ese mismo dia, fui, seglin estaba previsto, a la fiesta del
diario L’Humanité, para encontrarme con camaradas del Partido. Mi ex-
trano estado animico, una suerte de borrachera, no me habia aba}xdona-
do. Relaté mi aventura matutina a una escritora amiga, Catherine Clau-
dfe. Parecié horrorizada, precisamente porque habia puesto en juego mi
dinero. Me aconsej6é vehementemente, con cierta bronca, de no seguir
adelante con el proyecto, justamente en el Partido estaban <;1~ganizér1doqe
grupos de anglistas que me iban a permitir llevar a cabo mi analisis sEn
derrochar mis tultimos ahorros. Pero sus objeciones no tuvieron ka;cho
peso frente alla férrea voluntad que de ahora en mas me impulsaba

El lunes siguiente era dia de huelga en los transportes. Desde mi re-
torno del Senegal, y mientas esperaba la finalizacién de algunas refor-
mas que habia emprendido en mi departamento de la calle Lisfranc, re-
formas que agotaron “mi pequefio peculio”, vivia en la casa de mis7 pﬁ-
drgs,. en Garges-lés-Gonesse. Bajo ninglin concepto queria faltar a n('li
proxima entrevista. Para llegar a Paris desde el suburbio, pedi presta-
dq a mi padre el viejo Citroén. Atascamientos gigantescos’ mal conoci-
mlentp del trafico parisino, todo parecia confabular para qL’xe mi vehicu-
lo —simbolo, segtin Freud, del analisis— no avanzara. Llegué al 5 de la
calle Lille con quince minutos de atraso, afiebrado, angustiado. Lacém
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me atendi6 inmediatamente. Parecia muy irritado, “Esto no me gusta”,
repetia frecuentemente. Este atraso reflejaba seguramente el conflicto
que yo abrigaba, habia en mi una fuerza que deseaba un anélisis, y otra
fuerza que se oponia a este deseo.

Yo le recordaba, en vano, las condiciones especiales de esa jornada. Y
luego, ya que habia que articular el discurso, toqué la cuestién de los ho-
norarios, argumentando que semejante costo, teniendo en cuenta mis in-
gresos, sin hablar de mis responsabilidades familiares, hacia que la cosa
resultara imposible. En seguida, Lacan se adueno de estas palabras:

—Yo sabia que su atraso tenia otras motivaciones.

Luego, en tono mads suave, agregé:

—<No me hablé de un peculio que usted poseia? En todo caso, esta
suma corresponde a la tarifa de mi consulta en las entrevistas. No es lo
que le pediré por las sesiones propiamente dichas... La suma sera... di-
gamos la mitad, 100 francos, o sea por tres sesiones semanales, alrede-
dor de mil francos, un tercio de sus ingresos, lo que es proporcién admi-
tida del costo de un analisis.

La aventura se volvia realizable, pero seguia siendo dificultosa. Des-
de entonces, desaparecié mi Gltima reticencia.

Lacan declaré que lo estaban esperando, y que lamentaba no poder
prolongar esta entrevista. M4s tarde descubriria la parte de farsa que
Lacan ponia en escena, y a la cual recurrié en varias oportunidades. Era
quizas su manera de “quebrar las resistencias”, quizas una estafa, pero
impuesta por la técnica, luego de la generosa reduccién de los honora-
rios. A un obsesivo no se le regala nada sin serios inconvenientes para el
futuro de la cura. Yo debia viajar a Ouagadougou una semana mas tarde.
Lacan quiso encontrase conmigo una vez mas antes de mi partida. En
esta tercera entrevista, de la cual conservé un vago recuerdo, hablamos
sobre todo de las modalidades practicas de mi andlisis, del pago de las
sesiones, de las vacaciones, de los horarios, del establecimiento de aque-
llo que a veces se llama “el contrato analitico”, contrato puramente fic-
ticio e ilusorio. En lo que a mi se referia, Lacan no tardar{a en trastor-
narlo totalmente. El andlisis es fundamentalmente una dindmica cuyo
desarrollo no se puede prever desde el inicio.

Le pagué las tres entrevistas preliminares con la misma tarifa dolorosa.
Lacan fingié que me facilitaba la operacién con otra puesta en escena.

—Me puede pagar como le parezca, por semana o por mes, con che-
que o en efectivo. Encontrara en la entrada un mueble pequefo donde
podra dejar sus pagos.
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El pequefio mueble estaba efectivamente lleno de cheques. Yo, sin em-
bargo, le pagaria en mano, con efectivo y por cada sesién.

Al dia siguiente parti para mi primera misién en el Alto Volta. El re-
cibimiento de los responsables locales de la SATEC fue cordial. Haber
persistido en el fracaso durante cinco afos los habia puesto a prueba. Mi
idea de concentrar los medios de los cuales disponfamos en algunas re-
giones con un buen potencial correspondia a sus anhelos.

Elresponsable en el Alto Volta era un camarada de promocién. Me in-
vit6 a cenar un cuscus de fonio, un delicioso cereal local, uno de los me-
jores cuscus que he comido jamas. Mi proyecto, me dijo, correspondia a
sus anhelos, y lo iba a sostener. Asi las tensas relaciones entre la dirigen-
cia africana y mi fundacién habian mejorado considerablemente.

Sali de viaje para explorar las cinco regiones que figuraban en el mapa,
En una de ellas, volvia a encontrar a mis taiwaneses, que fueron de al-
guna manera mis maestros en el cultivo del arroz. Se confirmaba mi hi-
potesis: buenos suelos porosos, de gran riqueza, estaban efectivamente
en «i borde de una gran meseta de suelo rojizo, agotada, y estos suelos
estaban perfectamente aptos para un cultivo intensivo del arroz.

El dia anterior a mi partida, me fui solo a Manga, en la frontera con
Ghana. El lugar estaba desolado, poco poblado, pero los suelos de la re-
gi6n, si se usaban nuevas técnicas, me parecian muy prometedores, Pasé
la noche en una casa vieja abandonada, que antes habia sido utilizada
para el alojamiento de algiin directivo regional. La suciedad reinaba alli
¥ yo no tenia més que una cama llena de deyecciones animales. De re-
pente, descubro al pie de la cama a una gata. De aquello que yo creia su
ano se desprendian unas pequenas bolas gelatinosas. A pesar del asco
que sentia, yo no podia dejar de mirar la escena. Finalmente, compren-
di que estaba dando a luz a sus gatitos, que empezaron a moverse en su
bolsa amniética. Con un zarpazo, aplasté a uno, quizé lo devoré. Pero
yo ya habfa desviado mi mirada. Esa noche se parecia a una larga pesa-
dilla, pero de vigilia. La desesperanza del lugar, de esa Africa perdida,
me habia invadido. Recostado en mi miserable cama, sobre la cual ha-
bia extendido una bolsa de dormir prestada, escribi a Lacan. Le hablaba
de mi viaje, le comunicaba la fecha de mi regreso, y le pedia un horario
para una entrevista. Habfamos acordado que podia escribirle, ya que yo
padecia entonces una cierta fobia al teléfono.

Al alba, pedi a mi chofer que dejaramos esos lugares inhéspitos. Ex-
trafaba la comodidad placentera del gran hotel de Ouaga, queria darme
un bano, disfrutar de una verdadera comida.

Algunos dias maés tarde, satisfecho con mis investigaciones, volvia a
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Paris. Redacté rapidamente un informe, cuyas propuestas fueron pues-
tas en practica de inmediato.

Cuando volvi encontré una carta de Lacan, unas pocas palabras que
se asemejaban a un garabato. Me esperaba un jueves a la noche a fina-
les de octubre. Sus cartas —me dirigira dos o tres a lo largo del anali-
sis— tendran siempre esta caracteristica lapidaria. Remarqué esta cu-
riosa formula: “teniendo en cuenta mi propio tiempo”. Pronto descubri-
ria que ésta se aplicaba a toda su practica clinica, a sus célebres sesio-
nes cortas. )

Este encuentro que sucedia a mi retorno de Africa éserfa la primera
sesi6n, tan anhelada, de mi andlisis? No ocurrid nada de esto. Luego de
una ausencia de varias semanas, Lacan queria que retomaramos con-
tacto, frente a frente. Le confirmé mi determinacién de seguir adelan-
te con el andlisis. Luego, le quise relatar un suefio acontecido en Afri-
ca. Me interrumpié:

— Hablaremos de sus suefios en el contexto de su anélisis.

Y la sesion finalizé6 asi:

—Y bueno, comenzaremos mafana, ya que resulta necesario.

Al pronunciar estas Gltimas palabras suspir6 profundamente, como
si la empresa requiriera de su parte un gran esfuerzo, una carga suple-
mentaria que lo angustiaba legitimamente.

Ese dia también descubri otra sala de espera, la biblioteca, en la cual
iba a pasar tantas horas de mi vida. Varias personas estaban esperando,
pero el hecho no me molest6. Atribufa la prisa de Lacan a la situacién del
comienzo de mi analisis, y no al flujo de pacientes en esa hora tardia.

Naci un viernes a la noche, y mi primera sesién de andlisis tuvo lu-
gar un viernes a la noche. Cuando me recibi6, Lacan parecia emociona-
do, y sus movimientos eran extranamente febriles. Tom6 de la chime-
nea un pequeiio pafiuelo blanco, que puso sobre la almohada del divan,
y me invit6 a recostarme. Este pequeno rectangulo blanco me fascino,
pagina blanca sobre la cual, segtin el voto de Freud, tenia que escribirse
de novo, como si fuese el primer dia de vida, un analisis.

_Vamos a tener un sesién de ensayo. La proxima vez, le voy a indi-
car la regla de oro del psicoanélisis.

Finalmente, estaba recostado en el divan de un analista, proyecto
anhelado desde mi adolescencia. A la manera de un resorte comprimi-
do durante mucho tiempo, mi palabra reprimida surgi6, impetuosa, li-
berada. ¢Qué dije ese dia? No recuerdo nada, salvo la impresién de ha-
ber pronunciado palabras importantes que yo habitaba plenamente, pa-
labras verdaderas.
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' Lacan acompafiaba mi discurso con palabras de aliento: “Si.. . si”.
Dio algunos pasos en la habitacion antes de sentarse en su sillén situa-
do cerca de la cabecera del divan. Pero el tono de voz de su palagra ha-
b‘ia cambiado imperceptiblemente. La palabra parecia pronunciada con
c1gno retardo, como a cierta distancia, y me obligé a desprenderme de
mis propias palabras, a comenzar la larga marcha del discurso por ve-
nir. Me sentia un poco decepcionado.

Al cabo de algunos minutos, Lacan me interrumpioé.

' —No es bueno que la primera sesion sea demasiado extensa. Esta se-

sién fue excelente. (Como se siente?
A En realidad, él me estaba colocando desde un comienzo en el ritmo
1nfernal 'de las “sesiones breves”, esa técnica que él habia creado y cuya
existencia yo ignoraba entonces. Pero no le presté atencion ese dia La-
can tenia toda mi confianza. Yo sentia un leve mareo que desapat"oci()
rapidamente. /

—Seguiremos el proximo lunes.

Ya en la calle, tuve la sensacién de que las palabras que acababa de

pronunciar, todavia frescas en mi memoria, tenian una coherencia de la
cual yo no habia sido consciente al pronunciarlas, que ellas significaban
otra cosa. Esta sensacién seria frecuente al final de las sesiones, sobre
todo en los primeros tiempos de mi anélisis. ’
' Volvi a mi casa con la mente un poco confundida, sentimiento que me
iba a acompafiar durante afos, y contra el cual tenia que luchar para
Ilevar‘a cabo mi tarea cotidiana. Sin embargo, no siempre triunfaba en
este ejercicio, y muchas veces oscilaba entre una ligera exaltacién y mo-
mentos de abatimiento que podia llegar a ser profundo.

' Deglaré a mi mujer que acababa de tener mi priniera sesién. No me
hizo ninguna objecién, pero percibia de su parte, desde el comienzo del
prgyecto, una reticencia silenciosa. Imponia al presupuesto familiar una
quita severa. (A dénde nos conduciria esto?

De repente me invadié una profunda y dulce tristeza, y senti el ca-
lor de las ldgrimas que inundaban mis mejillas. Esta emocién sorpresi-

va fue b.reve y para mi carecia de explicacién. Iba a empezar el duels de
mi propia existencia.
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Advenir alli donde ello estaba

Mi encuentro con Lacan tuvo efectos inmediatos. Una profunda certe-
za se habia apoderado de m, la que se desprendia de que habia sido com-
prendido, por primera vez en mj existencia, en mi verdad singular; cer-
teza que me sumergia en una dulce euforia. Esta me suministraba una
nueva seguridad en mi mismo. De esta manera enfrentaba a mis supe-
riores con una soltura que sorprendia. La rapidez mental, hasta ahora
restringida al dominio, hastante reducido, del cultivo del arroz, de ahora
en mas podia conquistar nuevos territorios, tener la audacia de concebir
nuevas combinaciones, fuera de los caminos yarecorridos por la agrono-
mia posterior a la colonizacién. La operacién “terrufios” en el Alto Volta
era una muestra de este estado de 4nimo. Por lo tanto, es
tud de mij ser, tanto desde el punto de vista moral como
tia latente, el peso de 1a depresién enmascarada que me perseguia desde
hacfa mucho tiempo, quizas desde siempre, parecia definitivamente su-
perada. La sedacién, muy provisoria, de estos afectos, creaba una suer-

te de luna de miel analitica.

Esta euforia se tradujo en la desaparicién de mis Suenos y esto me
irritaba. Si “el suefio es la via regia de acceso al inconsciente”, asi como
me lo record6 Lacan, su ausencia me privaba de este acceso.

—No se preocupe —me decia Lacan—, sus suefios volveran,

El lugar de los suefios en mi analisis sera muy diferente de lo que yo
habia imaginado. Frecuentemente, Lacan no les otorgaba una atencién
particular, como si se tratara de una charla trivial. Pero también habr4, en
estos largos afios de anlisis, algunos suefios que despertaron en é] mucho
interés, y que efectivamente ocuparon momentos cruciales en el seno de
mi cura. Marcarfan, luego de su interpretacién, mis virajes subjetivos,

Recuerdo claramente el primer suefio que alcancé a descifrar con mu-

cho trabajo. En aquella época estaba muy comprometido en la accién
contra la guerra de Vietnam. He aqui el sueno:

taba en la pleni-
fisico. La angus-
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Me encuentro en la callecitas de la vieja ciudad de Jerusalén. De re-
pente, soy agredido por dos indochinos que me exigen la suma de tres-
cientos francos. Me choca la mala fe de estas personas, cuando yo que
gasto tantas energias para defender su causa. “No somos vietnamitas”,
me contestan los dos ladrones.

¢Qué significa esta historia extrana? {Por qué J erusalén? Todavia yo
no conocia esa ciudad y la cuestién judia me resultaba ajena. Las calle-
citas de la vieja ciudad se parecian a las callecitas de la medina de Ta-
nez. ¢Y por qué la presencia de estos dos Indochinos, no vietnamitas
como se encargaban de precisar? Me vino finalmente a la mente la idea
de que eran necesariamente oriundos de Laos y Camboya. Las prime-
ras silabas de cada una de estas palabras formaban... “Lacan”. Asi apa-
recié claramente el sentido del sueno: por detras de mis célidas declara-
ciones sobre la transferencia con Lacan, yo vivia subjetivamente una re-
lacién muy distinta con él, una relacion violentamente hostil, al punto
de considerarlo un ladrén. La suma de trescientos francos era efectiva-
mente la que le entregaba cada semana. Este suefio irrit6 a Lacan, por
lo que aquel revelaba de mi goce masoquista. Todo el arte de la cura con-
sistirfa de ahi en mas en aliviar ese goce destructivo. ¢De qué manera?
Poniendo el acento sobre el sadismo, hasta el hartazgo. El suefo, como
siempre, condensaba otras significaciones. Yo habia defendido la causa
de los pueblos 4rabes, incluyendo el pueblo palestino, ¢y dos de ellos me
herian para toda la vida?

Si entonces me hubieran preguntado cuél era a mi criterio mi activi-
dad mas importante, la que otorgaba un sentido a mi vida, hubiera con-
testado sin vacilacién: la de militante comunista y sindical. En efecto,
no iba a tardar a formar, en el seno de la SATEC, esta vez con el acuer-
do del director, una seccién de la CGT.

El Partido por su lado me propuso, teniendo en cuenta mi experien-
cia africana y algunos articulos publicados en la prensa del Partido, par-
ticipar en una comisién del Comité Central encargada de los problemas
africanos, dirigida formalmente por Jean Suret-Canale —el verdadero
poder estaba confiado a otro discreto miembro estable del grupo—. Poco
tiempo después, yo seria elegido presidente de un grupo pequefio cuyo
programa era sostener los movimientos de guerrilla en las colonias por-
tuguesas. Mis lazos con los dirigentes de Guinea-Bissau, la extensa en-
trevista 8 Amilcar Cabral, justificaban esta eleccion.

Mis “raices” judias estaban totalmente despreciadas, olvidadas. La co-
munidad a la que pertenecia era ahora la de los “camaradas” del Parti-
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do, la gran familia opositora al imperialismo. En cuanto a aquella repre-
sentacién que habia surgido el dia de mi primer encuentro con Lacan, la
habia olvidado, la consideraba una curiosidad ectépica.

Empecé mi analisis con esta disposicion mental, que subsistiria mu-
cho tiempo.

Mas alla del alivio que experimentaba mi sufrimiento morai, espe-
raba del analisis algo que no se podia definir. Una sesion del seminario
de Lacan, afios mas tarde, me esclarecié el asunto. En esa reunion del
seminario, Lacan dijo que el analisis no es una iniciacion. Justamente,
se trata de algo que algunos piden al analisis. Y agregd que en nuestro
mundo moderno yo no hay iniciacién posible. Estas palabras me llega-
ron con una fuerza insospechada. Efectivamente, yo estaba en busque-
da de una iniciacién imposible. Este asunto seria parte central de la te-
sis de mi obra Comer el libro.

En mi segunda sesion, volvi sobre la cuestion de la promesa hecha por
Lacan de indicarme la famosa “regla de oro”, {Esta expresion no ponia
de manifiesto la iniciacién tan deseada? Lacan me contestd molesto que,
de la misma manera que el Sr. Jourdain y su prosa, yo la habia puesto
en practica espontdneamente: decir todo aquello que pasa por mi mente
durante la sesidn, independientemente del tenor del pensamiento, el que
pudiera ser trivial, obsceno, fuera de contexto. Estas impresiones que po-
dian acompariar nuestros pensamientos no eran otra cosa que la mani-
festacion de la censura ejercida sobre el discurso del inconsciente.

Desde mis primeras sesiones, dos recuerdos importantes conservan
todavia su plena vivencia. Quiza hayan marcado el verdadero inicio de
la cura.

Comenté a Lacan el sentimiento segtin el cual habia iniciado mi anéali-
sis con un atraso insuperable. Como si hubiera faltado a algtin encuentro
indefinido y decisivo. {De qué atraso, de qué encuentro fallido se trata-

. . ba? (Haber nacido demasiado tarde, segiin el t6pico romantico? Sin em-

bargo, antes de lograr la definicién de la cosa, avatar del sindrome de So-
lal, ésta me parecié muy concreta, y me llené de una sensacién de tris-
teza indefinida y desgarradora.

Lacan intervino entonces.

—Este sentimiento —me dijo— es un rasgo de su estructura sobre el
cual tendremos que volver.

Y luego agregd, dando como un salto que lo proyectaba fuera del si-
6n, y dirigiéndose hacia la puerta del consultorio, como lo hara en varias
oportunidades, poniendo de manifiesto el acto de corte que introducia:
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—iNunca se llega demasiado tarde al psicoanalisis!

Esta frase tuvo una importancia considerable, y no percibi inmedia-
tamente el alcance de la misma. Actud como una barrida en el seno de
mis inhibiciones, y constituyé el punto de sostén que me permitié em-
prender pronto el proyecto loco, que todavia ignoraba, y por el cual ha-
bhia pedido en realidad un analisis.

En otra sesion, le hablé de una obra que habia leido en mi adolescen-
cia y que habia despertado mi interés hacia el psicoanalisis. Se trataba
del libro Arrival and departure, de Arthur Koestler. El protagonista de
la novela, un revolucionario, se encuentra de repente afectado de una
paralisis “nerviosa”. Una amiga psicoanalista se dedica a curarlo usando
el arte freudiano. Durante noventa dias, durante horas enteras, el pro-
tagonista habla hasta recordar una mala accién cuya victima habia sido
su hermano. Entonces, la cura de su paralisis acontece. Hubiera queri-
do tanto que mi analisis se desarrollara de esta manera, a un ritmo sos-
tenido, y que pudiera terminar en un tiempo breve.

Lacan, que paseaba a su gusto por el consultorio, como ocurria a menu-
do, reaccioné con una risa breve cuyo sentido yo pronto comprenderia.

Un pretexto iba a modificar pronto el dispositivo cuidadosamente ar-
mado en el curso de las entrevistas preliminares. La SATEC me manda-
ba a Ghana, para una misién corta de diez dias. Seglin nuestros acuer-
dos, las sesiones que no se podian llevar a cabo tenian que ser recupera-
das. Como yaiba tres veces por semana, aquello se traducia durante dos
‘semanas por una sesién diaria. Iba a vivenciar a través de la nueva fre-
cuencia que se impuso hasta qué punto este ritmo me convenia, o més
bien de qué manera el mismo se imponia teniendo en cuenta la intensi-
dad de aquello que estaba en juego, sin poder todavia adivinar adénde
este impulso me llevaria. Constituia una suerte de adaptacion del dispo-
sitivo de la novela de Koestler.

Lacan acompafiaba este impulso. Un anciano maravilloso, con su her-
mosa cabellera blanca, una suerte de desmentida de su energia, de su
sensibilidad. Reaccionaba frente a algunas de mis frases —como también
frente a las de sus otros pacientes, yo seria testigo frecuente de este tipo
de reacciones-— con suspiros de angustia y emocion, con algin apretén
de mano a veces més insistente que otros dias, con un acompanamien-
to amigable hasta el umbral del consultorio, o bien, abriendo la ventana
del pasillo que daba al patio que se atravesaba luego de haber dejado su
“clinica”, gritaba: “iHasta mafana, hasta mafiana!”, como si yo pudiera
olvidar nuestro préximo encuentro. Esta agitacin, cuya sinceridad para
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mi no plantea ninguna duda, yo la vivenciaba como la espuela del jine-
te, que me llevaba hasta el limite de mis posibilidades. En otras circuns-
tancias, mucho més frecuentes, Lacan podia fingir rabia, poner “cara de
enojado”, evitar el apretén de mano ritual. Toda una serie de pequenas
satisfacciones o de privaciones, tan importantes en la relacién de intensa
transferencia que él suscitaba, y que ayudaban a dinamizar la cura.

Estos recuerdos todavia me llenan de asombro. En la finalizacién de
una carrera tan extensa, (edmo habia conservado Lacan tanto entusias-
mo en su practica clinica, tanta sensibilidad en su escucha? {Cémo po-
dia resistir semejantes semanas laborales, recibiendo pacientes tempra-
no a la mafana, desde las siete —me toco tener sesiones a esta hora, y
no era el primero en llegar— otorgandose una breve pausa al medio-
dia para retomar su trabajo alrededor de las catorce, ya sin interrupcio-
nes, hasta pasadas las veinte? Es necesario haber ejercido el psicoana-
lisis para tener una idea del cansancio que se apodera a veces del clini-
co, después de luego de algunos afios de este extraio y autistico encie-
rro. El, a quien yo llamaba afectuosamente el viejo, aparentemente era
inmune a semejante cansancio.

A pesar de algunas lecturas mas bien desordenadas, équé sabia yo en
verdad del psicoanlisis, de su desarrollo concreto, de sus efectos, de su
finalidad, en el momento en el cual me entregaba impetuosamente a mi
andlisis con Lacan? En verdad, pocas cosas. Yo estaba animado por una
fe casi religiosa, que empasta lamentablemente todas las parroquias psi-
coanaliticas, fueran de obediencia “catélica” —la Asociacién Psicoana-
litica Internacional — o “reformada” —las lacanianas, que siguen sien-
do mi familia, patégena como todas las familias, a pesar de que no per-
tenezco a ninguna de ellas—.

Una imagen, recuerdo de mi primer libro de historia, me volvia a la
mente con su leyenda: “Bernard Palissy quema sus mueble para descu-
brir la porcelana.” Esta imagen representa a Bernard Palissy, animado
por un furor sagrado, rompiendo su piso a hachazos para alimentar su
horno, mientras su mujer cobija entre su falda a los nifios pequenios asus-
tados por la fecunda locura de su padre. Bernard Palissy se habia con-
vertido en mi ideal. Yo buscaba en mi interior para descubrir el secreto
de la porcelana freudiana.

En seguida me lleg6é muy répidamente el rumor —que recorria Pa-
ris— de que Lacan habia transformado la robusta crudeza de la experien-
cia freudiana en una cuestién de significantes, es decir en una cuestién
de discurso, de bla bla, de juegos de palabras y, en el mejor de los casos,
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en una experiencia intelectual y filoséfica en detrimento de la clinica y
del alivio de los padecimientos neuréticos. El flanco débil de estos juicios
llenos de mala fe pronto se pondria de manifiesto. La préactica clinica de
Lacan producia mas bien el efecto de evidenciar el apuntalamiento pul-
sional de toda palabra, pulsiones orales, anales, y tutti quanti, desnuda-
das, vividas como en el albor del psicoanalisis. En varias oportunidades,
he experimentado en mi cuerpo la estrechez de la pantalla que separaba
la teoria de lo vivenciado, sensacion que experimenté desde los primeros
meses de la cura, sin tener que esperar a su finalizacion.

En un primer tiempo, descubri, después de cada sesion, que la com-
binacién de algunas frases arrojadas con apuro en la brevedad del tiem-
po otorgado, frases frecuentemente sin lazo aparente entre ellas, adqui-
ria, una vez franqueada la puerta, una coherencia inesperada, que pro-
ducia un retorno que me sorprendia, De este modo se producia la emer-
gencia, de manera evidente, de otra palabra, de otro sujeto que el pobre
sujeto de mi conciencia. Una vez que mi discurso habia descripto el di-
bujo de un bucle cerrado, Lacan me interrumpia, y dejaba dejando en el
hueco una significacién misteriosa.

Pero este primer fendmeno iba a estar acompariado muy rapidamen-
te de manifestaciones fisicas. Al final de la sesién, puesto de vuelta sobre
el pavimento parisino, sentia en mi boca una suerte de quemadura, un
hambre que no admitia ningiin compés de espera. Adquiri la mala cos-
tumbre, luego de cada sesién, de ir a una confiteria para comer un dulce
o pastel que aplacara mi ansiedad. Esta mala costumbre iba a evolucio-
nar rapidamente. Sustitui la confiteria por la libreria Le Divan, que en
aquel entonces se encontraba en la plaza Saint-Germain-des-Pres. Alli,
hojeaba publicaciones nuevas, revistas de psicoanalisis, y a menudo ter-
minaba comprando, en ediciones de bolsillo, las obras de Freud que to-
davia me faltaban. Mas tarde, cuando empecé a asistir al seminario de
Lacan, les tocard su turno a los didlogos de Platén.

Otro fenémeno provocaria pronto mi curiosidad. En algunas sesiones,
mi palabra se expandia fluidamente, impetuosa. En otras, sin un moti-
vo aparente, mi discurso se bloqueaba, las palabras salian con dificultad

_@&1i boca, de mi cuerpo contraido que transpiraba sobre el divan. Ra-
pidamente relacionarfa esta curiosa alternancia con el escabroso asunto
fecal, con la serie retencién-constipacién-diarrea. La pulsién anal no era
esta elucubracién delirante de la doctrina, sino méas bien una dimensién
constitutiva de mi ser, de mi sintoma obsesivo. Venciendo mi vergiienza,
me atrevi a expresar esta idea.
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—i{Excelente! iExcelente! —dijo Lacan, interrumpiendo la sesion y
apretdndome la mano durante un buen tiempo—. iDio en el blanco!

Las cosas no quedaron en este punto. Un domingo a la tarde, me aga-
rraron fuertes dolores abdominales, un deseo de expulsién imposible de
satisfacer, una especie de bolo fecal. Las horas pasaban, y el dolor volvia
a través de espasmos muy dolorosos. La angustia me hacia sudar. ¢Aca-
s0 se trataba de una oclusién intestinal? Hubo que llamar a un médico .
que no encontré ninguna sefial inquietante, y prescribi6 calmantes para
atenuar los espasmos. La noche fue complicada, mi abdomen se contraia
con mucho dolor, intermitentemente. Al dia siguiente, tuve que guardar
reposo. Solamente a la tarde, mientras estaba ya desesperado y contem-
plaba la posibilidad de hacer una nueva consulta, surgié la liberacion.
“Quiza haya vivenciado un fantasma de embarazo”, diria en sesion.

A lo largo de mi andlisis yo experimentaria semejantes interferen-
cias entre la teoria y mi experiencia. {Por qué no dar otros ejemplos de
este tipo de situacion? Un dia en el cual la mordedura neurética sacaba

< a relucir su colmillo, senti un profundo dolor en la espalda, acompanado

por un sentimiento profundo de bienestar mental. Irrumpié la risa des-
enfrenada. Entendi que acababa de tener un episodio histérico, y cono-
cf la gran ventaja que trae aparejada este tipo de sintomas. Yo también
podia aparentar “la bella indiferencia”.

Lacan odiaba el ronroneo del discurso obsesivo, la puesta en escena
més lograda de la extrema violencia reprimida. Toda su técnica lleva-
ba a orientar al discurso del paciente hacia la histeria, y cuando logra-
ba su propésito, siempre ponfa de manifiesto su satisfaccion. Conmigo,
estuvo colmado. ;

Vivencié otra experiencia memorable algunos afios mas tarde, en re-
lacién con el narcisismo. En esa época yo era muy hipocondriaco, y el
analisis habia agravado en forma provisoria esta tendencia. Mis quejas
respecto a mis padecimientos lumbares, mi angustia de haber contraido
un cancer, irritaban al “viejo”.

" Yo participaba en un grupo de estudio —un cartel, en nuestra jerga—
y fui designado para presentar en una de nuestras reuniones el texto de
Freud Introduccién al narcisismo. Yo ya conocia el texto y me resultaba
aburrido. Sin embargo, en esta circunstancia, se trataba de estudiarlo y
de exponer su nucleo conceptual. Rdpidamente comprobaria qué abis-
mo separa la lectura, aunque sea atenta, de un texto, y su estudio con
la finalidad de explicarlo frente a un publico. Desde las primeras lineas,
este ensayo que tantas veces habia estado entre mis manos, me fascing.
En algin momento, totalmente absorbido por mi lectura, descubrila re-

79



GERARD HapDAD

lacién que Freud habia establecido entre narcisismo e hipocondria. Al-
gunos minutos pasaron luego de este descubrimiento. De repente, sen-
ti en la region lumbar un dolor terrible, una especie de punalada. Lue-
go, el dolor se apacigud, y poco a poco un extrafio bienestar se instalé.
A partir de ese dia, mi hipocondria ha desaparecido casi totalmente, en
todo caso fue circunscripta a limites razonables, y simultdneamente se
han disipado mis dolores dorsales. Desde entonces, el articulo de Freud
sobre el narcisismo me parece como uno de sus textos mas importantes,
el “segundo pilar del psicoanalisis”.

La importancia de lo imaginario y del cuerpo, que a menudo ignoré,
glortficando en exceso la razén y lo simbélico, reforzé en muchas ocasio-
nes, en momentos privilegiados, mi lazo con el psicoanalisis, y mas tar-
de con el pensamiento de Maimoénides.

Esta cuestion de lo imaginario, que se revelaba para mi a través de la
obra de Lacan, precisamente me inspiraria mi primer texto teérico. Des-
de el inicio de mi analisis, el grueso volumen de los Escritos, al modo de
una Biblia, estaba siempre conmigo. Apenas tenia un poco de tiempo li-
bre, en especial durante mis viajes a Africa, me sumergia en la lectura de
esta obra. Entre los primeros textos del libro se encuentra precisamente
el famoso articulo, quizé el de lectura mas facil, “Fl estadio del espejo”.

En ese periodo tuve un suefio particularmente angustiante. Asistia
en calidad de espectador espantado a una sesién de tortura. El tortura-
do era uno de mis mejores amigos, miembro de la célula del Partido de
mi barrio. iLe cortaban el brazo en rebanadas, como si fuera un salchi-
chon! iHorror absoluto! Semejantes representaciones, cruentas y angus-
tiantes, caracteristicas de la problematica obsesiva, se produjeron en va-
rias oportunidades en el curso de mi analisis.

Este camarada no era otra cosa que mi substituto. Relatando el suefio
mientras temblaba de angustia, arriesgué esta interpretacion: “Se tra-
ta del fantasma del cuerpo fragmentado”, fantasma que esta en el cora-
z6n del articulo sobre el estadio del espejo.

“iExcelente!” me dijo Lacan, enfatizando la primera sflaba de la pa-
labra, que resoné en mi como si fuese el sonido del trueno. Fue una de
esas sacudidas que poco a poco me transformarian.

Otras interpretaciones podrian quiza completar la anterior, sadismo,
castracion, iqué importal Las consecuencias de este suefio fueron im-
portantes. Poco tiempo después, la idea, lista y acabada, de un articulo
surgi6 en mi. La literatura era el espejo donde las sociedades, al refle-

jarse, elaboran su unidad imaginaria, més alla de los conflictos que las
atormentan,
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Me puse a escribir, presa del fervor de la inspiracién. Era la p'rimera
vez que llegaba a una elaboracién tedrica, algo que entonces s.igmﬁcjaba,
para mi, haber llegado a lo mas sublime de la escritura. Al mismo tiem-
po, retornaba mi inclinacion hacia la escritura, de la cual la agronomia
me habia alejado durante mucho tiempo.

Lacan me pidi6 que le diera el texto. También le envié un ejemplar a
Louis Althusser, quien seguiria siendo, por algin tiempo més, mi prin-
cipal referencia. Al cabo de algunas semanas, cuando yo ya no espera-
ba una respuesta, Althusser me escribié. Mi ensayo le habia interesado
mucho, y habia pedido que fuera publicado en la prestigiosa revista La
Pensée. Finalmente aparecié en esta revista bajo el titulo “La literatu-
ra en la ideologia”.

Este texto provocd cierto revuelo entre los intelectuales del PC. Dos
de ellos publicaron una refutacion de mi tesis en el nimero siguiente de
la revista. Asombrado, lei que yo era acusado de stalinismo, jdanovismo,
cosa que resultaba bastante cémica. Me enteré también de que mi tex-
to habia sido discutido en la Universidad de Vincennes. Era un honor
inmerecido para el desconocido que yo era entonces. A la distancia, este
texto, mas alld de sus debilidades, me parece el primer esbozo de aquello
que mas tarde elaboraria como teoria psicoanalitica del libro.

Las primeras semanas de mi anélisis transcurrieron con este carac-
ter fecundo e increiblemente expansivo. Algunos intercambios de estos
primeros tiempos de andlisis han quedado en mi memoria. Lacan quiso

. I 2 : 't
destacar este comienzo: “Su anélisis comenzé muy bien.’

Mi docilidad completa frente a Lacan era de hecho aparente, y mi sen-
tido innato de la rebelién siempre estaba a punto de manifestarse.

Recuerdo el sufrimiento insoportable que me causaban esas sesio-
nes tan breves, esos pocos minutos, esas pocas frases que Lacan me
daba la oportunidad de enunciar. Ademas, Lacan se las inger'u'aba para
perturbar esos breves momentos. Podia suceder que estuviera cami-
nando en la habitacion, leyera un articulo, o bien, sentado en su es-
critorio, abrochara ruidosamente papeles, que contara los fajos de di-
nero que llenaban el cajéon del medio de su escritorio, escribiera algu-
na carta o leyera un diario. Luego, en algunos momentos, se acercaba
al divan donde yo estaba recostado, y me miraba intensamente a los
ojos, para otorgar a mi discurso una importancia que yo no habia per-
cibido. De esta manera mi discurso, cuidadosamente preparado al méas
puro estilo obsesivo durante los minutos que precedian a la sesidn, se
desarticulaba, entrecortado, con sus referencias extraviadas, pero a la
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vez encontraba un ritmo inesperado, sincopado. De hecho, Lacan me
abria nuevos horizontes.

Por otro lado, a pesar del breve tiempo de sesi6n, mi andlisis no se
detenia. Seguia todo el tiempo, yo no pensaba en otra cosa, y esto extra-
nhamente no me impedia ser totalmente eficaz en mi trabajo; mas atn,
exhibia frente a los otros un sorprendente dinamismo. Pero el ruido de
fondo del andlisis no se detenia nunca.

Mi primera rebelién, muy insignificante, se produjo luego de la lectu-
ra de una obra de Serge Leclaire, a quien se consideraba entonces como
el heredero designado del pensamiento del maestro. Leclaire empleaba
respecto al famoso paciente de Freud, apodado el hombre de los lobos, una
expresién que me parecié despectiva. Se burlaba de la docilidad del po-
bre ruso, y esta burla me alcanzé con una intensidad asombrosa. ¢Acaso
yo también no era excesivamente ddcil, y por lo tanto corria el riesgo de
malograr mi andlisis? En consecuencia, llevé a sesién mi rebelién y sus
fundamentos. “iUsted elige muy mal sus referencias!”, me contesté La-
can con voz cortante, y levant6 la sesién. Me quedé totalmente confun-
dido. Leclaire, éuna mala referencia? ¢Qué significaba esta desaproba-
cién del alumno supuestamente mds cercano a su ensefianza? Més tar-
de conoceria la violencia del conflicto que oponia a los dos hombres, sin
comprender claramente sus profundas y multiples razones.

Sin embargo, no me detuve alli, y me rebelaba una y otra vez contra
esas insoportables sesiones. Entonces, tuve que escuchar esta frase sibi-
lina: “El corte forma parte del discurso.”

Otra sesion tendra repercusiones lejanas en el tiempo. Estaba rela-
tando un recuerdo infantil. Me quejaba una vez mas de mi padre, de su

eterna incomprension, de su despreocupacion frente a mis dificultades,
" que podian ser de cualquier tipo, todo aquello acompanado de raptos de
ira, calvario de mijuventud. A mi hermano le habian diagnosticado mio-
pia, y ya estaba usando anteojos. Yo mismo experimentaba dificultades
en la visién cuando, sentado en el fondo de la clase, no podia leer lo que
estaba escrito en la pizarra; esto me causé serios obstéculos, por ejem-
plo un fracaso en el examen de ingreso a la escuela secundaria, imposi-
cién que se aplicaba a los nifios nacidos en Tdnez. Sin embargo, mi pa-
dre no escuchaba nada. Mis quejas, segtin su criterio, no tenian otra cau-
sa que mis celos fraternos.

Lacan tuvo entonces una especie de risa burlona, que me hiri6. De
un modo general, este tipo de queja, esta explicacién del sintoma a tra-
vés de la educacion recibida, sin poner de manifiesto la propia partici-
pacién en el mantenimiento del trastorno, lo dejaba indiferente. A la se-
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si6n del dia siguiente, no falté mi protesta, mi rebelidn contra la afren-
ta que creia haber recibido. Su respuesta fue, como siempre, indirecta,
fiel a la técnica del desplazamiento por la cual tenia una gran inclina-
cién: “Pero el humor es una de las manifestaciones principales del in-
consciente. Freud escribié sobre el tema uno de sus libros mas impor-
tante, El chiste y su relacién con el inconsciente.”

Le gustaba usar, cuando se referfa a Freud, los términos alemanes,
Wunsch, Witz (tanto que al final yo retomaria mis clases de aleméan). Ese
dia, al dejar el consultorio, corri hasta la librerfa Le Divan, para conse-
guir la obra El chiste y su relacion con el inconsciente, cuya lectura em-
pecé inmediatamente. Descubri que este libro era una maravillosa anto-
logia del humor judio. El tema judio no tenia en aquella época ninguna
consistencia para mi, a pesar de la memorable vision de la primera cita
con Lacan. Sin embargo, su huella empezaba a marcarse en mi. Este li-
bro sobre el humor judio fue quiza el primer accionar del arado en la
tierra arida de mi represion. Las historias judias, el maravilloso humor
yiddish que descubria, me'hicieron feliz durante mucho tiempo.

Otra sesi6n tendria un alcance considerable. Me toc6 pronunciar, en
un contexto que ahora ya no recuerdo, estas escasas palabras: Tengo
mucho miedo a eso.

Ya cerca de la puerta, la mano sobre el picaporte, y a punto de levan-
tar la sesién, Lacan me pregunté:

—{Qué quiere decir con eso?

—iLalocura! —estas palabras surgieron de mi boca como a pesar mio,
y me quedé asombrado al escucharlas.

—iEs exactamente esto! iExcelente!

Estas palabras fueron literalmente una explosiéon. Experimentaba
como retorno de ellas una verdadera sacudida, una onda “eléctrica” que
recorri6 mi cuerpo. Si, era efectivamente eso, yo habta captado por fin el
principal factor que hasta entonces habia deteriorado mi vida, arrancan-
dola de su lecho natural hasta abandonar mi vocacién de analista. Si, es-
taba aterrado por la locura, y este terror no me permitia pensar. Podria
haber agregado, pero me llevé un tiempo mas para que la cuestion se hi-
ciera consciente: este terror, prdcticamente lo he superado.

Este triunfo pronto se expresé de una manera curiosa. Anuncié de
repente a Lacan que me sentia curado. “Usted tiene toda la razén”, me
contesto. Pero ante todo se impuso una idea, tirdnica, a mi mente, y no
me atrevia a expresarla. Mi audacia me parecia inconfesable. Pero la
idea insistia, y algunos dias mas tarde, temblando, debi poner las cosas
sobre el tapete.
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—Debo decirle... creo que la verdadera razén de mi demanda de ana-
lisis... se debe a que yo mismo deseo ser analista...

«Cémo me habia atrevido, yo, campesino todavia manchado por el ba-
rro de los arrozales, sostener semejante confesion que se convertia ipso
facto en una demanda insensata?

Para misorpresa, aquellas palabras no desencadenaron en Lacan nin-
guna senal de desprecio o de indiferencia. Por el contrario, recibié mis
palabras con simpatia:

—Me parece que usted no me hablé de eso en nuestras entrevistas
preliminares.

—FEs verdad.

—Lo gue acaba de decir es muy importante y tomo nota de sus pala-
bras. Pero por el momento se trata de realizar su propio anélisis.

Tenia en mi mente algunas ideas estereotipadas sobre el analisis lla-
mado didactico. Estas ideas remitian a la anterior relacién con el Dr. G.
Este me habia declarado un dia que existian dos tipos de analisis: el ana-
lisis terapéutico, destinado al tratamiento de los trastornos psiquicos, y el
analisis didactico, que formaba a los futuros analistas. Para ello, el ana-
lista llamado didacta, en la medida en que progresaba la cura, explicaba
a su paciente lo que habia ocurrido durante la sesién, y de esta manera
el analizante aprendia la profesion.

En realidad, me faltaban muchas explicaciones. Lacan, muy presente,
no aportaba a mis comentarios ninguna aseveracién verdadera, que me
hubiera permitido saber “dénde estaba parado”. Cortaba de cuajo. Por
cierto, en muchas oportunidades me felicitaba respecto al buen desarrollo
de mi analisis. Mi demanda encerraba entonces una astucia sutil: al pe-
dir un anéalisis didactico, estaba tratando quiza de sacarlo de este silencio
que vivia tan dolorosamente. Pero lo importante del asunto era efectiva-
mente el retorno, esta vez asumido, de mi vocacién de adolescente.

—Usted verd —agregé— que no hago ninguna diferencia entre ané-
lisis didactico y terapéutico. Es de la misma experiencia que el candida-
to extraera su saber clinico.

Esta respuesta tuvo un efecto fuertemente permisivo. La senda se ex-
tendia frente a mi. Pero, {como recorrerla?

Lacan retomaria en algunos dias mas su seminario. Una pequena
pila de afiches sobre la mesa lo anunciaba. Este afio, el titulo era El re-
vés del psicoandlisis; sus discipulos lo llaman a menudo “el seminario
de los cuatro discursos”, texto, a mi criterio, de la mayor importancia, y
que ortentara mas tarde mi reflexion.

En la nueva via en la cual esperaba involucrarme, formar parte de
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este famoso seminario me parecié una cuestién muy natural. Pedi a La-
can la autorizacion para asistir. Podria haberla omitido, y perderme di-
rectamente en la inmensa muchedumbre de los que asistian a estas con-
ferencias tan particulares. Pero esa posibilidad no pedia siquiera ser con-
siderada. La perfecta claridad de nuestra relacion requeria que mi par-
ticipacion en el seminario no fuese clandestina. “Es demasiado pronto”,
me contestd Lacan. Respeté su negativa.

Me parecid, entonces, que solamente la universidad podia proporcio-
narme el complemento de saber indispensable y los diplomas necesarios
para postularme socialmente, en algunos anos, como analista.

Me inscribi, pues, en la Universidad de Vincennes-Paris VIII, lugar
predilecto del lacanismo en esos afnos inmediatamente posteriores al '68.
Esta universidad ofrecia, ademas, facilidades para los estudiantes que
trabajaban. Apenas dos meses habian transcurrido desde el comienzo de
mi analisis, y ya mi vida empezaba a tener sus primeras sacudidas.

La ensefianza en psicologia inclufa una gran cantidad asignaturas. Me
inscribf en dos, ambas introductorias, que se daban el sabado, mi dia li-
bre. Me enteré de que con mi diploma de agrénomo podia obtener equi-
valencias para algunas asignaturas. Pero habia que esperar la decisién
de la comisién correspondiente para saber cudles eran éstas.

Evidentemente, puse al tanto a Lacan de mi iniciativa. La semana se
terminaba, y concluf la sesion del viernes con el habitual “hasta el lu-
nes”; pero Lacan, con una voz suave, me frené:

—No, es muy importante que venga mafana a la mafana.

—Pero, éno le dije que tenia una clase en Vincennes el sibado a la
maifana? ’

—¢A qué hora empieza a clase?

—A las nueve.

—Muy bien, venga a las ocho. Lo atenderé en seguida. Tendra luego
todo el tiempo necesario para llegar a Vincennes.

Una vez mas, no me podia escapar.

Luego de una dura semana de trabajo, tenfa que levantarme tempra-
no ese sabado para llegar a las ocho a mi sesién. Gloria me llevé hacia la
biblioteca, a la cual yo iba a dar pronto el apodo de mazmorra. Los minu-
tos transcurrian, yo estaba esperando. Finalmente, paso al consultorio.
Ese dia, la sesion duré mucho méas tiempo que lo habitual. La sesién ter-
miné diez minutos antes de las nueve. Me dirigi con mucho apuro hacia
Vincennes, subterréneo, luego colectivo, esperas interminables; llegué a
Vincennes con un atraso de més de una hora. Pero la tolerancia académi-
ca en aquellos afos era infinita. El docente ya se habia percatado de mi
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semblante confuso, caracteristico segtin su criterio de los que se involu-
cran en un analisis, y para él era un motivo suplementario para benefi-
ciarme con su indulgencia. Me dejé invadir por el suefio, producto de mi
cansancio, v por el aburrimiento que me producia esta tediosa introduc-
cién a la psicologia experimental, en la cual se me explicaban, en medio
de las brumas de mi mente, curiosos experimentos con ratas.

El mismo manejo se repitié cada sdbado siguiente hasta el final del
semestre, a mediados de febrero. Me enteré entonces simultaneamente
de que habia aprobado las dos asignaturas a las cuales asistia, y que la
comision de estudios me habia otorgado generosamente equivalencias
para dieciocho materias, entre las cuales figuraban... las dos desgracia-
das asignaturas a las cuales habia asistido a pesar del cansancio. Sin es-
fuerzo ninguno, habia conseguido las dos terceras partes de una licen-
ciatura. El efecto de esta buena noticia fue paraddjico: la noticia me pro-
voco una especie de asco. Habia llevado a cabo semejante esfuerzo por
nada. {Cuéntos sabados mas iban a transcurrir soportando este calva-
rio? Mi fuerza me abandoné. Dejé definitivamente estos estudios de psi-
cologia que tan poco interés despertaban en mi. Por lo demés, se veria.
Informé a Lacan de esta situacién.

El viernes siguiente, yo me despedia con el acostumbrado:

-~Hasta manana.

—No —retrucé Lacan con esa diabélica sonrisa que manejaba tan
bien—, hasta el lunes.

No entendi inmediatamente, en todo caso me falt6 claridad para de-
terminar en qué medida la maniobra de los Gltimos meses no tuvo otro
objetivo que contribuir a mi decisién de abandonar la universidad de Vin-
cennes. {Pero qué otro objetivo podia estar involucrado? No tenfa la me-
nor idea. Y Lacan, éacaso lo sabia?

Mis misiones en Africa se hacian cada vez m4s frecuentes, y me trafan
muchos trastornos. Resultaba impracticable cualquier intento de orga-
nizacién de mi vida familiar. Reservar una entrada al teatro era proble-
mético, ya que en cualquier momento un llamado de Mayer, a instancias
de Bour, me anunciaba mi préxima partida para Ghana, el Alto Volta, o
el Dahomey. La separacién de mi familia, con nifios pequefios a los cua-
les estaba yo tan apegado, me resultaba cada vez mas dolorosa. Y a par-
tir de ahora, a este panorama se agregaba la interrupcién de mi andlisis.
El ritmo cotidiano de sesiones era una regla. Pero Lacan se encargd de
puntualizar: “No se trata solamente de recuperar las sesiones, hay otra
razén que usted entenderd mas tarde.”
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Yo ignoraba de qué motivo se trataba, pero aceptaba este ritmo ya que
experimentaba la profunda necesidad del mismo. Incluso a veces, des-
pués de la sesién y la rutinaria frase de separacién: “¢Cuéndo lo vuelvo a
ver?” acompanada de la ritual respuesta mia, un tanto irritada: “iMana-
na!”, Lacan me corregia: “No, vaya a esperarme en la biblioteca.” Algu-
nos instantes mas tarde, me llamaba para una segunda sesion. ¢Por qué
razén? Porque parecia que algo importante estaba a punto de emerger,-
o bien que mi discurso, el hilo conductor de mi deseo, se habia quiza ex-
traviado en algin pantano; otra sesién, con la misma tarifa por supues-
to, me iba permitir recapacitar. Sucedié también que yo mismo pidiera,
en dos o tres oportunidades, esta sesién suplementaria, la que llevaba la
cantidad semanal del extrano ejercicio a seis o siete sesiones, a semejan-
za del discipulo que pide al maestro zen el famoso golpe de bastén sobre
la espalda, que le permitiria retomar su meditacion.

Este ritmo infernal me costaba, evidentemente, enormes cantidades
de dinero, y mis misiones en Africa, con sus premios, correspondientes
me permitian compensar el flujo de mis egresos. Asi oscilaba entre es-
tas dos exigencias. Pero un hastio importante respecto a mi profesion
de agrénomo volador, profesién que, sin embargo, me apasionaba, em-
pezaba a invadirme.

Estabamos al principio del mes de junio del afo 1970, y nuevamente
me pedian que viajara a Senegal.

—Jacques —dije a mi superior—, esto es demasiado. Volvi hace pocos
dias, y ya me pides que lleve a cabo esta misién con el Banco Mundial en
el Senegal. {Es indispensable? Podrias mandar a otra persona! Hay tan-
tos ingenieros en esta sede que se aburren y querrian viajar un poco.

—Tienes razén —me contesté6 Meyer—, voy a mandar a X.

Algunas semanas mds tarde, me enteré de que en el curso de este via-
je, X habia fallecido. Su vehiculo habia patinado sobre el ondulado pavi-
mento de una ruta en mal estado. La noticia se oculté. Pero el ala de la
muerte me rozaria nuevamente algunas semanas mas tarde.

En realidad, todo iba demasiado de prisa, y no parecia aminorar su
marcha. Tantas cosas en tan pocos meses. Mi dinamismo asombraba y
molestaba.

Sin embargo, habia un espacio, muy importante a mis ojos, el de mi
militancia, en el cual me sentia, desde hacia un tiempo, como afectado
por una extrafia parélisis, una inhibicién que me molestaba profunda-
mente.

Presidente puramente formal de un pequefio grupo de apoyo a la lu-
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cha anticolonial, me convert{en el peso muerto del mismo. En realidad,
el verdadero poder en nuestro comité estaba confiado a Maurice G., un
personaje muy turbio, psicopata con apariencia de simpatico. El Partido
estaba organizado asi. Personalidades oficiales, eventualmente colocadas
en la cumbre de la direccion, pero sin tener un poder real, obedecian las
instrucciones de una casta inamovible que operaba en la sombra.

El gran animador de este grupo fue un joven médico, que también ha-
bia vuelto recientemente de Senegal, Gilles Tchernia, y que logré coordi-
nar nuestra accion concreta mas espectacular. Con la ayuda de su ami-
go, el profesor Léon Schwartzenberg, donabamos todos los meses nues-
tra sangre, por turnos, y los frascos partian para Dakar.

Eldinamismo de Tchernia resaltaba cruelmente mi pasividad, mi au-
sencia total de ideas. Cumplia muy bien las tareas concretas que me con-
fiaban, pero me faltaba el entusiasmo de antafio. No entendia lo que me
estaba sucediendo. De un modo consciente, comulgaba plenamente con
los ideales revolucionarios y, sin embargo, el cuerpo y el espiritu no me
acompanaban. {Por qué? (De qué manera superar esta paralisis? Mis ca-
maradas empezaban a reprocharme el hecho de haberme lanzado a esa
aventura individualista y burguesa llamada psicoan4lisis. Era el juguete
de una voluntad inconsciente cuya finalidad me resultaba oculta.

Un primer destello se produjo el dia en el que, en un bar, en la esqui-
na del bulevar Saint Michel y de la calle des Ecoles, fui testigo de una
manitestacion violenta, seguramente prohibida. Policias y estudiantes
se enfrentaban. Las mesas del bar fueron volcadas en medio de la agita-
cion general. Un pensamiento, que me pareci6 una suerte de blasfemia,
me cruz6 la mente: no sentia ninguna solidaridad, ninguna identifica-
cion con estos jévenes agitadores, con su violencia destructiva, en una
palabra, no sentia ninguna solidaridad con... la Revolucién, que habia
sido hasta ahora el suefio de mi vida. Me senti horriblemente culpable
por este sentimiento.

Tenia mi sesién algunos instantes mas tarde. {Me atreveria a comuni-
car a Lacan los sentimientos que acababa de vivenciar? Lo hice sintien-
do una gran verglienza. Estaba convencido de que Lacan me iba a repro-
bar por sentirlos. Si lo habia elegido como analista, era con la conviccién
de que pertenecia a la extrema izquierda, que compartia los ideales de la
Revolucion. Sus frecuentes alusiones a Marx, la referencia a Althusser,
sus relaciones con los miembros de la Izquierda Proletaria, maoista, y
con quien en el interin se habia convertido en su yerno, habian reforza-
do la tlusién. Por cierto, Lacan leia Le Figaro todas las mananas. Pero no
me tmportaba alguna que otra contradiccién. Los hombres con enverga-
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dura pueden comprometerse con el demonio y al mismo tiempo preser-
var su integridad. En verdad, no habia entendido su proyecto posterior
a mayo ‘68, que en realidad consistia en atraer hacia él a los jévenes in-
telectuales fascinados por la accién violenta y el terrorismo al estilo ale-
man de los anos de plomo, y evitar asi que esta joven elite intelectual se
extraviara en las arenas movedizas del terrorismo. Se debe a Lacan, en
mayor medida que a Sartre, erguido sobre su barril, el rescate de la elite
de una generacién. Pero, ¢acaso habia previsto la otra cara de la mone-
da, que esta gente de izquierda analizada, incluso convertidos algunos
en psicoanalistas, sin cumplir con el duelo de su fascinacién totalitaria,
inyectarian en el movimiento psicoanalitico esa enfermedad mortal del
espiritu que golpeara, en primer lugar, su propia ensenanza y transmi-
si6n? De golpe, la institucién analitica se convertiria en algo parecido a
una asociacién mafiosa o sectaria.

Ya en la puerta del consultorio, aquel viernes fui sorprendido por su
apretén de mano y su célida sonrisa. Al despedirme de Lacan, senti un
extrafo bienestar. Puse, provisoriamente, mi “pensamiento blasfemo”
en el haber de las ideas obsesivas que yo padecia. Me hicieron falta al-
gunos anos suplementarios antes de darme cuenta de que se trataba de
algo completamente diferente, que lentamente y subterraneamente, mi
fascinacion para el totalitarismo que me alienaba me estaba abandonan-
do. Por el momento, frenaba esta tendencia con todas mis fuerzas. So-
lamente mi mujer, muy aferrada al Partido, habia percibido en seguida
esta evolucidn, y estaba preocupada.

Fue en julio de 1970, aproximadamente nueve meses desde el comien-
zo de mi anélisis, el momento en el cual mi destino tuvo verdaderamente
un vuelco. Tenia que partir como estaba previsto hacia el Senegal, para
supervisar el comienzo de la operacién “arroz pluvial” basada, en prin-
cipio, sobre el modelo de mis experiencias en Séfa, y después unirme a
una misién del Banco Mundial interesada en el desarrollo del cultivo de
arroz en Casamance. Entre las dos etapas de esta larga mision de dos
meses, se iba a producir una corta estadia en el Alto Volta, en compa-
nia de Jacques Meyer y Claude Rége, encuentro que tenia que ver con
la operacién “terruios”.

La misién no provocaba en mi ningun entusiasmo. Pero me apura-
ban, mi llegada a Casamance era esperada ansiosamente, era urgente,
indispensable. No podia escaparme.

En consecuencia, tomé el avion para Dakar, donde llegué a la tarde.
Pensaba que uno de los numerosos funcionarios superiores de la agen-
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cia local me esperaria en el aeropuerto. ¢Acaso no querian que viniera
de urgencia?

No habia nadie. Algunos minutos mas tarde, reconoci al chofer de la
agencia, y me acerqué a él. Me pregunté dénde me tenia que llevar.

—¢No tiene una carta para mi, un mensaje?

—No sefior.

—Entonces lléveme a la agencia.

Las oficinas estaban vacias. Un técnico estaba ocupado en algin tra-
bajo de redaccion. No sabia nada de mi llegada. Una secretaria indolen-
te me puso en conocimiento, sin ninguna otra explicacion, que se me ha-
bia reservado una habitacion de hotel.

Este frio recibimiento ponia de manifiesto, mejor que a través de largos
discursos, una franca hostilidad cuya causa me resultaba desconocida.

No me quedaba otra cosa que dirigirme a mi hotel. Estaba anonada-
do, golpeado. Me sumergi en la lectura de los Escritos de Lacan, que ha-
bia tomado la precaucién de llevar conmigo, antes de hundirme en un
sueno pesado. ‘

Al dia siguiente, a primera hora, volv{ a la agencia. P, el director, ya
estaba alli. Apenas me saludé. ¢Qué le habrfa hecho yo a ese energiime-
no colonial, reubicado en la cooperacién técnica, que le aseguraba un sa-
lario suntuoso, una casa magnifica cerca del mar, y mucho tiempo libre
que consagraba a su pasién, la navegacién en alta mar?

—éPuedo saber por qué motivo me hizo venir? —empecé diciéndole,
cansado e irritado.

—Yo no pedi nada.

—Entonces qué hago aqui? .

~—Me parece B.S,, el responsable de la operacién en Casamance, lo es-
pera en Ziguinchor. Creo que en quince dias tiene que formar parte de
la misién del Banco Mundial.

Le parecia... crefa... Era insélito. P era, de todos modos, uno de los
principales dirigentes de la SATEC. Semejante desfachatez me sacé de
quicio. No se podfa hacer otra cosa més que sacar un pasaje de avién a
Ziguinchor para la madrugada siguiente. Caminé todo el dia, de manera
erratica, en las calles de Dakar, ciudad que no me gustaba. Yo era objeto
de un boicot que no me explicaba. Ningtin miembro del equipo local me
habia invitado a tomar algo, como era la costumbre. Yo tenia tantas ga-
nas de estar en Paris, con mi familia, irme de vacaciones con ellos. Pero
estaba allf, librado a mi mismo, rechazado en la humedad de la incipien-
te estacion de lluvias, y frente a esa misteriosa hostilidad.
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Volvi al hotel, puse en marcha el aire acondicionado, y retomé la lec-
tura de los Escritos.

Me desperté a la madrugada para dirigirme al aeropuerto. £l viejo
DC3 no estaba ocupado mas que hasta la mitad, y entre los pasajeros
habia una senora del tipo mediterrdneo. Ya en la sala de espera, me ha-
bia mirado con insistencia. Ella estaba intrigada, me dird mas tarde, de
encontrar en horas tan tempranas, en un aeropuerto de Senegal, a un
hombre blanco absorbido por la lectura de los Escritos de Lacan. kn el
avion nos tocaron dos asientos vecinos. Pronto, por su iniciativa, empe-
z6 la conversacion. Se presento.

—Dra. B.S.

—Acaso es pariente de B.S., el agronomo?

—Su mujer.

Feliz coincidencia. Hablamos un poco de psicoanalisis, de Lacan. Pero
ya estabamos aterrizando. B.S., que yo no conocia, esperaba a su mujer.
Cuando me vid, mostroé una sorpresa mas bien de desagrado, aunque la
mia no era menor. {No habia sido avisado desde Dakar? ¢Y no me ha-
bian dicho que B.S. me estaba esperando?

—Te esperaba recién dentro de dos semanas, para la mision Boumen-
dil del Banco Mundial.

—Pero la sede Insistié en que viniera a brindarte mi apoyo téenico.

—Esctichame —me dijo con su caracterfstica brutalidad—, no te in-
volucres en mis asuntos. Estas muy cansado, lo puedo ver. Ahora te vas
a ir al hotel Jacquot, vas a descansar, vas a pasear, tienes que alimen-
tarte bien, y dentro de una semana mando un coche a buscarte para vi-
sitar la operacion.

B.S. no soportaba que alguien metiera las narices en “sus asuntos”.
+Acaso no tenia la competencia suficiente como para administrar la ope-
racién solo, sin la intervencion de un imberbe como yo? De esta manera,
yo pasaba de un mal trance a otro. Si no hubiera conocide a la Sra. B.S.,
¢qué habria hecho en Ziguinchor?

La sede de la operacion arroz se encontraba en Kolda, a mas de cien
kilometros, sin ninglin medio de transporte, privado o publico, que per-
mitiera llegar. Habia desembarcado en la selva africana sin motivos, sin
contactos, sin medios.

—Pero en una semarna me tengo que encontrar con Meyer y Rége en
el Alto Volta, y quiero presenciar la operacion.

—Bien, te pasaré a buscar en tres dias.

Llegué al confortable hotel Jacquot, que conocia muy bien, invadido
por un amargo sentimiento de absurdo total, y dejé a los esposos B.S.,
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que salian de viaje para Kolda. Acababan de casarse, y no parahan de
abrazarse, cosa que me molestaba un poco.

Yo pasaba casi todo el tiempo en mi cuarto de hotel, profundamente
desanimado. Hice algunas visitas a mis antiguos colegas de la IRAT, al
equipo de obreros y de supervisores con quienes me volvia a encontrar
con mucha alegria. Gracias a mi amor por el arroz y los resultados con-
seguidos yo gozaba entre elios de gran prestigio y afecto. Habfamos com-
partido, a través de los diversos ensayos que yo habfa emprendido, emo-
ciones memorables. Cherif, mi antiguo jefe de equipo en Séfa, me infor-
mo con tristeza que el investigador que me habia sucedido allf, un viejo
Ingeniero, buen boténico, pero sin ideas, habfa puesto punto final a mis
trabajos. Se volvia a las trincheras del pasado, el arroz plantado tardia-
mente, las viejas variedades, y el arroz volvia a encontrar su aspecto dé-
bil. Tantos esfuerzos tirados por la borda. El hecho me mortificé mucho,
y leia la misma tristeza en los ojos de mis antiguos colaboradores senega-
leses. ¢Acaso no los habia traicionado cuando me fui de manera apresu-
rada, sin haber asentado totalmente las nuevas técnicas? Aflos mas tar-
de, tendré una pesadilla con mis devastadas parcelas de cultivo de arroz,
la siembra de mis nuevas variedades desparramada sobre la tierra ha-
meda, con sus raices arrancadas del suelo, hijos desarraigados del padre
irresponsable que yo era. Se vislumbra claramente el eco sexual subya-
cente a esta escena dramdtica tomada al pie de la letra del versiculo bi-
blica no tienes que desparramar en vano tu semilla.

Ya no tenia nada que hacer en esos lugares, y volvi desesperado a Zi-
guinchor, donde no abandoné mi habitacién de hotel, salvo en horas de
la comida.

Lloraba de bronca. Este desastre se sumaba al desastre de mi vida
amorosa, de mi vida conyugal, de mis nupcias imposibles y desperdicia-
das, fuente de estos tormentos que me pulverizaban el alma. Cref encon-
trar un escape a mi dolor escribiendo una suerte de poema.

De repente, desde el fondo de la desesperanza, una idea potente, lle-
na de luz, me invadié. Frente a la pregunta: “ipor qué estaré padecien-
do este infierno?”, se impuso una respuesta veloz como el reldmpago. Te-
nia que poner fin todo esto, la agronomia tropical, los viajes permanen-
tes, y convertirme en un psicoanalista por la puerta grande, la de la me-
dicina, la de la psiquiatria, retorno impetuoso del viejo proyecto de mi
adolescencia, retorno de lo reprimido. Debfa pues retomar los estudios,
los estudios de medicina.

Al mismo tiempo que la idea, se concebian los medios para realizarla,
en un proyecto coherente, como preparado por una veloz computadora.
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Venderfa mi departamento, harfa incrementar este pequeno capital, pe-
dirfa y seguramente obtendria por parte de Francis Bour un empleo a
tiempo part-time durante los periodos de estudio, full-time durante las
vacaciones. Este dispositivo me permitiria solventar econdémicamente por
lo menos los tres o cuatro primeros afos de estudio. Luego se veria.

El surgimiento de este proyecto bien armado me transformd. Des-
pués de haber experimentado la desesperacion unos minutos antes, es-
taba ahora lleno con una alegria luminosa. Escribi inmediatamente a
Lacan para informarle mi decisién, y pedirle un encuentro para los pri-
meros dias del mes de agosto. Estaba invadido por un sentimiento de
urgencia, una suerte de ansiedad que no habia forma de contener. Te-
nia que volver a Paris lo antes posible, el asunto me parecia de vital im-
portancia. éPero no estaba involucrado en una misién de un mes y me-
dio con el Banco Mundial? Peor para ellos. Me habian engafnado bastan-
te. Darfa unas explicaciones al experto, le diria que habia recibido no-
ticias graves, que mi padre estaba muy enfermo, moribundo... Ya nada
me podia detener.

El dfa siguiente, B.S. me vino a buscar al hotel, Yo ya era otro hom-
bre. En el camino a Kolda, 1o hice participe de mi decisién.

—LEstés loco —me dijo—.

—Ya no tengo més nada que hacer aqui —le contesté—.

Quizas se habia percatado de la brusquedad de su comportamiento.
La hospitalidad que me ofrecié en su casa de Kolda fue perfecta. Me die-
ron alojamiento y me alimentaron como a un hermano, Estuve aloja-
do, alimentado como un hermano, un viejo amigo. Su mujer me demos-
tr6 mucha simpatia, conmovida por mi proyecto de interrumpir de cua-
jo una carrera que habia empezada de modo brillante, para dedicarme
a la aridez de interminables estudios de medicina. Recién habia cumpli-
do treinta afios. B.S. me hizo visitar las distintas zonas de la operacion,
y percibi inmediatamente que estaba destinada al fracaso. No se habia
contemplado ninguna de mis recomendaciones técnicas. Se habia des-
encadenado desde el vamos un gran operacién incontrolable, el mismo
error que se habia cometido en la planicie mossi del Alto Volta.

Este fracaso programado reafirmé mi decisién de cambiar de carrera,
Tomé el avién hacia Ouagadougou para encontrar a Mayer y a Rége.

Tenia mucho afecto por estos dos hombres, y volver a encontrarlos
me hizo olvidar el recibimiento desastroso de la agencia senegalesa. Vi-
sitamos juntos los cuatro grandes sitios elegidos para llevar a cabo la
operaci6n, riéndonos y contandonos chistes como estudiantes en el ve-
hiculo que la agencia de Ouaga puso a nuestra disposicién. No tomaban
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muy en serio mi proyecto de reconversiéon. “No se hace asi una carre-
ra”, me dijeron muy amistosamente. Tenfan razén. Nunca supe hacer
carrera, pasé de un campo a otro, atopico a pesar de mi mismo; y a ve-
ces lamento mi erudicién incompleta, mi polimatia superficial. Es que
el mundo siempre me resulté maravilloso, lleno de infinitas riquezas, y
nunca logré renunciar completamente a ninguna de ellas. El inventario
de mis polos de interés es tan heterogéneo que parece grotesco, y se mez-
clan en él una inclinacién hacia las matematicas, la maquinaria agrico-
la, las lenguas, la industria lactea, el psicoanalisis, la agronomia, la filo-
sofia, las carreras de caballos, la musica, la politica, la literatura, la me-
dicina, las finanzas... Pero esta misma dispersion sin limites bien defi-
nidos también me procuré muchas alegrias. Sin duda se trata de avata-
res de mi problematica obsesiva, en la cual, frente a la imposibilidad de
poseer a todas las mujeres, he querido tocar, acariciar por lo menos, to-
dos los dominios del saber.

Habiamos terminado la inspeccién del Gltimo sitio, el de Manga. La
tarde ya estaba avanzada, y recorriamos la larga ruta de tierra roja que
nos traia de vuelta a Ouaga. La noche llega rapidamente en la zona tro-
pical, y el coche iba a mucha velocidad, como de costumbre. No me gus-
ta la ruta en el creptsculo, entre luz y sombra. Atravesando los pueblos
con mas velocidad que la habitual, las gallinas, los nifos, se refugiaban
en el costado del camino. “Vamos demasiado répido —dije a mis ami-
gos——, vamos a terminar atropeilando a alguien.”

Rége esta sentado adelante, y nuestra atencién se dirige al conduc-
tor, a quien le rogamos que disminuya la velocidad. Pero él ya no nos es-
cucha. Su cuerpo, sumamente tenso, se aferra con todas sus fuerzas al
volante, y su pie aprieta el acelerador. Tiembla violentamente. Su boca
emite una suerte de grunido aterrador, y la baba empieza a caer de sus
labios. No entiendo nada de lo que esté ocurriendo, y me cuesta contro-
lar el panico que me invade. Nuestro chofer esta teniendo una crisis de
epilepsia.

Por suerte, Rege conserva la lucidez, intenta agarrar el volante, pero
lo tnico que logra es desviar al vehiculo que se va de la ruta por el lado
izquierdo, pasa milagrosamente entre dos arboles, una rama rompe el
vidrio trasero y me lastima superficialmente. Rége sigue su combate con
el chofer inconsciente, que ya emite ronquidos preocupantes. El vehiculo
vuelve sobre la ruta, pero se sale otra vez por la derecha. Nuevo intento
de enderezar el volante, pero ya estamos en una pendiente acentuada, y
el coche se detiene por milagro. Diez metros mas lejos, la pendiente lle-
ga a una altura de varios metros. Estallamos los tres en una risa nervio-
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sa, volvemos desde muy lejos. Mientras tanto, el conductor termina su
crisis, y Rége, con su maravillosa sangre fria, toma el volante.

El dia siguiente, contamos nuestra aventura a los agentes locales de
laSATEC. “Mamadou hizo otra crisis”, fue la reaccion que tuvieron fren-
te a nuestro relato. La epilepsia del chofer era pues conocida, y sin em-
bargo lo dejaban manejar. Estaba nuevamente anonadado por la irres-
ponsabilidad de los antiguos colonos que ahora trabajaban en las zonas
tropicales, muy tristes, por cierto. Este incidente reafirmo mi decision
de abandonar lo mas rapidamente posible este universo gratuita y esti-
pidamente peligroso.

Al dia siguiente dejo a Rége y a Mayer para encontrarme en Dakar
con los dos expertos del Banco Mundial, que tenia que acompanar, Era
necesario antes del encuentro proceder a cambiar la fecha de mi viaje
de regreso a Paris. Lamentablemente, a fines de julio, los aviones gene-
ralmente estan llenos. Es el momento del retorno a la metréopolis de los
ayudantes técnicos, me explica el empleado de Air Afrique. Insisto. Ne-
cesito un pasaje a cualquier precio, si fuese necesario en primera clase.
Acabo de recibir noticias preocupantes de mi familia, de mi padre grave-
mente enfermo. El empleado consigue finalmente un pasaje para el 27
de julio. Me quedan un poco més de diez dias de estadia en el Senegal.
Mi premura parece fuera de contexto, incomprensible. Pronto se com-
probara que resulté milagrosa, efecto de una misteriosa intuicién, o de
la casualidad, como también se podria decir. Semejantes efectos “mila-
grosos” tuvieron lugar a lo largo de todo mi analisis.

Con el nuevo pasaje en el bolsillo, me encontré esa misma noche con
los dos expertos del Banco Mundial, y les anuncié mi partida precipitada.
Boumendil, el responsable, manifestd su sorpresa. {Acaso no habiamos
acordado por lo menos un mes de trabajo en comin? Volvi a exponer sin
conviccién mi coartada, la de mi viejo padre enfermo. Extrano papel que
asignaba a esta figura paterna que moria camino a mi deseo. Agregué
en seguida: “Pienso que el asesoramiento técnico que les puedo hrindar
puede tener cabida en dos o tres sesiones de trabajo. Diez dias alcanza-
ran ampliamente para visitar los distintos sitios de la operacién.”

Ala manana siguiente, fuimos en coche hacia esa bella region de Ca-
samance, que sigo queriendo. El mismo Malraux fue seducido por su
“nombre como extraido de una novela”. Experimenté mucha satisfac-
cién mientras trabajaba con los dos expertos, sobre todo con Boumen-
dil; yo percibi rapidamente su gran inteligencia, y también su tacto para
realizar entrevistas, y a su lado hubiera podido aprender muchas cosas
respecto a la conducta a seguir en una investigacion. Pero yo era llama-

95



GERrarD Habpap

do a otro lugar. Finalmente dejé Senegal, en donde habfa vivido momen-
tos tan importantes. Nunca regreseé.

Volvi a Paris, siempre invadido por la misma fiebre, el mismo senti-
miento de urgencia. Para A., mi decisién resulté sumamente impactan-
te. ;Como ibamos a organizar nuestras vidas? (Vender el departamen-
to? Pero si recién terminabamos de amueblarlo. Mejor, de esta mane-
ra se vendera mas rapidamente. {Donde vamos a alojar a los nifos? Va-
mos a alquilar un departamento. Tienes que postergar tu proyecto has-
ta el afo que viene. Es ahora o nunca, cosa que se iba a comprobar. La-
can me habia mandado una nota, donde me invitaba a visitarlo los pri-
meros dias de agosto.

Mis padres, mis hermanos y mi hermana, todos sintieron mi decisién
como una catastrofe. Sospechaban que yo estaba loco. Mi padre, que an-
tes y hasta hacia poco anhelaba tanto verme médico, se mostré hostil,
como siempre frenta a mis iniciativas existenciales. Sin avisarme, y por
primera vez, me vino a visitar a mi oficina. El edificio, que transmitia
una sensacion de bienestar, la deliciosa y joven secretaria que lo recibi6,
el ambiente de trabajo, todo aquello lo impresions.

—Dejarias todo esto, sin saber adénde ir?

—3é adonde voy. Mi decisién esta tomada, y no tiene retorno.

Nos quedamos alli, en esta mutua incomprensién que nunca se ter-
minaria.

Mientras tanto, tenia que arreglar rapidamente en dos o tres dias un
montén de problemas. El dia siguiente de mi llegada, fui a la calle Ecole-
de-Médicine, para inscribirme en la facultad. Me estaba esperando una
sorpresa mayuscula. Por primera vez, y no tenia. manera de enterarme
de la novedad, la inscripcién que hasta entonces podia realizarse has-
ta el mes de septiembre terminaba el 31 de julio. Si no hubiera tenido
esa premura, esa fiebre que me habia invadido y me habfa traido a Pa-
ris mucho antes de la fecha prevista, mi inscripcién habria debido apla-
zarse hasta el afo siguiente. A mi edad, ¢podia perder un afo? ¢Mi im-
pulso hubiera soportado una demora de un afio? Adem4s, un ano mas
tarde, se implementaria un muy selectivo examen de ingreso al segundo
afio, y yo hubiera podido perfectamente reprobarlo. Cuantas extrafias y
buenas coincidencias me acompanaron a lo largo de mi analisis, como si
una benévola providencia hubiera querido allanarme el camino. ¢(Acaso
existia una “providencia freudiana” que acompafnaba un deseo dispues-
to a todas las renuncias?

Me armé de paciencia para hacer horas de cola, retirar un expedien-
te, entregarlo, dedicar un tiempo largo a hurgar dentro en mis papeles,
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siempre desordenados, buscando mi viejo diploma de bachiller. Finalmen-
te, logré terminar con todos los tramites administrativos, y pude entre-
gar un expediente completo de inscripeion, el viernes 31 de julio, la Glti-
ma tarde de la fecha limite.

Otros encuentros importantes, urgentes, me estaban esperando, y me
iban a llevar a través de un apuro febril a un recorrido de Paris, ya va-
ciada de la mitad de su poblacién.

En primer lugar, una cita con Lacan: écomo tomaria el “viejo” mi
loca decisién?

Me recibi6 en la tarde del lunes 3 de agosto. La sala de espera esta-
ba vacia. Evidentemente, esa tarde seria su tnico paciente, es decir que
Lacan habia interrumpido sus vacaciones para recibirme. En aquel mo-
mento, la situacién no me sorprendié demasiado, como si fuese natural
que un analista, a semejanza de una madre en las horas de peligro que
puede padecer un hijo, sea siempre a disposicién de su paciente.

. Me invit6 a recostarme en el divan, segiin lo habitual, y se qued¢ al
lado de su escritorio, a unos pasos del divan, aparentemente concentra-
do en un trabajo personal. Pero la “densidad” de su escucha, aquel dfa,
tenia algo particular, casi palpable. Le conté mi proyecto, las medidas
que habia tomado para involucrarme seriamente en él, mi inscripcién,
ya finalizada, en la Facultad de Medicina, la plenitud de la decisién a la
cual me entregaba totalmente. Estaba haciendo un retorno intempesti-
vo a la escena de mi destino. Lacan me escuchaba en un profundo silen-
cio acompasado por el ritmo de su fuerte respiracion, esa que se presen-
taba en los momentos de emocién o de angustia.

" Luego de largos minutos, después que yo habia dicho casi todo lo que
tenia para decir, me despidid sin moverse de su silla y sin levantar la vis-
ta de sus papeles. Entonces, ya desde la puerta del consultorio, me di
vuelta hacia donde se encontraba, y con una voz repentinamente pre-
ocupada, le pregunté:

—Cree que sea posible?

—Y por qué no? —masculld, con esta mezcla de irritacion y acalora-
miento, que é] manejaba tan bien. Este “por qué no” hizo eco en mis oi-
dos como si fuese el aliento mas importante que podia recibir. Esta fra-
se seria mi vidtico durante los largos anos de sufrimientos y de privacio-
nes que me estaban esperando.

Algunos dias més tarde, me encontraba en la casa de mis padres para
almorzar. Mi padre seguia con bronca. Era su modo de relacién con el
mundo, y conmigo en particular. Durante el almuerzo, mi madre me
pregunto:
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—<Conoces a un tal doctor La... algo asi?

—¢Lacan? Si, épor qué?

—Porque me llamé cuando estabas en Senegal. Tu mujer también
estaba aqui, y tu cunada. Yo levanté el tubo. Me pregunté: “¢Podria ha-
blar con la senora Haddad.” Le dije: “Aqui hay varias sefioras Haddad.”
Entonces me dijo: “Quiero hablar con la madre de Gérard.” “Soy yo.”
“.Dénde esta Gérard?” “Caramba —le dije—, estd muy, muy lejos.” En-
tonces me dijo: “Gracias sefiora, usted ha sido muy amable.” Me pregun-
to por qué me dijo que yo era muy amable.

—Queria saber si el cordén umbilical se habia cortado —ironizé mi
padre—.

De manera tal que, en momentos excepcionales, Lacan podia inter-
venir hasta este punto, hasta llamar a mi madre para hacerse una idea
de la ubicacién de su deseo con respecto a mi. Esta implicacién radical
en las curas que llevaba a cabo permitia soportar la amarga pildora de
las sesiones tan breves.

Este testimonio podréa ser la contrapartida de muchos chismes que
circulan con respecto a Lacan. Se habld de Lacan en términos tan nega-
tivos, en particular por el hecho de haber llevado al suicidio a algunos
de sus pacientes. La historia mas conocida es la del etnélogo Lucien Se-
bbagh, el mas brillante de su generacién, segin Levi-Strauss. Se decia
que Lucien era el novio de la hija de Lacan, Judith. Sebbagh era un ju-
dio de Ttinez, y yo tenia algunos vinculos con su familia. Fue en su va-
caciones de esta familia, en Cartago, donde encontré a la amiga que me
present6 a A. Siempre tuve la sensacién de que el recuerdo de esta tra-
gedia ocupaba un espacio en la transferencia que nos vinculaba. Como
Lucien Sebbagh, yo también era un judio de Ttinez, comunista, que creia
en la locura de un manana feliz, de la cual Lacan dijo que conducia al
suicidio. (Mi libro Los biblioclastas seria el lugar en donde iba a ente-
rrar este fantasma mortifero.) Estaba pues particularmente sensible a
esta tragedia.

Este suicidio seguia conmoviendo un poco la escena parisina de aque-
llos afos. Se me pedia un resguardo frente al aprendiz de brujo que habia
destruido una de las inteligencias més prometedora de su tiempo. En el
contexto de la tenue linea ascendente en la cual me involucraba, éacaso
no iba a conocer el mismo destino? Por lo tanto, algunos meses mas tar-
de, en una de mis sesiones, le comenté a Lacan el asunto. Se sobresalté.
Mi comentario parecia haber abierto nuevamente una herida no cicatri-
zada. “Sepa —me dijo en el umbral de la puerta del consultorio—, en ese

sitio en el cual acostumbraba a pronunciar las palabras méas decisivas, y
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con el rostro convulsionado, sepa muy bien que hice fodo, absolutamen-
te todo, para salvarlo.”

Yo sabia por el llamado telefénico a mi madre, y por otras interven-
ciones de Lacan que habian llegado a mi conocimiento, hasta dénde po-
dia llegar este todo. Sebbagh habia muerto porque habia decidido morir,
y nada podia cambiar esta decision.

Lacan hizo una discreta alusion a esta tragedia en la entrevista que
otorgo a la television, y que aparecio en Television; el entrevistador era
su yerno, Jacques-Alain-Miller, quien habia sucedido a Sebbagh en el co-
razén de la hija de Lacan:

“Sepa solamente que he visto cémo esa esperanza, ese porvenir lu-
minoso llevé a gente que estimaba tanto como lo estimo a usted, al sui-
cidio.”® /

Esta “gente que estimo tanto como lo estimo a usted”, gente suici-
da, que adherta al ideal revolucionario, era una alusién transparente, a
mi entender, a Sebbagh. La violencia del comentario, arrojado a la cara
de Miller, arrojado en el contexto de sus celos potenciales, siempre me
ha sorprendido.

Me quedaban algunos problemas importantes por arreglar, problemas
de indole laboral: tenia que encontrarme con el jefe.

Francis Bour era, en su oficina, casi un dios inaccesible. Pero la suer-
te no me abandonaba. Y he aqui que el mismo Francis Bour me manda-
ba llamar. Queria que le informara sobre la operacién arroz en e} Sene-
gal, y la de los terrufios en el Alto Volta.

Yo ya habia redactado en poco tiempo un breve informe sobre mi mi-
sién. Era més bien severo con respecto al Senegal, y optimista en o que
se referia a la operacién del Alto Volta.

Al finalizar la entrevista, Bour me hizo participe de su satisfaccién a
propésito del trabajo que yo habia llevado a cabo desde hace un afo. Te-
nia proyectos que me involucraban. Me aferré a la soga que involunta-
riamente me habia sido alcanzada.

—Yo también tengo proyectos que me gustaria comentarle. Me aca-
bo de inscribir en la Facultad de Medicina, y voy a cambiar de profesion.
Me voy a convertir en psicoanalista.

Fue para Bour una sorpresa total.

—iPero usted esta loco! —exploté—. Es una persona inestable. Qui-

9. Jacques Lacan, Television, Seuil, 1973, p. 66 [Trad. esp.: Psicoandlisis.
Radiofonia y televisién, Anagrama, 19731

99



GErArRD HappaD

so dejar el Senegal, y lo admitf en la sede central, y ahora... iéqué bicho
le pico?

Le comenté la experiencia que llevaba a cabo con Lacan desde hacia un
ano, y de los cuestionamientos que esta experiencia habia producido.

—Pero como hara para vivir? Usted tiene responsabilidades, tres ni-
:0s. Y su mujer, sl no me equivoco no trabaja.

—Tengo un plan. Vendo mi departamento, lo cual me dejara un pe-
queno capital, y luego...

—Y luego qué?

~—Usted me conserva en la SATEC, un empleo de medio tiempo du-
rante el periodo de clases, y de tiempo completo durante las vacaciones
escolares. Podra mandarme a todas las misiones que se le ocurra.

—Pero es imposible, inaceptable. Y si no acepto su propuesta, iqué
hara?

—Algo se me ocurrira.

Diez minutos mas tarde, Bour aceptaba mi pedido. Senti un agrade-
cimiento infinito. Era hora entonces de tomar unas pequenas vacacio-
nes. Me fui con mi familia a Italia.

Alavuelta, encontré en mi correo la inscripcion a la facultad de Saint-
Antoine. Me enteré también de que el diploma universitario obtenido al
concluir los dos primeros anos de estudios cientificos podia eximirme del
primer ano de medicina. Ahora bien, mi diploma de Grignon era equiva-
lente a aquel diploma. En consecuencia, podia restar un afo a la mara-
ton universitaria de diez afos que me esperaba.

Arreglé una entrevista con el decano de la nueva facultad, Jean Lo-
ygue. Defend{ mi postura, pero el distinguido cirujano fue intratable:

—La equivalencia de un diploma no es el diploma. Habra que empe-
zar las cosas desde un principio.

Esta negativa no me afecté mucho. En realidad, en aquel momen-
to de mi vida nada podia sacudirme. Retrospectivamente, esta negativa
me parece hoy favorable. El primer afo de medicina, con sus rudimen-
tos de matemdticas, de fisica y de biologia, me resultarda muy elemental
en comparacién con la ensenanza recibida en el curso preparatorio de
ingreso a la escuela de Grignon, y luego en la misma escuela. De mane-
ra tal que la transicién se llevé a cabo sin sobresaltos. Sumergido direc-
tamente en la caldera de los estudios de medicina propiamente dichos,
con el voluminoso programa de anatomia, ¢habria soportado la prueba?
Me quedaba el paso mas dificil, soportar la angustia resignada de A. y
poner en venta nuestro departamento.
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Vuelto a la universidad, tomé asiento en el anfiteatro que me habian
indicado, en medio de la bulliciosa muchedumbre de estudiantes secun-
darios de ayer, ahora convertidos en estudiantes universitarios, ya con
ese rasgo de superioridad que se atribuye a todo médico exitoso. Me re-
sultaban muy jévenes, con sus dieciocho afios, y qué viejo podia parecer-
les, con mis treinta afios cumplidos, casi el doble de la edad de ellos. Su
mirada no expresaba ninguna simpatia hacia mi. Yo era algo anormal,
una verruga en el contexto de su paisaje.

En aquel entonces, no disponfamos en nuestra vieja facultad de Saint
Antoine de una fotocopiadora, y la asistencia a todos los cursos, en los
anfiteatros sobrecargados, era obligatoria. Habia que llegar antes de la
hora de los cursos, o pedir a algiin companero que reservara algin asien-
to vecino, habia que soportar el penoso ruido de los estudiantes indis-
ciplinados que charlaban entre s, y la espesa bruma producida por el
humo de los cigarrillos. En aquel entonces, el tabaquismo no tenia nin-

gun limite, y estaba siempre “prohibido prohibir”.

Me precipitaba hacia la SATEC cada vez que tenia una manana o al-
gunas horas libres, para justificar el generoso empleo parcial que me ha-
bia otorgado Bour. Felizmente, mi formacién de ingeniero me permitia
asimilar sin dificultad los elementos de ciencias exactas que estaban en
el programa de primer ano.

Tenia otros problemas para solucionar. En primer lugar, encontrar di-
nero para vivir y solventar mi costoso analisis con sus sesiones diarias.

Mi departamento estaba en venta desde hacia varias semanas, pero
los candidatos para adquirirlo no abundaban. Un vecino, con la ilusién
de hacer un negocio, nos ofrecié un precio irrisorio. Hubo que resistir
a la tentaci6n. Nuestras reservas se derretian como la nieve bajo el sol.
&Qué pasaria con nosotros?

Esta incertidumbre dur tres meses. De repente, cuando ya la deses-
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peraci6n me habia invadido, un potencial comprador se present-é, y acep-
t6 sin discutir el precio que le indicaba la agencia, precio superior a? que
yo habia pedido. Estabamos asombrados, y sumamente almados. “che
es lo que va a hacer con este dinero?”, me pregunté el agepte }nmob111a~
rio que conocia los motivos de esta venta. Esta pregunta indiscreta me
dio una idea nueva. “iComprar otro departamento!”

El hombre abrié bien grande los ojos, convencido de que tenia frente
a €] a un hombre con la mente trastornada.

—Usted puede encontrarme perfectamente un departamento en las
afueras de Paris, méas baralo que el mio. .

En efecto, en aguellos tiempos de gran inflacién y de especulacién in-
mobiliaria, habia concebido el siguiente plan: poner a resguardo una par-
te de la suma obtenida a través de la compra de un nuevo departamen-
to mas barato, vivir dos o tres afnos con la parte del dinero que sobraba,
y luego revender este segundo departamento y acercarme de gsta ma-
nera a la finalizacién de mis estudios, haciendo circular mi capital des-
de una operacién a la otra. “Pienso que tengo algo de su conveniencia,
un departamento en Maisons-Alfort, cerca del subterraneo, por un pre-
cio razonable.”

Fui a visitar el lugar, un edificio més bien precario, cubierto con la-
drillos rojos, frente al cementerio de Maisons-Alfort. El departamento
me pareci conveniente. En un dia, cerramos tra.to. Habia vendido un
departamento y habia comprado otro. No tenia tiempo que perde.r.‘A.l-
gunas semanas mas tarde, nos mudabamos a nuestro nuevo domicilio.
El sustento estaba asegurado por algiin tiempo. Esta tormer_lta no ha-
bia comprometido de ninguna manera el buen humor conquistador, de
mi comienzo de analisis.

Durante el mes de noviembre, como todos los afios, Lacan retomé su
seminario. El titulo del seminario era De un discurso que no fuese del
semblante. Le pregunté nuevamente si me permitia asistir al mismo. Esta
vez acept6. Estdbamos en ese momento, como siempre ocurria en los mo-
mentos de grandes decisiones, en el umbral de la puerta de su consulto-
rio. Algo asi como una emocién compartida nos embargé a los dos.

—Tiene que llegar con cierta anticipacién, viene mucha gente.

Kl dia siguiente, un miéreoles, me fui a la facultad de derecho (?e‘ lg
calle Saint-Jacques, alli donde Lacan, desde que se le privé de la posibili-
dad de dictar sus seminarios en la Escuela Normal de la calle Ulm, daba
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su “seminario”, en realidad una serie de conferencias bimensuales Una
verdadera muchedumbre ya se apretujaba delante de la puerta, todavia
cerrada, de la sala donde Lacan iba a hablar. Al mediodia, un encarga-
do abri6 la puerta. Se produjo entonces un increible revielo, que se ase-
mejaba a una jugada de rugby y a una pelea callejera. Incluso se inter-
cambiaron algunos golpes. Segui el movimiento, aplastado, empujan-
do, creyendo participar de un rito psicoanalitico concerniente a la afir-
macion de deseo. En pocos segundos, todos los sitios estariar ocupados.
Elegi entonces treparme a una mesa para atravesar mis rapidamente
la sala, en bisqueda de una asiento todavia vacante. Creyendo encon-
trarlo, me dejé caer entre la mesa y el banco. Un agudo dolor en el tobi-
llo acompané mi cafda.

—Este lugar estd reservado —me dijo entonces mi vecino, un hom-
bre joven con el pelo rojizo y el rostro muy palido, con los 0J0s inyecta-
dos de sangre—. Sal de ahi.

No esperaba semejante lenguaje en este templo de la cultura. Perma-
neci mudo, préocupado por mi tobillo dolorido.

—Quieres ver c6mo te rompo la cara?

—Adelante, no hay ninguna molestia, seria divertido aqui, en el se-
minario de Lacan,

Afirmaba de esta manera, a través de mi negativa, la roca viva de mi
deseo. El energlimeno, acompanado por una companera dotada de la
misma groseria, multiplicé los insultos cada vez mas groseros, esperan-
do de esta manera desestabilizarme y lograr mi partida. Probablemen-
te era su manera de afirmar su deseo. Fingi una flema britanica. en las
antipodas de mi naturaleza.

El ingreso de Lacan puso fin a esta escena grotesca, caracteristica de
lo que imperaba en esos afos de “psicoanalisis de izquierda”. Lacan lle-
vaba puesta esa vestimenta que los medios han difundido: tapado de piel,
cigarro curvo, camisa original, algo de histriénico en su apariencia, que
efectuaba como un corte en la simpleza del querido viejo que uno encon-
traba en el consultorio con la alfombra gastada y los sillones destenidos
por el paso del tiempo. Su rostro, sin embargo, no formaba parte de esta
escenografia. La angustia, la molestia frente a esta muchedumbre hete-
rogénea, se podia detectar claramente en su cara.

Luego de suspirar profundamente, empez6 a hablar. Crei que sus pri-
meras palabras se dirigian a mf. Para los que se encuentran aqui por pri-
mera vez, dijo Lacan, no vamos a poder retomar las cosas desde su punto
de partida. Esta parte de la audiencia estaba, entonces, invitada a leer en
la revista que acababa de crear, Scilicet, el resumen del afio anterior, de-
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dicado a los cuatro discursos, y particularmente la larga entrevista Ra-
diofonia, que habfa otorgado a la television belga. Este texto tendra mas
adelante un rol esencial en mi evolucién. Alli leeré la afirmacién inaudi-
ta respecto a una similitud entre el midrash y el psicoanélisis.

Dos horas mas tarde, la extrana conferencia, que me resulté casi en
su totalidad incomprensible y a la vez me fasciné, llegé a su fin. Acaba-
ba de recibir mi primera ensenanza en psicoanalisis, muy particular por
cterto. Dejé el anfiteatro cojeando, ya que el dolor en el tobillo no cesa-
ba. Asi como mi antepasado Jacob, llevaba conmigo esta cojera como
huella de mi combate. Nunca traté de curar la probable pequena fractu-
ra de la parte externa de mi tobillo, cuyo dolor me acompanara duran-
te mucho tiempo.

Mientras tanto, y de un modo muy extrano, una de mis principales
preocupaciones tenia que ver con mi vida de militante, y mi relacién con
el Partido Comunista. Algo esencial se estaba jugando alli, una suerte de
resistencia. Me aferraba al Partido como a una puerta que era necesario
mantener cerrada para impedir que surgieran otras cosas.

Mi dolorosa inhibicién en la accién politica se reforzaba sin parar, y
tenia cada vez mas dificultad para ocupar mi lugar de presidente ficticio
del comité anticolonial. El asunto terminé en una grotesca payasada.

El verdadero jefe del comité, M.G., un miembro del partido cuya bus-
queda sexual era insaciable, decidié eliminarme tras considerarme inttil
y poco décil. Yo tenia, segtin parece, tendencias de derecha, o de extrema
izquierda, en este punto mi memoria falla. Se convocé una especie de co-
mité disciplinario. Me castigaron con una primera advertencia. Pero mi
fe en el Partido se quebro. Comencé a criticar cada vez més abiertamen-
te la pobreza de las ideas del Partido, sus métodos perimidos, mientras
que el mundo comunista, segiin mi perspectiva, estaba experimentando
una profunda y positiva mutacién.

Este discurso critico, este abandono progresivo de mi actividad de mi-
litante, preocupaba a mi mujer, que se habia quedado aferrada por tradi-
cion familiar al comunismo. “iNo se sabe adénde vas!”, me grité un dfa.
Yo no tenia esta preocupacion, pues sentia, aunque confusamente, que
finalmente habia encontrado mi camino. Me creia todavia sinceramen-
te comunista, pero tenfa la necesidad de tomar distancia de la burocra-
cia dirigente. Apoyaba especialmente la lucha del pueblo vietnamita en
contra del imperialismo norteamericano, y nunca faltaba a una manifes-
tacion a favor de este pueblo. Los bombardeos sobre Haiphong me lle-
naban de angustia. La prensa evocaba la posibilidad de una destruccién
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de .los diques de Mekong, lo que hubiera suscitado la inundacién de Ha-
noiy provocado un verdadero genocidio, Esta perspectiva, como as{ tam-
bién fel uso de armas nucleares, que pregonaba un candidato a la presi-
dencia de los Estados Unidos, me causaban pesadillas, Mi critica del to-
talitarismo estaba todavia a medio camino.

A menudo hablaba de estas cuestiones acostado sobre el divan. Algo
esencial se jugaba en la crisis de mi vinculo con el comunismo. Lacan me
es?uchaba, pero tenia una escucha marcada por la distancia. Yo descu-
bria en la misma una pizca de irritacién. Me extraviaba o “resistia”, ex-
pr,e’esmn que Lacan detestaba, “No hay otra resistencia que la del analis-
ta”, se complacfa en repetir, cosa que molestaba excesivamente a los co-
legas, que lo habfan echado de la Asociacién Internacional. Pero habia
que ser prudente. Tocar en aquel momento mis ideales politicos hubiera
provocado seguramente en mi una rebelién, y hubiera llevado a la rup-
tura del proceso psicoanalitico. Igualmente, me asombraba el hecho de
que Lacan se mantuviera imperturbable, y que no compartiera de algu-
na manera mi emoci6n frente a los acontecimientos en Indochina.

En aquel periodo (0 quiza mas tarde) tuve este suefo extrario:

Me encontraba en Cuba, en una plaza grande de La Habana ¥y esto
me llenaba de felicidad. Grandes y hermosos edificios bordeaban’ la pla-
za, qure sus fachadas colgaban grandes guirnaldas hechas con un me-
tal brillante, que reflejaba con miles de lucecitas la luz tropical. Me per-
caté pronto de que los largos bucles de metal eran en realidad las letras
de un alfabeto que yo ignoraba, algo asf como ideogramas chinos. Este
espectaculo y, sobre todo, estas letras me encantaban.

Pero de_ repente, una voz en off, grave, una voz de persona llena de
bronca, grit estas palabras: Todo esto no es mds que publicidad. “Todo

~ esto” aludia a esta belleza que me fascinaba, la cual al instante perdié su

poderi_o. La fiesta estaba empanada, Estaba lleno de bronca contra ese in-
truso 1nv1.51ble, y al mismo tiempo me sentfa profundamente frustrado.
No quise comprender inmediatamente este suefo, cuyo mensaje sin
embargo era evidente. Todas estas bellas afirmaciones comunistas, cu-
baqas, chinas, y tutti cuantti, no eran mas que palabras que se lle\’zaba
el Vl.ento., engano del ojo, propaganda, estafa. Quedaba, sin embargo, mi
fas01ga016n frente a la belleza de estas letras brillantes. ,
Mi d'esencar.lto respecto al totalitarismo, al que adherfa desde mi ado-
lgscenaa, precisamente desde mi alejamiento progresivo del judaismo
sin embargo, empezaba a revelarse. Ser4 necesario, de todos modos, que’

Lacan intervenga personalmente para llevar a cabo el corte definitivo
algunos afios mas tarde, ’
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En cada periodo de vacaciones retomaba mi profesién de agrénomo
y mis misiones en Africa. Durante las vacaciones de Pascuas, me fui de
viaje con Jean Killian, nuestro excelente especialista en suelos, para de-
terminar las zonas fértiles de la plataforma missi, que ihamos a tener
en cuenta para desarrollar nuestra operacion “terrufos”. Fue un via-
je apasionante. Killian me inicié en el dominio de la geomorfologia, una
disciplina magica. La tierra se convertia en un enorme cuerpo cuyas for-
mas captaba nuestra mirada, la curva de las colinas, la depresion de los
valles. Podiamos prever, a través del estudio de estas formas, sin tener
que abandonar nuestro vehiculo todo terreno, la naturaleza de los suelos
subyacentes. Yo completaria esta iniciacion el verano siguiente llevando
a cabo un viaje largo sobre la ruta del Tamatave. El relieve de la isla de
Madagascar se adaptaba perfectamente a la practica del ejercicio. Fue,
de alguna manera, mi adi6s a la agronomia de los suelos.

Fui admitido en segundo afio de medicina. Ese primer afio no me pre-
sentd ninguna dificultad y pude preparar mis exdmenes sin dedicarles
mucho tiempo. Alguiios dias mas tarde, salia para Madagascar. Mi mi-
sién, un poco confusa, consistia en “respaldar al equipo local”. En oca-
si6n de mi primera estadia en la bella isla, cuando tuve que hacer mi pri-
mera practica de formacién en el cultivo del arroz, me habia dado cuenta
de la existencia de una extrafa ceremonia, la mayor festividad de las po-
blaciones que vivian en las altas plataformas de la isla, la fiesta de caréc-
ter macabro cuyo nombre era famadihana, la “exhumacion de los muer-
tos”. Ese dia, se retiran del sepulcro los esqueletos de los antepasados,
una nueva mortaja reemplaza los viejos sudarios desgarrados, y luego,
atados al techo de un coche, los atatides dan una vuelta por el campo.
Finalmente, una gran comida se ofrece honor a los muertos, acompana-
da de musica y de danza.

Pregunté a uno de mis colegas de la isla si era posible asistir a una
“exhumacién”. La curiosidad etnoldgica no constituia mi tinico motivo.
Queria, en verdad, ppnerme a prueba. EI terror frente a la muerte, al
caddver, como el terror frente a la locura, formaba parte —ahora lo sa-
bia——, de una de las causas de mis fracasos. Siempre me las habia arre-
glado para evitar esa confrontacién, incluso cuando perd{ a mi abuelo
por quien sentia un gran afecto. {Acaso ahora estaba en condiciones de
soportar semejante prueba?

El amigo islefio recibié6 amablemente mi pedido. Justamente, esta-
ba invitado a una “exhumaciéon” para el sdbado siguiente, y me propu-
so acompanarlo.

Ese dia, dia de invierno austral salpicado con una fina lluvia, fue uno
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de los dias mas grises y frios de mi viaje. Nuestro coche se adentré en un
camino de tierra, y subi6 hasta la cresta de un tanety, un tipo de colina
caracteristico de Madagascar. Desde lejos, escuchabamos ya los sonidos
acompasados de la flauta tradicional y los golpes monétonos de un tam-
bor. Dos musicos formaban parte de la fiesta, y su musica me parecia tan
sosa y dulzona como el olor discreto que flotaba en el aire, olor a muerte.
En la planicie en lo alto de la colina, alcanzaba a distinguir dos construc-
ciones, la casa de nuestros huéspedes, lo suficientemente ricos para orga-
nizar semejante fiesta, y una suerte de tienda bien abierta. Los dos musi-
cos, que tocaban sin parar, se mantenian cerca de las construcciones.

Con poca valentia, con las piernas que me temblaban un poquito, bajé
del vehiculo. Los habitantes de la isla son tan hospitalarios como reser-
vados. Mi amigo me present6 a nuestros anfitriones, que nos invitaron
a compartir la comida tradicional de la “exhumacion”, arroz, por su-
puesto, y un guiso con mucha grasa. Luego salimos y recorrimos la pla-
nicie. La escena que tenia lugar era aterradora. A través de la abertu-
ra de la tienda, divisaba largas formas recostadas, envueltas en un teji-
do, los esqueletos de los antepasados. Luego, lleno de terror, me percaté
de la existencia de personas que agarraban con ternura aquellos despo-
jos, los apretaban entre sus brazos y se ponian a bailar al ritmo del tam-
bor. Se bailaba con los muertos, sin temor, incluso con alegria. ({Qué ha-
ria yo si me invitaban a compartir el baile? Sin duda, perderia el conoci-
miento. Pero la costumbre no propiciaba este tipo de invitacién. Por lo
tanto, aguanté el momento lo mejor posible, y esta posicién constituyo
para mi la gran satisfaccién de aquel dfa. Mi andlisis me habia permiti-
do alcanzar este resultado.

Mi compariero de viaje debi6 percatarse de mi malestar, pues me pro-
puso, luego de una hora de exposicién al viento frio que soplaba en el fa-
nety, emprender el camino de la vuelta. “Hemos tomado demasiado frio”,
me dijo. No hizo falta que me repitiera la propuesta.

Mi misién finalizé algunos dias més tarde, y volvi a Paris, un vigje en
avion interminable y agotador, durante el cual traté de conciliar, aun-
que incémodo, el suefio. No me abandonaba la sensacién de haber des-
perdiciado un mes entero.

Durante las vacaciones, con nuestros escasos recursos, salimos para
Udine, la ciudad natal de mi esposa, donde el calor reinante no permitia
otra ocupacién que largas siestas aburridas.

Septiembre. Tenia todavia un mes para dedicar a la SATEC, para re-
dactar tranquilamente mi informe sobre mi misién en Madagascar. Pero
de repente mi colega Jacques Mayer me convoca:
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—Tienes que hacer la valija.

—¢A dénde, esta vez? (Sabes que comienzo la facultad 1° de octu-
bre?

—Para Etiopia, una hermosa misién de tres semanas. Retomarés la
facultad con un poco de atraso. El Ministerio de Relaciones Exteriores
nos pide que encontremos algunas ideas para hacer mas consistente la
cooperacion con este pais. Tienes que hacer tu jugada. Tienes que mirar
en todas las direcciones, las plantas alimenticias, la irrigacién, técnicas
artesanales de cultivo. Ah, un ultimo consejo: K. conoce bien el pais, po-
drias pedirle su opinién.

Este papel de generador de ideas me halagaba y me gustaba. Como
siempre, nuestro encargado de archivos junt6 rapidamente la documen-
tacion necesaria. Pero en esta oportunidad, resulté mas til la ayuda
que me brindé K., un ingeniero israeli que habia hecho varias estadias
en Etiopia. Gracias a su ayuda, dispondria pronto de un salvoconducto
sumamente eficaz. En efecto, K. tenia una amiga en Addis-Abeba, una
princesa, una prima del Negus Haile Selassie, quien permaneceria en el
poder sélo algunos meses méas. De todos modos, en ese momento nadie
podia prever la revolucién militar que lo derrocaria pronto.

Yo habia retomado hacia poco tiempo mis sesiones, y dejar nuevamen-
te a Lacan me resultaba dificil. Una emocién repentina me embargd, y
pronuncié entonces estas curiosas palabras: “Quiero que me bendiga.”
Lacan parecia también conmovido.

Poco después conoci Etiopia, un pais magnifico, la regién més linda
de Africa que me tocé conocer, dotada de una variedad admirable en los
paisajes, con sus planicies llenas de vegetacién, sus desiertos recalenta-
dos en la region de la gran falla, sus lagos inmensos y soberbios, cubier-
tos por una alfombra de pajaros migratorios que tenian sus cuarteles de
invierno en los lagos del este africano.

Apenas llegado, llamé a S., la princesa. Fue el “4dbrete sésamo” de esta
misién. Los aristécratas amarhas, tan bellos con su piel negra y sus ras-
gos griegos, sienten hacia los judios una asombrosa simpatia. ¢Acaso ellos
mismos no se consideran como los descendientes legitimos de los amo-
res del rey Salomén con la reina de Saba? Eramos primos. La impronta
atin viva de este mito me sorprendié.

Por lo tanto fui recibido con los honores que se otorgan a un principe,
y una tierna amistad se estableci6 entre la princesa y yo. S. se encargo
de organizar mis encuentros con los principales responsables de la agri-
cultura de Etiopfa. Todas las puertas se abrian milagrosamente para mi.
En dos semanas, pude esbozar las ideas de varios proyectos, en especial
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el dg comerciar el maravilloso café de Etiopia, en esa época casi desco-
nocido en Francia, y del cual el famoso moka, oriundo del Yemen cerca-
no, no constituye mas que una variedad.

A Pronto tuve que abandonar Addis-Adeba, con la memoria llena de
1még§nes fuertes. Me sumergi nuevamente en el gris de Paris y de mis
estud10§ de medicina. Mayer, y luego Bour, me felicitaron por la rigue-
za de mi informe y por las perspectivas que abria. Pero estos elogios ya '
no me conmovian, o mas bien despertaban en mi una tristeza latente.
Efectivamente, el duelo de esta profesion, que en definitiva habia queri-
do mucho, habia empezado. Nunca tuve noticias de la bella princesa ne-
gra, recuerdo luminoso de mi estadia en Etiopia. La revolucién marxis-

ta dg Mengistu, que comenz6 con el exterminio de la familia imperial,
debié acabar con ella.

Estaba en el tercer afio de mi dilogo con Lacan cuando empecé mi
sggundo ano de medicina. Los cursos habfan empezado desde hacia diez
dias, cuestion que en un principio no me preocupé. Pensaba, equivoca-
dgmente, que este segundo afio seria como el primero, que pude aprobar
sin demasiado esfuerzo. No tardaria en enfrentarme con la realidad, y
a descubrir que el ritmo de los estudios se habia acelerado bruscamen-
te. Las materias de medicina propiamente dichas, la anatomia en parti-
cular, exigian un gran esfuerzo de memoria, y la edad, desagradable sor-
presa, empezaba ya a desgastar la mia. Para mis comparieros resultaba
suficiente leer dos o tres veces la descripcién de un hueso o un mdsculo
para retener lo esencial, mientras que a mi me hacfan falta horas. Com-
prender la problemética muy particular de los estudios de medicina, su-
mamente embrutecedores, me llevo varios meses, infinitamente peno-
308. Recuperar mi atraso y seguir este ritmo infernal fue una prueba te-
rrible que casi me sobrepasa. La euforia que habia acompafado mis dos

p}'irneros anos de andlisis, y gracias a la cual habia superado varios obs-
taculos, me estaba abandonando.

Pronto hubo que enfrentar una prueba de otra naturaleza. Estdbamos
C(.)nvog:ados en el anfiteatro de anatomia para llevar a cabo ejercicios de
diseccion de cadaveres. Nuestra presencia no era obligatoria, pero yo no
podia concebir faltar a estas practicas. Cuando llegué a la entrada de la
sala de diseccién, presencié la salida de los estudiantes del primer gru-
po; el rostro pélido, algunos a punto de desvanecer. Superé mi angus-
tia, e ingresé a la sala para descubrir el horrible espectaculo. Dos cad4-
veres con un extrano color violdceo, un hombre y una mujer, ambos con
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largos pelos grises que habian seguido creciendo des‘pués de la muerte;
en el cuello, a nivel de la carétida, una tremenda herida en la que §e ha-
bia llevado a cabo un tratamiento conservador con fprmol; los cadaveres
estaban recostados sobre las camillas del laboratorio. Un olor asquero-
so llenaba el espacio. Més alla de todos mis temore§, finalmente yo es-
taba alli, frente a esa absoluta falta de sentido, precisamente aterrador
por este motivo, frente a un cadaver humano. Un cuerpo 'muerto, que
ha sido abandonado por quien lo habita, se reduce a un objeto molesto.
Sin embargo, afos més tarde, me tocara encor.ltraltme frente a un cuer-
po sin vida, y encontrarme Invadido por ur}a }nﬁn1ta ternura, un alamor
insospechado, el cuerpo de mi padre en su Gltimo !ec}}o.del hospital, y a
quien besaba sin temor alguno, en la frentg todavia Flbla.

En la sala de diseccion, el ejercicio consistia ese dia, en nombre de la
ciencia, en hacer un tajo con el escalpelo en esta carne muer’ta, para po-
ner en evidencia no sé qué tendon del brazo. Para mi, resul?o suficiente.

Ili para llegar a mi sesion.
Me&fﬁ::: hagia deja%io deslizar en la sesion anterior que me esperab.a
una cita con la muerte? (O bien Lacan estab,a dotadq de un sgxto senti-
do? Apenas me recosté en el divan, se acerco para mirarme fijamente y
provocar mi molestia:

—Entonces?

—Est4 bien, lo pude soportar.

—iExcelente! .

Es,lf dica, este dialogo fue toda la sesi()ni y fue més que suﬁc1e’nte. Un
largo y calido apret6n de mano la prolongo algunos segundos mas, como
ocurria cada vez que, sin saberlo, yo atravesabg un umbral. Asi Lgcan
me esperaba en este punto, y toda su estrategia, sus fr‘ustrar;}estmte-

rrupciones, apuntaban a esto, a conte.mplar'la muerte sin un afecto ex-
cesivo, y asumir de esta forma el propio destmo_ mortal. La§ sesiones su-
mamente cortas que puntualizaban estos pasajes se parecian a los pun-
tos de sutura que pronto aprenderia a realizar, acercando los dos labios
demasiado distanciados de una herida profunda.

Corria el mes de noviembre de 1971, y Lacan retomé su semi’nario‘
El titulo era sumamente enigmatico: ...Ou pire. Un anfiteatro mas am-
plio le habia sido otorgado para evitar la repetxcmn de} los espantoscl)s
tumultos que yo ya habifa presenciado. También se ’hab.la modlﬁ_ca(;ioda
fecha. Ya que el dia de asueto escolar semanal habia sido cambiado de
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Jueves a miércoles, el seminario seria, a partir de entonces, el martes.
En efecto, muchos analistas trabajaban el dia de asueto en consultorios
para ninos.

Por nada del mundo hubiera faltado a una reunién del seminario,
como muchos otros. Mis sesiones de analisis y estas conferencias se ha-
bian anudado en una particular alquimia. En su hilo discursivo —ahora
yo no tenia dudas al respecto—, Lacan insertaba palabras dirigidas a tal
o cual analizante, palabras que Gnicamente este wiltimo podia entender.
Un dia le hice esta observacion, que desencadend su pequena risa. “Su
seminario, es Radio Londres durante la guerra.” El seminario de este afo
precisamente a desencadenaria en mi un nuevo y decisivo terremoto.

A los encuentros que tenian lugar en la Facultad de Derecho, Lacan
habia agregado este afo un pequefio ciclo suplementario, el Jueves ala
noche, supuestamente destinado a los internos en psiquiatria. Una vez
por mes, hablaba del Saber del psicoanalista; la charla tenia lugar en la
capilla abandonada del hospital de Sainte-Anne.

No habiendo sido avisado a tiempo de este suplemento, falté a la pri-
mera clase, algo que me causé una gran frustracién. Mi despecho esta-
116 en sesién:

—iPor qué motivo usted me aparta de su ensenanza?

—De ninguna manera —me contesté Lacan—, tenia simplemente la
esperanza de una charla en un circulo reducido, con los internos del hos-
pital. Pero una vez mas acudié la muchedumbre.

Este acceso de célera, por otro lado, era perfectamente ridiculo. {Aca-
so Lacan tenia la obligacién de tenerme al tanto de cada una de sus acti-
vidades? Pero asf es la transferencia, llena de un amor celoso. Yo estaba
en la posicion del discipulo de Sécrates, listo para acompanar a su maes-
tro en cada uno de sus desplazamientos.

No falté a la segunda clase. En el medio de la muchedumbre, encon-
tré un sitio al lado de una persona muy amable, el Dr. Philippe Rappard,
con quien estableceré una amistad. Le pregunté respecto al contenido
del encuentro anterior:

—Sobre todo recuerdo la observacién, divertida, de que el psicoana-
lisis se parece a la agronomia.

—En efecto, resulta divertida —le contesté.

En aquellos afios se hablaba, con cada vez mas insistencia, de los di-
sidentes soviéticos y sobre todo del uso con fines represivos que hacia la
URSS de la psiquiatria. Los neurolépticos reemplazaban al goulag. Se
trataba para mi, siempre ciego frente al desastre totalitario, de un ru-
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mor mal intencionado de los reaccionarios. Esta era la tesis de la pren-
sa comunista que yo lefa: ichismes imperialistas!

Lacan era sumamente discreto en la expresion de sus opiniones po-
liticas. Algunos comentarios, muy escasos (a los cuales me aferré) deja-
ban entrever una inclinacién marxista. '

Es en este contexto que se produciria el incidente que me llevé arom-
per definitivamente el vinculo con el comunismo, y a disolver mi fascina-
cién por el totalitarismo, cualquiera fuera su vestimenta. Nos encontra-
bamos un jueves a la noche en la capilla del hospital Sainte-Anne. Hacla
unos minutos que Lacan habfa empezado a hablar. Lo vi particularmen-
te serio, incluso conmovido. Tocd este asunto escabroso de la psiquiatria
soviética. “iQue se sepa que no me callaré mas tiempo frente a estas con-
ductas!” Estas palabras fueron pronunciadas con un tono muy severo,
sin alzar la voz, y sin embargo tenian mucho peso. Para mi, fue un im-

_pacto, una tormenta interior. ¢Por qué motivo Lacan habia caido en la
trampa imperialista? éQuién tenia razon, Lacan o el Partido?

En mi sesion del dia siguiente, en visperas de un fin de semana in-
terminable, protesté, defendi al comunismo, que pesar de sus errores
representaba... Lacan no me escuch6 durante mucho tiempo. Farfullé,
molesto, y me cit6 para el lunes. Habia llegado el momento de acabar
con mi ceguera.

Fueron jornadas dificiles, en las que me sentia entre la espaday la pa-
red respecto a esa eleccion definitiva. En realidad, Lacan no hacia otra
cosa que empujar una puerta ya entreabierta, como lo ponia de manifies-
to mi suefio cubano, con esa voz en off, que no venia de ningun lugar, la
misma verdad que habla: “iTodo eso es publicidad!” Finalmente, desga-
rrado por un inmenso dolor, decidi dejar definitivamente el Partido. Ya
no seria el complice de los torturadores. Habia decidido después de tan-
ta vacilacién, tomar en cuenta tantas informaciones convergentes. Iba
a dejar el Partido sin escdndalos, en puntas de pie, simplemente no re-
novando mi carnet. La palabra de Lacan triunfaba.

Mi esposa desaprobo mi conducta. Le contesté que yo ya no tenia in-
clinacién alguna por el martirio, por el sufrimiento. Serian necesarios
motivos verdaderamente graves como para que esta inclinacién volvie-
ra. Mi mujer se quedaria en el Partido algunos meses mas.

El momento quiza es propicio para intentar comprender mi apego al
comunismo, que en otras circunstancias histéricas, me podria haber lle-
vado al sacrificio supremo. El Partido, durante muchos afios, fue mi ra-
260 de vivir. Desde mi adolescencia, desde mi ruptura con la fe judia, yo
estaba vinculado de un modo visceral con el Partido. Ya mi padre sen-
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tia por el Partido Comunista de Ttinez cierta simpatfa. Este Partido, me
decia mi padre, habia sido creado e impulsado por intelectuales judios
de Ttnez, que mi padre admiraba. En su discurso, el Partido aparecia
como un refugio o un marco desde el cual un judio podia tener injeren-
cia en el mundo.

Luego, llegué a Francia para preparar mi ingreso a laescuela de Agro-
nomia. En mi soledad, encontraba al lado de los estudiantes comunis-
tas una sensacién de verdadera familia auxiliar. Mi adhesion posterior al
Partido tunecino acompanaba al proyecto de inscribir mi vida en mi pais
natal. Cuando tuve que hacer el duelo de esta aspiracion, la adhesion al
Partido Comunista Francés me ofreci6 la posibilidad de una transicién
sin dolor hacia otros horizontes. Habia establecido en €l fuertes y bellas
amistades, habia militado, sacrificado noches y dias para la preparacién
de aquel mortifero “porvenir luminoso”.

Mi encuentro con Althusser irrigé intelectualmente este vinculo. La-
can un dia me hizo una pregunta, en la vispera de un encuentro con el
filésofo:

—iQué es lo que le pide usted a Althusser?

No supe qué responderle. Sin duda, el reconocimiento respecto a esa
busqueda de la verdad que me impulsaba desde mi infancia, esa mirada
hacia el velo del santuario que mi padre siempre habfa anulado con un
desprecio inmenso, quitdndole todo valor. Esta demanda, entretanto, yo
la habia investido en Lacan.

Pero més alla de estas razones més o menos consistentes, obraba en
mi, como en todo militante revolucionario y como en la mayoria de los
hombres en el fondo de su corazén, un fantasma mesidnico, escatolégico.
Més tarde haria el analisis del mismo en mi libro Los biblioclastas: fantas-
ma de tabula rasa y de abolicién de la Ley, vision paranoica de la historia
humana. Se trata en definitiva, en este fantasma mesidnico, milenario,
totalitario, de la incurable aspiracién a la incestuosa fusién edipica.

Pocas curas psicoanaliticas abordan en definitiva este tema. El resul-
tado sera el repliegue de numerosos “ex adeptos” del totalitarismo ha-
cia la fragil embarcacién del psicoanalisis lacaniano, de la cual adquiri-
ran el dominio; esto llevara algunos afios mas tarde al naufragio del psi-
coanalisis en tanto institucién. Recuerdo una conversacién con Jacques-
Alain Miller poco tiempo después de la muerte de Lacan. Estdbamos en
un coche, camino hacia el hospital de Aulnay.

—Uno de los aportes esenciales de mi cura fue el hecho de haberme
sacado de encima cualquier fascinacion hacia el totalitarismo.

Su respuesta me sorprendio: ‘
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—No debemos despreciar las generosas ideas de nuestra juventud so-
lamente por el hecho de envejecer.

La confusién entre generosidad y totalitarismo, por lo visto, seguia
vigente para él. En esa época yo no era consciente de la verdadera mag-
nitud de esta incomprensién, ni de sus consecuencias. Estas se pusie-
ron de manifiesto para mi en los meses que siguieron a esta conversa-
cién, cuando descubri la estructura de secta, que el yerno habia cons-
truido sobre las ruinas de la obra de Lacan. Esta revelacion provoco en
mi un temor de tanta envergadura que tuve que huir y emigrar a Israel.
Fue en vano.

En lo inmediato, me sentia en deuda, pero también aliviado por la cai-
da de este resto de sentimiento religioso que representaba mi compromi-
so con el Partido. M1 afirmacidn de pertenecer a la izquierda, mas alla de
las proclamaciones de ateismo, se daba en este contexto. El sentimiento
religioso, cuyas raices resulta imposible extraer totalmente, encuentra
refugio donde puede, a veces en instituciones psicoanaliticas. Ignoraba
que el escenario quedaba libre de ahora en adelante para la entrada en
escena de algo poderoso y reprimido, que arrasaria con todo.

* * *

Se acercaba la finalizacién del primer trimestre, y con ésta los pri-
meros exdmenes. Comenzé entonces para mi un lento descenso hacia el
infierno. Mis resultados fueron catastréficos. A pesar de mi trabajo, de
las largas noches dedicadas a estudiar mis apuntes, el resultado era una
larga lista de desastres: anatomia, bioquimica, fisiologia. Nunca estaba
lejos del cero. Este Gltimo examen, el de fisiologia, examen en el que yo
creia haber sido brillante, me apesadumbré particularmente. Pedi en-
contrarme con el corrector, el Profesor G.

—iQué hice o dejé de hacer para merecer esta nota?

-—Usted omiti6 hablar del fenémeno de...

—iPero no! iFijese, he reproducido incluso su curso palabra por pa-
labra!

—38i, pero falta el esquema.

—iAqui esta!

Di vuelta la pagina, y estaba el esquema. ¢Acaso el profesor G. habia
leido mi examen? Tenia mis dudas al respecto. Pero una eminencia, por
principio, nunca se rectifica. Terminé diciendo que el razonamiento no era
claro, 81, cuya confusién mental era notoria. Se dignd, sin embargo, “para
no haberlo alterado a usted en vano”, a agregarme un miserable punto.
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Sin saberlo, G. me habia hecho un favor. Con su ejemplo entendi que
el cuerpo médico dedicado a la ensefianza, muy diferente de los profeso-
res en ciencias exactas que habia conocido hasta ahora, funcionaba se-
gan un criterio muy diferente, enigmatico, que a partir de entonces me
empeciné en descubrir. Decidi asistir a todos los cursos y practicas, no
solamente a los fines habituales de aprender la materia sino sobre todo
para impregnarme de esa forma particular de discurso, con su extrana
alianza de rigor blando y de sadismo. Logré perfectamente mi cometido
al cabo de algunos meses.

Mientras tanto, tuve que atravesar un largo desierto. Es cierto que
el hecho de adoptar totalmente el molde gris de estudiante de medict-
na, cuyo Unico horizonte son los libros de anatomia, las apuntes toma-
dos palabra por palabra, me resultaba insoportable. La ambigiiedad de
mi posicion, entre dos aguas, “posicién del débil mental” dird un dia La-
can, habia propiciado mi fracaso en los primeros examenes. El ingreso
al tercer afo se presentaba como una hazana.

Me hundi, pues, en un invierno interminable, un tanel negro del cual
emergeria después de largos afios. Mi humor se habia ensombrecido. Es-
taba simultaneamente presionado por mis fracasos universitarios, por
la veloz disminucién del pequefio capital extraido de la venta de mi de-
partamento, y por mi situacién en la SATEC, que era cada vez mas in-
cémoda. Pasaba muy poco tiempo en las oficinas de la SATEC, y este he-
cho provocaba comentarios desagradables. Pero lo més destacable era
que, sacando provecho del estado animico, como el ladrén que aprove-
cha la oscuridad para llevar a cabo sus fechorias, mi neurosis volvia a
la carga, violenta, sombria, agitando la negra bandera del suicidio. Sin-
drome de Solal. \

La escena conyugal se convertia entonces en un escenario lnaguan-
table, que solamente el divorcio podia solucionar. ¢Acaso no decia el ru-
mor que un andlisis logrado pasa necesariamente por este divorcio, este
abandono total del amor de juventud? Segtn la vulgata psicoanalitica,
todo matrimonio contraido antes de la cura, en el contexto de las condi-
ciones forzosamente patoldgicas de la neurosis —como si pudiéramos,
en el mejor de los casos, dejar de ser neuréticos— debia ser desanuda- .
do, para dejar su lugar a un amor oblativo, esclarecido por un analisis.
Tlusiones mas ilusiones... A pesar de las disputas permanentes, los celos
del presente y del pasado, la incomprension de cada instante, una fuer-
za misteriosa, un vinculo magnético, hacian que esta separacion resul-
tara imposible. Nos desgarrabamos mutuamente para poder encontrar-
nos y volver a desgarrarnos, bajo la mirada desconsolada y mortificada
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de nuestros tres hijos. Lacan escribe en alguna parte que semejantes re-
laciones caracterizan paraddjicamente a las parejas cuyo apego recipro-
co es excesivo, y que una relacion demasiado tranquila puede ser la se-
fial de un vinculo poco consistente. Ignoraba en aquel entonces estos in-
sondables misterios del psiquismo humano.

Un suefio marco este periodo oscuro, eco de un lejano cuento judio
escuchado en mi infancia:

Un mundo extrano, sobrenatural. Mi abuelo, a quien quise mucho en
mi infancia, muerto cuando yo tenia cerca de trece anos, aparecié en él.
Estaba, pues, en el reino de los muertos. Mi abuelo no estaba solo. Es-
cuché estas palabras: “Te llevé mucho tiempo llegar.”

Durante el breve relato de mi suefo, percibia, a través de sus largos
suspiros, la angustia de Lacan. Para mi, este suefio mortifero tenia una
connotacién que traia alivio, como el final de toda tension. Lacan inter-
vino entonces:

—Fs un viento malo que sopla: Hay que mantenerse firme para en-
frentarlo.

En muchas oportunidades debi atravesar el estrecho desfiladero en-
tre la vida y la muerte.

Sin embargo, paradojalmente, este infierno conyugal me parecia en-
tonces un dato fuera de contexto, una corriente parasitaria, superflua y
molesta, exterior al curso principal de mi existencia, trazado a modo de
contrapunto sobre tres pilares: mi vocacién de psicoanalista, la de escri-
tor y mi fe revolucionaria. Interpretaba el postulado freudiano de la pri-
macia sexual de un modo abstracto, mitolégico, lugar puntual de goce
y de frustracién. En otros términos, lo sexual seria el misterioso efec-
to, casi biologico, del orgasmo exitoso o fallido sobre nuestras neuronas,
ademas de sobre toda nuestra vida psiquica. La més grande de las con-
fusiones reinaba en mi a propésito de esta cuestién primordial.

En otros momentos, la sexualidad adquirfa matices mesiénicos, los de
un hipotético e ideal cncuentro futuro, en el que aquella finalmente en-
carnaria. En resumen, yo estaba “fuera de centro”. ¢Cémo admitir que la
sexualidad y el deseo no tienen significacion y sentido, a no ser que estén
inscriptos sobre el plano de la relacién estable con otro ser, con esas pala-
bras dichas o no dichas que sostienen la relacién? El encuentro real que
trastorné concretamente mi vida, esa vida prosaicay cotidiana con esposa
e hijos, todo aquello, mi pobre consciencia, lugar de desconocimiento por
excelencia, lo desplazaba al margen de mis preocupaciones. Lacan tuvo
que poner orden; lo hizo un dia, brutalmente. El pretexto fue trivial.
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Nuestra reserva de dinero se estaba acabando. {Qué pasaria con no-
sotros? A. me aconsej6 disminuir progresivamente la frecuencia de sesio-
nes, volver a la de tres veces por semana, menos costosa que el encuentro
diario. Asi que al dia siguiente, en el momento de despedirme de Lacan,
y luego de haber mencionado nuestra crisis financiera, le digo a Lacan:

—Mi mujer me aconseja que reduzca provisoriamente mi cantidad de
sesiones, dada nuestra situacion. ..

El rostro de Lacan expresé mucha irritacion.

—Su mujer no tiene que inmiscuirse en su andlisis.

Luego, después de un silencio de algunos segundos, agregé acentuan-
do las silabas: :

—8Su mujer es la causa de todo.

¢Causa de todo? Bueno... La afirmacion me parecié ridicula, fuera
de contexto. Listo para conceder, politicamente correcto antes de épo-
ca, una gran importancia en mi vida a la esposa del momento, me pare-
cia, de todos modos, que atribuirle la causa de todo era un tanto excesi-
vo. Esbocé una sonrisa irénica que marcaba mi objecién, pero Lacan me
corto, y orientando su paso cansino hacia otro paciente, repitié con una
voz en la cual la duda no tenia cabida:

—De todo, de todo, de todo...

Estas dos palabras, rechazadas al instante, se inscribirian, como ocu-
rria de modo habitual, lentamente y horadarfan la dura roca de mi ce-
guera mental. Tomaria nota de estas palabras, mucho més tarde, cuan-
do comprendi el postulado que provoca tanta ironia entre los filisteos: No
hay relacién sexual, no hay armonia perfecta posible entre un hombre
y una mujer, sino un defasaje en el cual puede tener cabida la aventura
personal. Por lo tanto, hay que hacer un duelo respecto a esta ilusién.

Volveré a encontrar afos mds tarde este mismo mensaje enunciado
por la otra mente poderosa que trastorné mi relacién con el mundo: Yes-
hayahou Leibowitz. Al hombre inoportuno que le preguntaba: (Cuél es
la cosa més importante de su existencia: la filosofia, el judaismo, la cien-
cia, Dios...?”, el hombre viejo dirigiendo su mirada hacia la vieja octoge-
naria sentada a su lado, le contest6: “Mi mujer”.

Por mi parte, yo también estaba convocado a esta confrontacién, més
dificil aun que la de la muerte. Habil pescador, Lacan me dej6 durante
mucho tiempo agitarme, aflojaba la tanza segtin su voluntad, porque sa-
bia que el anzuelo estaba sélida y dolorosamente fijado al paladar.

Sin embargo, eran horas de sufrimiento frente al horizonte atascado,
el fracaso universitario que se acentuaba, la falta de dinero. Me carcomia
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la duda: {por qué semejante locura? Bastaba ir a ver a Bour, que segura-
mente me propondria puestos bien pagados, en Africa, en el Brasil, o en
otro lado. De nuevo llevaria una vida confortable, haria cosas utiles.

6De qué manera Lacan manejaba esa corriente depresiva? Sin la més
minima compasién, aparentemente. A él, que al principio habia sido tan
calido, tan atento, ahora yo lo sentia distante, hostil. Las sesiones adqui-
rian una insoportable brevedad. Luego de algunas palabras de queja, la
sesion se interrumpia bruscamente.

Un dia, no lo soporté mas. Era un dia miércoles; Lacan dictaba un se-
minario. Las dos salas de espera del consultorio estaban llenas. En efec-
to, numerosos alumnos venian del interior o de Italia, para asistir a la
gran misa, pero también para conseguir algunas sesiones de andlisis o
de supervision, siempre muy breves. Esperé mucho tiempo antes de pa-
sar al consultorio. Desde hacfa un momento, rumiaba ese sentimiento
del absurdo que constituyé el telén de fondo de mi adolescencia y que
me llevé a querer a Camus. Hablé al respecto. Pero apenas fueron pro-
nunciadas mis primeras palabras, Lacan levanté la sesién. Senti un de-
sasosiego infinito.

Franqueado el umbral del consultorio, decidi interrumpir todo. Entré
en una papeleria, compré papel para escribir con su sobre correspondien-
te, y tomando un café, escribi algunas lineas. Mi matrimonio est4 al bor-
de del divorcio, mis estudios de medicina son una catastrofe, y no tengo
un centavo en el banco. Es tiempo de abandonarlo todo. Consideraba la
posibilidad de retomar mi trabajo de agrénomo, y de volver a Africa. Ce-
rré el sobre y lo entregué al encargado del edificio de la calle Lille, ntime-
ro 5. En mi gris interior, esta reaccién de supervivencia me alivié.

Falté pues a mi sesién del dia siguiente, sin tener un estado de 4nimo
particular. El asunto estaba resuelto. Pero no abandoné en seguida mis
estudios. Desde el desastre del primer trimestre, habia tomado el hébi-
to de estudiar en la biblioteca de la facultad hasta altas horas de la no-
che. El ambiente de estudio que reinaba en la misma, las obras que po-
dia consultar, mis comparieros dedicados al mismo esfuerzo y con quie-
nes intercambiaba informaciones, todo aquello me estimulaba y facilita-
ba mi concentracién. Poco a poco, recuperaba terreno.

Esa noche, mi cansancio fue de tal magnitud que a las diez de la no-
che junté mis notas y volvi a mi casa. A. me informé que Gloria, la secre-
taria de Lacan, habia llamado a altima hora de la tarde:

—El doctor quiere hablar con su marido.

—Mi marido no esta.

—Dénde puedo encontrarlo?
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—No lo sé. Vuelve generalmente poco antes de medianoche.

— Pero el doctor no lo puede llamar a una hora tan avanzada.

A. no podia solucionar el problema. Yo estaba incomunicado. Reci-
bi la noticia con relativa indiferencia. Yo estaba de pie, pero groggy. Me
fui a acostar,

Estaba profundamente dormido cuando de repente, el timbre del te-
1éfono interrumpié mi sueno. Corri hacia el aparato, temblando de an-
gustia. Era pasada la medianoche. Escuché entonces del otro lado la voz
de Lacan, rabiosa.

—Haddad, épor qué no vino hoy?

—Porque no me deja hablar.

—Hago esto precisamente para que el dia de mafiana usted pueda to-
mar la palabra —esta frase extrafia me sacudié—. Venga manana, le ex-
plicaré todo.

—De acuerdo, sefior.

En un estado casi somnoliento, accedi al pedido.

—Esto es lo que usted queria, ique lo llamara por teléfono! —agrego
Lacan, nuevamente rabioso.

Fui a mi sesién. Lacan me present6 algo asi como excusas.

—El otro dia estaba desbordado con todos los provincianos que acu-
den el dia del seminario. Quiza no alcancé a escuchar bien lo que usted
me decia. ¢{Pero por qué este desaliento?

Retomé los términos de mi carta.

—Pero antes de reconstruir, es necesario pasar por una fase de des-
truccion. Sepa que hasta este momento, su analisis se desarrolla en for-
ma muy notable. No lo malgaste.

Estas pocas palabras me proveyeron de un poco de energia, y retomé
la senda que habia abandonado. Del extrafo didlogo nocturno —y que
no se repitié nunca mas— recordé luego estas palabras:

—Hago esto, cortarle la palabra, para que mas adelante usted pue-
da tomar la palabra.

Un tiempo més tarde, en su seminario, Lacan coment6 el dialogo pla-
ténico Parménides, que estudidbamos ese afio. En un breve pasaje, el jo-
ven Aristételes se atreve a decir algunas frases cuando Sécrates, brutal-
mente, le corta la palabra. Lacan puntualizé este fragmento con las pa-
labras que me habia arrojado ese dia a la medianoche: es por el hecho de
que Sécrates le corté la palabra que Aristdteles estara en condiciones de
tomarla en otra parte. Y de qué manera.
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Superada mi crisis provisoriamente, Lacan retomara sus malos tra-
tos, su indiferencia fingida o verdadera, las sesiones de unos segundos
seguian provocando nuevas crisis, que quizas él esperaba. Una de ellas
fue inevitable. Lacan, luego de haberme dejado balbucear algunas pala-
bras, me cortd nuevamente la palabra, de una manera particularmen-
te brusca.

El dia siguiente, una vez que pasé al consultorio, decidi no recostar-
me en el divan. Me senté, tranquilo y decidido, en el borde del divan. Se
guedd sorprendido:

—.Qué le pasa?

—Fsta vez, quiero hablarle frente a frente.

—Pues bien, ide acuerdo!

Se sent6 entonces frente a mi. Parecia muy emocionado, quiza pre-
ocupado. Las palabras surgian de mi boca, cortantes como el filo de un
cuchillo, en el contexto de una verdad total. {Qué habré dicho ese dia?
Probablemente una larga queja, surgida de mi infinito desamparo. Lacan.
me escuchaba colocado en el mismo nivel de verdad. Ni é] ni yo actuéba-
mos. Algo del orden de la vida y de la muerte estaba en discusion.

Desde hace algunos aitos, los dichos de Lévinas nos repiten la letania
del rostro, en tanto lugar de encuentro ético entre dos seres. Esta filo-
sofia siempre me aburri6é o me molest6. Para mi, el rostro sigue siendo,
principalmente, el lugar de la mentira, de la apariencia y del disimulo.
Los estafadores talentosos siempre tienen una hermosa cara. Salvo en
algunas circunstancias, momentos de crisis o de confrontacion, cuando
caen las mascaras y las metas a alcanzar en la vida emergen a la luz del
dia. Vivia, en esta tarde que finalizaba, mirando el rostro tragico de La-
¢an, uno de esos momentos.

Nuestro didlogo, prolongado por primera vez, tomé un giro tedrico,
pero se trataba de una teoria que hundia sus raices en el espesor de la
vivencia inmediata.

—No entiendo este concepto de castracién que aparece a menudo en
sus escritos. Entiendo cuando usted habla del falo, pero este asunto de
la castracion permanece totalmente opaco para mi.

—Y bien, si usted no soporté la sesién de ayer, ifue precisamente por-
que lo habia castrado!

—Realmente, sigo sin entender.

—Se trata precisamente de lo que nos queda para comprender. En
todo caso, lo que usted dijo hoy me parece excelente, y confirma el he-
cho de que estamos en el buen camino.

Decidi6 interrumpir la sesién en ese momento; habia retomado la ini-
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ciativa, haciendo valer el hecho de que un didlogo explicativo falsearia
el progreso de la cura.

—Entonces, lo veo manana.

Lacan no tolerarfa mas este tipo de sesiones, hasta el momento en
que, copyf:rtido en un analista debutante, yo tendria con él sesiones de
supervision.

Este término de castracion tiene en el lenguaje corriente una conno-
tacién peyorativa y grave. El castrado es el pobre tipo, sin deseo ni vo-
luntad. La ensefianza de Lacan, a la inversa, atribuye a la castracién lla-
mada simbélica una significacion altamente positiva. Se convierte en la
misma meta de la cura. La castracion es la operacién simbélica de acce-
so al deseo por intermedio de la aceptacion de destino de ser mortal. Yo
ascendia penosamente por esta pendiente.

En todo caso, son estos momentos de crisis los que han quedado gra-
bados en mi memoria, la puntuacién de mi cura, cada uno de ellos por-
tador de una diferencia singular.

Uno de ellos fue relatado, deformado, en un folleto mal intenciona-
do, Las palabras de Jacques Lacan, de Jean Allouch, acompafado de un
comentario sin valor.

Al final de una sesion particularmente breve, experimento una an-
gustia infinita. Me dispongo a ponerme sobretodo, cuando de repente la
idea de irme de esa manera me parece insoportable, imposible. Decido,
por un impulso incontrolable, en vez de salir a la calle, volver a la sala
de espera, manteniéndome parado, con una actitud amenazadora. Lacan
ya habia hecho pasar al paciente siguiente. Algunos minutos mas tarde,
se asoma a través de la otra puerta, siguiendo la ronda loca de sus con-
sultas. Se percata de mi presencia.

—Qué quiere? —me pregunta, un tanto inquieto.

—iHablar con usted!

—Venga. ¢Qué pasa? —me pregunt6 cuando ya estdbamos en su con-
sultorio, parados cerca de la puerta. Parecia irritado, fuera de si. Enton-
ces, yo largo estas palabras sin pensar:

—iMe siento jodido! —le digo.

—Usted no se siente jodido, usted estd jodido.

Y agregé en seguida:

—Lo veo manana.

Por més paraddjica que pueda parecer la situacién, este “usted esta
jodido”, o sea, una vez mas, castrado, me trajo alivio. Esta frase hasta
provoc6 en mi una sonrisa. Algunos meses después de esta terrible afir-
macién, leeré en un texto que Lacan publicé en Scilicet, “El Atolondra-
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dicho”, esa misma afirmacién: el hombre estd estructuralmente, des-
de el nacimiento, jodido. Mi sensaci6n particular se unia con una con-
dicién universal.

Afos mas tarde, organicé un congreso en Israel, en Shefayim, un ki-
butz al norte de Tel-Aviv, convocado por una de esas numerosas parro-
quias que proliferaron luego de la muerte de Lacan. Un psicoanalista ca-
nadiense, de nacionalidad dominicana ademas, retomé el caso de Mari-
lyn Monroe. La famosa actriz habia consultado a psicoanalistas frecuen-
temente. Frente a su desamparo, esos psicoanalistas no hacian otra cosa
que “levantarle la moral”: usted es tan hermosa, tan rica, tan inteligente,
los grandes personajes de este mundo estéan a sus pies. Todo esto terminé
en su suicidio. ¢De qué manera se puede entender semejante acto?

Intervine entonces en este congreso para decir que Lacan, en seme-
jante situacién, mas que inflar sin éxito el ego de la paciente, le habria
lanzado, cuando se hubiera presentado la oportunidad, como lo hizo con-
migo, una frase al estilo de: “iSi, en efecto, usted est4 jodida!”; {quién
sabe si esta frase no la hubiera salvado? El publico presente se qued6
en silencio. Esa gente, supuestamente lacaniana, crey6 que yo acababa
de decir una gran estupidez. Entendi, una vez més, que no teniamos la
misma lectura de la ensenianza de Lacan.

Otra crisis queda en mi memoria; y fue un momento crucial en mi
analisis. Esta vez, no hubo ninglin estallido de parte mia. Recostado en
el divan, mi desamparo se desparramé en un grito:

—No puedo més. No podré sostener esto por mds de un ario.

—Usted cree que lo ignoro? Un anio, de eso se trata.

En varias oportunidades, Lacan se limitaba a retomar las palabras
que acababa de pronunciar, como si yo estuviera proveyéndole las pala-
bras de su respuesta. {Acaso esto no seria la ejemplificacién de uno de
sus aforismos preferidos? El mensaje del sujeto le llega del Otro bajo una
forma invertida. Evidentemente, no podia tomar ese dia estas palabras
al pie de la letra. ¢{A través de qué milagro, al cabo de un afo veria yo el
final de este interminable tinel? {Me habria convertido en médico? La
cosa parecia, por su imposibilidad de ser concebida, a una ironia mal in-
tencionada, Mi analisis habia empezado hacia dos afios y medio, y el ru-
mor que llegaba a mis oidos era que el comienzo de la practica profesio-
nal no podia tener lugar sino después de largos anos de analisis. Ademas,
me sentia muy mal, presa de los tormentos de mi neurosis. Y sin embar-
go, en el aprés-coup, iba a comprobar una vez mas que Lacan no habia
retomado este un afio sin atribuirle un gran importancia.

Esos momentos de crisis, que hay que considerar retrospectivamen-
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te como momentos de gracia, se intercalaban entre largas secuencias de
malos tratos, latigazos simbdlicos a través de los cuales Lacan me man-
tenia en carrera. “{Por qué me trata de esta manera?”, le iba a decir al-
gunos anos mas tarde, en una sesion en la cual se mostrg particular-
mente desagradable e incluso humillante frente a la gente presente en
la sala de espera.

—Porque es asi que como debo tratarlo.

—,Usted se refiere al plano de la cura?

—&A qué otro plano piensa que me puedo estar refiriendo?

Sin embargo, a veces se percataba de que abusaba de los malos
tratos.

—Querido mio, en esta practica profesional hay que mostrarse siem-
pre extremadamente amable. No puedo lograrlo siempre, porque estoy
agobiado por las multiples tareas que llevo a cabo, y le ruego me discul-
pe. Pero acuérdese de esto —me dijo algin dia en un tono confidencial
mientras me llevaba a su consultorio.

La variedad de los “malos tratos”, a veces francamente sadicos, era
abundante: sesiones interrumpidas sin dejarme pronunciar ni siquie-
ra una palabra, ruidos diversos de una maquina perforadora de papeles
o de un cortapapeles, emanaciones corporales, periédicos hojeados con
brusquedad. Luego, en el umbral de la puerta del consultorio, la misma
pregunta repetida dia tras dia: “¢Cuéando lo vuelvo a ver?” A veces, yo
decia con hartazgo: “Pasado manana” o “La semana que viene”; Lacan
entonces me corregia con un tono de voz suplicante, irresistible: “No,
imanana!”.

En algin momento, Lacan descubri6 otra forma de tortura: dejar abier-
ta la puerta de su consultorio. De esta manera se podian escuchar, des-
de la biblioteca, las conversaciones que tenian lugar en él, conversacio-
nes que, se suponia, eran estrictamente intimas. Me tocd escuchar, pues,
las sesiones de mis companeros de infortunio, sin saber nunca de quién
se trataba. Al utilizar las dos salas de espera, Lacan volvia imposible la
identificacion del paciente sobre el divan. Por otro lado, este fragmento
de discurso, desprendido de la cadena de las sesiones que le daba su sig-
nificacién, perdia una gran parte de su contenido informativo. Se trata-
ba, podriamos decir, de un puro significante. Agrego que este “ejercicio”,
y las palabras de Lacan que lo acompafaban me han ensefiado mucho.

Pero para mi, hablar sabiendo que la puerta se mantenia abierta me
resultaba especiaimente insoportable. Protesté. Lacan tuvo para mi es-
tas palabras:
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—3t lo hago, es por el hecho de que usted tiene un problema con las
puertas.

De vuelta en casa, me puse a releer un texto de algunas paginas que
estaba escribiendo. Me llamg la atencion la increible repeticion de la pa-
labra “puerta” que el texto presentaba. Se encontraba en cada péarrafo.
En uno de sus primeros seminarios, que sera publicado, sin embargo,
despues de su muerte, Lacan consagrd una de sus conferencias al objeto
“puerta”, elemento esencial del proceso de simbolizacion.

Semejante practica profesional, vista desde afuera, y en especial por
psicoanalistas “tradicionales”, aparecera como completamente loca, es-
candalosa, una manipulacién mal intencionada. Sin embargo, veinte anos
después que la muerte me separ¢ de Lacan, no siento en relacién con el
tratamiento que Lacan me impuso ninguna animosidad sino mas bien
una clerta sonrisa frente a lo que él mismo llamaba su payasada. Algu-
nos alumnos de €l, hoy desaparecidos y que yo estimaba mucho, me con-
vocaron para asociarme a una critica de su obra y de su préctica. Me re-
husé sin dudarlo. Fundamentalmente, lo tnico que siento para él es gra-
titud. Sin su intervencién, nunca hubiera accedido a este pequeno frag-
mento del destino que es el mio, nunca hubiera podido “tutear”, con res-
peto, las mentes mas esclarecidas.

Una neurosis como la mia, obsesiva, se nutre fundamentalmente
de pulsiones agresivas, dirigidas hacia la gente mas proxima que nos
rodea, pero también hacia uno mismo, a través de una conducta de
fracasos a veces literalmente suicida. Para corroer la punta de esta
agresividad, y desviar su trayectoria para convertirla en una via fe-
cunda, no habfa otra salida que exagerarla, y llevar el goce, que ella
propicia, hasta el asco, como lo aconsejaba ya en el siglo XII el gran
Maimonides. Adoptar una actitud “comprensiva”, complaciente en
su neutralidad, hubiera condenado mi proyecto de reconversién a un
fracaso seguro.

A la vez, considero que este modo de practicar el psicoanalisis tie-
ne que permanecer en la singularidad de un hombre singular que nadie
puede imitar sin caer en una imitacién hueca o algo peor, Hay un tiem-
po para la imitacion calcada, el tiempo de los primeros pasos, confusién
temporal en la cual yo mismo he incurrido, y un tiempo para encontrar
el modo de funcionamiento propio.

—No —le dije a Lacan en otra oportunidad, algunos anos m4s tarde,
cuando ya habia empezado la profesion de analista—, esto no puede se-
guir. Me voy a detener en este punto, voy interrumpir mi anélisis.

Esta vez también, luego de dedicar dias a una dolorosa reflexion, es-
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taba perfectamente decidido. No era ningtin petardo lanzado al aire. La-
can suspiré:

—Mi querido amigo, lamento no haberle podido ayudar. Usted queda
libre de interrumpir, ya lo sabe. Yo en su lugar no lo haria.

Luego, dejando su escritorio, se senté en su sillén, a algunos centime-
tros de mi rostro. Entonces agrego:

—>Sepa en todo caso que yo lo quiero bastante, porque usted es uno
de los pocos que entiende lo que digo.

Fueron exactamente sus palabras. (Podia dejarlo luego de haberlas
escuchado?

Al ver a Lacan desplegar tanta energia a pesar de su edad avanza-
da, al verlo recibir pacientes sin cesar desde la mafiana a la noche, dedi-
carse tan pocos dias de vacaciones, dictar su seminario parado durante
dos horas con esa voz potente que nunca lo abandonaba, al verlo expe-
rimentar un amor notorio hacia una mujer de treinta anos de edad, que
luego se convertira en una amiga, gracias a todo esto se producia en mi
la ilusion de su eternidad. Sobrellevaba su vejez con tan elegante digni-
dad que yo lo imaginaba inmortal. Su rostro de septuagenario parecia
embellecido por los afios, cuando lo comparaba con retratos de juventud
marcados por alguna suerte de complacencia que la edad, a semejanza
del escultor que quita el marmol inutil, habia suprimido.

Un dia, sin embargo, me caus6 sorpresa su voz quebrada, y escrutan-
dolo en estos breves pero intensos intercambios de mirada que abrian
y clausuraban la sesi6n, noté en su mejilla izquierda una marca redon-
da de un color rojizo pronunciado. Iba a preguntarle por su salud, cuan-
do, con un grunido de oso furibundo, me despidié. Estaba muy acostum.-
brado a estas brusquedades. Quiza un resfrio mal curado. El dia se de-
sarroll6 de manera habitual, y también la mafiana del dia siguiente, que
pasé en SATEC.

De repente, durante la tarde, fui invadido por una pena tan grande
como probablemente nunca la habia experimentado. En plena calle, en
un estado de gran confusién, fui sacudido por sollozos que no podia dete-
ner. Lagrimas que no podia controlar cafan a borbotones. {Por qué este
sentimiento, en realidad muy extrano? Un recuerdo me habia apareci-
do de repente, el recuerdo de un compafero obrero con quien vendia el
diario L’Humanité durante algunos dias domingo, en la plaza Gambetta.
Un dia, noté en su mejilla una marca redonda, de un color rojizo inten-
so. “Me estan haciendo algunos estudios sin importancia”, me dijo. Un
mes més tarde, me enteré que se habia muerto. Se le habia descubierto
un cdncer en la mandibula, que habia sido tratado sin éxito con rayos, de
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alli la marca roja en la mejilla. El cancer en la mandibula era, ademas,
el funesto mal que habia llevado a Freud a la tumba. Ahora bien, Lacan
presentaba la misma mancha en el mismo lugar. Por lo tanto, estaba re-
cibiendo un tratamiento con rayos. Tenia pues un cancer en la mandi-
bula. Su muerte era inminente.

Me presenté a la sesién en un estado de quiebre total, todavia sacu-
dido por los sollozos, y di a Lacan, con mucha dificultad, una explicacién
de éstos. “No, no se trata de radioterapia”, me contestd con una voz mo-
lesta. Ya que él mismo estaba dotado de una gran dosis de estoicismo,
no soportaba el despliegue de mi debilidad. Me fui tranquilizado, comno
por arte de magia. Mas adelante me enteraria de que un ladrén se ha-
bia introducido la noche anterior en su consultorio, para robarle, y que
los dos hombres habian llegado a las manos. Un golpe en la mejilla era
la causa de la marca roja.

De todas maneras, laidea de su muerte, aunque borrada por un tiem-
po, habia irrumpido en mi espacio mental. Lacan ya no era inmortal. Mas
alla de esta idea, se perfilaba, evidentemente, la representacién més ho-
rrible que un hombre puede enfrentar, la del anhelo edipico de la muer-
te del padre, ese anhelo del que no quiero saber nada al punto de prefe-
rir mi propia desaparicion.

Es precisamente esta cuestion del padre, de su desaparicién anhela-
da e insoportable, que constituia el hueso duro de mi relaciéon con La-
can, de mi transferencia casi delirante. Si quise tanto a Lacan, es por-
que en el centro de su teoria y de su préctica clinica se encontraba este
enigma de la paternidad y de la filiacién, mi cruz personal, pasion y re-
surreccion incluidas. Mi dramaética relacién con mi padre, de quien me
separaban afos luz de radical incomprensién, a pesar de que sentia un
gran amor hacia él, fue el hilo conductor de mi analisis.

Pero un analisis no se resume en los malos tratos, privacién, frustra-
cion y castracion reunidos, segiin el concepto de Lacan. Maniobras cuyo
objetivo es el advenimiento de una palabra nueva, el surgimiento de algo
mas alla del discurso estéril de la neurosis.

Ese ano resulté seguramente decisivo en mi carrera contra el tiem-
po. Un sueno de este periodo me marcoé.

El sueio tenia dos partes. En la primera, bastante confusa, se trata-
ba de un mago que ponia en practica su poder fotografiando a la gente.
Pero pronto el escenario del suefio se torné absolutamente claro. Cuatro
personajes estan presentes: mi padre, mi hermano, yoy... otro yo, per-
fectamente real, y muy extrano. Me da la espalda, aunque de manera pa-

raddjica, como en el cuadro de Picasso, veo su rostro de frente. Silencio-
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s0, no participa en la conversacién que estamos teniendo. Percibo en él,
a través de su silencio total, una gran serenidad, opuesta a mi modo de
expresion, generalmente quejoso y enfermizo. Pero sobre todo, su pre-
sencia me llena de terror. Dirijo entonces a mi padre este ruego:

—Tienes que impedir que lo vea; si no, me volveré loco.

—LEso esta fuera de cuestion —me contesta mi padre— es también
mi hijo.

¢A quién representa esta réplica de mi mismo? Se trata evidentemen-
te de un doble. (Pero por qué entonces esta angustia de la locura” Y so-
bre todo, équé significa la actitud majestuosa de este doble, su posicion
al margen de la escena, su sonrisa enigmatica, su silencio?

Me toco contar este suefo a algunos de mis colegas. Cada uno de ellos
me ofreci6 su interpretacion del suefo. Se me dijo a menudo: es tu yo
ideal o tu ideal del yo. Pero estas explicaciones nunca me satisiicieron. A
mi criterio, este sueno se sitia precisamente en un mas alla de todos los
espejismos narcisistas. Ese otro yo, por su silencio, me representa en ca-
lidad de ya muerto, razén por la cual su presencia me provoca ese terror,
Y es con mi destino mortal que mi padre me obliga a confrontarme.

Lacan, por su parte, mostré un gran interés por este suefo, como si
encontrara en €l la sefial esperada para... aquello que descubriria algu-
nos meses mas tarde. En varias oportunidades, Lacan puntualizé mis
comentarios de aquel momento con su “iExcelente! iSe trata precisa-
mente de esto!”

Asistir al seminario de Lacan, comprar las revistas y las obras publi-
cadas por el “Campo freudiano”, la coleccion que Lacan dirigia en la edi-
torial Seuil, me habia acercado de un modo progresivo al mundo de los
psicoanalistas. Hasta ese momento, yo me imaginaba que solamente un
hombre que era casi un dios podia ocupar ese lugar. Imperceptiblemen-
te, esta mitologia empezaba a perder su consistencia, lo suficiente para
que me atreviera a dar un paso adelante. Pensé que habia llegado ¢l mo-
mento de postularme a la Escuela Freudiana. Hablé del asunto con La-
can, que fingi6 cierta frialdad al respecto. Pero al mismo tiempo, llamé
a Gloria, su secretaria, para que me anotara en un papelito los datos del
doctor Christian Simatos, el secretario de la Escuela, encargado de re-
cibir a los candidatos. A través de este pequefio gesto simbélico, Lacan
me empezaba a abrir la puerta de su escuela.
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Simatos me recibié cordialmente, y registré mi candidatura. Esta no
significaba una admision, sino el comienzo de un largo proceso de eva-
fuacion:

—Usted puede partictpar en la mayoria de nuestros seminarios y gru-
pos de trabajo —me dijo—, y le haré llegar el programa. ¢Por qué no em-
pezar con el seminario de lectura de los Escritos de Lacan, que coordi-
nan Melman, Bailly v Parisot? Seria una buena entrada en materia. En
todo caso, tiene que trabajar, hdgase conocer en la Escuela a través de

s actividades.
gul el consejo de Simatos, y me inscribi en el grupo de lectura.

El local de la Escuela Freudiana se encontraba en la calle Claude
Hernard. Divisé, en la vereda de enfrente, el edificio que antano concen-
tro toda mi ambicion, el Instituto Nacional de Agronomia. El jueves si-
guiente, hice mi entrada por primera vez y muy emocionado en la escue-
la de Lacan. Una sorpresa me esperaba. El rostro de Charles Melman, el
responsable del grupo, no me resultaba desconocido. Al cabo de un mo-
mento, el recuerdo de nuestro primero “encuentro” volvié a mi mente.
Era el tiempo en el cual llevaba a cabo mi “psicoterapia analitica” con el
doctor G., en el dispensario para estudiantes. Los distintos pacientes es-
peraban a sus respectivos terapeutas en la misma sala grande. G. y los
otros tenian esa actitud medida, esa lentitud del gesto, con la panza bien
marcada, todas senales que se atribuyen al psiquiatra respetable. Pero
un dia, en el marco de la puerta, veo a un joven psiquiatra con una acti-
tud desenvuelta, leno de empuje, v enseguida lamenté no ser su pacien-
te. Ignoraba su nombre. Ahora bien, diez anos mas tarde, me reencon-
traba con este psicoanalista seductor, que ahora tenia un nombre. Un
iazo transferencial no podia dejar de establecerse entre nosotros, lo que
fue el comienzo de una histeria atormentada con una conclusion infeliz.
Lacan supo despertar muchos talentos, los cuales, a menudo, con la ca-
rrera ya casi totalmente recorrida, dieron la espalda a las promesas que
habian dejado entrever al comienzo de la misma. La lista que se podria
confeccionar seria extensa. Por el momento, mis comienzos en la Escue-
la se presentaban bajo buenos auspicios.

Algunas semanas mas tarde, me encontraba en el seminario de La-
can acompanado por mi mujer. Divisé a Melman en un lugar al costado
de la sala, buscando algun sitio libre, lo que resultaba una empresa im-
posible. Le propuse, apretandonos un poco, que se sentara con nosotros.
Con mucho tacto, no aceptd la propuesta. No se podia mezclar el comtn
de los analizantes con los popes del lacanismo. Pero el carisma del hom-
bre tuvo su efecto en mi mujer, que declaré: “Si algiin dia hago un ana-
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lisis —cosa a la cual hastd entonces se habia rehusado— sera con éL”
Algo que, efectivamente, ocurriria.

Desde el comienzo de su ensefanza, Lacan ponia el acento sobre la
importancia de las matematicas: la logica proposicional, la teorfa de los -
conjuntos, y pronto le daria importancia a la topologia de los nudos. Con
el correr del tiempo y de los seminarios, la referencia a las matemati-
cas se tornaba cada vez més insistente. Este punto de vista no podia de-
jar de interesar al ingeniero que yo todavia seguia siendo. Pero para los
que seguian esta ensefianza, hombres de la literatura y de la medicina
en su mayoria, estas referencias se convertian en un obstaculo para la
comprension de una teoria ya bastante hermética. En consecuencia, sur-
gi6 en algunos la idea de organizar una ensefanza de matematicas. Un
anuncio apareci6 en el boletin de la Escuela. La idea me gust6, y quise
formar parte de la misma.

Nos reuniamos todos los miércoles a la manana, con un profesor de
mateméticas solventado por nosotros, en la casa de la persona que ha-
bia tomado la feliz iniciativa del curso. Gracias a la dindmica del gru-
po, un vinculo amistoso se desarrollé entre la decena de personas que
formaban parte del curso. La mayoria se designaban como analistas, lo
cual aceler6 para mi la caida del mito alrededor de esta palabra. Sobre
todo, me llamaba la atencién una alta y hermosa joven mujer, Anne C.,
analista “recibida”. Un dia soleado de primavera, luego del curso, todo
el grupo decidi6 tomar algo en la terraza de un bar proximo. Me encon-
traba sentado al lado de Anne C., y abruptamente, le formulé la siguien-
te pregunta:

—+{Cémo se empieza a trabajar de analista?

Mi pregunta la incomodd.

—No puedo contestarle asi. Tendriamos que encontrarnos para ha-
blar mas largamente.

Registré la propuesta, pero estaba distraido. Semejante objetivo me pa-
recia todavia tan irreal, tan lejano... y sin embargo tan cerca también.

Habia hecho esta extrafa promesa: apenas fuera analista, irfa a Vie-
na, a la famosa calle Berggasse, para visitar la casa de Freud. La idea de
empezar a recibir pacientes me perseguia. Mi situacion material suma-
mente precaria, agravada por todos los préstamos bancarios contraidos
en calidad de estudiante, salir finalmente de mi postura humillante de
estudiante atrasado, todo aquello me empujaba a empezar la profesion
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de analista. Pero mi principal motivacién no radicaba aili. Sobre todo,
tenia prisa para empezar a realizar el sueno perseguido desde mi ado-
lescencia. Me resultaba dificil hablar de ello con mi analista. Estaba per-
suadido de que se enojaria conmigo, y que el enojo se expresaria con ese
grunido que me resultaba tan conocido. Sin embargo, un dia me atrevi
a hablar. Su reaccién fue totalmente distinta a la esperada por mi, cosa
que me asombro enormemente. Mis palabras habian desencadenado en
él una emocidn particular, una gran angustia.

“Le contestaré dentro de un tiempo”, me dijo Lacan al cabo de un mo-
mento. La posibilidad de la aprobacién se incrementaba, aunque la deci-
sion fuese postergada en el contexto de un futuro indefinido. Extraje de
esta postergacién un alivio cobarde.

El segundo trimestre avanzaba. Poco a poco, gracias a un esfuerzo co-
tidiano, mis resultados mejoraban. Mi avance a tercer ano, siempre pro-
blematico, ya no me parecia imposible. La presion financiera, sin embar-
go, se incrementaba cada dia. No tenia otra opcién que la siguiente: po-
ner en venta una vez mas el departamento donde viviamos, liquidar el
pobre resto patrimonial. Pero la ejecucion de esta dolorosa decisién no
iba ser inmediata. Los dias y las semanas transcurrian sin un compra-
dor en el horizonte. {Quién podia tener interés en ese departamento de
las afueras de Paris, sumamente comun, desprovisto de encanto? Le ro-
gué a Lacan que aceptara, sino una interrupcion, por lo menos una dis-
minucién en la frecuencia de las sesiones. La quiebra concreta estaba al
alcance de la mano. Su maniobra fue una vez mas sorpresiva:

—Venga manana. No me pagar la sesion..

La sesion gratuita tuvo lugar. Me parecié insoportable. Habia que en-
contrar otra solucion. Lacan me solventd algunas sesiones que iba a pa-
gar mas adelante, pero nuevamente no pude soportar la situacién. El
incremento de mi deuda podia ser vertiginoso. Recordaba ademds es-
tas palabras que un dia me habia arrojado: “¢Por qué tendria que ser
su banquero?”

Mi padre habia pasado la mayor parte de su vida al servicio de un ban-
co. Por lo tanto, recurri a él para un pequeno préstamo. Me lo facilité a
pesar de la modestia de sus finanzas.

Una agencia por fin se puso en contacto conmigo. Tenfa un compra-
dor para mi departamento, al precio estipulado, con lo cual yo me que-
daba con una pequena ganancia.

—Donde piensa vivir ahora? —me pregunt6 el agente inmobiliario
que habia llevado a cabo la venta.
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—Voy a buscar un departamento en alquiler.

—Estaria interesado en quedarse en su propio departamento como
inquilino?

El comprador habia adquirido el departamento para hacer una inver-
si6n, no para ocuparlo. Esta propuesta me parecio una suerte inespera-
da. Yo me ahorraria los trastornos de una mudanza, v seguiria en mi am-
biente habitual. Podria respirar por un tiempo.

Para las vacaciones de Pascuas, Bour me propuso una nueva misién.
Esto fue como la Gltima tentacién del Diablo.

La guerra habia estallado algunas semanas entre la India y Pakistan
a propdsito de Bengala oriental. La derrota del ejército pakistani dio lu-
gar al nacimiento de un pais nuevo, Bangladesh. Las armas se habian si-
lenciado hacia muy poco tiempo, cuando el Ministerio de Relaciones Kx-
teriores encomendo a nuestra sociedad una misién exploradora: ¢de qué
manera ayudar a este pais, el mas pobre del planeta probablemente? Me
fue asignada la misién de proyectos agricolas sencillos.

Al preparar mi viaje para Daca, viaje que requeria algunas escalas,
descubri que una de ellas podia ser... Tel-Aviv. Nunca habia vigitado Is-
rael, y de repente tuve ganas de ver este pais hacia el cual, durante to-
dos mis anos de comunismo, habia fingido una indiferencia hostil. De-
cidi entonces detenerme en Israel, en el viaje de vuelta, aunque fuera
por tres dias.

Sali para Daca. El viaje me pareci6 interminable, luego de una prime-
ra escala en Delhi y una segunda en Calcuta, en donde tuve una espera
de varias horas en medio de la humedad y la incomodidad de la sala de
espera del aeropuerto. Descubri ademas el penoso malestar que produce
el defasaje horario. Llegué a destino agotado, con una sensacién de borra-
chera producto del cansancio. Mientras atravesaba la ciudad en un taxi,
me pregunté por qué semejante muchedumbre abarrotababa los cami-
nos a esas horas tempranas de la manana. La realidad de Bengala me to-
maba de entrada de una manera cruda y violenta. Esa muchedumbre no
iba a ningtn lado. La gente vivia alli, dormia en el suelo; una poblaciéon
que ya para entonces duplicaba la francesa en un pais con una superficie
cinco veces menor a la de Francia, infinitamente mas pobre, inundado
con frecuenia en el sur por el océano, sin ningdn recurso natural, arrui-
nado por la guerra; en una palabra, en un desamparo total.
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Durante los dias siguientes, visité al cénsul de Francia, luego los ser-
vicios locales, que comenzaban a reorganizarse, consegui un coche des-
tartalado y un chofer para recorrer el campo. Las horas transcurridas al-
rededor de la pileta del hotel fueron igualmente bien aprovechadas. Los
periodistas, que habian dado cobertura a la guerra venian a descansar en
este oasis, v se les podia sacar informacién. Al cabo de una semana, logré
esbozar una serie de pequefios proyectos sencillos, que podrian permitir-
me una primera accion de desarrollo agricola: formacién de pozos dota-
dos de pequenas bombas, cultivos de verduras durante la estacién seca,
mejoramiento de los cultivos de arroz, cria asociada de pescados...

En el camino de vuelta, aproveché las tres horas de escala del avién
en Calcuta para alquilar un taxi y recorrer, sin abandonar el vehiculo,
este simbolo de la miseria mas extrema. El centro de la ciudad, comple-
tamente descuidado, me parecié, en el contexto del desgaste general de
toda la regién, contener bellezas inesperadas. Pero no me podia dete-
. ner mas tiempo. El avién para Tel-Aviv salia a la noche. En una posi-
cién incémoda,durante interminables horas de vuelo, busqué en vano,
las piernas entumecidas e hinchadas, la espalada quebrada,conciliar el
suefio. Finalmente llegué al aeropuerto Ben-Gurion, muerto de cansan-
cio, emocionado, sin querer admitirlo, por el hecho de pisar la tierra
de mis suenos de nifio creyente, de adolescente sionista. La dura reali-
dad de Israel me desperté inmediatamente. Estdbamos en visperas de
la guerra de Yom Kipur, que nadie preveia. De todos modos, el terroris-
mo era una preocupacién permanente. Algunos aviones habian sido de-
rribados. Mi apellido, bastante difundido en el Medio Oriente, era tam-
bién el de un terrorista famoso entonces. Proviniendo de Bangladesh, y
saliendo para Paris a los tres dfas, era evidente que desperatria la sos-
pecha de los servicios de seguridad de Israel. El policia a cargo del con-
trol de pasaportes me pidié seguirlo a una oficina donde se le unié un
colega. Debi soportar un registro profundo de mi cuerpo y vestimenta, y
un interrogatorio muy preciso; abrieron mi equipaje, mi valija fue revi-
sada en todos sus rincones. {Por qué habia ido a Bangladesh? ¢Cuél era

mi hotel en Tel-Aviv? Todavia no habia hecho ninguna reserva. Propor-
cioné la direccién de unos primos que vivian en el pais. Todo aquello era
sumamente sospechoso, pero no me percataba de la situacion. Como no
encontraron nada sospechoso en mi equipaje, salvo los Escritos de La-
can, me dejaron abandonar el aeropuerto luego de varias horas de tra-
to poco amigable.

Al chofer del taxi que me pregunté dénde queria ir, le contesté sin
vacilar:
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—Jerusalén,

—<La vieja o la nueva ciudad?

—La vieja, por supuesto.

Para mi, “ciudad vieja” significaba vivir en el interior de las fortifi-
caciones, le} verdadera Jerusalén de mis suefos. Ignoraba la existencia
de un barrio drabe. El chofer me dejé en la calle Salah-el-Din frente a
un hotel de apariencia poco acogedora, sin ninguna comodidaé. Estaba
tan agotado y mi inglés era tan precario que renuncié a toda discusién
Tomé la habitacién que me ofrecian, y me hundi inmediatamente en ur;
profundo suefio.

Me desperté dos horas mas tarde, bafiado en sudor. El calor era sofo-
cante. Estaba en Jerusalén. No era el momento de dormir. Dejé el hotel
y}luego de dar algunos pasos, descubri las grandiosas murallas. Atrave-’
sé con pasos rdpidos la puerta de Damasco, avanzaba sin vacilar, cami-
nal}do en una linea recta que se extendia frente a mi, como si s’upiera
ac}onde tenia que ir. Era corho un sondmbulo, pero al mismo tiempo te-
nia dentr(.) de mi un extrafio saber, una musica inmemorial que empeza-
ba a surgir, a la manera de un fino hilo de agua fresca. El sol estaba en
su apogeo. De repente, delante de mi, el Muro, ese muro que reconocf
mm’edlatamente, la metonimia de mi memoria judia, de mi deseo. Quiza
de.bx.rompe.r en llanto. Pero tenfa que desprenderme de la irrealidad de
mis iImpresiones, de ese combate recién empezado en contra de mi alie-
nacion, de mi subjetividad opaca.

Algunqs minutos mas tarde, deambulaba en la elegante explanada de
1§s Mezqultas, rodeada de una especie de claustro formado por arcos de
piedra, S}lenciosa y desierta. Allf, antafio, estaba el templo de Salomén, el
Santuario, sancta sanctorum, lugar preciso de mi mirada mental, La };az
del 1uggr y su belleza irreal me proporcionaban una dulzura infinita.

. Un joven palestino se acercé a mi y me propuso ser mi guia en la vi-
S{ta de las dos mezquitas. La mezquita de El Agsa habia sido casi incen-
diada algunos meses antes por obra de un Judio fanético, que crefa de
esta manera apresurar la llegada del Mesias.

A'xbandoné este lugar sublime, al que, desde entonces, no tuve la opor-
tunidad de: volver. Mis pasos me llevaron a la calle Jaffa, la vidriera de
una agencia de viajes proponia varias excursiones; visitas a Tiberfades
al des¥ert0, a Galilea... Empujé la puerta, Tenia que aprovechar al max1,
mo mi escala de tres dias. Estableci rapidamente mi programa. Gran ex-
cursién al desierto de Judea, con parada en el Mar Muerto, y luego Ma-
sac!a, vuelte} a través del desierto del Neguev y Bersheva, retorno a Tel-
Aviv para dirigirme al norte, visita de Galilea, excursién en el lago Tibe-
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riades, llegada a Haifa y despertarse a la madrugada para tomar el avién.
Las dimensiones reducidas del pais me permitian semejante circuito.

Vivencié cada etapa como una nueva sacudida, una irrupcion del sue-
fo en lo cotidiano, un encantamiento. Si bien mi estadia duré nada mas
que tres dias, habria que agregarle las tres noches, que preferi no des-
perdiciar durmiendo.

Pero pronto volveria a la realidad gris de los tifiosos policias del aero-
puerto. Yo no me daba cuenta de que cada uno de mis actos de esos titi-
mos tres dias no podia sino provocar la sospecha de los policias, incluso
de los menos paranoicos: mi residencia en la calle Salah el Din, el veloz
recorrido por la mitad del pais. Mis idas y vueltas probablemente habian
sido vigiladas. Me hicieron nuevamente un registro exhaustivo, mi vali-
ja fu vaciada dos veces. Enfrenté el interrogatorio de dos policias que se
turnaban. ¢Qué hacia usted en Bangladesh? {Por qué vino a Israel? Para
visitar el pais, inaturalmente! ¢En tres dias? Esos pobres policias no com-
prendian mi presencia alli, tan atipica y por lo tanto sospechosa. Las com-
‘putadoras debian haberles suministrado una informacién errénea sobre
mi persona. El altoparlante anunciaba ya la partida de mi avi6n, y esta-
ba empezando a preocuparme en serio; por lo tanto, me estaba poniendo
tenso. iEstoy a punto de perder mi avién! {Qué quieren de mi? (Qué sig-
nifican estos registros, estas preguntas? Seguridad, me contestan. Obse-
sién de la seguridad, que desgastaba al pais hasta en sus capas méas pro-
fundas. Aquello me recordd el cuento de Edgar Allan Poe, La carta roba-
da, con el empecinamiento de la policia por encontrar un objeto que es-
taba bajo sus narices. Ese peligro que se buscaba en el hipotético doble
fondo de mi valija, estaba sin embargo alli, evidentemente, y nadie o casi
nadie queria verlo, en la ocupacion y la opresién de otro pueblo.

Finalmente, me liberaron justo a tiempo para tomar mi avién. /Sha-
lom!, me dijeron los dos policias que me investigaron. iBye Bye! les con-
testé, dando a entender que no experimentaba ningin deseo de volver a
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mada rapidamente. Se elogié mucho el informe que traia sobre Bangla-
desh. Francis Bour me convocé a su oficina. En primer lugar, me felici-
to por el trabajo realizado, la claridad de mis propuestas. Luego, toco el
tema de la verdadera razén de la convocatoria:

—Usted sabe que la cooperacién técnica est4 en crisis. Hay cada vez
menos dinero para los emprendimientos de desarrollo en el tercer mun-
do. Debo reorganizar la sociedad, simplificar su organigrama. La socie-
dad tendra de ahora en mas, bajo mi mando, cinco orientaciones.

Enumer6 las cuatro primeras.

—La quinta, que podemos llamar prospeccién y desarrollo, consistira
en concebir en las regiones de mundo donde no estamos todavia arrai-
gados nuevas operaciones de desarrollo. He pensado confiarle este pues-
to directivo. Usted se podra organizar como le parezca, ird a cualquier
pais tropical que le pueda resultar prometedor. Espero, de su participa-
cion, nuevas ideas. Por supuesto, su salario seré equiparado a sus nue-
vas funciones. Igualmente, tendra que abandonar sus estudios de medi-
cina, que, segiin me dijeron, rio van muy bien.

Esta propuesta superaba todas mis esperanzas. Estaba impulsado, a
los treinta y un afos, hacia la cumbre de la jerarquia envejecida de esta
sociedad. Todas mis preocupaciones de dinero, mi situacién humillan-
te de estudiante de mal desempafio, serfan borrados inmediatamente.
La tentacién era verdaderamente diabélica. Algo en mi vacil. Pedi un
tiempo de reflexién de tres meses. Sabria para ese momento el resulta-
do de mis exdmenes universitarios, y si habia sido admitido en tercer
afo. En caso de un fracaso, habria vuelto sin vacilar a la agronomi{a. En
caso de éxito...

—No, necesito una respuesta mucho mas rapida.

—Bueno, le daré mi respuesta dentro de un mes.

Acept6. Sali de la oficina de ese patron benévolo dividido entre un sen-
timiento de orgullo y un sentimiento de malestar. Algunos minutos des-
pués de esta entrevista, me fui a mi cita cotidiana con Lacan. Le conté
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esos sitios inhospitalarios. No podia adivinar que, afios més tarde, una
pasion ardiente se despertaria en mi por este pais, y me llevaria a aban-

la novedad. Me escuché atentamente, durante un largo tiempo. Al dejar
el divan, pude ver su sonrisa:

donarlo todo en Paris, donde mi posicion ya era muy confortable, para
instalarme en Israel. Ningln acontecimiento particular habia provoca-
do este despertar, simplemente el develamiento progresivo de un senti-
miento reprimido durante mucho tiempo. Luego, vendra el tiempo de las
desilusiones, y después de haberlo amado apasionadamente, terminaria
abandonando un pais que se habia vuelto extranjero para mi.

De vuelta a Paris, me olvidé por el momento de todas estas emocio-
nes intensas. La brecha vertiginosa que se habia abierto en mf fue col-
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—Y bien, volveremos a hablar de esto.

Y luego, agregd una de esas frases, en apariencia tan insignificantes,
pero que tuvieron siempre una gran incidencia en mis decisiones:

—Hay que saber tomar riesgos calculados.

éDe qué riesgos y de qué calculo se trataba? Durante toda la sema-
na pensé sin cesar en la dificil decisién que debia tomar. De hecho, es-
taba profundamente agradecido a Francis Bour, que me habia seleccio-
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nado entre tantos ingenieros que tenia a su cargo. El hombre, con su al-
tura imponente, sus maneras aristocraticas, sus caprichos y su genero-
sidad, suscitaba el afecto o la frustracién tipicos de las cortes principes-
cas. Mi decision no dependia, pues, de un anlisis frio de la situacion,
sino del triunfo de un apego sobre otro. El apego a Lacan resulté rapi-
damente mas potente.

Durante esos dias en los que estaba entregado al torturante debate de
la decision a tomar, Lacan se mantuvo en una neutralidad total, no pro-
nuncio una palabra que pudiera influenciarme en un sentido o en otro.
Por cierto, no me hizo victima de las “miserias” que me hacia padecer a
menudo en las sesiones. El viernes a la noche, cinco dias después de ha-
ber recibido la propuesta de Bour, anunciaba a Lacan que mi decisién
estaba tomada: elegfa el psicoanalisis. Me saludé con un apretén de ma-
nos sin decir una palabra.

[.a semana sigulente, Bour, Maria Novak y yo fuimos al Ministerio
de Relaciones Exteriores, para discutir sobre Bangladesh. Maria Novak,
en aquel entonces la colaboradora més cercana a Bour, me demostré a
lo largo de esos anos mucha simpatia y comprensién. La reunién fue ex-
celente. Pero nunca sabré si tuvo consecuencias concretas. En el cami-
no que nos conducia a la oficina de Bour, le informé mi decisién, sin es-
perar la finalizacion del plazo que me habia otorgado. Nos quedamos en
silencio. Acababa de quemar mis Ultimas naves.

El asunto tuvo su epilogo algunas semanas mas tarde. El patrén me
convoco nuevamente.

—Usted conoce las dificultades que tiene nuestra empresa... Voy a
despedir un cuarto del personal fijo. Su estatuto de tiempo reducido, que
ya provoca muchas criticas, se torna imposible de sostener, Ahora us-
ted debe optar entre dos soluciones: retomar su puesto de tiempo com-
pleto o renunciar.

—Yo veo una tercera opcion,

~—6Y cudl es?

—Que me echen.

—Pero no quiero despedirlo. {Por qué me lo dice?

—Porque el despido implica una indemnizacién. Hace siete afios que
trabajo para una u otra de sus fundaciones.

Una vez mas, Bour acepté. Algunos dias més tarde, me encontraba
compartiendo una oficina con tres otros agentes de la sociedad, todos
condenados al despido. El teléfono sono. J. fue el primero en ser llama-
do. Yolvi6 unos minutos mas tarde, palido: despedido. Luego llegé el tur-
no de P. Esta oficina se parecia en realidad a un pasillo de la muerte. En-
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tonces fui llamado a la oficina para enterarme de lo que ya sabfa. Falta-
ba firmar unos papeles. Recibi segtin lo acordado una pequefia suma de
dinero. La entrevista tuvo un tono helado. Todo aquello no representa-
ba ninguna sorpresa para mi, pero sin embargo sentia una conmocién.
Mi carrera de agronomo se habia detenido definitivamente.

Me inscribf, algunos dias mds tarde, con un profundo sentimiento de
vergiienza, en la Caja del Seguro de Empleo de Créteil. De ahora en ade-
lante, cada quince dias, tenfa que presentarme en ese lugar siniestro, fir-
mar un formulario y recibir mi indemnizacién de desempleado. Esta si-
tuacién me resultaba insoportable. Mi despido, la venta de mi departa-
mento, ponian en mis manos un pequefo capital que tenia que permi-
tirme solventar mis gastos durante dos o tres anos.

En ese mes de junio, tan cargado de acontecimientos, eran también
los exdmenes finales. Debia aprobarlos costara lo que costara. Volvi a

. vivenciar la misma energia imparable que me habia permitido ingre-

sar en Grignon. Habia incorporado el modo de pensamiento tan parti-
cular de la ensefianza médica, las pequefias trampas mds o menos lici-
tas para compensar los olvidos de la memoria. Recuerdo todavia la sor-
presa del asistente en fisiologia que nos comunicé nuestras notas, y que
me consideraba como un incapaz. No podia creer lo que lefa: habfa ob-
tenido la mejor nota de la promocién. Habia pasado a tercer afio. Falta-
ba poco tiempo para las vacaciones, y mi an4lisis pronto se interrumpi-
ria. Una pregunta me quemaba los labios: épodria a la vuelta de las va-
caciones empezar a recibir pacientes? Me sentia todavia tan mal prepa-
rado. Esta idea me angustiaba terriblemente. iQué comodidad hubiera
sido bajar los brazos, postergar mi decision para una fecha lejana, inde-
finida! Sin embargo, en la dltima sesién del mes de julio, me tiré a la pi-
leta: ¢acaso Lacan no me habia prometido “contestarme en algiin tiem-
po”? (Ese tiempo no habia llegado?

Mi pregunta provocé en Lacan la misma clase de agitacién ansiosa
que yo ya habia percibido, especialmente cuando la cuestién de mi futu-
ro como analista volvia a circular: '

—Usted seguramente entender4 que todavia no puede autonombrar-
se analista. Pero creo si, que puede empezar...

Estas palabras se perdian en frases que no comprendfa. Lacan pa-
recia més emocionado que yo. Llamé a Gloria, le pidi6 que anotara mis
datos.

—Pero ya los tengo.

Esta curiosa agitacion del viejo, hombre cuya experiencia en esta extra-
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fa profesién era tan profusa, me sorprendia una vez mas. Nunca, hasta
su Gltimo dia de trabajo, su préctica se convirtié en una rutina. Su impli-
cancia e identificacion con la profesion eran totales. Semejantes recuer-
dos todavia despiertan en mi un sentimiento de radical limitacién.

Esta vez, claramente Lacan habia abierto la puerta de acceso a la
profesion de analista, emitiendo también una sefial de prudencia. El he-
cho me traia mas molestia que satisfaccién. Quiza también tenia el pre-
sentimiento de que conoceria, a partir de ese momento, las tempesta-
des més violentas de mi existencia, frente a las cuales aquellas que ha-
bia atravesado no eran mas que simples ventiscas. Mi universo mental
seria transformado completamente en un tiempo muy corto. Entraba
de lleno, y sin saberlo, en esa instancia que Lacan habia definido como
momento del pase, embudo que lleva al analizante a abandonar su que-
ja para ocupar su lugar de analista. Semejante desenlace tenia que pro-
vocar un movimiento de retroceso. (Estaba realmente preparado para
escuchar la queja de quien era mi hermano en el reino de lo humano,‘yo
que seguia siendo tan atascado con mis dificultades? ;Habia entendido
bien el mensaje de Lacan? Mis dificultades conyugales, que me habian
llevado al psicoanalisis, estaban en su apogeo.

Postergué la respuesta a estas cuestiones acuciantes, y me fui de va-
caciones a la casa de mis suegros, en Udine. No podiamos derrochar el
pequeo capital que acabdbamos de constituir. Aunque mi esposa a par-
tir de ese afio cobraba un modesto salario como maestra auxiliar en la
Educacién nacional, éste era arrastrado por el rio de nuestros gastos, es
decir, el costo de mi analisis.

La estadia en Udine me deprimia. Bajo la canicula, sonaba con el mar,
con la montana, pero debia contentarme con el aburrimiento de una ciu-
dad provinciana, abandonada por sus habitantes.

Para distraerme, tuve la idea de visitar Viena. Udine se encuentra pre-
cisamente en la linea directa de tren que lleva a los viajeros austriacos de
Viena hacia Italia. Freud tuvo que pasar necesariamente por esta esta-
cién en sus mltiples viajes a Italia.° Ademas, existia, por cierto, aque-
lla “promesa” de peregrinaje a la casa de Freud, una vez que yo mismo
me hubiera convertido en analista, promesa que deberia haberme indu-
cido a postergar el viaje. tPero por qué motivo me tenia que quedar ata-
do a semejantes pensamientos, de alguna manera recubiertos de un ma-
tiz religioso? La decision estaba tomada. Sali de viaje un dia viernes del
mes de agosto.

10.Ver A. y G. Haddad, Freud en Italie, ob. cit.
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La frontera austriaca se encuentra a algunos kilometros de Udine.
La travesia de las sonrientes colinas de Carintia ahuyento las irmpure-
zas de la canicula. Llegué a Viena al caer a la noche. Ya era tarde para ir
a visitar el museo Freud, mi verdadero objetivo. Encontré una habita-
ci6n en un modesto hotel, cerca de la estacion, y me dormi con un sue-
fio agitado.

A la manana siguiente, pregunté la direccién del museo. Poca gente
conocia su existencia. Finalmente asesorado, con un plan de Viena en
la mano, me fui al museo. Segui el Ring. Pero mi humor ese dia no era
precisamente turistico. La belleza de la ciudad no me intereso. Liegué al
cabo de un tiempo al lugar mitico en el cual el psicoanalisis hizo su apa-
ricion, donde vivié ese hombre cuya doctrina habia organizado nt vida
y mi pensamiento.

De los muebles de Freud, quedaban Unicamente algunas sillas de la
sala de espera, testimonio concreto de la presencia del maestro. La sala
de espera conducia a una amplia habitacion vacia, con las paredes recu-
biertas con grande fotos tomadas en 1938, antes de la partida para Lon-
dres. Eran las del consultorio como estaba en aquel entonces, con su di-
van cubierto con un tapiz. A la derecha, la habitacién de trabajo de Freud,
también llena de fotos, las fotos de las famosas estatuillas que coleccio-
naba. También habia algunas pequefias vitrinas en este lugar desierto y
conmovedor en su desnudez; contenian los originales de Freud. El mo-
biliario, la biblioteca, los objetos de coleccion, el alma del consultorio se
encontraban en realidad en Londres, donde Anna Freud creé otro mu-
seo que yo visitaria algunos anos mas tarde.

" Miré un rato las fotos y luego abandoné el lugar, Mi intencion de que-
darme més tiempo en Viena me parecié de repente inutil. Yo no sabia
ain que préximamente ocuparia ese lugar de analista que Freud ha-
bia instituido. En realidad, no habia llegado alli por algin motivo irri-
sorio, por ejemplo huir del griterio de mi suegra, sino para cumplir con
un acto fundamental: anunciar a los Manes de Freud que iba a retomar
su mensaje. De alguna manera, acababa de realizar a la manera de un
sonambulo mi promesa de peregrino. Més alld de mi conciencia miope,
descubriria una vez maés, la existencia de una instancia mucho mas 1a-
cida, que Lacan designa como sujeto del inconsciente, la cual sabe donde

quiere llegar, si se la escucha o se la deja, en alguna oportunidad, condu-
cir las riendas de la vida.
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Mis vacaciones no habian calmado la tortura suscitada por esta cues-
tion imposible: {Era concebible, en el estado de desamparo en el cual me
encontraba, considerar la posibilidad de asumirme como psicoanalista?
Es cierto que Lacan me habia dado su aval al respecto, pero no habfa
puesto término a mi dilema.

Un acontecimiento se estaba preparando, un congreso de la Escuela
en el mes de septiembre. Ser4 mi primera participacién en una actividad
de psicoanalistas. Grupos de trabajo preparaban estas jornadas, y yo for-
maba parte de uno de ellos, apoyado por Jean Clavreul.

Una gran tensién reinaba entre los principales representantes de la
Escuela, los barones del lacanismo. Por el momento, yo atribuia este
estado febril, perceptible apenas se franqueaba el umbral de la puerta
del local, a mi propia angustia de debutante, que se atrevia a pisar el
atrio del templo. Deleuze y Guattari, este tltimo miembro de la Escue-
la, acababan de publicar, con escaso éxito, El Anti-Edipo, pero la con-
signa en la Escuela era no hablar de eso. “Una gran estupidez”, eran
las palabras que circulaban. Sin embargo, la sombra de la obra sobre-
volaba nuestros trabajos. El alumno se habfa atrevido a poner en tela
de juicio el centro de gravedad de la ensefianza de Lacan, el Edipo pre-
cisamente, luego rebautizado como Nombre del Padre. La tesis del li-
bro me causaba rechazo, y atn hoy lo hace, ya que estoy convencido
que la cuestion paterna es el inico operador consistente del que dispo-
ne el psicoandlisis. De todas maneras, en nuestra arena “cientifica”, de-
batir, criticar, me parecia mejor que ese silencio stalinista. Desde lue-
g0, me mantuve al margen.

Teoria, teoria, produccién tedrica, efecto de la impronta de Althusser
sobre varios miembros de la Escuela; en esa época se escuchaba tinica-
mente esta palabra, ambicién latente o verdadero prurito mental, como
si cada uno de nosotros tuviera que soportar sobre sus espaldas el peso
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de una deuda paralizante. En el curso de una reunién de nuestro grupo,
me vino a la mente una idea: ¢teoria no suena parecido a Tora? ¢En qué
consiste una produccion tedrica sino en una exégesis de los textos fun-
dadores? ¢ Por qué el pensamiento judio se habia agotado después de una
exégesis indefinida? Comparé esta situacion a la de alguien que hubiera
contraido una deuda de dinero y que intentaria pagarla con los dividen-
dos del capital recibido. Los intereses producidos vendrian a amortizar
la deuda inicial a través de una espiral sin fin. Expresé pues esta idea
en voz alta (juntando todo el coraje que tenia a mi disposicién). Clavreul
encontré la idea interesante, y me pidi6 que la volviera a poner en circu-
lacién en las proximas jornadas del Congreso.

Estas tuvieron lugar el sabado siguiente. Yo no entendia gran cosa de
los discursos que se pronunciaban en la tribuna. Clavreul presidia la se-
sién de la mafana. Nuevamente, el significante teoria volvi6 a circular
en los discursos. Guattari, presente en la sala, no intervino. Entonces,
en esta sala totalmente colmada, me atrevi a pedir la palabra, tratando
de controlar los latidos de mi corazén que parecia a punto de estallar. Yo
estaba siguiendo la propuesta de Clavreul. Pero el humor de éste, entre-
tanto, habia cambiado. Tuve mucha dificultad para que me otorgara un
turno para hablar, pero finalmente lo obtuve. La claridad de mi peque-
fi0 discurso me sorprendié. No me puse a farfullar en ningiin momento.
Fue de esta manera que llevé a cabo mi primera incursion en la escena
psicoanalitica, con este significante Toréa-teorfa. En esa época, ignoraba
todavia en qué camino me involucraba.

Sigui6 una pequeno receso. La mayoria de los oyentes habian abando-
nado la sala por un momento, y encontré a mi lado a Maryse P, una jo-
ven psicoanalista que encontraba a menudo en el seminario y en las re-
uniones de la Escuela, pero sobre todo en la sala de espera del consulto-
rio de Lacan. Parecia petrificada, y no se atrevia a caminar por el pasillo
vacio. Le pregunté el motivo de su paralisis. Con el mentén, en silencio,
me sefialé a nuestro comtn analista, parado un poco mas adelante. No
se atrevia a pasar delante de él. Semejante inhibicion me parecié llama-
tiva luego de tantos afos de analisis, y de trabajar ella misma como ana-
lista. La dejé librada a su angustia, y me dirigi a la salida. Pasé delan-
te de Lacan, que me sonrio y me dio la mano. Quiza mi intervencién le
habia gustado. También era una sefial de bienvenida a su escuela. Dos

afios méas tarde, en Roma, en un contexto semejante y con Lacan a dos
pasos del sitio donde yo me encontraba, experimenté la misma paralisis
que Maryse P La transferencia es, en algunos de sus aspectos, una au-

téntica experiencia de la locura.
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tencion de divorciarme. Su reaccién me sorprendié. Pensaba que esta-
ba agobiada por mis reproches insoportables, por nuestros permanen-
tes conflictos; yo creia que ya no me queria. {Acaso la separacién no era
para ella también una liberacién? Me di cuenta de que le asestaba a ella,
y también a nuestros hijos, un golpe terrible, un cruel sufrimiento. Presa
de un gran desamparo, ella buscé desesperadamente un analista. Su elec-
cion recayo en Charles Melman. Me dijo que no era cuestién de esperar,
de reflexionar, la situacion debia ser aclarada inmediatamente, sin equi-
vueos. Tenla que terminar esa relacion o dejar mi casa. Elegi partir.

Anne y yo alquilamos un pequefo departamento oscuro y apenas
amueblado. Provisoriamente, habia que resignarse a esta estrechez. El
lugar, por otro lado, no era adecuado para que yo recibiera mis prime-
ros pacientes. Era el comienzo del mes de octubre. Esta transformacién,
aparentemente radical, de mi vida, se habia producido casi en una se-
mana.

Quedaba pendiente la cuestién de mi asuncién como psicoanalista.
Decidi, para romper la espiral de mi inhibicion, fijarme un plazo de un
mes. Entonces estariamos llegando al fin de semana de la Fiesta de To-
dos los Santos. Consideraba la posibilidad de viajar hacia una playa del
Mar del Norte, y alli, como ya lo habia hecho en varias oportunidades,
caminar descalzo sobre la arena fria del otofio y tomar mi decisién. En
realidad, estaba esperando alguna senal misteriosa, por ejemplo, que mi
inconsciente expresara su “abrete sésamo” a través de un suefo, Habia
hecho pues una cita conmigo mismo para la simbélica fecha de comien-
zos de noviembre. No me habia percatado, en mi ceguera, que esta fe-
cha era el cumpleanos de mi mujer y de mi hijo mayor, la fecha en que
me habia convertido en padre.

Evidentemente, yo mantenia a Lacan al corriente de estos aconteci-
mientos dia tras dia. La brevedad de las sesiones no me impedia tener-
lo al tanto. Lacan no decia nada al respecto. Creia, sin embargo, perci-
bir cierta aprobacion. Siempre habia pensado que Lacan deseaba mi di-
vorcio como solucion a mi neurosis. En realidad, este eximio pescador de
almas, o eximio jugador de poker, me dejaba por el momento tirar de la
tanza, porque sabia que yo estaba bien agarrado del anzuelo.

El mes lleg6 a su fin. Parecia que la corriente de mis suefos se habia
agotado definitivamente agotado. El fin de semana en el mar no consti-
tuyo tampoco una gran ayuda. Deduje pues que el momento para debu-
tar en la préctica profesional no habia llegado todavia.

El lunes 6 de noviembre de 1972, llegué a mi sesién y la actitud de
Lacan me sorprendié. El, que en esos altimos tiempos habia estado tan
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silencioso y tan distante, se coloc6 a la cabeza del divén en una posicion
firme y mirandome directamente a los ojos, me interrogé. Su pregunta
tenia una densidad increible:

—4Y entonces? ‘

—Entonces pienso que es algo prematuro empezar como analista,
que convendria... ’

No tuve la oportunidad de decir nada més. Me cort6 abruptamente
la palabra con su habitual grunido, y se dirigi6 a la pue'rta del consglto-
rio, frustrado, quizé irritado. Nunca podia haber imaginado §emejantef
reaccion por parte de Lacan. Esperaba en realidad su aprobacién por mi
prudencia y mi humildad, en un momento en el cual tantas personas,
adoptando para si mismas la famosa frase de Lacgn, tan mal entendida:
El psicoanalista no se autoriza mds que por si mismo, se apresuraban a
declararse psicoanalistas. Por otro lado, écémo habia recordado él 19 que
yo habia comentado sin ninguna particular insistencia, que tomaria mi
decisién durante el primer fin de semana del mes de noviembre? Este
hombre maravilloso, que tenia en analisis decenas de pacientes, estaba

‘bien presente en el dia D, el dia de mi cobardia.

Estaba totalmente descolocado. A pesar del caos de mi situacion ac-
tual, a pesar de mi falta de madurez profesional, Lacan no sancionab’a
mi decision de postergar mi asuncién profesional. La dudayano se‘;-).odla
sostener, y la sefial que yo esperaba se expresaba de manera pgradopca a
través de esta irritacién de mi analista, a través de su forzamiento de la
situacién. “Decidi” entonces empezar a trabajar como analista, y anun-
cié la noticia a Anne. Se mostré sorprendida por mi cambio de opinion,
y por la actitud de Lacan, con quien nunca se habia encontcrado. Me tra-
jo a colacion las palabras tan trilladas con respecto al equivoco que pro-
duce el lenguaje, y en consecuencia el que puede producir el _lenguaje de
Lacan en particular, y que las impresiones que habig recoglldO con res-
pecto a la actitud de Lacan estaban a la medida de mis propias expecta-
tivas. Ademas, ¢tiene derecho un analista de intervenir de esta manera?
Las palabras de Anne no estaban en consonancia con el terremoto que
yo acababa de vivir. La moda analitica, entonces, era favorable a aquello
que tuviera apariencia confusa, a la magia de las palabras que convocan
al deseo asimilado al capricho, y sobre todo a la duda obsesiva mdeﬁm:
da, adornada por el nombre de pensamiento complejo. Lacan me ensend
el arte de cortar por lo sano, de seguir el atajo mas directg. o
—Me equivoqué —dije a Lacan a la sesién del dia siguiente, sintien-
do un poco de vergiienza—, quizé el tiempo ha llegado...
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Lacan exhal6 un suspiro, y dio su conformidad a lo que le decia. Le
hubiera gustado que yo fuese mads valiente, que estuviese en condicio-
nes de tomar mi decisién sin este empujén suplementario. No me sen-
tia euforico, sino duenio de un nuevo sentimiento de responsabilidad.
Ya vislumbrado el final del tunel, me dirigia hacia él, despojado de toda
vanidad, y poseido por un extrano sentimiento de derrota, de duelo. La
suerte estaba echada.

Mi relacién con Anne seguia su curso. Ya habia empezado la facul-
tad. Ya estaba en tercer afio de medicina, ano que comenzaba con me-
jores augurios que el anterior. El segundo ano tenfa una funcion selec-
tiva, v habia cumplido perfectamente con su papel. El anfiteatro no es-
taba tan lleno, y era facil encontrar un lugar. Habiamos terminado con
el aplastante estudio de la anatomia, que me resultaba tan arduo. Em-
pezdbamos con el estudio de la clinica, extrana palabra cuya ambigtie-
dad me habia llevado al consultorio de Lacan. Esta disciplina me fasciné.
Leer en la més minima alteracion del cuerpo algo asi como la estructu-
ra de un diagnésticb es algo apasionante, y hoy en dia lamentablemente
muy dejado de lado. Ibamos dos veces por semana a un servicio hospita-
lario para tener un primer contacto con “el lecho del enfermo”. Mostra-
bamos con orgullo nuestro delantal blanco, y nuestro primer y flaman-
te estetoscopio al cuello. Habfa elegido el servicio del profesor Carol, fa-
moso especialista del higado. Los jefes de clinica encargados de iniciar-
nos en el arte médico, Maurice Smadja y Valentin Nusinovici, eran ex-
celentes médicos, y ademés apasionados por el psicoandlisis, lo que faci-
litaba nuestras relaciones.

£l 22 de noviembre de 1972, Lacan retomd su seminario, que ese afio
se llamaba Aiin. Asisti al mismo, sentado al lado de mi nueva compafiera,
orgulloso, creyendo en la armonia de nuestra pareja fundada en una co-
mun adhesioén al psicoanalisis, a la doctrina lacaniana, respecto a la cual
Anne mantenia cierta distancia, lo que me irritaba profundamente.

Ese dia, Lacan parecia de muy mal humor, lleno de una bronca con-
tenida:

—FEn primer lugar, voy a suponer que ustedes estdn en la cama, una
cama con horario completo, de a dos... hoy, no me voy a despegar de esta
cama... el concubinato, lo que quiere decir acostarse juntos... es lo que
se hace en esta cama, estrecharse mutuamente...

Y asi todo el resto. Estas palabras me tocaban de cerca, me perturba-
ban. Parecian apuntar directamente a mi persona. Radio Londres. No
hay relacion sexual, gritaba Lacan.

Dejé el seminario como si hubiera salido de una borrachera. “¢Qué sig-
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nifica todo aquello?”, se burlé Anne. Parami, la palabra de Lacan tuvo, v
lo sigue manteniendo, el peso de una profecia, ya que el profeta es aquel
que despeja al hombre de su narcisismo. Por el momento, me resultaba
imposible extraer de ese discurso alguna consecuencia concreta. Segula
convencido de que Anne ocupaba para mi ese sitio del Otro en donde es-
taban depositadas las llaves de mi deseo. Senti la necesidad urgente de
formular mi sentimiento en una sesion. A través de ese encuentro, ha-
bia reemplazado una, mi esposa, por el Otro, Anne. Pero una vez recos-
tado en el divan, surgieron otras palabras:

—He sustituido al Otro con una.

—iExactamente!

Lacan literalmente se habia expulsado de su sillon. Me di cuenta en-
tonces de que estas palabras que acababa de pronunciar significaban
exactamente lo contrario de lo que mentalmente me habia preparado
para decir. En la estructura de la frase, una remitia necesariamente a
Anne, y el Otro a mi mujer. Quise tragar mis palabras, retractarme, perc
fue en vano.

—iHasta manana!

Una luz imprevista, muy dolorosa, acababa de atravesarme y conmo-
verme profundamente. Mi pseudo amor por Anne se derruniboal instan-
te, cual castillo de naipes, e incluso me result6 totalmente insoportable.
Esta palabra de Lacan me vino entonces a la memoria: “Su mujer es la
causa de todo, de todo...”

Apenas salido del consultorio, llamé a Anne para anunciarle mi de-
cision, que ella no podia imaginar, de separarme de ella. Ni sus supli-
cas ni su pedido de reflexionar algiin tiempo tuvieron efecto. Ya estaba
todo pensado, irreversible. Una fuerza implacable y cruel, una voluntad
que no era mi voluntad, tan labil, me impulsaba a actuar de esta mane-
ra. Volvi avergonzado al domicilio conyugal, y me hice perdonar mi po-
bre aventura.

Mas adelante, me encontré con Anne en dos o tres oportunidades.
Ya no teniamos mucho para decirnos. Para ella fue un golpe terrible,
con su vida conyugal destrozada, y sin deseos de retomaria. “oQué es
un hombre para una mujer?”, pregunt6 un dia una oyente del semina-
rio. “Su estrago”, contesté Lacan. Me sentfa profundamente culpable
por el estrago que habia llevado a cabo en la vida de Anne, y de mu-
chos otros mas.

“iQue esta historia no le impida disfrutar de sus vacaciones!” Lacan
lanzé esta frase en el momento de la interrupcién del fin del trimestre.
Mi culpabilidad se habia vuelto excesiva. Tenia que consagrar mi ener-
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gia a resolver los problemas planteados por mi iniciacion profesional. Y
en primer lugar, ¢dénde recibir a mis pacientes? Mi casa no era adecua-
da para tal propésito.

Me puse a buscar un consultorio, mientras paseaba por las calles de
Paris, mirando los anuncios de alquiler en las agencias inmobiliarias. Fn.
tré en una, casualmente, simplemente para informarme.

—<Por qué no se anima a comprar?

—Porque no dispongo de los medios.

—Le puedo conseguir un préstamo completo. Justamente, tengo un
negoclo para proponerle, una herencia cuya liquidacién tiene que ser ra-
pida, dos estudios contiguos que puede juntar para formar un solo de-
partamento.

Me dejé tentar. Estaba sorprendido por el precio médico e interesado
por el sitio del departamento, sobre la avenida Saint-Antoine, a un paso
de la facultad. Los alrededores del mismo no me convencian mucho, en
la planta baja del edificio habia una fiambreria que exhibia en el mos-
trador testiculos de toro y un montén de menudos de todo tipo de ani-
males. El pequeno edificio parecia abandonado, sin mantenimiento. Al
departamento se accedia por una escalera totalmente vencida. Los dos
estudios, por otro lado, estaban particularmente de

una refaccién importante.

—Tengo al artesano que usted necesita —me dijo el agente inmobi-
liario—, un artista.

Estaba en posesién del dinero de mi despido, y habia adquirido, por
necesidad, una cierta habilidad para los negocios inmobiliarios. Anne me
habia convencido de que apenas instalado en mi consultorio, tendria que
rechazar pacientes dada la cantidad que acudirfa. En resumen, la inver-
si6n me pareci6 interesante. Acepté la propuesta.

El artesano-artista fue convocado. Vino, acompanado de un amigo
decorador. Les expliqué mi proyecto. El decorador no hablaba. La nariz
orientada hacia el techo, parecia husmear el aire de] departamento pol-
voriento.

—iHay vigas! —exclamé, saliendo de repente de su mutismo—. Todo el
techo esta hecho con vigas de roble. Habra que ponerlas en evidencia.

La moda entonces se inclinaba hacia las vigas expuestas. Me gust6
la idea. Hicimos un presupuesto sumamente restringido, y los trabajos
empezaron. Ignoraba que romper una mampara, poner en evidencia las
vigas, que, por otro lado, aparecieron con toda sy belleza, produciria un
monton de cascotes. La vigilancia de la obra, los avatares de la misma,
los caprichos habituales de los obreros de la construccién con sus ausen-

rruidos, y requerian
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cias imprevisibles, todo empez6 a provocar en m{ una depresion. Los tra-
baj%snd;rti)rr?;o?]ezstzsatraso me tranquilizaba. Pronto iba a esta}' colo?a-
do entre la espada y la pared, iba a recibir mi pri,me}' pacientet. &De dén-
de provendria? (Quién me loibaa rnanda,r? sQué ‘mllg,g'ro tenia que proi
ducirse? {Qué clase de locura? Ya no crefa en la _1lus1on que SO‘Stegl&]la e
hecho de que bastaba instalarse pag‘la recibir pacientes en cantidad. Es-
una suerte de imposible. L

tabgrfr:sl‘zzepi}ﬁodo, cuando los trabajos se acercaban a su ﬁnal’lzamon, tuye
un llamativo sueno. El sueno esperado vax}gmente en e} periodo anterior
a mi decisién surgia una vez que esta decisién habia :3,1do torpada.

Me encontraba en mi futuro consultorio, mucho méas ampllp enel suefi
fi0. El suelo estaba recubierto de monticulos de cascotes. Reinaba en ;:
mismo una extrana luz crepuscular. En el fondo de la"sala, sentado-er.l la
penumbra, mi primer paciente. Sentia una gran verglienza por I‘e(ilblr )
en estas condiciones, en este consultorio cuya reforma alin no habfa ter-
minado, Para acercarme a él, tuve que franquear un mor}ton de cas;:lotets.
Me quedé estupefacto: descubri que era mi padre. Tenia un semblante
enfermizo, y no pronunciaba una palabra. Padre d}e ultratumba, audnqge
en esa época estaba gozando de buena salud. Senti la necesidad de ecir-
le algo. Pero no pude decirle otra cosa que estas palabras, quedal fm'lsmo
tiempo en el suefio me parecian ridiculas, una suerte de acto de fe:

— un analista jungiano. _

AAIE;SCS)Oé);te erami deieo, analizar a mi padre? No’se‘anahza al pac'h‘re,
habia dicho un dia Lacan. ‘Jungiano”, jung, tenia multiples sentldos.. fo-
ven, no soy tan joven, tan inexperimentado para no pgder ocu‘parl‘ml‘ u-
gar de analista. Afirmaba simultdneamente mi filiacion y mi aﬁ iacion
a la Escuela de Freud y de Lacan, ese hilo cqnductor de mi emsteng:ia.
Mi padre, figura principal de mi anlisis, a quien habia odlade y querido
tanto, y respecto al cual tuve que confe§ar un dlg, en upa sesion, que me
daba vergiienza. Nuestras dos existencias estuvieron siempre desencor;i

tradas: él habia renunciado a la practica rf:hgxosa en la época en ’la cue

yo estaba poseido por un gran fervor religloso. (?uando él se volcod Ihacu;
la religién, yo me volqué al ateismo. Se.lr%ereso en e.l,Estado de 2Ejrza.le

cuando yo militaba en el PC,, luego adhiri6 a la posicion opuesta 5:11'0-
nismo cuando yo no vefa otra salvacién que una rafllcaglon en Jeru den
y experimentaba todos los efectos que estfe fervor 1mPllcaba. Este— padre
que no entendia nada del recorrido erratico de{ su hijo con extranas 1(;1-
clinaciones, nada del amor que sentia por la musica y.los libros, nada de
su curiosidad fatigosa, padre irascible, tirano doméstico, generoso, ava-
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ro, inculto, inteligente. Recuerdo la hermosa exposicién de un pintor
chino; todas sus grandes pinturas, grandes telas en blanco y negro, re-
presentaban un solo tema: el hombre mas hermoso, el hombre mas feo,
el hombre mas inteligente, el hombre mas estupido, el hombre mas ge-
neroso, el hombre més mezquino... Asi era mi padre. Su partida de Tu-
nez a la edad de cincuenta afios lo habia herido profundamente, quiza
lo habia quebrado. Estaba tan aferrado al pais natal, su segunda piel, su
ambiente natural. Habia encontrado un trabajo en Paris, una vivienda
que le convenia. Pero la nostalgia fue demasiado intensa, y en las prime-
ras vacaciones que tuvo, volvié a Tunez. Este viaje lo traumatizé, o mas
bien puso de manifiesto la fractura que habia padecido. Naufragé, dej6
su actividad profesional. Yo lo incitaba para que fuera a una consulta, e
incluso le proponia acompanarlo. Fue en vano.

Su enfermedad me afecté mucho. Pero él también fue conmovido
profundamente. Sentia bronca hacia Lacan, causa de mi cambio, este
ladrén que me despojaba de todo mi dinero y me condenaba a la mise-
ria. De todos modos, rdpidamente percibi que una suerte de didlogo se
habia establecido entre ambos a través mio. El analisis, contrariamen-
te a lo que se piensa, no es un ejercicio egoista, egocéntrico, sino una po-
lifonia en la cual se mezclan otras voces a pesar de su ausencia concre-
ta en el divan.

Un dia relaté en sesion los esfuerzos que llevaba a cabo para convencer
a mi padre de empezar un tratamiento, cuando Lacan me interrumpié:

—No existe sélo el psicoandlisis. Su padre est4 en via de solucionar
su conflicto en la vida real,

La exactitud de esta reflexién se puso de manifiesto poco tiempo des-
pués. Para alegria de toda la familia, mi padre terminé de salir de la me-
lancolia que lo aplasté durante tantos afios, y recobré su serenidad, un
humor que yo nunca habia conocido, y viajé. Luego, en sus altimos mo-
mentos, enfrent6 su destino mortal, el dolor que le provocaba su enfer-
medad, con un coraje que provocé mi admiracién. Este vinculo tan com-
plejo que mantenia con mi padre alimentaba mi apego transferencial
con Lacan. La cuestién paterna, que él designé con el significante Nom-
bre del Padre, estaba en el centro de su ensefnanza, cuestién que el mis-
mo Lacan, seglin yo lo descubriria mas tarde, vivia dolorosamente fun-
dando su teoria sobre este dolor.
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Yo habia escuchado decir que la primera tarea del analista debutan-
te es elegir un “supervisor”, o sea un analista experimentado que gula-
ra sus primeros pasos, le ensenara los primeros trucos de la profesion,
y lo orientara y sostendra en el momento de las dificultades. Luego del
largo periodo del ascetismo de su propio analisis, con sus silencios, sus
delirios asociativos, el supervisor es aquel que recibird al analista debu-
tante, lo apadrinara en la gran familia freudiana. A través de un dialo-
go frente a frente, el supervisor le permitird un aterrizaje, un retorno a
la realidad concreta. ‘

Antes de recibir un solo paciente, me dediqué a la blisqueda de un
supervisor, y mi eleccién recayé en M.S., uno de los analistas mas cono-
cido de la Escuela, y ademds, Unico psicoanalista arabe de su genera-
cién. Apreciaba al hombre, pero tenia ademas algunas cuentas pendien-
tes, dada mi historia personal, con la cultura musulmana, tan cercana
y tan lejana de la mia. Apostaba al didlogo de la supervision para apre-
surar la resolucién de las mismas. Pedi pues una cita. M.S. me abrio él
mismo la puerta y me hizo pasar a una pequeia sala, y me pidi6 que lo
esperara algunos instantes, mientras é] terminaba una entrevista con
un paciente. Habia en la sala un sillén y dos sillas de aspecto incomo-
do. Como estaba yo solo, me enfrentaba a un dilema imprevisto: ¢don-
de sentarme? Ocupar una de las dos sillas mientras el sillon e exten-
dia sus brazos hubiera sido poner de manifiesto mi timidez, una inhibi-
cion indigna para un analista, aunque fuera debutante. Elegi pues el s1-
116n, y empecé la lectura del diario que acababa de comprar. Entretan-
to, M.S. volvié y parecia que nuestra conversacion tendria lugar en esta
habitacién. Entonces me di cuenta de que M.S. estaba perplejo. ¢Acaso
él ocuparfa una de esas incomodas sillas? Semejante eleccion, a mi cri-
terio, habria demostrado cierta dosis de coraje, ya que hubiera puesto
de manifiesto que un analista estaba mas alla de estas consideraciones
mezquinas. M.S. no llevé a cabo ninguna eleccién, y prefirio quedarse
de pie, apoyado a la chimenea durante todo el tiempo de nuestra entre-
vista. Sin embargo, la misma me resulté muy atil. M.S. me aconsejo que
1o me precipitara para conseguir un supervisor, que empezara mi prac-
tica profesional, y que més adelante nos pusiéramos otra vez en contac-
to. Por otro lado, yo estaba en analisis, y podia perfectamente pedir la
ayuda de mi analista.

Sin embargo, este episodio habia roto el encanto, y M.S. nunca seria
mi supervisor. Lacan dir4 un dfa —habra escuchado el incidente?— que
un analista nunca pierde el tiempo en la eleccién cuidadosa de los mue-
bles de su consultorio.
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Esta historia de sillas me recuerda otra historia, mucho mas escla-
recedora. Estaba en Israel, en el Hospital Psiquiatrico de Beer-Sheva,
donde dirigia el servicio de consultorios externos. Este cargo me permi-
tia participar de la ensenanza en la escuela de psicoterapia creada y fi-
nanciada en la Universidad Ben-Gourion, por parte de reconocidos psi-
coanalistas anglosajones, que mantenian celosamente su control sobre
ésta. Una vez por ano, el principal promotor del proyecto abandonaba
su opulento pais, Estados Unidos, para sumergirse en la aridez de nues-
tro desierto, con la intencion de beneficiarnos con su ensefianza, gracias
a una supervision grupal semanal. Era nuestro superuvisor.

Las reuniones tenian lugar siempre en la misma sala, alrededor de
una larga mesa rectangular, rodeada de confortables asientos, esta vez
todos iguales. Pero esta sala tenia otra particularidad muy curiosa. En
una de sus paredes, quiza segiin la moda norteamericana, estaba col-
gada una serie de retratos fotograficos, los retratos de los benefactores,
fundadores, eminentes docentes {vivos 0 muertos, lo ignoro) del Depar-
tamento de Psicologia de la Universidad. Entre los retratos... estaba el
de nuestro supervisor.

Me di cuenta rapidamente de que él se sentaba siempre en el mismo
lugar, exactamente frente a su retrato, bajo la mirada de éste. Entonces
tuve la idea de llevar a cabo un pequeno experimento psicolégico. Lle-
gué al encuentro siguiente mas temprano que mis colegas, y me senté
frente al famoso retrato. El supervisor llegd poco tiempo después, y vien-
do el lugar ocupado, tuvo un instante de vacilacién, avanzd, retrocedio,
y luego se sentd en otro asiento. Su malestar era evidente. Parecia ha-
ber extraviado su orgullosa autoridad, al punto que balbuceaba. Final-
mente, con el primer pretexto que encontrd, levanto la sesién. Yo no es-
peraba semejante violencia en su reaccién, no se me habia ocurrido que
el hecho de que no estuviera bajo la mirada de su propio retrato pudie-
ra descolocar a un analista con semejante experiencia. Es cierto que el
supervisor pertenecia a la corriente norteamericana de la ego psycholo-
gv. Quiza nunca se habia detenido a reflexionar sobre el texto de Lacan
“Fl estadio del espejo...” No tuve la crueldad de repetir la experiencia,
y el superuvisor se reencontro, a la semana siguiente, con su sitio, su re-
trato, y su autoridad.

Los trabajos de refaccion estaban a punto de finalizar, pero yo me en-
contraba frente a la misma dificultad. Esta ecuacién simple, un analis-
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ta es alguien que atiende a personas que le piden un anélisis, encubria,
para el debutante que yo era en entonces, un abismo. ¢Y si nadie me pre-
sentaba esta demanda, a mi, estudiante atrasado en sus estudios de for-
macion médica, desprovisto de los atributos habituales de la gente de la
corporacion? En un momento determinado habia esperado la ayuda de
Anne. Ahora ya no podia contar con ella. Desesperado, me dirigi al se-
cretario de la Escuela, Christian Simatos. {Qué podia hacer?

—iHagase conocer! —me repitié una vez mas.

Decidi, como lo hago cuando pierdo el punto de referencia, tomar
este consejo al pie de la letra, en su funcién de oraculo. Llamé, pues, a
una decena de psicoanalistas, los mas destacados de la Escuela, quienes
aceptaron amablemente y sin excepcion recibirme. A cada uno, le anun-
cié la instalacién de mi consultorio, por el momento, vacio de conteni-
do. En el curso de la entrevista con uno de ellos, Xavier Audouard, soné
el teléfono:

—Disctlpeme, lo dejo un instante para contestar el llamado.

Volvié apurado, algunos segundos mas tarde:

—Rapido, répido, me tiene que dar su direccién y su teléfono, este pa-
ciente es para usted.

Todavia no tenia teléfono en mi consultorio. En esa época, conseguir
una linea telefénica era una hazana. Le di el teléfono de mi casa. Se tra-
taba de un viejo analizante que habia interrumpido su cura algunos me-
ses antes, y que deseaba reanudarla. Pero Audouard, demasiado atarea-

do, ya no disponia de tiempo para atenderlo. Por lo menos, esto fue lo
que me dijo.

—iTémelo! iTémelo! ~

Audouard habia percibido perfectamente mi falta de seguridad, pro-
pia de un debutante, la inhibicién que podia provocar el fracaso de nues-
tra primera entrevista. Su exhortacion resulté muy 1til; cuando, dos se-
manas mas tarde, recibia al paciente. Conservo un sentimiento de eter-
na gratitud hacia Adouard.

En el interin, otra candidata a paciente habia concertado una cita con-
migo, y luego una tercera paciente en la misma semana. Si, colegas que
yo apenas conocia, Alain Didier-Weil, el doctor Sécheresse, me demos-
traban esta confianza increfble. Si este ritmo se mantenia, rapidamen-
te iba conseguir una clientela, fue el pensamiento que vino a mi mente
¥ que me provocé una suerte de vértigo. En realidad, las cosas se iban a
mantener asi durante meses, afnos.

Recibif a mi primera paciente una noche del mes de marzo del afio
1973. Mi artesano acababa de colocar el alfombrado. Ni tuvo tiempo de
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sujetarlo al suelo. La sefora, desde el primer vistazo, comprendié la si-
tuacion. Cuando ingresaba a mi consultorio, en el cual flotaba un olor
de pintura fresca, se enred¢ el pie en ese desgraciado alfombrado flojo.
Ignoro cual de los dos temblaba mas en ese encuentro que podia ser de-
cisivo. Yo tenia como un nudo en la garganta. Nos vimos una vez mas,
Venia para informarme cortésmente que no pensaba volver, Paradéjica-
mente, este fracaso me libers.

Dos dias mas tarde, recibi a M., el paciente derivado por Audouard.
Esta vez, ya no temblaba. El alfombrado finalmente estaba adherido al
suelo, y los trabajos, aunque dejaban bastante que desear, estaban ter-
minados.

—Mi analisis anterior me mostré que tenia un problema respecto a
la paternidad.

Estas fueron las primeras palabras del paciente. Llegaban para m{en
un buen momento. Fue una cura memorable, que siguié su curso duran-
te varios afos, a pesar de las frecuentes mudanzas que iba a tener, M.
habia nacido al final de la guerra, de padre desconocido, le habian dicho
que se trataba de un miembro de la resistencia caido en combate. Yo iba
a descubrir que el miembro de la resistencia en cuestién era, en realidad,
un soldado alemén. Curiosamente, M., tan provocador en su estructura
perversa, nunca habia tratado de profundizar el tema de su origen, y se
habia quedado con la mentira de la madre.

De esta manera, la primera cura que dirigi me llevaria rapidamente
a una clinica muy particular, a los traumas devastadores que la Segunda
Guerra Mundial, el nazismo y sus atrocidades, provocaban en el aparato
psiquico de las generaciones siguientes. Descendientes de judios depor-
tados y asesinados, o descendientes de colaboradores y de nazis, unos y
otros a veces extranas mezclas, abundan en los consultorios de los ana-
listas; en todo caso, en el mio.

Poco después, recibia a una segunda paciente, una joven anoréxica.
Ella me confrontaria sin demora con otra terrible pregunta, la que ha-
bia provocado mi huida de la psiquiatrfa, la psicosis. Asf, mis primeros
pasos en la profesién no fueron sencillos. Mi préctica profesional, que
se desarrollaba con muchas vacilaciones y que me apasionaba, se mez-
claba intimamente con la prosecucién de mi propia cura. Lacan promo-
via esta interaccion, ya que las primeras curas tenian como efecto des-
pertar en el analista debutante cuestiones que hasta entonces se habian
mantenido en la oscuridad. “/Es necesario que el trabajo los penetre en
todos los poros de su piell”, dird Lacan en su seminario, dirigiéndose a
los analistas en formacion.
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Durante anos, mi clientela se redujo a dos o tres pacientes, v los in-
gresos qtie obtenia apenas me alcanzaban para cubrir los gastos del con-
sultorio. Ademas, para sentirme mas seguro, habia declarado oficialmen-
te el inicio de mi practica profesional. Por lo tanto, renuncié a la tnso-
portable visita que tenia que hacer cada dos meses a las oficinas de AS-
SEDIC de Créteil. Ya no podia beneficiarme con el seguro de desempleo.
Para la administracion, ya formaba parte del plantel de psicoanalistas,
y tenia que pagar las cuotas correspondientes. La compra de mi consul-
torio y los trabajos de refaccion habian agotado mis reservas. Por 1o tan-
to, volvia a encontrarme con los tormentos financieros, que, en deniniii-
va, a lo largo de mi vida fueron mis mas fieles companeros.

Continuaba, por lo tanto, en forma simultanea a este angustiante co-
mienzo en la practica profesional, con mis estudios de medicina, con mi
propio analisis y sus sesiones diarias, el que se reducia a quejas perma-
nentes de algunos segundos, y con mi asistencia a los seminarios de La-
can. También formaba parte activa del grupo de lectura que Melman
coordinaba en la Fscuela, sin mencionar algunos otros grupos que fre-
cuentaba, A todo aquello agregaria una nueva actividad que tendria mu-
cha importancia.

Cada quince dias, en el hospital Sainte-Anne, en la sala Magnan, Lacan
realizaba su “presentacion de enfermos”. Decenas de personas se apretu-
jaban en una sala no muy grande; era prudente llegar por lo menos una
hora antes del comienzo para encontrar un sitio. Entonces, algo mégico
se producia. En medio de esta muchedumbre que aguantaba su respira-
cién, Lacan lograba crear con su paciente como una especie de burbuja
de intimidad. “Le daba la palabra”, segin él mismo decia, y lo mas la-
mativo era que efectivamente el paciente la tomaba. Hablaba, desplega-
ba su historia, sus alucinaciones, con una verdad que provocaba vérti-
go. A menudo yo tenia la sensacién de que este enfermo, a veces un sim-
ple obrero, un inmigrante, habia leido a L.acan. Me iba de estas presen-
taciones con la mente bafada en una suerte de borrachera angustiante.
Asi aprend{ una gran cantidad de cosas valiosas.

Los alumnos de Lacan, en realidad mas partidarios de Dolto que de La-
can, racionalizaban hasta el infinito sobre el lenguaje. Dolto habia dicho
ese enorme embuste que todo el mundo retomaria en seguida: “Todo es
lenguaje”. En los comienzos del psicoanalisis, algunos alumnos de Freud,
éno habian incurrido en una exageracién semejante, “todo es sexo”? Asi,
el mismo Freud debid criticar el sexualismo generalizado de sus discipu-
los. Esta vez, estdbamos confrontados a una “extension desmedida del
lenguaje”. Lacan tratara en varias oportunidades de rectificar esta des-
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viacidn, por ejemplo en su teoria del nudo borromeo, en el cual lo ima-
ginario tiene un papel de importancia semejante a la del lenguaje. Para
mi, la burbuja de que “todo es lenguaje” estallé en una presentacién de
enfermos el dia en que Lacan pidié, con picardia, un martillo para com-
probar la localizacion de los reflejos. Luego, de una manera exhaustiva,
examino uno por uno los reflejos de las rodillas del enfermo, y después
sus tendones de Aquiles. Al publico que se asombraba con el hecho de
ver al maestro en significantes dedicar tiempo a estas tareas de medici-
na elemental, Lacan lo interpelé:

——Saben ustedes, también hay enfermedades reales,

Otro dia, luego de una apasionante entrevista con una enferma inte-
ligente, alguien en la sala le pregunté:

;U sted no plensa que habria que aconsejarle un analisis a esta mu-
jer?

—7Yo le aconsejaria mas bien un estudio de las arterias. Me temo que
alla arriba tiene una protuberancia.

Lacan sospechaba entonces que, por debajo de los trastornos psiqui-
cos de esta senora, habia un tumor en el cerebro.

Fue en esta misma presentacion de enfermos que descubri una de las
fuentes del judaismo donde Lacan se habia nutrido, concretamente la
obra magna del rabino especialista en Cabala Elie Benamozegh, Israel
vla humanidad. Aquel dia, el enfermo que Lacan iba a presentar tenia
un delirio “mistico”. Este hombre habia sido concebido en un campo de
concentracion luego de la liberacion por las tropas aliadas. Los dos pa-
dres, luego de tanto sufrimiento, habian decidido ocultar el origen judio
comtn al nifio, creyendo de esta manera evitarle una eventual tragedia.
Liste silencio radical respecto al origen, este secreto, provoco otra trage-
dia, la locura de su hijo.

—Es lo que yo llamo —nos dijo ese dia Lacan—, una forclusién del
Nombre del Padre.

Por primera vez, teniamos, pues, a la vista un ejemplo concreto, sim-
ple, encarnado, de este misterioso y valioso concepto, que dio lugar a tan-
tas especulaciones.

Esta presentacién tuvo otro incidente muy perturbador. Luego de ha-
ber acompanado cortésmente al enfermo, como siempre lo hacia, Lacan
volvié hasta nosotros presa de una gran emocion, repitiendo estas pa-
labras: “iLo leyd! iLo leyd!” {Qué habia leido este enfermo? ¢Qué libro
tan extraordinario? Israel y la humanidad de Benamozegh. Lacan nos
aconsejo fervientemente su lectura: “iUna de las mejores introduccién
a la Cébala que se pueden encontrar!”, agrego. Yo conocia perfectamen-
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te este libro, que habia leido en mi adolescencia, y que me habia marca-
do mucho. Toda esta escena me conmovié profundamente. Una vez més,
de alguna manera, mi trayectoria se habia entrecruzado con la de Lacan.
Contardo Calligaris, un analista que habia efectuado trabajos de docu-
mentacién para Lacan, me comenté una frase de Lacan sobre este libro,
“por el cual me convertirfa al judafsmo, si fuera necesario”. Desde en-
tonces mencioné varias veces esta presentacion a algunas personas pre-
sentes aquel dia. Nadie la recordaba. Habian presenciado tantas presen-
taciones apasionantes. En este ejemplo radica una de las ambiciones de
este libro: suprimir algunas amnesias selectivas.

Finalmente, no puedo dejar de recordar una de sus tltimas presenta-
ciones, cuando ya estaba profundamente invadido por la enfermedad, y
hablaba con parsimonia. Lacan estaba a punto de retirarse cuando una
de las mujeres presentes en la asistencia, una de sus pacientes que yo co-
nocia, le hizo una pregunta respecto al enfermo que €l acababa de exa-
minar. Escrutdndola con una sonrisa amarga, Lacan pronuncié estas pa-
labras: “iTodos al asilo! iTodos al asilo!” La persona insisti6 y él repitié:
“|Todos al asilo!” Este era su tltimo diagnéstico respecto a la humani-
dad moderna algunos meses antes de su partida. Todos locos.

Esta presentacion también me permitié codearme mas de cerca con
cierta fauna lacaniana, indigna del maestro alrededor del cual se apretu-
jaba. Asi, me encontré luego de una presentacion particularmente emo-
tiva, almorzando solo en un bar cerca del hospital. En una mesa vecina
estaba sentada una mujer que asistia a todas las presentaciones, Mu-
riel D., quien harfa una brillante carrera en Roma. Le comenté el pro-
fundo interés que habia despertado en mi la presentacién. Su respues-
ta me clavo al asiento:

—iQué hace una persona como usted en estas presentaciones?

Otro dia, el médico encargado de la eleccién del paciente confiado al
examen de Lacan, como consideraba necesario seleccionar al auditorio,
me impidié el ingreso. En aquel entonces, yo estaba agobiado por mis
estudios, y durante algtin tiempo no habia asistido a las presentaciones.
Pero apenas pude, retomé el camino de Sainte-Anne. Ahora me encon-
traba con un personaje que me impedia el acceso al hospital. Me quedé
unos instantes frente a la puerta cerrada, sintiendo una tristeza mezcla-
da con bronca. Llegé Lacan:

—Qué hace usted aqui, querido amigo? —me dijo.

—Me gustaria asistir a su presentacién, pero parece que no es posi-
ble.

—iHagame el favor de pasar!
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Franqueé la puerta en compaiiia de Lacan, pasando junto al furio-
so cancerbero. Ese dia, Lacan examind a un joven sirio, que estaba de-
lirando.

—Que vuelva a su patria, y se va sentir mucho mejor —ésta fue su
conclusién.

En verdad, yo me encontraba como a contrapelo en esta sociedad for-
mada por los adeptos a Lacan; por eso luego de su muerte, me despedi
sin dificultad ninguna de todo este mundillo.

Una joven analista, Marie M.C., quien daba, como yo, sus primeros
pasos en la profesién, manifesto el deseo de encontrarse conmigo. Clau-
de Conté, una de las figuras mas importantes de la Escuela, y por quien
Lacan sentia un afecto particular, le habia aconsejado a Marie que vinie-

. raaverme. {Con qué finalidad? Ella me proponia que alquildramos jun-
tos un departamento para convertirlo en consultorio compartido. Com-
partiriamos los gastos.

—4Conté le aconsejé hacerme esta propuesta?

Todo era un poco sospechoso. Conté, quien dos afios mas tarde seria
mi supervisor, apenas me conocia. {Qué significaba esta iniciativa? Tuve
que intuir la discreta intervencién del mismo Lacan. En aquel tiempo
de la Escuela Freudiana, tan denostada més adelante, habia silenciosos
“angeles guardianes” que cuidaban a las semillas en formacion.

—Pero yo ya tengo un consultorio —le dije—, el mismo en el cual nos
encontramos. Si usted quiere, podria subalquilarlo.

—No, este lugar no me viene bien —M.C. poseia un poder de con-
vencimiento al que era dificil resistirse. Yo no podia facilmente recha-
zar su oferta.

—iVoy a tener que pensarlo! —le dije.

En realidad, su propuesta llegaba en el momento adecuado. Mi situa-
cion financiera se tornaba catastréfica. “iVenda su consultorio!”, me in-
terpeld un dia Lacan.

La idea de revender ese consultorio, comprado hacia solo unos po-
cos meses, en donde habia invertido mucho dinero, y que, ademds, me
gustaba, era algo dificil para mi. ¢{Pero acaso tenfa otra opcién? En esos
afnos de penuria, por lo menos habia entendido el arte de las transaccio-
nes inmobiliarias. Por lo tanto, logré vender rapidamente mi consulto-

rio, e incluso pude obtener un pequefio beneficio. Podria haber aprove-
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chado la experiencia adquirida para convertirme en un negociante de
bienes raices.

Llamé a M.C. para anunciarle que aceptaba su propuesta. Encontra-
mos un departamento en la calle Mayet, a un paso del hulevar de Mon-
tparnasse. Pasaba a integrar, asi, el gran grupo de psicoanalistas de la
orilla igquierda del Sena. Luego de algunas reformas menores — o po-
dia resignarme a trabajar en un lugar poco acogedor— M.C. v yo nos dis-
poniamos a mudarnos cuando finalizaran las vacaciones de verano.

Entretanto, se terminaba el ano lectivo con su ctimulo de examenes.
La angustia de un posible fracaso volvié a surgir. éQué pasaria si trasta-
billaba? ¢Como consagrar a mis estudios la atencién necesaria con todo
lo que me habia tocado vivir? El peso de los exdmenes era, de cualquier
manera, menor al de segundo ano. Sin embargo, los de semiologia en
particular requerian una masa de conocimiento impresionante que ha-
bia que volver a actualizar. Mis inquietudes encontraban su eco en el di-
van. En la vispera del examen de semiologia quirtrgica, en un momen-
to en que mi estado animico empezaba a flaquear, Lacan con una calida
sonrisa me dirigi6 estas palabras:

—Tome las cosas con tranquilidad. iUsted va a aprobar este exa-
men!

Era el otro aspecto de su arte. Luego del “justed estd jodido!”, Lacan
me prometia el éxito en un examen. (Qué sabia él al respecto? Pero yo
tena la férrea conviccién de que el “viejo” tenfa un don de vidente. Por
ejemplo, un dia llegué al consultorio de Lacan completamente destrui-
do porque mi paciente, o sea la mitad de mi clientela, no habia concu-
rrido a su sesién.

—No se preocupe —me dijo Lacan sonriendo—. Falté solamente esta
sesion. Estara alli la proxima vez.

En efecto, al dia siguiente, cuando fui a mi consultorio, mi analizan-
te, la pequefia anoréxica, estaba alli, esperandome en la puerta. Respec-
to a este extrafio don de videncia, debo reconocer que Lacan mas adelan-
te me dard otras confirmaciones de él, aun mas espectaculares. Las in-
terpreto, de acuerdo a mis posibilidades, como efectos de la intensa re-
lacién transferencial que nos unfa.

Sir} embargo, el examen de semiologia empez6é muy mal. Frente al
cuesthnario, tuve la sensacién de gran vacio. No recordaba nada. Esta
sensacion se incrementaba al punto de provocarme un vértigo cuando
yo trataba de recobrar mi lucidez mental. El asunto parecia liquidado.
El frgcaso estaba asegurado. Deberia volver a dar el examen, esto signi-
ficarfa un atraso que no me podia permitir. Sentia que mi cuerpo esta-
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ba bafado en un sudor frio. De repente, las palabras de Lacan me vol-
vieron a la mente: Tome las cosas con.tranquilidad. Usted va a aprobar
ese examen. Y también de repente, algunos fragmentos del curso volvie-
ron a mi mente, a semejanza de un pequerio arroyo con un cauce cada
vez mayor. Me reencontré con mi valentia y mi deseo de lucha. Poco a
poco, pude llevar a cabo un examen presentable. Por cierto, ino fue un
triunfo! Pero obtuve un poco més que la nota media en esta materia di-
ficil, suficiente para pasar a cuarto ano. Asi, finalicé el primer ciclo de
mis estudios de medicina.

Otro acontecimiento tuvo lugar en este periodo de examenes, un re-
cuerdo luminoso de mi relacién tan complicada con Lacan. Tenia un
examen el mismo dia que la ultima clase de su seminario Aiin. A pe-
¢ar de todo, asist{ a la clase, pero no me pude quedar hasta el final. Un
cuarto de hora antes de que terminara el seminario, abandoné con tris-
teza el anfiteatro, y me fui a Arcueil, donde seria el examen. Esa mis-
ma noche llamé a gente conocida para que me informaran sobre lo que
se habia dicho en la conclusion del seminario y, sobre todo, para saber
si Lacan habia anunciado el tema del afio siguiente. “No —me contes-
taron—. Incluso dejo la duda acerca de si seguiria con él.” A continua-
cion, cito las Gltimas palabras del seminario, asi como se las puede leer
en la edicién publicada en vida de Lacan:

“Ahf est4, los dejo. ¢Acaso les digo: hasta el ano que viene? Hagan sus
apuestas. (Cudl va a ser el resultado? ¢Y podremos llegar a la conclusién
de que quienes acertaron en el pronostico me quieren? Saber aquello que
el partenaire va hacer no constituye una prueba de amor.”

Mi amor hacia Lacan no podia ser puesto en tela de juicio. Pero no te-
nia ningdn deseo de involucrarme en un juego de apuestas. La idea de
que el seminario pudiera interrumpirse me angustiaba. Era como la se-
fial de un final que yo no podia concebir, una falla concreta del mito per-
sonal de la inmortalidad de Lacan.

—No trataré de adivinar si retomara o no el seminario —le dije a La-
can en una sesién de comienzos de julio, algunos dias antes de las va-
caciones de verano—. Solamente le ruego que de ese seminario del afio
1964, sobre los Nombres del Padre, que usted rehusé hacer luego de su
expulsion de la IPA.

Lacan se sobresaltd, como ocurria cada vez que una palabra lo toca-
ba muy de cerca. Emiti6 un grunido.

Pasaron las vacaciones, y luego la vuelta a Paris. Un dia, recibo en el
correo de la manana, el circular de la Escuela que anunciaba el comien-
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20 del seminario. Lei el titulo del mismo: Les non-dupes-errent. Estaba
desilusionado, por supuesto. Les non-dupes? éQué significaba el titu-
107 Lacan, como tenia que haberlo previsto, no dio mucha importancia
a mi demanda. Dejé la hoja sobre un mueble, y me disponia a salir para
el hospital cuando de repente las palabras que acababa de leer adquirie-
ron una significacion completamente distinta. iPero por supuesto! Les
Noms-du-Peére, les non-dupes-errent.!!

Era un juego de palabras, una de estas homofonias de las cuales La-
can tenia el secreto. A su manera, respondia a mi demanda. Estaba pro-
fundamente conmovido por el hecho de que Lacan me guifiara el ojo, por
esta marca inesperada de simpatia. Este seminario era mi seminario. Has-
ta el dia de hoy, treinta afios mas tarde, sigue sin ser publicado.

11.Les noms du pére [“los nombres del padre”] es homéfono de Les non-du-
pes errent [“Los no ingenuos yerran”). [N. de T]
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Mi analisis con sus sesiones cotidianas marcaba el ritmo, como un bajo
continuo, a mi tiempo y a mis pensamientos. Era el motor de mi vida,
y este motor funcionaba a toda potencia. Yo avanzaba a toda velocidad,
corria por un camino cuyo meta ignoraba.

¢De qué estaban hechas estas sesiones de algunos minutos? De quejas,
elucubraciones, la mayoria de las cuales carecian de interés, eran relatos
de hechos sin importancia, fragmentos de suefos que la mayoria de las
veces no nos llevaban a nada; en definitiva, pequenas cosas de las cuales
resulta inttil e imposible acordarse. Pero también, a veces, preparados
por esta labor ingrata, surgian, fulgores, poco frecuentes, pero que ha-
cian oscilar la existencia. Este zumbido, sin embargo, terminaba por de-
finir una melodia, un movimiento, y al considerarlo retrospectivamente,
es el analizante quien en primer lugar se ve sorprendido. Estoy absolu-
tamente seguro de que nada de la metamorfosis, de la desbordante acti-
vidad de aquellos anos se hubiera producido sin mi anlisis.

En septiembre de 1973 empecé mi cuarto ano de medicina, en el cual,
en calidad de externo, realizaria mis primeras practicas, y tendria a mi
cargo algunos pacientes. Mi tarea era, supervisado por la autoridad del
interno, examinar a mis enfermos, establecer un expediente, controlar
su evolucion. Elegi el servicio de neurologia del hospital Saint-Antoine.
Una iniciacién seria en neurologia me parecia un complemento indis-

pensable para mi formacién de psicoanalista.

Mis primeros pasos en este servicio no fueron muy agradables. Los
pabellones de neurologia son a menudo siniestros. A esto contribuyo mi
actitud arrogante de psicoanalista en cierne que poseeria cierta verdad
sobre la histeria. Las grandes histerias, de las que se dice que constitu-
yen una especie en extincién, encuentran en realidad su refugio en este
tipo de servicios. Recuerdo el caso de una sefiora elegante, que debio so-
meterse a un estudio completo de las arterias antes de que se le diera el
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diagnéstico de pitiatismo, término que, se sabia, era sinénimo de histe-
r1a Por qué no confiarme el cuidado de esta paciente? {Por qué no pro-
bar el psicoandlisis en vez de esas practicas peligrosas? Se me invité mas
bien a que me ocupara de mis historiales, tarea que, efectivamente, es-
taba bajo mi responsabilidad.

Pronto tuve que enfrentar una situacién dolorosa. Uno de mis enfer-
mos, un hombre ya viejo, padecia la terrible enfermedad de Charcot, lla-
mada esclerosis lateral amiotrofica, cuyo origen aun hoy es desconocido.
Se creia que estaba emparentada con la enfermedad de Creutzfeld-Ja-
cob, cuya etiologia era tan misteriosa como la otra. Se decia que la causa
era un “virus lento”, en estos tiempos en los cuales el concepto de prion
todavia no existia. Se habia confeccionado un protocolo de investigacién
para mi enfermo. Era necesario, durante los minutos posteriores a su fa-
llecimiento, hacer una autopsia para poder extirparle su cerebro y algo
de tejido nervioso para intentar infectar con los mismos a un mono de
laboratorio. Esto planteaba un problema: ¢a qué hora se decidira a mo-
rir este pobre hombre? Y si moria a las tres de la manana?

Todos los dias, conversaba un rato con mi paciente, y se habia tejido
entre nosotros una especie de amistad. Un dia a la mafana, observé que
su estado se habia agravado de repente.

—Como estd? —le pregunté.

—{ada vez mejor —me contesté.

El interno llegd unos minutos mas tarde. Se dio cuenta de la grave-
dad del cuadro, llam¢ al jefe de servicio, al investigador de La Salpé-
triere que coordinaba esta investigacion. Se tomo la decision. Habia que
evitar que el enfermo falleciera durante la noche. Se le iba a inyectar
pues una dosis de morfina suficiente para acelerar su muerte. Me opu-
se a semejante decision. ;Con qué derecho se iba a privar a este hom-
bre de las ultimas horas de vida que le quedaban, sin siquiera tener la
excusa de acortar un sufrimiento intolerable, solamente para no mo-
lestar la comodidad de algunos médicos? Por supuesto, mi pobre obje-
cién de externo no tuvo mucho peso, y el interno hundié la jeringa. Al-
gunos minutos mas tarde, el asunto habia concluido. Me tocaba a mi
acompanar a mi muerto a la sala de autopsia y ayudar a los investiga-
dores del laboratorio encargados de la tarea. Esta sala me habfa aterro-

rizado siempre, con sus cadaveres recostados, despedazados, y el olor
insoportable que reinaba alli.

Ese dia tuve que hacer frente a dos muertos, a quienes se les practi-
caria una autopsia. Recostaron a mi paciente sobre uno de los colchones
tirados en el suelo, y la siniestra tarea de despedazamiento empez6. Una
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terrible ndusea estaba a punto de invadirme cuando de repente, un espe-
cie de click se produjo en mi. Percibi claramente que los hombres y mu-
jeres que habfan habitado estos cuerpos ya no estaban en ellos, que yo
estaba apenas frente a un soporte vacio para siempre. Admit{ la muerte
como destino del hombre y llevé a cabo mi tarea a conciencia, sin experi-
mentar ningun estado de nimo especial: corts, despedacé, serruché.
Algunas horas mas tarde, relaté en el divan la prueba que habia teni-
do que soportar, y cdmo de repente habfa tomado conciencia de que no
era el cuerpo de mi paciente el que yo estaba despedazando, pues ya no
estaba ahi. Lacan aprobd. Quizas valoraba mi nueva resistencia frente
al horror, impensable algunos afos antes. La muerte habia aflojado su
dominio sobre mi mente. Ignoro de qué manera se llevara a cabo mi pro-
piamuerte, y no la considero sin experimentar una preocupacion, a veces
cierto alivio también, pero ya no me causa terror, Mis estudios de medi-
cina, mi pasantia en neurologia, y mas adelante otra pasantia muy pe-
nosa en oncologfa me han permitido acompariar a numerosos seres hu-
manos hasta su destino final. '

En ese otofio de 1973, otro acontecimiento me conmoveria profun-
damente, y prepararia el terreno para una nueva y decisiva mutacién:
la guerra de Yom Kipur. E1 6 de octubre de 1973, la gran noticia estallo:
los egipcios habian atravesado el canal de Suez y arrasado con las de-
fensas de Israel. En el norte del pafs, Siria a su vez se involucraba en el
conflicto. A mi alrededor, en el anfiteatro donde més de la mitad de los
estudiantes eran judios, no se le otorg al acontecimiento mucha impor-
tancia. Esta vez, seguramente, los ejércitos drabes iban a ser derrotados
en menos de seis dias. ‘

A pesar de que ya no era miembro del Partido, yo me consideraba to-
davia miembro de la gran familia antiimperialista y pro Palestina... siem-
pre y cuando la la existencia de Israel pareciera asegurada. Pero pronto
el desarrollo de los acontecimientos fue desfavorable para Israel, Tsahal
estaba en grandes dificultades.

Recuerdo esa tarde, cuando, de regreso a casa, A. me recibié cont4n-
dome con las ltimas informaciones. Ella mencioné las “Gltimas agre-
siones de los sionistas”. Entonces, la mordaza que ahogaba mi voz y mi
mente cay6 bruscamente.

—iEs suficiente!

—Qué quieres decir?

—C6mo se puede hablar de agresién cuando Israel, un pequeiio pais
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con tres millones de habitantes se encuentra rodeado por decenas de mi-
llones de enemigos y su supervivencia esta amenazada?

A. me mird, totalmente desorientada. Ella no se esperaba semejante
viraje. No dijo una palabra, pero muy rapidamente adhirié a mi nueva
posicidn, sin siquiera debatir sobre la misma. ¢Los judios estaban nue-
vamente amenazados con el exterminio, y yo iba a estar del lado de sus
enemigos? iNo, verdaderamente, ya basta! Sentia una inmensa y dolo-
rosa libertad. Yo era judio, ésta era mi verdad profunda, y esta guerra
me conmovia con la violencia de un terremoto. A partir de ese dia, vi-
via con el oido pegado a mi pequena radio, escuchando con los compa-
neros de la facultad, entre los cursos, las Gltimas noticias. Y éstas eran
cada vez mas inquietantes. Lo peor era inminente. Me derrumbé, ya ni
podia dormir.

El lunes a la tarde, luego de un terrible fin de semana, fui a mi sesién
y estallé en lagrimas sobre el divan. Anuncié a Lacan la decision que aca-
baba de tomar: ofrecerme como voluntario en Israel.

—Qué har4 usted alli?

—Cualquier cosa, enfermero por ejemplo. Moriré con ellos. No pue-
do quedarme aqui con los brazos cruzados.

Lacan se mostraba serio y emocionado. Me conocia bastante bien
como para saber que no vacilaria en transformar mis palabras en accio-
nes concretas. No dijo otra cosa que su habitual “iHasta manana!”, se-
guido por un largo suspiro.

Esa misma noche, o al dia siguiente, Tsahal realizaba el famoso avan-
ce y cortaba en dos al ejército egipcio. El cerco se habia roto, los sirios re-
trocedian, Israel ganaba con gran sufrimiento esta nueva guerra, y ast
le quitaba razén de ser a mi proyecto insensato.

Esto fue el comienzo de mi “deshielo”, de mi retorno a cierto judafs-
mo, que adquirid al principio los colores del sentimiento nacional, del
sionismo y se reforzé hasta convertirse en un deseo imposible de con-
trarrestar, irme a vivir a Israel, cosa que haré doce anos mas tarde, en
el ano 1985. Vivir en ese pais, descubrir el problema palestino, y so-
bre todo encontrarme con Y. Leibowitz, fueron acontecimientos que
llevarian a mi progresivo alejamiento respecto a la ideologia sionista,
De esta manera, adheria a través de mi propia evolucién a la posicién
de Freud, para quien un psicoanalista no podria comulgar con ningu-
na posiciéon nacionalista.

Mi sionismo provisorio no fue otra cosa que la metonimia, el signo
precursor de un interés mucho mas fundamental, mi interés por el ju-
daismo, sus libros, y en el centro de esta cultura, el tema candente del
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Dios de Moisés, con quien, segiin lo dira Lacan, hay que contar, se crea
en el mismo o no.

Durante las vacaciones de Pentecostés que siguieron a estos dias pe-
nosos, participe en el congreso de la escuela, que tuvo lugar en La Gran-
de-Motte. Varios centenares de personas estaban ubicadas en este com-
plejo turistico, analistas famosos, analistas debutantes, estos ultimos pa-
cientes de aquéllos, todos mezclados, y molestos por el hecho de que te-
nian que entrecruzarse. El ambiente general era muy tenso. Las rivali-
dades mortiferas, las disputas violentas que padecia la Escuela se incre-
mentarian y tendrian como desenlace, algunos afios mas tarde, el esta-
llido de la misma.

Ahf descubri que jovenes analistas de mi edad habian sido admitidos
en la Escuela, mientras que mi candidatura se mantenia en la nebulosa;
esto me causo un gran dolor. Tenia ganas de gritar, cosa que hice el ulti-
mo dia, a través de una torpe intervencion. Puse en tela de juicio la efi-
cacia del psicoandlisis, el cual no solamente no habia aplacado mi dolor,
sino que lo habia incrementado. Una mujer joven que parecia bastante
molesta se apoderd del micréfono para afirmar que la ensefianza de La-
can ya figuraba en el Talmud. El comentario me parecié ridiculo. El con-
greso se convertia en una suerte de happening. Hubo, de todos modos,
un momento luminoso cuando Lacan, con voz apagada, realizé una im-
provisada intervencion. “Si somos psicoanalistas —dijo Lacan—, se debe
a que el psicoanalisis es una cosa apasionante.” Esta palabra de Lacan
era una respuesta a mi critica, Lacan mencioné esta frase de Heraclito:
“El relampago gobierna todas las cosas”. El analisis debia conducir a la
produccién de este reldmpago, donde el ser oscila en su verdad. Por mi
parte, no me habfan faltado esos relampagos.

De regreso en Paris, comentaba en mis sesiones hasta qué punto es-
tas jornadas me hahfan sacado de quicio. “Me molestaron mas que a us-
ted.” Esa fue la asombrosa reaccion de Lacan.

Abordé el tema de mi admisién formal a la Escuela. Me podia otor-
gar un estatuto mas presentable que el estatuto de estudiante de medici-
na atrasado, de viejo ingeniero en agronomia. Sobre todo, esta admisién
hubiera significado un reconocimiento simbélico por parte de una ins-
titucién cuyo presidente era precisamente mi analista. Sobre este pun-
to, Lacan parecié inconmovible. Sabia siempre c6mo proceder para lle-
var mi exasperacion hasta el punto de la ruptura, y llegado a este pun-
to, a través de alguna gratificacion simbélica, relanzaba la dindmica de
mi loca carrera.
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El punto neurélgico de mi existencia seguia siendo mi problema con-
vugal, preocupacion de todos los dias, y a veces dolor insostenible. Mi
breve relacion con Anne y su extrano final no habian producido otra cosa
que un aplacamiento provisorio.

En el interin, Anne se habia divorciado; ella consideraba este acto
cuomo eminentemente analitico, el ideal freudiano, aquel en el cual debia
desembocar toda cura exitosa. {Acaso desaparecié totalmente el prejui-
1o de aquel tiempo? Recientemente, un analista de moda consider6 ade-
cuado llamar a su revista Célibataire. Un analista no puede ser funda-
mentalmente més que soltero. Esta posicién me parece hoy en dia com-
pletamente aberrante. (Pero podia permanecer insensible frente a este
prejuicio traido de la mano de eminentes analistas? Incluso creia detec-
tar en Lacan este anhelo de mi divorcio, el cual me iba a permitir cortar
definitivamente el anudamiento neurético que me estrangulaba. Un dia,
le dije muy claramente a Lacan:

—¢No es cierto que usted desea mi divorcio?

—4Yo? Usted estd equivocado. Es usted el inico que desea ese divor-
cio. iUsted!

La respuesta tajante de Lacan me colocaba dolorosamente entre la
espada y la pared. Lia perspectiva de pasar el resto de mis dias al lado de
A. me pareci6 claramente insoportable. El mismo dia de la sesién, deci-
di al salir de la misma dejar el departamento familiar e ir a vivir solo en
mi nuevo consultorio.

—Necesito tomar cierta distancia —le dije a A.

Con la infinita indulgencia que siempre demostré frente a mis locuras
v mis cambios de humor, A. acept6 la situacién sin decir una palabra. Me
ayudo a empacar, a trasladar al consultorio algunos objetos indispensa-
bles a mi vida cotidiana. Me hizo solamente una pedido:

—De todos modos, seria bueno si pudieras volver a casa los fines de
semana. Los nifnos necesitan tu presencia.

La sorpresiva actitud de Lacan me iluminaba definitivamente un ras-
go fundamental de su clinica, sobre su estrategia de conduccién de las cu-
ras, por lo menos de la mia. A semejanza de un jugador de poker, un ana-
lista debe saber esconder su juego. {Acaso Lacan no habia logrado que
la gente creyera en sus simpatias marxistas, sin las cuales ni yo, ni toda
una generacion, hubiéramos acudido a la consulta con é1? Volvia a en-
contrar esta misma actitud respecto a mis estudios de medicina. Ya des-
cribi el rol decisivo que Lacan tuvo en este aspecto. Sin embargo, en un
segundo tiempo, cuando las cosas parecian encaminarse hacia un fraca-
80, su actitud cambid, y terminé creyendo que él habia cambiado de opi-
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nién. Por otro lado, en la Escuela, pensaban que mi nueva carrera era
un recorrido inatil, incluso estupido, motivado por una necesidad de se-
guridad, tan opuesta al ideal del analisis de vivir en el riesgo. En conse-
cuencia, pensé seriamente en abandonar mis estudios. Pero al final de
una sesion se toc el tema y Lacan se encargé de puntualizar;

—Tenga la seguridad que no trato para nada de obstaculizar sus pro-
yectos.

Y entonces, ipor qué hacerme creer lo contrario durante meses? Qui-
zd para compensar la alienacién que podria haber provocado en mi una
implicacion decisiva de su parte en mi eleccion de estudios de medicina.
¢Esta eleccidn era mia o suya? (Acaso este equivoco no era la causa de
las dificultades que yo experimentaba para llevarlos a cabo? Habia que
desanudar este punto.

Este mismo modo de intervencién paraddjica fue elegido para vaciar a
mi pareja de su carga destructiva: hacerme creer que Lacan me sugeria
el divorcio cuando en realidad se comprob6 que yo no tenia salvacién al-
guna fuera del marco de esta pareja. Su conducta posterior sera perfec-
tamente clara respecto a este punto. Lograr aceptar y superar el malen-
tendido fundamental e irreparable que separa a un hombre de una mu-
jer (que es lo que significa su famosa formula “No hay relaci6n sexual”),
tal es la meta final de la cura con el duelo que ésta implica, el de la ilu-
sién de una posible armonia idilica.

Ya vivia solo, en mi consultorio de la calle Mayet, y esta soledad que
habfa elegido no me brindé ningtin alivio. Por lo contrario, fue un perio-
do siniestro, de mucha depresién. Podia estar horas enteras recostado
sobre mi divén, la mirada fija hacia el techo, sin poder emprender nin-
gun trabajo.

Mi clientela no se habia incrementado, y apenas alcanzaba para pa-
gar los gastos del consultorio y de mis estudios.

Mihermano, que ejercia la psiquiatria en las afueras de Paris, en Gar-
ges-les-Gonesse, me propuso trabajar con él. Me ofrecié compartir su
consultorio el miércoles y el sabado a la tarde, para atender, sobre todo,
nifios con problemas y, eventualmente, también a algunos adultos. Esta
practica, aunque los pacientes no eran numerosos —en efecto, no se
amontonaban en la puerta del consultorio—, tendria importantes con-
secuencias en mi vida, sobre las cuales volveré més adelante. Pero no me
ayudo a salir de mis problemas financieros. En cambio, mi hermano te-
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nia un importante nimero de pacientes, ademds de un buen salario en
un empleo hospitalario, y vivia con holgura. Esta situacién exacerbé mi
frustracién, y complicé la rivalidad fraterna, que estaba en el corazén de
nuestras dos neurosis. Yo me pasaba horas enteras sin un solo paciente,
mientras él trabajaba sin descanso.

Mi vida transcurria en medio de sacudidas cada vez mas importantes.
Mi relacion con Althusser se habia interrumpido desde el envio del in-
forme sobre el trabajo de los campesinos africanos, que él mismo habia
auspiciado, y que se convirtié con el tiempo en una reflexién general so-
bre el trabajo humano. Nuestra relacién se interrumpié cuando me es-
cribié que ya no podia leer.

Desde entonces, yo acarreaba dolorosamente el peso de este texto
huérfano, cuya copia habia mandado a Lacan, En una lectura del bole-
tin de la Escuela, me enteré de que un psicoanalista, el doctor Martin,
anunciaba la continuacién de su seminario, “El dinero y el psicoanali-
sis”, y que este afno iba a considerar la cuestion del trabajo humano. Las
reuniones se realizaban los viernes cada quince dias. El pablico era es-
caso, y tengo que confesar que no entendi casi nada del discurso del con-
ferericista. Sin embargo, me acostumbré a asistir.

Este doctor Martin, con su cabeza ancha y totalmente calva, no me
era completamente desconocido. A veces lo encontraba en la sala de es-
pera de la calle Lille. Vivia en Montpellier, y venia a Paris dos veces por
mes para dar su seminario, pero también para encontrarse con Lacan,
Durante un curso, me armé de coraje, y después de su charla me acer-
qué a él para comentarle mis propias reflexiones sobre la cuestién del
trabajo humano, y le entregué una copia de mi escrito. Se mostré muy
cortés, y me prometié leer mi texto.

Algunas semanas més tarde, durante un fin de semana que trans-
curria en el domicilio conyugal segiin lo que habiamos acordado con A.,
ella me informé que habia llamado un doctor Martin, que queria encon-
trarse conmigo. Habia dejado un ntimero de teléfono. Lo llamé. Nos en-
contramos el sdbado siguiente a la tarde en el café Bonaparte. Martin
pertenecia al grupo mas selecto de la Escuela, y su invitacién constituia
una importante muestra de interés. Empez6 diciéndome que mi traba-
jo le habia gustado, y me propuso otorgarme un espacio en su seminario
del viernes a la noche para exponer el contenido.

—Usted podra exponer cuantas veces sea necesario.
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—Dos o tres exposiciones de media hora seran suficientes.

—La continuacién de su analisis lo ayudara a precisar la interpreta-
cion de sus observaciones.

Més adelante descubriria que esta formula la continuacion de si and-
lists era una suerte de cliché del querido doctor. Cada uno tiene los su-
yos. Pero de repente, nuestra entrevista se prolongd y cambié de conte-
nido. Pronto la propuesta se convirtié en un verdadero programa de es-
tudios. Martin me aconsejo, por supuesto, leer los textos de Freud y de
Lacan, cuestién que me ocupaba desde ya varios anos. Luego, insistio
sobre la importancia de la obra de Claude Lévi-Strauss, v en particular
su Antropologia estructural, sus Estructuras elementales del parentesco,
Lo crudo y lo cocido, toda su obra, en definitiva. El estudio de los traba-
jos de Lévi-Strauss era indispensable para la formacién de un psicoana-
lista, y coincidia ademas con mis intereses de entonces. En el programa
figuraban también otros autores, filssofos, antropélogos, etc.

Sabia que Lacan y Lévi-Strauss, en un momento muy cercanos, se ha-
bian distanciado como consecuencia, segiin lo que se comentaba, del sui-
cidio del alumno de Lévi-Strauss, Lucien Sebbagh, suicidio cuya respon-
sabilidad Lévi-Strauss atribuia a Lacan. Este distanciamiento le provo-
caba a Lacan mucho dolor. En la Escuela, los trabajos de Lévi-Strauss
seguian siendo una referencia.

Esta entrevista, esta posibilidad de tener un primer espacio de do-
cencia, estos consejos, me trajeron mucho aliento. Yo se los atribuia ex-
clusivamente a la iniciativa del doctor Martin en su calidad de miembro
destacado de una estructura que supervisaba el recorrido de quienes se
formaban en ella.

Pero dos dias mas tarde, un lunes a la tarde, cuando fui a sesion, Glo-
ria me hizo pasar a la biblioteca, ya que la sala de espera estaba llena
de pacientes.

Algunos minutos pasaron, y de repente escucho la voz sonora tan ca-
racteristica del doctor Martin:

—He visto pues a Haddad... —comenz6 su sesién.

Evidentementa el habia esperado en la sala y no sabia que yo estaba
en labiblioteca. Entonces escuché un “isilencio!”, y el ruido de la puerta
del consultorio, que se cerraba. De repente, entendi. Habia sido por un
pedido de Lacan que Martin habia querido encontrarse conmigo. Yo, que
vivia tan miserablemente mi estatuto de analizante perdido en la mu-
chedumbre de los que frecuentaban el ntimero 5 de la calle Lille, descu-
bria que Lacan, tan distante habitualmente, tan duro respecto a mi, se
preocupaba discretamente de mi formacién, intervenia solapadamente
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a través de gente que le era cercana para colocar algunos puntos de re-
ferencia en mi camino. El hecho me conmovié profundamente. iCuan-
tas veces habia abrumado al querido viejo con mis quejas permanentes,
mis amenazas tan frecuentes de abandonar el analisis!

Cuando empez6 mi sesién, algunos instantes luego de que Martin hu-
hiera dejado el consultorio, fingi no haber escuchado nada. Lacan no se
dejé enganar.

Intervine, pues, en tres oportunidades en el seminario de Martin. Lue-
go de su propia exposicion, me daba el uso de la palabra durante media
hora aproximadamente. La asistencia era muy reducida, cuatro o cinco
personas que insistian en escuchar el discurso esotérico de Martin. El
trabajo de exposicién tuvo como consecuencia ayudarme a aclarar mis
nbservaciones con respecto a los campesinos de Casamance, a tomar con-
ciencia de que el trabajo humano, en un nivel elemental, estaba estruc-
turado como el inconsciente, con sus dos vertientes que Freud habia des-
crito, el desplazamiento y la condensacién, y que Lacan intent6 trasla-
dar a las figuras lingiiisticas de la metonimia y de la metafora. El traba-
Jo humano estd estructurado como un lenguaje. Aquello que seria mi ul-
timo trabajo como agrénomo fue, en definitiva, mi primer trabajo teéri-
co en el campo freudiano.

En el mes de noviembre del ano 1975, Pierre Martin fue el encarga-
do de la organizacién de las jornadas de estudio en la Escuela de la Casa
de la Quimica. El tema principal era la psicopatia, pero también distin-
tas cuestiones afines a su seminario, el dinero, el trabajo. Decidi inter-
venir en estas jornadas, y proponer una comunicacion de mis reflexio-
nes sobre el trabajo campesino.

Estas jornadas tuvieron poco éxito, las solicitudes de participacién
fueron pocas, y el publico no fue tan numeroso como lo era habitual-
mente.

En el momento de apertura de las jornadas, la amplia sala de la Casa
de la Quimica tenia poco publico, y alli vivi una extrana experiencia. La-
can se encontraba en una tarima elevada, y al registrar mi presencia,
me saludé con una voz sonora para que yo lo pudiera escuchar. Yo esta-
ba sentado al lado de una amiga, Brigitte. Al escuchar la voz de Lacan,
me di vuelta para ver a la persona a quien Lacan saludaba.

—Pero te estd saludando a ti —me dijo Brigitte.

La idea de que Lacan pudiera dirigirse a mi en un lugar piblico me
pareci6 totalmente irreal.

Una vez que termin la inauguracion de las jornadas, el ptblico se re-
partio en dos salas, el gran anfiteatro en donde se leerian los trabajos so-
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bre psicopatia, y la otra sala, en la cual, entre otros participantes, yo ha-
blarfa. Lacan se quedd en el gran anfiteatro, cosa que me alivi6. El tema
de la psicopatia suscité varias polémicas, incluso un orador, de apellido
Lévi, fue acusado de nazi.

Durante la tarde, me encontré con Lacan en el sitio més incémodo que
se pueda imaginar, frente a los mingitorios de la Casa de la Quimica.

—Digame Haddad, éc6mo anduvo?

—Bien, creo.

—No pude ir a escucharlo, a pesar de que queria hacerlo. Me retuvie-
ron en el gran anfiteatro...

—3i, creo que tuvo lugar alli un debate importante... —alcancé a bal-
bucear—.

—Usted quiere decir un debate estiipido.

Dialogar de esta manera con mi analista que, terminando de orinar,
sacudia su miembro, no era una posicién comoda. Era la primera vez que
le hablaba fuera del contexto de mi analisis, y no hubo muchas ocasiones
similares. Sali de esta situacion lo mas rdpidamente que pude.

Al afio siguiente, intenté prolongar mi reflexién sobre el trabajo a tra-
vés de un seminario que la Escuela me autoriz6 a dar en su sede. Los
participantes que respondieron a mi invitacion eran gente bien formada.
Asi conoci a Maria Landau, Marie Balmary, Mund, Botvinik, para quien
la cuestién del judaismo fue tan candente que terminé consumiéndolo.
Preparaba cuidadosamente mis exposiciones, que escribia a maquina, y
remitia una copia a Lacan. Percibi en é] como una frustracion. Le pre-
gunté su opinién sobre mis textos. Recibi a modo de respuesta una ob-
servacion hiriente:

—El resultado es modesto, como todo lo que emprende... pero no est4
mal.

El acento estaba puesto evidentemente en la palabra “modesto”, y
lo que seguia atenuaba de alguna manera la sensacién de bofetada. En
verdad, no habfa ido mucho mas alla de mi primer eshozo, y el resultado
era una charla acorde con la moda psicoanalitica del momento. El pro-
grama de lectura que me habfa propuesto Pierre Martin seguia inex-
plorado, a pesar de que habia conseguido varias obras de Lévi-Strauss.

Los estudios de medicina no me permitian emprender una documenta-

cién profunda. Al finalizar el afio se interrumpié mi primer seminario.
Otro tema empezaba a absorberme vertiginosamente, y mi trabajo so-
bre “el trabajo” contribuy? a este interés, sobre todo a través de mi di-
logo con Botvinik.
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Pero debo volver al momento en el cual me encontraba con Pierre
Martin, un afno atras. El temporal estallé sin aviso previo durante mi
vacilante préctica profesional de analista debutante. M. C., mi primera
analizante, esa chica jovencita que padecia una anorexia severa, me lla-
mé un domingo a la noche, presa de una gran angustia.

—Tengo mucha hambre. No como desde ayer. Tengo tantas ganas de
comer...

—{Y por qué no come? Hablaremos sobre esto manana a la mana-
na.

Yo creia haber alcanzado la meta. M.C. tenia hambre, iba a comer, es-
taba casi curada de su anorexia. Mi primera cura, tan complicada, era
un éxito. iAy de mi!

La atendi al dia siguiente a primera hora, antes de ir al hospital para
cumplir con mi pasantia de externo. Me miré de un modo extrano, con-
centrando sobre mi rostro sus grandes ojos verdes. Se rehus6 a recostar-
se sobre el divan. Y de repente, emitid un grito terrible, interminable, an-
tes de derrumbarse desvanecida sobre la alfombra. {Qué ocurria? ¢Aca-
so se habia envenenado antes de venir al consultorio? Llamé a su casa.
Su padre me contesté. Le informé de la situacién. Corrié hacia mi con-
sultorio. Mientras tanto, M.C. se habia reincorporado. La ayudé a sen-
tarse. Cuando vio a su padre, se dirigi6 hacia €, y apuntdndome con el
dedo, pronunci6 estas palabras: “iEs él!” Escuché alli todo el desampa-
ro del amor imposible de una nina.

Lacan me habia ensefiado, a través de su propia practica, que en un
momento de crisis convenia recibir al paciente todos los dfas. Fue lo que
hice. El sentido comtn hubiera aconsejado quiza que hiciera ingresar a
mi paciente a un hospital. Pero en aquella época la psiquiatria tenia muy
mala reputacion en el ambiente psicoanalitico. Por otro lado, écomo hu-
biera llevado a cabo esta hospitalizacién a la cual M.C. se habria rehusa-
do de todas maneras? Habria tenido que derivarla.

Le di, pues, una cita para el dia siguiente, en presencia de su padre. Ig-
noraba que iba a tener que atravesar todos los circulos del infierno. M.C.
inventaba todos los dias un nuevo horror: profundos tajos en los ante-
brazos, tragar delante de mi un pufiado de comprimidos. Esta anorexia
se ponfa de manifiesto como una verdadera psicosis. En la cumbre de la
crisis, me mostré con una risa loca sus dos ojos cuyo blanco ya noera otra

cosa que una mancha de sangre. ¢Habia intentado reventarlos?

Una vez ingresada a mi consultorio, no se queria ir. Las sesiones se
volvian interminables, insoportables. Para romper este téte ¢ téte male-
fico, habia pedido a A. que me llamara cada diez minutos, como si tu-
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viéramos ambos una cita a la cual tenia que acudir. Esta irrupeion del
timbre del teléfono tenia el valor del llamado de la realidad, vy lograba
de esta manera, después de una hora, liberarme de este encierro. Esta
ayuda me acerco a mi mujer. En un momento de crisis, podia contar con
su apoyo.

También recibi en este momento dificil el sostén firme y benévolo de
Lacan. Si, ahora podia enfrentar en toda la magnitud de su horror esa
locura frente a la cual habia huido antano.

La semana se terminé con una cita para el lunes siguiente. Pero en
el curso de la tarde del sabado. M.C. me llamé. Me comunicaba con una
voz muy tranquila que se sentia mejor, que la crisis habia terminado, y
que vendria mas a verme. Encontrarse conmigo la conmovia demasia-
do. Iba al campo, para descansar unos dias.

En efecto, no la volvi a ver nunca més, Diez afos mas tarde, ordenan-
do algunas de mis notas, volvié a mi mente el recuerdo de M.C., v senti
el deseo incontrolable de tener noticias de la que fue mi primera pacien-
te. Llamé por teléfono, y fue su padre que, una véz més, contesto:

—iEs extrano que usted llame justamente hoy! M.C. se encuentra hos-
pitalizada desde hace algunas horas en el hospital Sainte-Anne.

A veces se establece entre el paciente y su analista un lazo tan fuer-
te que podriamos evocar al respecto fendmenos parapsicoldgicos. (Gra-
cias a qué extrafio mecanismo senti [a necesidad de llamarla el dia de su
hospitalizacién? (Simple casualidad? En cualquier caso, era como si hu-
biera escuchado su grito.

4Qué habia ocurrido durante estos anos?, le pregunté al padre. M.C.
habia retomado sus estudios de arquitectura, conseguido su titulo, y ha-
bia empezado a trabajar. La cura habia tenido, pues, sus efectos benéfi-
cos. Sin embargo, habia sufrido una recaida en esos Gltimos dias, y de-
bi6 ser hospitalizada.

Yo conocia el servicio donde estaba internada. Hablé con un psicélo-
go, J.A., que yo conocia y que trabajaba alli. Justamente, tenia a su car-
go a M.C. Me informé que en su delirio, M.C. pronunciaba mi nombre,
el cual tenia una vaga homofonia con el nombre del psicélogo. Pregunté
si era posible hacerle una visita. Recibi una rotunda negativa. Los mé-
dicos, igual que los psicoanalistas, frecuentemente consideran a sus pa-
cientes como su dominio privado.

Tiempo después del desenlace de la crisis, al finalizar una sesion, La-
can me anuncié:

—Yo lo hice admitir a la Escuela.

Insisti6 en el “yo”. Este reconocimiento, que me conmovia profunda-
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mente, llegaba en un momento propicio, no el momento de la reivindi-
cacion que yo habia puesto de manifiesto algunos meses antes, sino en
un apreés-coup que no suscitaba ninguna exaltacién malsana. Este reco-
nocimiento simplemente era el registro de un hecho consumado.

La noticia fue confirmada a través del correo oficial de la secretaria
de la Escuela. Una nueva cartilla estaba en preparacién, y mi nombre
figuraria en ella. Me preguntaron con qué titulo era necesario acompa-
nar a mi nombre, conjuntamente con mis coordenadas. Conocia bien la
cartilla anterior, en la cual cada nombre era seguido de titulos universi-
tarios. Médicos y psiquiatras en su gran mayoria, habia también nume-
rosos psicologos, egresados de la Escuela Normal con titulos de licencia-
do en filosofia 0 en matematicas, e incluso un antiguo alumno de la Es-
cuela Central. Por lo tanto, {por qué no poner “egresado de Grignon”,
el unico titulo académico que podia exhibir en aquel entonces? Me lla-
maron de la secretarfa de la Escuela para pedirme, con cierto malestar,
que suprimiera esta mencién. Un campesino en el medio de una asam-
blea tan distinguida, no quedaria bien. No insisti, e hice figurar al lado
de mi nombre el vago titulo, comodin, de “psicoterapeuta”.

* * *

Mi vida de recluso en el consultorio de la calle Mayer no producia nin-
guno de los efectos esperados. Mi mal humor estaba a la orden del dia,
mi clientela no solamente no se habia incrementado, sino que ademas
parecia a punto de extinguirse. En realidad, extranaba a A., y también
el vital griterio de mis hijos. La dura prueba que acababamos de atrave-
sar A. y yo nos habia acercado. Decidi, pues, volver a mi casa. La organi-
zacion de mi tiempo se complicé enormemente. De ahora en mas, tenia
que recorrer Paris y sus suburbios de una punta a la otra: vivir en Mai-
sons-Alfort, seguir mis estudios en el hospital Saint-Antoine, recibir a
mis tltimos pacientes en la calle Mayet, ir a Garges-1és-Gonesse al con-
sultorio de mi hermano en donde atendia a nifios... Semejante disper-
sion no iba a poder sostenerse durante mucho tiempo.

Algunos dias mas tarde, mi hijo mayor me hizo una declaracién, que
yo jamas esperé escuchar, y me trastorné completamente:

—Tengo doce afos. Pronto voy a cumplir trece. Es la edad del bar mi-
tzva para un joven judio. {Cuando piensas preparar el mio?

—De dénde sale esta historia del bar mitzva? Nosotros somos ateos,
marxistas, no practicamos ninguna religi6n.

—Bueno, el abuelo me dijo que é] mismo se ocuparia del asunto.
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Por lo tanto, el golpe provenia de mi padre. Esta intervencién en mi
vida familiar, de por si complicada, y sin consulta previa conmigo, de-
sat6 en mi un viento de célera. Seguia considerandome, aunque habia
dejado el Partido, como un marxista ateo, sin haber pensado profunda-
mente en el sentido y el alcance de esta posicion. Por otro lado, no era
la primera vez que tropezaba con la cuestién religiosa, siempre a través
de mis hijos. Algunos meses antes, una noche en la cual yo ya creia que
todo mi pequeno mundo se habia dormido, sorprendi a mi segundo hijo
arrodillado en su cama, frente a la pared, en una evidente actitud de in-
vocacion religiosa.

—6Qué estas haciendo?

—Rezo por ti pap4, para que Dios te perdone.

—Y por qué?

—DPorque es un gran pecado no creer en Dios.

Un compaiiero de escuela lo habia convertido al catolicismo. {Pero
cémo entender semejante influencia a no ser que la.cuestion religiosa
ya hubiera atormentado su alma de nifio? En esa oportunidad, le hice a
mi hijo el sermén habitual sobre nuestras opiniones, las de su madre y
las mias, nuestro rechazo hacia toda clase de supersticiones. Me contes-
t6 que de todas maneras seguiria con sus oraciones nocturnas.

Por el momento, sentf hacia mi padre una gran bronca, ya que no per-
dia ninguna oportunidad de atentar contra mi autoridad de padre, que
estaba, por otro lado, tambaleando. En el medio de dos cursos en el an-
fiteatro, me fui hacia la oficina de correo més cercana para llamarlo por
teléfono y expresarle sin tapujos mi enojo. Como ocurria habitualmen-
te, mi padre reaccioné muy mal. Nadie en la familia se habia atrevido a
enfrentar a ese perfecto tirano doméstico con sus gritos, y yo por lo ge-
neral no procedia de otra manera, y prefiria la ruptura a la confronta-
cién. Sin embargo, esta vez no aflojé. Nos despedimos muy enojados el
uno con el otro, una vez mas.

Un rato después, fui a mi sesién, y por supuesto relaté el episodio.
Lacan me felicité. Este enfrentamiento con el padre tirano, no con su
ley sino con su permanente capricho narcisista, aliviaba el peso que yo
arrastraba.

—TUsted tenia toda la razén.

Una sesién decisiva como ésta, en la que mi vida sufrié un vuelco, no
duré més de dos o tres minutos. No sospechaba en ese breve instante sus
consecuencias, pero éstas caerian sobre mi en el mismo momento en que
dejaba el consultorio. Algo en mi cambi6, y me encontré tomado por una
decisién imperiosa, una de esas decisiones que no dejan otra opcion més
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que la aceptacion forzada: el bar mitzva de mis hijos era cuestén mia y
de nadie més, era preciso que yo me ocupara de él.

¢Qué habia pasado en lo profundo de mi ser en esos escasos segun-
dos? Algo asi como la muerte simbélica del padre imaginario, el padre
animal, y sobre el despojo del caddver todavia caliente, el surgimiento
inmediato de la instancia de la Ley.

Ya no habia en mi duda, ni vacilacién, ni tergiversacién. Volvi a mi
casa, y anuncié mi decision a A. Su reaccién fue absolutamente contra-
ria. La idea no le agradaba para nada.

—Los nifios quieren hacer el bar mitzva, y no voy me voy a desen-
tender.

—Y claro, les hablan de regalos, de fiesta...

—Una fiesta, épor qué no? De todos modos, no creo que ésta sea la
razon principal.

—Bueno, si te importa tanto...

Me encontraba nuevamente frente a esta inercia, la que constituia
el arma maés eficaz, més desalentadora. Mi dolor conyugal, més alla del
sindrome de Solal ya mencionado, estaba sostenido por esta inercia que
bloqueaba todo movimiento, y que encontraba su expresién m4s inso-
portable en la contradiccién sistematica. El juicio més trivial, més insig-
nificante, que yo podia formular a propésito de un hecho cualquiera, te-
nia mucha probabilidad de provocar en mi mujer, de forma inmediata,
antes de cualquier examen del mismo, su refutacién. Ahora bien, desde
que habia empezado su andlisis con Melman, esta caracteristica se ha-
bia atenuado, y nuestras relaciones habian mejorado.

Ese dia, la frialdad de A. no me afectd. .

Al dia siguiente, como siempre, fui a mi sesién. (Cémo tomaria
Lacan mi decisidn, tan sorpresiva, de conducir a mis hijos hacia la
consagracién religiosa? Debo resaltar lo siguiente: con la excepcién
justificada del momento adecuado para empezar a recibir pacientes,
nunca le pregunté a Lacan qué conducta adoptar, o qué decisién to-
mar. Sabia que estas decisiones tenian que ser mias, total y exclusi-
vamente. Una vez tomada la decisidn, se la comentaba y él la apro-
baba o no. Pero la mayoria de las veces, Lacan conservaba una abso-
luta neutralidad. Ese dia, esperaba por parte de él o bien una acti-
tud muy reservada, méas bien hostil, o bien una perfecta neutralidad.
Sorpresivamente, frente a mis comentarios Lacan manifestd una es-
pecie de entusiasmo.

—iExtraordinario!

Y me apreté la mano durante un buen rato para subrayar la impor-
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tancia del momento. A partir de ese dia, el judaismo ya no sera para mi
una lejana referencia y se convertira en un dato concreto de mi existen-
cia, con consecuencias gravitantes. Aquello que empezaba a emerger era
mi pasién de infancia por el judaismo y sus escritos. Lacan, el goy, fue
quien supo acoger y permitir que se expandiera este amor de juventud
furiosamente reprimido, la cuestion paterna con todo su enigma, mi fas-
cinacién para el velo del Santuario.

Relaté a A. la sorpresiva reaccion de Lacan, y la impresiond. Algunos
dias mas tarde, pareci6 tolerar mejor mi decisién. Seguramente, habia
percibido, aprés coup, su alcance simbolico, y su conveniencia para nues-
tros desorientados hijos. ¢éComo no estar fascinado, hasta el vértigo, por
este amor materno, aparentemente sin limites, y del cual podia observar
]a expresion en la conducta de mi mujer hacia con sus hijos? “Dar ague-
llo que no se tiene” tenia para ella un sentido muy concreto. Esta dect-
sién, que ella hacia propia, ocultaba una tragedia que mi ceguera mas-
culina me impedia vislumbrar. Nacida en el seno de una de esas fami-
lias italianas marcadas por un curioso sincretismo catolico stalinista, la
judaizacién de nuestros hijos abrfa una crisis dolorosa, una ruptura con
su familia. Sin embargo, acepté la situacion.

De estas idas y venidas, hablé, por supuesto, con Melman, con su ana-
lista, aunque consideraba que el camino ya estaba sefialado y el problema
resuelto. Sorprendida, escuch¢ al finalizar la sesion, este comentario:

—Respecto al bar mitzva de sus hijos, voy a pensarlo, y mas adelan-
te le diré lo que pienso

Efectivamente, dos semanas mds tarde, después que A. hablara de
otro tema, Melman le dijo al final de la sesién:

—Segtin lo prometido, he reflexionado respecto al tema del bar mi-
tzva. Su primera reaccién me parece muy justificada. Evidentemente,
usted obrara como le parezca...

Seguia el lamentable chapurreo pseudopsicoanalitico de quien no en-
frenta los destrozos de su acto. Recordemos que la primera reaccion de
A. fue oponerse, y era esa posicién la que Melman acababa de rehabili-
tar y asi desautorizaba mi decision.

Cuando me comentd la sesién, mi mujer me declaré hasta que pun-
to le habian molestado las palabras de Melman. ¢Qué trataba de hacer
é1? Ella no le habia pedido consejo. Eso no era psicoanalisis sino mane-
jo eclesiastico de conciencia, algo en lo cual Melman era especialista, se-
gin lo obervé mas adelante en varias ocasiones.

Me invadi6 una terrible célera. No habia tolerado la intervencion de
mi padre, iiba a tolerar la de un extrano? éQué ocurriria de ahi en ade-
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lante con mi palabra, con ese deseo incémodo y doloroso que yo me es-
forzaba por reencontrar y sostener?

— FEs inadmisible que contintes tu analisis con Melman. El no cum-
pli¢ con su funcion.

A., como siempre, hubiera preferido evitar un enfrentamiento, seguir
adelante con su andlisis sin tener en cuenta mi opinién. Pero yo sentia
(ue se presentaba en mi camino un peligro inatil, y que convenia elimi-
narlo. A. llamé a Melman para comunicarle que no iba a volver. Escuché
su voz furiosa, antes de interrumpir bruscamente la conversacion:

—La espero manana como quedamos

Ahora Melman daba érdenes, manipulando una espada de madera.
Ful yo el que se encontré al dia siguiente con un Lacan furioso. Eviden-
temente, el teléfono habia sonado. Yo me sentia tan abrumado que no
me molest6 la reaccion de Lacan.

—Entonces, équé sucede?

Le volvi a hablar del bar mitzva de mis hijos.

—Pero yo lo apoyé en esa decision.

—Usted si, pero Melman...

Y le relaté a Lacan lo que mi mujer me habia contado.

—¢Con qué derecho actua as{?

Mi testimonio, evidentemente, lo habia sorprendido.

—No lo sé —le contesté a Lacan de una manera un poco insolente—
, usted lo ve més que yo. Preginteselo a él cuando pueda.

Ahora era Lacan quien parecia abrumado. Me dio la mano calidamen-
te. En el conflicto que me oponia a uno de sus alumnos mas cercanos,
Lacan tomaba partido por mi. Sin lugar a dudas, mi testimonio coinci-
dia con otros testimonios, los que daban cuenta de la inquietante evolu-
ci6n de Melman, de su inclinacién por el poder y la manipulacién. Pro-
bablemente en aquel momento comienza ell deterioro de la relacion en-
tre ellos, que se agravara hasta llegar al estallido final.

Otro acontecimiento, aparentemente sin importancia, aceleraria mi
evolucién y mi retorno al judaismo. Este se produjo en el curso de un se-
minario de Lacan.

Esa vez, Lacan se sumergia de nuevo en esa cuestion que tanto lo
preocupaba, los niimeros, su generacién a partir de Uno. Con frecuen-
cia mencionaba los nombres de Frege y Cantor. Ese dia el puesto de ho-
nor lo ocupaba el trindngulo de Pascal. Escribi6 en la pizarra las prime-
ras lineas:

tan
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Luego se puso a nombrar uno por uno los nimeros que acababa de
inscribir: uno, uno y uno, unoy dos...

De repente, me invadi6 la sensacién extrana que acompana el retor-
no sorpresivo de recuerdos totalmente olvidados. Se trataba del recuerdo
de las tardes de Kipur, en los lejanos tiempos de una nifiez renegada, en
los ultimos calores sofocantes del otofio de Ttnez. Yo trataba de luchar
frente al dolor del ayuno que me retorcia el estémago, cuando el ofician-
te se puso a cantar con un ritmo determinado, y repetia con cierta fre-
cuencia estas palabras aparentemente vacias de sentido: ehad, ehad ve
ehad, ehad ve chtaim... uno, uno y uno, unoy dos... En aquel entonce yo
ignoraba el sentido de este canto ritmico. Pronto, sabria que pertenecia
al rito de un sacrificio llevado a cabo ese dia por el gran sacerdote. Este
dltimo, luego de haber sacrificado el animal designado, extraia la sangre
del mismo, y rociaba con ella el Parokhet, el famoso velo del Santuario, de
una manera muy precisa: salpicaba primero la parte superior del velo, y
luego la parte inferior; después salpicaba la parte superior una vez y dos
veces la parte baja, y asi sucesivamente hasta llegar a siete.

Estas salpicaduras se repetian en varias ocasiones, con la sangre de
distintos animales sacrificados. Finalmente yo comprendia, a través del
tridngulo de Pascal, el sentido de este rito antiguo, el mas solemne de la
ceremonia més grave del judaismo, el Yom Kipur. Se trataba del miste-
rio de la generacién de los nimeros.'?

Hacia cerca de veinte afios que no habia franqueado el umbral de una
sinagoga, y de repente sentia el deseo de conseguir un compendio de las
oraciones de Yom Kipur, para volver a encontrar ese texto cuyo sonido en
mi memoria provocaba esta imperiosa demanda. {Quizé era el texto que
habfa estructurado en mi inconsciente el fantasma que me habia llevado,

12.Como me lo observé Frangois Rouan, la operacién se parece al dripping
que practican los pintores modernos y en particular Pollock. {Seré que la
pintura contemporanea retomé el camino de la bisqueda del Uno?
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como un sondmbulo, al consultorio de Lacan, con la finalidad de deposi-
tar en él mismo esa mirada dirigida hacia el velo del Santuario.

Transcurria el mes de junio, y se acercaba mi cumpleafios. Mi padre
me pregunto entonces qué queria de regalo. Desde el dia en el que yo ha-
bia decidido que mis hijos tendrian su bar mitzva, nuestras relaciones ha-
bian retomado su curso normal, con la habitual alternancia de conflictos
violentos y reconciliaciones. Le pedi una Biblia hebrea bilingtie, y un Ma-
hzor, el ritual de las oraciones de Yom kipur. Mi pedido lo sorprendié:

—Quisiera releer ese texto... tu sabes... ehad ve ehad, uno y uno...

—Se acaba de publicar una edicién bilingiie del Mahzor. ..

—FEse es el libro que yo quiero.

Freud también habia recibido, tardiamente, una Biblia como rega-
lo de su padre. Por mi parte, yo le pedia una al mio. Pero mi acto impli-
caba una ventaja sobre el que protagonizé Freud, porque esa Biblia era
un pedido mio.

Pronto, mi padre me entregé los dos valiosos ejemplares, y agregé por
su cuenta un tercer libro, una Hagadah de Pesah,® establecida y abun-
dantemente comentada por un rabino de Tiinez. Desde hacia mas de diez
anos que yo no tocaba, menos atn lefa, un libro en hebreo, esos libros
que durante mi infancia habian sido mis compaferos habituales, aun-
que a veces no comprendiera nada. {Cudl fue mi reaccién del momen-
to? (Emocién? No, el retorno de lo reprimido esta generalmente acom-
pafiado por una sensacion extrafa que implica cierta molestia, el unhei-
mlich freudiano.

Pensaba haberlo olvidado todo. Sin embargo, al cabo de algunos ins-
tantes, pude descifrar la letra hebrea, y encontrar ese texto que de ahi
en mas llamaria “oracién del triangulo de Pascal”. Senti, sin embargo,
una pequefia frustracién, ya que esta edicién, por motivos que yo ignoro,
no tenia la traduccion del pasaje. Pero en definitiva no hacia falta ser un
experto en la lengua hebrea para descifrar esta poca cantidad de niime-
ros, esos que mareaban mi retorno definitivo al texto hebraico.

Comenté a Lacan todos estos acontecimientos, que me conmovian has-
ta lo mas profundo de mi alma, en particular el episodio de la oracién de
Yom Kipur, del Mahzor que habia pedido a mi padre.

—4Me puede prestar el libro?

—Falta la traduccién del pasaje.

—Me puedo manejar bastante bien en hebreo.

Se quedo con el ejemplar varios meses, y tuve que reclamarselo.

13.Libro que se lee la vispera de Pessah, la Pascua judia.
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En varias ocasiones, durante su seminario, Lacan afirmé que no co-
nocia el hebreo. Mi testimonio, con otros del mismo tenor, refuta esta
declaracion sobre la cual volveré cuando me dedique investigar las re-
laciones misteriosas que Lacan mantenia con el judaismo. Sin embar-
go, daré a conocer dos testimonios méas que corroboran el mio. Un ami-
go mio, paciente no judio de Lacan, le pregunto algiin dia con qué tra-
duccion Lacan le aconsejaba la lectura de la Biblia. La respuesta de La-
can lo paralizé de sorpresa:

—LEs preferible leerla en hebreo.

Otro amigo, Alex Derczanski, me comenté que un dia, a comienzos
de los sesenta, se habia encontrado con Lacan en la Escuela de Lenguas
Orientales, justamente en la calle Lille, y éste tltimo estaba conversan-
do con el bibliotecario, Emmanuel Raiss. Lacan acababa de pedir presta-
do el diccionario talmadico Jastrow. Esta obra puede ser consultada so-
lamente por alguien que ya conoce bastante los textos hebreos.

Mientras tanto, se despertaba en mi un deseo cada vez mas intenso
de volver a retomar el estudio de esos textos, abandonados desde hacia
tanto tiempo, y de los cuales tenfa, por otro lado, un conocimiento muy
limitado. De nifio habia aprendido a leer hebreo pero no a comprender-
lo. Mi conocimiento actual en la materia, por mas fragmentario e incom-
pleto que fuera, aunque no desprovisto de consistencia, debe ser consi-
derado, pues, como efecto de mi analisis.

También debfa iniciar a mis hijos en la lectura de estos textos, y con-
seguirles un rabino que los preparara para su bar mitzva. En este nos-
talgico retorno de la memoria, volvié la figura de mi antiguo maestro de
hebreo, el rabino Mordekhai Koskas. Su hombria de bien, y el afecto per-
manente que me habia demostrado, me habian sostenido en mis afos de
desamparo. A menudo les preguntaba a mis padres sobre mi: ellos con-
testaban con un suspiro:

—iSi usted supieral...

Y el rabino tenia siempre la misma respuesta llena de infinita indul-
gencia;

—Mi hijo —el rabino me llamaba asi— no puede hacer el mal. Est4
buscando...

Tenia casi cien afos, pero conservaba la mente clara. En los momen-
tos mds ingenuos de mi “busqueda del tiempo perdido”, tuve el anhelo
de confiarle mis hijos para que les transmitiera esa rectitud que yo tan-
to admiraba.

Entonces, tuve este suefio. Me encontraba, en una actitud grotesca,
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infantil, sentado sobre las rodillas de mi rabino. Comprendi, ademas de
otros aspectos del suefio, el llamado a cierto orden que contenia. Mi re-
gresion topica no debia convertirse en un infantilismo. Habia que vivir
el tiempo presente. Yo debia, pues, encontrar un rabino para mis hijos,
Ademas, pocos meses mas tarde, el querido anciano moria. Su muerte
no provoco mi llanto, y su desaparicién en aquel momento no me con-
movio. Quiza sea ésta y tantas otras tristezas ocultas que no supe en-
frentar en ocasion de la muerte de quienes encarnaban para mi, de ma-
nera auténtica, la fe judia, las que estallaron en un infinito dolor anos
mas tarde, en ocasién de la muerte de mi Gltimo maestro, Yeshayahou
Letbowitz, ese hombre de Dios.

Las preocupaciones financieras, semejantes a un célico que por mo-
mento se aplaca, y luego vuelve para retorcer el estémago, estaban pre-
sentes nuevamente. La pequena suma conseguida a través de la venta
de mi consultorio me habia permitido sobrevivir un ano. Esta vez, ha-
bia agotado efectivamente todo mi patrimonio. Lacan, mientras tanto,
habia aumentado el costo de mis sesiones. De ahi en mas, debia desem-
bolsar, dia tras dia, ciento cincuenta francos. Era necesario, como siem-
pre, encontrar dinero o disminuir mis gastos.

Mi hermano psiquiatra me anuncié entonces que habia comprado
un departamento en Garges, donde pensaba instalar un pequeno cen-
tro médico. Me propuso desarrollar alli mi actividad tan escasa, sin pe-

. dirme que participara en los gastos del centro. {Acaso iba a aceptar esta
generosa oferta, dejar Paris con sus hermosos barrios, para instalarme
en ese suburbio austero, donde hasta entonces ningiin psicoanalista ha-
bia pensado en instalarse?

Me ahorraria el alquiler del pequeio consultorio.

Las relaciones con mi hermano eran complicadas desde mi infancia.
Formaban parte activa de nuestras mutuas neurosis. No solamente re-
chacé la oferta sino que bajo un pretexto insignificante, un comentario
que yo habia tomado como una ofensa, tuvimos una discusién.

Pasaron los dias, el afo lectivo acababa de finalizar, y yo habia pa-
sado a quinto afo. Un sabado estaba almorzando en la casa de mis pa-
dres, cuando mi padre me informé que la Caja de Depdsitos acababa de
comprar nuevos edificios, muy confortables, en las afueras de Sarcelles,
y que a su vez los alquilaba a precios muy razonables, ni siquiera com-
parable al de mi alquiler en Maisons-Alfort. No me costaba nada ir a vi-
sitarlos. El dia era precioso, soleado, y el almuerzo materno abundante,
como de costumbre. Un paseo nos haria bien a todos. La nueva avenida
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8 de Mayo con sus edificios flamantes tenia un bello aspecto. Los subur-
bios de la regidn no estaban todavia afectados por los graves problemas
de la delincuencia. Nos hicieron visitar un hermoso departamento, am-
plio, nuevo. Me encanté. Comprendi rdpidamente todas las ventajas de
la situacién. Pronto descubriria que mi inconsciente las habia evaluado
mucho mas alld de lo imaginable. La cercania de mis padres y el apoyo
que me brindaban me proporcionaban el contexto necesario para llevar
a cabo de manera satisfactoria el bar mitzva de mis hijos, proyecto que
para mi habia adquirido una dimensién metafisica, y en el cual me in-
volucré completamente.

Con el consentimiento de A., firmé en seguida el contrato de alquiler.
Mi padre estaba muy satisfecho. No solamente yo viviria alli, sino que
ademaés la pelea con mi hermano se me apareci6 en toda su puerilidad.
Decidi aceptar su oferta: trasladaria mi consultorio parisino a su centro
médico. Este giro se realizé, como siempre, atravesando una crisis; un

. violento rechazo se desanudaba en la alegria de una aceptacién, el ali-

vio del tormento que se acaba. El esfuerzo que llevé a cabo ese dia, la re-
nuncia a porciones integras de mi narcisismo estéril, de mis celos fra-
ternos, era inmenso. Las consecuencias de ese cambio de domicilio fue-
ron considerables.

Durante mi sesién hice el relato pormenorizado de aquellos aconteci-
mientos. Llegué a la aceptacion de la oferta de mi hermano, yo, que estaba
en una situacién poco gloriosa aunque era el mayor. A través de este acto
vislumbraba la posibilidad de superar la rivalidad con mi hermano, tan
llena de odio y de destruccién del otro y de uno mismo. En ese momen-
to, Lacan sali6 de su sillén como impulsado por un resorte. Parecia muy
emocionado, incluso conmovido. Nunca lo habia visto en este estado.

—Sensacional —repetia mientras me agarraba la mano—, estoy ver-
daderamente muy contento.

Ese dia, algo de la mueca grotesca de la neurosis obsesiva, incluso algo
de mis tendencias a la paranoia, habia caido definitivamente.

Informé a M.C., con quien compartia el consultorio de la calle Mayet,
de las decisiones que habia tomado. Ella misma tenia otros proyectos.
Cancelé mis dos contratos de alquiler, y comuniqué a mis dos Gnicos pa-
cientes la nueva direccion, que tendria después de las vacaciones. M. ac-
cedi6 a seguirme a mi nuevo consultorio.
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El anélisis habia despertado en mi desde hacia unos meses una dolo-
rosa nostalgia de mi pais natal, Ttnez. Soniaba con sus playas, con la dul-
zura de la vida que este pais podia proporcionar, con sus calles, con to-
dos estos detalles que habian conformado mi infancia. La Odisea habla
del inolvidable pais de los lot6fagos, al que llegé Ulises. Segin una tradi-
cién tunesina este pais mitico era precisamente Tnez; yo experimenta-
ba en mi cuerpo la verdad contenida en esta tradicion. Algo de mi dolor
neurético hundia también sus raices en esta nostalgia. Ignoraba enton-
ces que la misma encubria la nostalgia de la madre, la sustituia. iCuén-
tas veces en el divan habia denunciado la insensatez de la afirmacién de
Freud acerca de una libido pro matrem! Aquella libido, la que buscaba
ciegamente, el gran secreto edipico que me proporcionaria la llave de mi
ser, habia adquirido el disfraz de esa nostalgia.

Mi padre, sin consuelo por la pérdida de su Mediterréneo, desde ha-
cfa varios vacaciones habia retomado el camino de Tinez y me propu-

so acompanarlo una vez. Alquilaba en el Kram, una estacion balnearia

cerca de Tinez, una casa modesta. Acepté la propuesta con alegria. Lue-
go de trece anos de ausencia, volvia a Tinez. En Marsella reencontré el
barco con perfume a vacaciones, que me habia transportado tantas ve-
ces antes del desarraigo.

Esta decisién no fue realmente feliz. Kl TGnez de mi infancia se habia
modificado profundamente, y yo no encontraba ningin rostro conocido.
El pais estaba atravesando un dificil momento de repliegue y de angus-
tia. Poco a poco, me invadia la misma melancolia que habia conocido mi
padre en su primera estadia. Ademas, en la cercania que imponia esta
casa incémoda, mis relaciones con él se tornaron rispidas. Volvi de estas
vacaciones amargado y desalentado, creyendo haber acabado definitiva-
mente con una nostalgia fuera de época. Me parecia que Ttinez pertene-
cia a un pasado olvidado. iQué equivocadas eran estas impresiones! Edi-
po 0 no, el pais natal no puede ser olvidado. Volveria a encontrar mi Ta-
nez veinte afios mas tarde, luego de haber atravesado unas cuantas re-
voluciones mentales, gracias a un coloquio en Cartago, en el cual pude
anudar algunos hilos de mi pasado. Esta vez, verdaderamente, algo de
mi dolor, hijo de un rechazo amoroso, se aplacd.
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El retorno a Ttinez me habia dejado un sabor amargo. Retomé mi
puesto de externo en el hospital Trousseau, con sus agotadoras guar-
dias nocturnas. Habia elegido como segunda pasantia el servicio de ci-
rugia infantil, notablemente dirigido por el profesor Gruner, quien mo-
riria demasiado pronto a causa de una enfermedad. Yo no queria que se
confirmara a través de mi la definicién habitual del psiquiatra: un mé-
dico judio que tiene miedo a la sangre. Sostuve mi lugar en la sala de
operacion, en las urgencias, durante varias semanas, y he cortado, cosi-
do, enyesado, sin experimentar una emocién especial, tratando de tra-
bajar lo mejor posible, y de familiarizarme con las herramientas mas di-
versas del arte médico.

Una vez que terming esta pasantia, pude elegir finalmente comenzar
mi especializacion psiquiatrica en el servicio del profesor Alby, quien se-
ria, algunos meses mas tarde, mi benévolo director de tesis. Simultanea-
mente, rendia mis exdmenes, sin mucho brillo pero sin fracasar nunca.
Solamente en dos oportunidades, tuve que volver a dar en septiembre
dos exdmenes recuperatorios.

Mi pasantia en el servicio de psiquiatria no result6 ser siempre agra-
dable. No lograba admitir mi doloroso estatuto de simple estudiante. Exi-
bia, pues, de modo provocativo, en un medio donde estas ideas no esta-
ban bien vistas, mi posicién “lacaniana”. Esta, sin embargo, me permi-
ti6 un dia anotarme un pequeno éxito, una pequena revancha.

En determinado momento me enteré de que habian admitido en el
servicio un travesti. La policia lo habia encontrado en el bosque de Vin-
cennes, presa de un estado de gran agitacién, y lo habia llevado al ser-
vicio de urgencias.

—iSi puedes sacarle alguna palabra te voy a felicitar! —me dijo ama-
blemente el médico interno—. Nadie pudo hacerlo. Sin embargo, pare-
ce gozar de buena salud. Examen somatico normal.
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Me volvié entonces a la memoria un episodio del cual fui testigo en
la biblioteca de Lacan, durante esas interminables esperas a las cuales
el me sometia. (Retrospectivamente, eran esperas maravillosas, duran-
te las cuales aprendi una buena parte de mi profesién.) Un hombre jo-
ven esperaba pacientemente su turno. Su aspecto era muy afeminado,
v demoré algunos instantes para definir su condicién de hombre. Lacan
aparecio al cabo de un rato, y le dio la mano.

—iPase mi querida! —dijo Lacan a este hombre.

Habia puesto de un modo imperceptible el acento sobre la palabra mi.
Me ¢uedé sorprendido, y bastante conmovido por el hecho de que Lacan
se dirigiera a un hombre usando el femenino. Aprendi entonces que la
Unica esperanza para modificar el discurso de un sujeto consistia en en-
trar en él, aceptarlo de la manera en que se desplegaba...

Entré, pues, en la habitacion de mi paciente. Se habia recostado, y se
habia tapado la cabeza con la sabana. Solamente se veia un punado de
cabellos descoloridos. Recurriendo al todo el coraje del cual era capaz,
exclamé con voz sonora: ’

—{Como esta, mi querida?

Algunos segundos transcurrieron. Luego, una voz emergi6 de la
cama:

—iAndo mucho mejor doctor!

Elsilencio se habia roto. El joven se enderezé en su cama. Hablamos,
entre otros temas, de su “trabajo” en Vincennes, que andaba muy bien.
Pero estaba cansado de él. Los perversos, a veces, pueden experimentar
severas depresiones. Pude llenar totalmente la historia clinica. Algunos
instantes mas tarde, se la entregaba al asombrado residente.

Supe mantener la modestia a pesar del triunfo.

—Hay que entrar en el discurso del sujeto, y no imponerle el nues-
tro.

Pero ese afio mi vida tenia puesto el acento en otro lado, en la escena
familiar, como siempre. Me habia mudado a Sarcelles, y en este nuevo
espacio iba a tejer mi nueva vida. Mi hermano, que me acogi6 en su con-
sultorio, jug6 un papel importante. Me ayudé a desarrollar mi clientela,
y sobre todo, gracias a sus vinculos estrechos con el importante medio re-
ligioso de la ciudad, me permitié llevar a buen puerto mis dos proyectos,
el bar mitzva de mis hijos por un lado, y mi formacién en literatura re-
ligiosa, por otro. Yo queria que estos acontecimientos transcurrieran en
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el seno de la ortodoxia més estricta. Las cosas hubieran sido mucho mas
faciles si me hubiera dirigido a una de las comunidades de judios libera-
les de Paris. Pero yo no queria —como siempre, igual que en mi compro-
miso politico y mi formacién de analista— hacer las cosas a medias y asi
correr el riesgo de soportar mas adelante objeciones humillantes.

Un rumor empezaba a circular, el de una influencia desconocida del
judaismo en la aparicién del psicoandlisis. Tenia cierto éxito un libro de
David Bakan inspirado por los trabajos de Gershom Scholem sobre la
mistica judia, que sostenia que la Cébala habia tenido su influencia so-
bre Freud. La Cabala y el esoterismo eran temas que podian propiciar
los suefios de espiritus fragiles y en formacion como el mio. Para respon-
der a todas estas demandas, mi hermano me propuso que yo me encon-
trara con uno de sus amigos rabinos, Abraham E.H. Este encuentro me
permitiria evitar numerosos rodeos.

—iQué le gustaria estudiar? —me pregunté el rabino alisando su
barba.

—Fl Zohar, la Cabala.

—Entonces usted domina bien el hebreo, ha leido nuestros grandes
textos? Y por supuesto conoce el Talmud.

El erudito ocultaba mal su ironia. Evidentemente, yo ignoraba total-
mente esas cosas. Pero esta ignorancia era la que sostenia mi desprecio
por el Talmud, ese gran depésito de textos polvorientos y sin interés.

—<¢Por qué un juicio tan negativo? {Usted estudid, ley6 una pagina
del Talmud?

No podia dejar de confesar mi ignorancia radical: nunca habia abier-
to un tratado del Talmud.

—Usted no puede decir que un fruto tiene mal gusto si nunca lo pro-
bé. Sepa que el Talmud es el fundamento de todo el judaismo, incluyen-
do la Cabala. Le propongo algo. Yo doy un curso sobre el Talmud en la si-
nagoga todos los sabados a la tarde. {Por qué no hace la prueba? El tema
que trabajo en este momento no le resultara de interés. Pero mas ade-
lante le mostraré textos que pueden interesar a un psicoanalista.

Mi rabino pensaba quiza en textos sobre la sexualidad, el principal
de los intereses de Freud.

En lo que se refiere a mis hijos, me propuso inscribirlos el domingo
siguiente en el curso de preparacién para el bar mitzva.

El sabado siguiente, con mucha vergiienza, atravesé después de tan-
tos afos el umbral de una sinagoga. Quiz4 los grandes avances se llevan
acabo luego de retrocesos. Yo me disponia a escuchar el curso, y luego me
escabulliria, para evitar el oficio religioso que tendria lugar a continua-
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cién. Aceptaba aprender los textos del judaismo, pero bajo ningiin con-
cepto me convertiria en un practicante de la religién judia.

Este primer curso me trajo una de las emociones intelectuales mas
fuertes de mi existencia. ¢De qué hablaba el rabino? De una carta perdi-
da en la via ptblica."* {Qué conducta tenia que adoptar quien la encon-
trara? ¢Devolverla a quien la habia escrito, 0 a su destinatario? El texto
talmudico discurria sobre el tema a lo largo de quince densas paginas.

—Pero cual es la complicacién? —pregunté un oyente.

—Porque una carta que anda en la via publica es, por esencia, alta-
mente sospechosa —contest6 el rabino.

Era imposible expresarse mejor, ni ser més lacaniano. Habia conclui-
do hace poco tiempo una relectura del texto sobre La carta robada, de
Edgard Allan Poe. Esta carta perdida, en esta oportunidad un documen-
to que era al mismo tiempo una letra de cambio y el testimonio de una
deuda, era atin més perturbadora que el mismo texto de Lacan. El Tal-
mud me conquistd de inmediato.

Pero no la saqué tan barata. No era cuestién de escabullirse después
del curso para no presenciar el oficio religioso. La minima cortesia re-
queria mi presencia. Y entonces, volvi a encontrar, con una emocién que
habia rehusado experimentar, las palabras borradas parcialmente de la
oracién judia.

El lunes siguiente, le comenté a Lacan mi descubrimiento, y la tor-
menta que se habia desatado en mi. Agudiz6 la escucha, y me hizo una
pregunta. Yo percibia que solapadamente se establecia un didlogo entre
nosotros sobre este tema, sin que yo pudiera, en ese momento, apreciar
su alcance, tanto para Lacan como para mi.

Tuve la confirmaci6n con la lectura del texto Radiofonia, que habia
conseguido desde su aparicién hacia dos anos, y en el cual no lograba
sumergirme. El tiempo de esta lectura finalmente habia llegado. Descu-
bri alli, con gran sorpresa, el paralelo que Lacan establecia entre el Mi-
drash judio y la interpretacién en psicoanalisis. Nadie antes de Lacan se
habia atrevido a trazarlo. En lo que a mi respecta, ignoraba la existen-
cia de la palabra midrash, y mas aun su significado. Aproveché mi rela-
cién nueva con el rabino Abraham E.H. para instruirme un poco y des-
cubrir el inmenso y fascinante universo textual que se abria delante de
mi. De alguna manera, el Talmud pertenece al corpus del Midrash. Mas
tarde, cuando la editorial Desclée de Brouwer me propuso dirigir una co-
leccion sobre judaismo, recordé esta palabra magica en la cual mi pasa-

14.Tratado Baba metzia, cap. 1, 3™ michna.
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do y mi futuro de psicoanalista se entrecruzaron, gracias a Lacan. Lla-
mé a la coleccién “Midrash”, en homenaje a Lacan.

Me parece un hecho notable que Lacan, en su busqueda de la influen-
cia del judaismo en el pensamiento de Freud, no haya recorrido 1a Cabala,
el esoterismo. Si hay un efecto del judaismo en el psicoanalisis, éste ra-
dica en la estructura misma del discurso, es decir, en el Midrash, v con-
viene, pues, interrogarlo. )

Esto significé, al comienzo, un verdadero tembladeral. Como la creci-
da de un rio, esta conmocién arrastraba irresistiblemente todo aquello
que se interpusiera. Cada vez que se presentaba la ocasion, la charla de
un rabino, la aparicién de una obra, yo me precipitaba a recolectar algu-
nas migajas de saber, para aplacar una sed nueva y ardiente, que surgia
con la exaltacion que acompana necesariamente el proceso psiguico de
conversién. Lacan se empecinard en encauzarla, y ala vez me permiti-
ré recorrer hasta el final el camino que se abria.

La conversion no es un fenémeno puramente intelectual. Sabemos
que esta acompanada en su punto limite por la aparicién de manifesta-
ciones fisicas. Las mias ser4n mé4s discretas que las de Santa Teresa de
Avila, hija de marranos. Estas manifestaciones seran, al comienzo, de {n-
dole gastrondmica. Convertido hacia mucho tiempo a la cocina europea
o ex6tica, china o hindd, de repente se despertaba en mi la nostalgia por
la cocina judia, tanto la de mi pais natal, Ttinez como la cocina ashke-
nazt. Frecuentaba, pues, todos los restaurantes de la calle Richer ydela
calle des Rosiers. Era solamente una primera etapa. Pronto le pedi a mi
mujer que no comprara mas carne de cerdo y otras comidas prohibidas.
Finalmente, le sugeri que no comprara en las carnicerias que no eran
casher. Este tltimo pedido le molesté profundamente. Se resistic. Expu-
se muchos argumentos, aparentemente razonables, como por ejemplo la
posibilidad de invitar a mis padres, ahora vecinos nuestros. En realidad,
poco a poco, me estaba convirtiendo en un judio practicante. Mi mujer,
por su parte, se encerraba en si misma cada vez mas. Le desagradaba
cdmo evolucionaban las cosas desde hacia unos meses. Estaba herida en
lo més profundo de su ser. ¢Hasta donde llegariamos?

Recuerdo un fin de semana que transcurrié en Etretat. Nos sirvieron
ostras. Desde el periodo que pasé en el liceo Montaigne de Bordeaux, me
encantaban los productos de mar, fundamentalmente las ostras.

—Disfruta estos mariscos. Son los tltimos que comeremos —le dije
a mi mujer.

—Me cago en los frutos de mar. Nunca me gustaron. Tt me obligas-
te a comerlos. Es lo otro lo que me molesta.
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Yo pensaba que le estaba haciendo un chiste a mi mujer. Sin embar-
go, esta frase result6 profética. Desde entonces, hace ya veinticinco afios,
nunca volvi a probar un marisco ni comida prohibida alguna. Esta extrana
evolucion sera la inspiradora de la tesis expuesta en mi Comer el libro.

La respuesta de A. anunciaba la eclosién de una nueva crisis. Habia-
mos experimentado un gran nimero de crisis, incluso ellas habfan sido
nuestro modo cotidiano de funcionamiento. Pero esta tltima casi nos
arrastra hacia la separacién. Algun tiempo después de la inscripeién de
nuestros hijos al curso de instruccién religiosa, el que debia prepararlos
para el bar mitzva, el director del curso, mi nuevo amigo rabino Abra-
ham E.H., me pidi6 que tuviéramos una charla.

—Hay un problema —me dijo el rabino. Me enteré de que su mujer
no es judia. En consecuencia, sus hijos no son judios.

—Como? Se convirti6 al judaismo hace quince afios, y tuvimos un
casamiento religioso. Le he mostrado el documento que certifica lo que
digo.

—El acta que me dio no esta reconocida por nuestra comunidad ra-
binica...

Fue un golpe terrible. Traté en vano de negociar.

—Pero mis hijos han sido circuncidados por un rabino.

Me enteré entonces de que se puede ser judio sin estar circuncidado,
y estar circuncidado sin ser judio. Me invadié un sentimiento muy dolo-
roso. Este discurso me alejaba de mis hijos, yo no era mas que un padre

-sin legitimidad. El rabino percibié mi desamparo, y quiso atenuarlo.

—Mientras se regulariza la situacién, sus hijos pueden seguir nor-
malmente el curso.

Algunos minutos m4s tarde, le contaba todo a A. sobre la situacion,
frente a la cual la Gnica solucién era una conversién. ¢Pero una conver-
sion de quien? ¢De nuestros hijos? (De ella? {Mia? En mi mente, la situa-
cion estaba clara. Solamente una conversion de toda la familia nos brin-
daria la base clara y sélida sobre la cual podriamos avanzar.

—iMe niego categéricamente! —exclamé, profundamente herida.

Ciego al mundo exterior, impulsado por no sé qué fuerza irresistible,
no me daba cuenta de la crueldad, la barbarie de la demanda que formu-
laba a mi companera, el drama que le hacia vivir. No queria ver otra cosa
que su habitual y rigida negativa sistematica, anterior a toda reflexién. A
partir de esta negativa, nuestra convivencia se torné cada vez mas tensa,
una suerte de paz o guerra fria, sin la alternancia de ternura, de deseo o
de conflicto, que hasta entonces habia atemperado las cosas.

Un nuevo personaje aparecid pronto en la escena de la comunidad ju-
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dia de Sarcelles, un rabino ultraortodoxo. Su notable conocimiento del
Talmud, su energia y su arrojo, su cardcter amable y jovial causarian
un impacto en la comunidad, y la llevarian cada vez mas al camino de la
ultraortodoxia. Yo mismo me quedé impactado por esta fuente inagota-
ble de un saber olvidado.

—Me parece que tenemos muchas cosas para decirnos —le dije en
nuestro primer encuentro,

—iYa lo creo! —me contesté.

Ninguno de los dos podia medir en aquel momento el alcance de nues-
tras palabras,

Desde entonces, yo calculaba mes a mes el tiempo que me separaba
del dia liberador, el dia en que, terminada mi tesis, seria médico y acce-
deria a una vida profesional digna y reconocida. Pero toda mi empresa
estaba marcada por un tinico sello: no hacer nada a medias, profundizar
los estudios, no escamotear ninguna conversién, pagar siempre el precio
mas alto. Esta preocupacién era también valida para mi tesis.

En efecto, los estudios de medicina conclufan con este pequefio re-
cordatorio, muchas veces hecho a las apuradas: la tesis de medicina.
Yo queria, en cambio, que ésta fuera el digno coronamiento de mi lar-
go esfuerzo. Al mismo tiempo, su redaccién no debia retrasar la entre-
ga de mi diploma. Para resolver la contradiccién de estos dos términos
—pronto se agregaria un tercero— bastaba que la empezara con sufi-
ciente anticipacién. Mis compareros de estudio se dedicaban intensa-
mente a la preparacion del examen de residencia. Yo pensaba, con ma-
durez, que mi edad no me permitia considerar una carrera hospitala-
ria, que, por otro lado, no me interesaba. Disponfa, pues, de un poco
de tiempo para pensar mi tesis. Decidi empezarla dos afios antes de la
finalizacion de mi segundo ciclo de estudios. Me quedaba por determi-
nar el tema. 4

Durante mi pasantia en psiquiatria, me habia percatado de la fre-
cuencia de un diagndstico especifico, concepto para cualquier uso, que
en aquella época estaba de moda, el diagnéstico de estado limite. Ni psi-
cosis, ni neurosis, ni perversién, se tratarfa de un estado difuso en el que
estaria en primer plano la patologia narcisista. Este concepto —lo sabia
por mi presencia constante en su presentacién de enfermos— irritaba a
Lacan para quien la cuestion de la paternidad con sus miiltiplos avata-
res segufa siendo el principal operador para comprender todo el abani-
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co de los trastornos psiquicos. El diagnéstico de estado limite le parecia
como el fruto de cierta pereza mental, o de la ignorancia. Los herederos
de Freud, los que se postulaban como sus discipulos, ya no sabian utili-
zar los instrumentos dejados por el fundador. Estaban obnubilados, fue-
ra por “los mecanismos de defensa” del yo, fuera por la patologia de un
narcisismo que era necesario rectificar.

Decidi pues “acudir al rescate del padre”, o mas bien defender su glo-
ria. Para eso, consideraba dedicar mi tesis a la critica de la nocién de esta-
do limite, oponiéndole la eficacia del concepto de Nombre-del-Padre. Ng
percibia hasta qué punto esta tarea estaba mas alla de mis posibilidades,
ademas de resultar imposible y vana. {Con qué metodologia abordarla?

Me encontré, pues, con el profesor Alby, v le informé de mi proyec-
to. Lo registré e incluso, me proporcioné algunas referencias bibliogra-
ficas. Estaba dispuesto a enfrentarme a Lacan, como ocurria habituai-
mente, es decir sin pedirle consejo, sino para someter a su consideracion
un proyecto suficientemente elaborado, respecto al cual no le habia pro-
porcionado ain ningiin dato.

Un tiempo antes, habia experimentado la curiosa ceremonia de con-
trol tal como Lacan la concebia.

—Deseo que usted me supervise el caso que tengo entre manos —le
dije a Lacan.

—Y bueno, manana, después de su sesion.

Al dia siguiente, como habiamos convenido, luego de una sesién ha-
bitual, me invité a sentarme frente a él,

—Un control —me aclaré Lacan—, se lleva a cabo frente a frente.

Luego de algunos minutos de angustia en los cuales yo percibia en
cada una de mis palabras la nulidad de mi propésito y de mi capacidad
como analista, Lacan, que hasta ese momento parecia estar leyendo un
papel de su escritorio, me interrumpié con este sencillo consejo:

—Nunca tiene que forzar las cosas, déjelas que vengan a usted.

Y luego agrego:

—Por la supervisién, cobro honorarios dobles.

Dado que el costo de mis sesiones habia llegado a los doscientos fran-
cos, me encontraba de repente desprovisto en algunos minutos de seis-
cientos francos, verdadero mazazo que me dej6 tambaleando en el um-
bral de su consultorio. A partir de ese dia, no le pedi nunca més una su-
pervision.

De todas maneras, la eleccion de mi tesis era demasiado importante
como para no aceptar un nuevo sacrificio financiero.

—S8e acerca la finalizacién de mis estudios de medicina —le dije un
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dia cuando terminaba una sesion, me gustaria hablarle como si fuese
una supervision del tema de mi tesis.

—Con mucho gusto, hablaremos manana, luego de su sesion.

Eltono era amable. Quiza se podia detectar en el mismo algo de la sa-
tisfaccion del artesano cuando su tarea esta a punto de terminar.

Al dia siguiente, durante el tiempo breve e infinito de mi ges10n, mo-
mento fuera del tiempo, no pensaba en otra cosa que en la entrevista
frente a frente que ibamos a tener Lacan y yo.

Lacan me detuvo brutalmente, con el semblante irritado.

—iHasta manana!

—No habiamos acordado hablar del tema de mi tesis?

Lacan emiti6 el grunido de oso furioso cuyo sentido yo conocia hien:
es inatil insistir!” y se dirigi6 con su paso cansino de anciano hacia la
sala de espera donde lo esperaban numerosos pacientes.

Me quedé largos minutos paralizado, aterrado. ¢ Por queé una actitud
tan despreciativa? {Por qué este cambio brutal? La confianza que yo le
tenia —seguramente excesiva, pero que me habia permitido seguir ade-
lante con emprendimientos imposibles— exigia una explicacion.

Ala noche, volvi a Sarcelles. Volvi a pensar en mi nueva pasion por el
Talmud. Los escasos cursos y sermones, dispersos aqui y all4, ya no me
resultaban suficientes. Me hubiera gustado pasar algin tiempo en una
yeshiva, una escuela talmudica donde se estudian de la manana a la no-
che los grandes textos hebreos. Evidentemente, los estudios de medici-
nay la tesis me impedian llevar a cabo este proyecto. No podia preparar
simultdneamente mi tesis y estudiar el Talmud.

De repente, tuve como una iluminacién. La cosa resultaba posible,
incluso necesaria. Bastaba que mi tesis fuera sobre el Talmud, sobre
lo que éste decia de las enfermedades mentales; en resumen, una tesis
de historia de la medicina, una arqueologia del saber. Entendi, al mis-
mo tiempo, el motivo por el cual Lacan me habia maltratado. Probable-
mente habia adivinado hacia qué direccién dirigia mis pasos, y al inter-
ponerse, me obligaba a adoptar otra direccién, que precisamente yo de-
seaba sin atreverme a reconocerlo.

¢Pero de qué manera, con mi ignorancia del Talmud, llevar a cabo
un proyecto tan amplio que requeria el examen de sesenta y dos trata-
dos? Con la ayuda del rabino Raphaél Israél. Pero era necesario que 6l
aceptara una tarea tan pesada. Sin perder un minuto, lo llamé por telé-
fono, le presenté mi proyecto y mi pedido de ayuda. Generoso, el hom-
bre acepté sin vacilaciones.

Recuerdo con una exactitud asombrosa el momento en el cual se pro-
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dujo esta conjuncion, como si se hubieran detenido las agujas del relo;;
eran las veintiuno y cuarenta. En cambio, la fecha permanece en la ne.
bulosa, era una noche del mes de febrero de 1975.

Fui a mi sesion del dia siguiente, lleno de una excitacién liviana y
alegre. Le anuncié a Lacan el abandono de mi primer tema de tesis, y ¢
nuevo proyecto en el cual me embarcaba.

—iPero claro que si! Es asi —exclamé, y simultdneamente se levantg
para marcar el fin de la sesién.

Lacan me sonreia, y esta vez tuve el privilegio del amistoso apretén de
manos de los dias irnportantes. El gran arquero habia alcanzado su blan-
co. Los medios a los cuales recurria para develar al sujeto lo que éste de-
seaba en secreto sin lograr reconocerlo quedaran siempre para mi comg
un misterio impenetrable. Un arte sublime.

Se confirmaba, ademas, que Lacan, a su manera, habia cumplido con
su palabra. Habiamos hablado de mi tesis el dia convenido, aun cuan-
do nuestra entrevista se resumi6 a un grufiido, mucho mas eficaz que
un largo discurso.

De ahi en més, me encontraba semana tras semana con mi rabino,
que previamente habia investigado a fondo un texto del Ta/mud con re-
ferencias a la locura. Registraba sus palabras en un grabador, y luego, en
mi casa, volvia a escucharlas con el tratado del Talmud a la vista; luego
transcribia lo escuchado. Mi conocimiento del hebreo progresaba, soste-
nido por las clases de hebreo moderno que estaba tomando, tan cercano
al hebreo de la Mishna del Talmud.

Pronto se produjo un fenémeno inesperado. En efecto, me daba cuen-
ta de que el rabino se excedia ampliamente respecto al tema que le ha-
bia propuesto. Bl seleccionaba todo aquello que en el Talmud le parecia
picante, sugestivo, de manera tal que la cantidad de notas era impresio-
nante. Se lodije al rabino. Fue en vano. Entendi entonces que habia des-
encadenado en este hombre una operacién misteriosa, un recorrido sub-
jetivo personal, y decid{ darle carta blanca en el asunto,

Esta colaboracién duré mas de un ano, y la totalidad del Talmud de
Babilonia, el mas importante de los dos Talmud, fue estudiado a fondo.
En forma paralela, recorria solo la traduccién francesa del Talmud de
Jerusalén, como asi también las traducciones al francés de ciertos trata-
dos del Talmud de Babilonia, que comenzaban a aparecer. Leia también
todo aquello que encontraba en relacién con el Midrash, del cual nada
atn habia sido traducido. {Cémo, luego de haber vivenciado semejantes
experiencias, de haber sido el testigo y el agente ciego de increibles ju-
gadas de ajedrez, de estrategias tan refinadas, yo podia seguir dudando

196

rII0000000000000;

MI CONVERSACION

de esa misteriosa instancia llamada por Freud inconsciente? Retrospec-
tivamente, descubro ademas que mi provisoria instalacién en Sarcelles
tenia como punto de partida una compleja estrategia en donde se mez-
claban los procesos de conversién y de elaboracién de mi tesis, la que se
convertird en la obra El hijo ilegitimo. Fuentes talmidicas del psicoand-
lisis, piedra angular de mi destino de psicoanalista. Una vez alcanzados
estos objetivos, este suburbio demasiado austero se tornaria insoporta-
ble para mi, no permaneceria en él ni siquiera un mes.

El trabajo sobre el Talmud habia producido una amistad entre R. Is-
raél y yo. El conocfa mi situacién familiar e invité a mi mujer a que se
vieran, cosa que ella acepto.

Ella seguia oponiendo, por lo menos aparentemente, la misma nega-
tiva categorica a la conversion. Yo no percibia, con mi incémoda vida co-
tidiana, las fisuras que ya se ponfan de manifiesto en esta mascara.

¢Por qué no empezar el proceso de conversion, que consiste en ini-
ciarse en los ritos del judaismo, en sus textos? Acaso la cuestién no era
interesante en si misma? Ella quedaria en libertad, al final del recorri-
do, de aceptar o de rehusar el rito. Ese fue el discurso amigable y sutil
que R. Israél mantuvo con mi mujer, pero también lo que le dijo mi fa-
milia, sobre todo mi padre, quien sentia un gran afecto por A. Ella acep-
t6, pero aclar6 que no se comprometia a nada.

El gran rabino Ernest Guggenheim la recibié, cortés pero friamente.

—Un largo proceso la espera, y no le garantizo al final la conversion.

—Yo misma no la deseo.

Con semejantes bases, la cuestion estaba mal perfilada.

Sin embargo, mi mujer fue confiada a la tutoria, benévola y compren-

siva, de la sefiora H., mujer de otro gran rabino, y ademas nuestra ve-

cina.

M:i apasionado interés por el judaismo no podia mantenerse por mu-
cho tiempo restringido a consideraciones teéricas o documentales. Una
fuerza violenta, contra la cual intentaba resistirme, me impulsaba a re-
anudar la practica religiosa, con los ritos alimentarios mosaicos. Retomé
el camino de la sinagoga. Consumia el pan sin levadura para la fiesta de
Pascuas, y ayunaba para Yom Kipur. A cada paso que yo daba en esta di-
reccion, A. manifestaba su oposicién, abierta o de manera solapada. La
convivencia, ya dificil, se tornaba cada dia m4s insoportable.

Para las vacaciones de verano, decidi cumplir con mi sueno del mo-
mento, llevar a cabo solo una estadia en una yeshiva, la mas ortodoxa
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posible, la de Aix-les-Bains, antes de pasar con mi familia una semang
de vacaciones en Cércega.

Desde el instante en que llegué a esa escuela talmddica, me sumer.
gl en un bano de judaismo y de estudio. Levantado desde la madrugada,
despierto hasta la medianoche, la jornada se repartia entre momentog
de fervientes oraciones y las largas horas de estudio intensivo. Esta ex.
periencia espiritual, esta pasion colectiva por el estudio, me llend de ung
sensacion de embriaguez que llegaba al vertigo. En especial, me conmy,.
vio la modestia y la espiritualidad de Yona, un hombre joven a quien fy;
confiado por iniciativa del maestro de la yeshiva para que me Iniciarg,
media hora todas las mananas, en la lectura del texto del Midrash.

También me tomo a su cargo un extrano y atractivo personaje, el rabi.
no Besangon, un adepto del hasidismo de R. Nachman de Breslavy de. .
Chagall. El dia de mi llegada, me llevé a un largo paseo, y durante horas
hizo un largo discurso sobre la fe, sobre los cuentos de R. Nachman, y
sobre su propia historia. Hijo de una madre judia que le habia ocultady
sus origenes, se conmovi6 un dfa de su infancia ante un cuadro de Cha-
gall que representaba a un rabino. “Me gustaria parecerme a este hom-
bre”, le dijo a su madre. Esta tltima estallg en lagrimas, y le confess 4
su hijo sus origenes: “/Tu también eres Jjudio!”

En esa escuela me encontré ademas con un personaje pintoresco, la
sefiora Blau. Se decia que era una antigua bailarina de Pigalle, luego, al-
canzada por la fe, se habfa convertido al Judaismo y habia llegado a ser
la esposa del rabino Blau, el jefe de la agrupacion Naturei Karta, una
rama del judaismo ortodoxo violentamente antisionista y pro Palestina.
Un miembro de este grupo, éacaso no hahia arrojado una bomba en el
recinto del parlamento de Israel? En realidad, todos los rabinos de esa
escuela judia eran, en distintos grados, enemigos del Estado de Israel.
La sefiora Blau estaba acompanada por dos jévenes rusos, dos marinos,
que ella queria albergar, en asilo provisorio, en la yeshiva,

—iLos he arrancado de las garras de Amalek! —decia la sefiora.

Segun la tradicion, Amalek designa al enemigo mortal del pueblo ju-
dio. Yo imaginaba, pues, que habia ayudado a los dos marinos a deser-
tar de la marina soviética. Estaba equivocado, Amalek era el Estado de
Israel, y nuestros dos marinos rusos eran soldados del ejército de Israel,
al que, en calidad de nuevos inmigrantes, se habian incorporado desde
hacia poco tiempo. Yo no comprendia c6mo algunos judios podian odiar
tanto al Estado de Israel, Desde entonces, lamentablemente, los acon-

tecimientos me han permitido darme cuenta de que esta posicién tenia
Sus razones.

198

10117

i

{

1100000011

——

MI CONVERSACION

En medio de tan extrano hervidero, yo podria haberlo abandonade
todo, y en un momento estuve tentado de hacerlo, de volearme hacia la
altraortodoxia. Lacan, siempre presente en mi mente, supo durante to-
dos estos meses, poniendo de manifiesto su tacto y su habilidad, ahorrar-
me este nuevo desvio. Asi, insistira para que yo acuda a mi ses16n o} dia
de Yom Kipur, cosa que hice, abandonando la sinagoga a la hora de mi
sesion, respetando de esta manera hasta el final la regla def juegn.

n los Gltimos dias en Aix-les-Bains, mi mujer v mis hijos vinieron a
buscarme para ir juntos de vacaciones en Corcega. Traté de comunicar-
le algo de la intensidad de mi experiencia. Fue en vano.

—LEsta gente vive fuera del mundo —me dijo acertadamente—, 1 fo
que demuestran es una forma de fanatismo.

En ese momento no fui capaz de comprenderla. Uno de mis maes-
tros de la yeshiva me habia dicho un dfa: si tiene hijos a quienes usted
no puede transmitir su judaismo, bacaso son verdaderamente sus hijos?
Esta observacion me desgarraba. Toda esta conmocién alrededor del ju-
daismo giraba en torno de la cuestion, tan problematica para mi, de la
filiacion y de la paternidad.

Esta sombra sobrevolé nuestras vacaciones en Céreega. La xenofo-
bia de la poblacién me irrit6 profundamente, pero sobre todo la estadia
en Aix-les-Bains habia creado entre A. ¥ yo un verdadero abismo. Habia
que resignarse a la separacion.

De vuelta a Parfs, luego de estas insulsas vacaciones, encontré un pe-
queno departamento amueblado, a poca distancia de Barbes, y me ins-
talé en €1, alrededor con unos muebles viejos y sin ningn encanto, v en-
tre paredes infinitamente tristes. Yo respetaba en todo su rigor las prac-
ticas religiosas, comia comida casher, y rezaba todos los dias con los fe-
filin que habia comprado recientemente. Mas de una vez, los llantos me
obstruian la garganta en el medio de una oracion, ola de nostalgia por
mi infancia tantas veces renegada, por este amor hacia Dios que anida-
ba en lo mds profundo de mi alma, y que cruelmente habia querido des-
conocer. {Qué habia hecho con mi vida? {En medio de queé encrucijadas
me habia extraviado? Era semejante a Jonds, al que el monstruo mari-
no acababa de vomitar sobre tierra firme.

Durante el ayuno de Yom Kipur, el relato del sacrificio de Isaac me
conmovid hasta las lagrimas. Lleven estas cenizas a mi madre, decia la

frase de la oracién repetida, y diganle: esto es el perfume de tu hijo sa-
crificado.
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Me resultaba muy dolorosa la separacion de mis hijos y también, aup.
que yo lo desconociera, la de mi mujer, con ese amor rechazado, exces;.
vo, fusional, del que se debia hacer duelo. La tragedia de mi pareja ng
era otra cosa que la tragedia de Edipo.

* * *

Mis estudios de medicina y mi formacién de analista avanzaban en me.
dio de estas tormentas, y misteriosamente llegaban a buen puerto. Lye.
go de la pasantia en psiquiatria, elegi el servicio de oncologia del hospi.
tal Tenon. Nuevamente, decidi confrontarme con los aspectos mas extre-
mos de la medicina. Esta pasantia fue realmente muy dificil de sobrelle-
var. Es un momento terrible encontrarse una mafana frente a la cama
vacia de un enfermo al que uno ha escuchado, cuidado, amado. Luego
de un mes en el servicio del profesor Laugier, sufri una depresién, con
su cortejo de insomnio, de postracién, de lagrimas. Esta depresién me
abandoné poco a poco, y pude cumplir con mi tarea de externo mante-
niendo la distancia necesaria respecto al paciente.

Mi estadia en el servicio de oncologia resulté esencial para mi forma.
cion. Comprendi la inutilidad de esta frase “decir la verdad a los enfer-
mos”, fantasma de los que gozan de buena salud. $Cémo, por otra par-
te, podian ignorar esa verdad estos pacientes que eran llevados a radio-
terapia, que perdian el pelo bajo el efecto de algunos medicamentos? Y
sin embargo. ..

Recuerdo un arquitecto, un hombre simpético de alrededor de cua-
renta anos, que padecia una forma grave de cancer de pulmén. Su pa-
reja, fiel al principio mencionado, le habia dado a leer el resumen de los
analisis que se habian llevado a cabo: tumor carcinoide de células peque-
nas. Como el paciente vivia cerca de la plaza del Odeon, frente a las li-
brerias de medicina, no tuvo ninguna dificultad en conseguir una obra
sobre este mal, y leer en ella su destino funesto, El impacto fue terrible,
insostenible. El equipo de médicos tuvo que inventar una mentira piado-
sa. Un error en la clasificacién habia intercambiado dos expedientes. K]
padecia una bronquitis severa, una gripe que trajo complicaciones. Cre-
y0 en esta mentira grosera, y su moral pudo mejorar. Entonces pudo so-
portar la quimioterapia, la radioterapia, inyecciones de morfina, con la
conviccion de que se trataba del tratamiento de la gripe. .

Esta mentira me parecia insoportable. Un dia, volvié a hablarme de

su bronquitis. Emiti un grunido. {En serio crefa que se trataba de bron-
quitis?
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Apenas dejé la habitacién, mi paciente pidi6 hablar con el jefe de ser-
vicio. Querfa quejarse por mi torpeza. En serguida, fui convocado por
el jefe:

—4Qué le dijo al arquitecto?

—Traté de decirle algo de la verdad.

—Pero, mi querido amigo, ié] conoce totalmente esta verdad! {Pero
c6mo quiere usted que pueda vivir el tiempo que le queda, con ella?

Yo queria bastante a Laugier, contrariamente a la mayoria de los es-
tudiantes. Detectaba una verdadera humanidad detrés de su mal carac-
ter. El “lavado de cabeza” fue en realidad un consejo, acompafiado por
la prohibicién de ocuparme del arquitecto. El pobre hombre falleci a
las pocas semanas.

En ese servicio fui testigo de otra hipocresfa, la de la eutanasia. Aqui,
en el hospital, como en otro lado, ninguna ley resulta necesaria para acor-
tar el sufrimiento insoportable. Recuerdo esa mujer valiente —en esta
pasantia me pareci6 que las mujeres se enfrentaban mejor que los hom-
bres a la muerte—que un dia interpelé al patrén:

—Laugier, usted me prometi¢ que no me iba a dejar sufrir inatil-
mente.

—Querida, se lo he prometido, y voy a cumplir con mi promesa. Cuan-
do la medicina haya agotado sus medios, la voy a ayudar.

Y en efecto, Laugier la ayudo, en el momento en el cual todo trata-
miento resulté initil y el dolor se torné insoportable.

Asf se formé en mi la conviccién de que la eutanasia legal era una
aberracion, y que consistfa en una manera de encubrir ciertas practicas,
como Ja que yo habfa visto en neurologia. '

Luego de seis meses dificiles en el servicio de oncologia, finalmen-
te pude elegir como mi antetltima pasantia en calidad de-externo —ya
en sexto afio de medicina, el ultimo—, los consultorios del hospital Te-
non. Se permitia a los estudiantes tener sus primeras responsabilida-
des como médicos. Recibiamos a los pacientes, prescribiamos exdmenes
suplementarios y tratamientos. Frente a un caso dificil o alguna duda
sobre la conducta a seguir, consultabamos con los médicos del servicio.
Asi aprendi concretamente la medicina general, la medicina de todos los
dias. La atmésfera angustiante de mi pasantia anterior, donde terminé
por creer que el mundo entero estaba afectado de cancer, se habia disi-

pado. Durante seis meses, no vi ninglin caso del terrible mal, de esa lo-
cura de lo biolégico.
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También continuaba preparando activamente mi tesis con la valiosa
colaboracion de R. Israél. En un paréntesis entre dos péginas del Tq/-
mud, charlamos sobre mi situacién familiar, Paradéjicamente, este ra.
bino ortodoxo no desaprobaba la negativa obstinada de mi mujer. Sentia
hacia ella, con mayor lucidez que yo, una profunda simpatia. Me acon-
sejd paciencia.

Y en efecto, sorpresivamente, se cumpli6 lo inesperado. Cuando yo
va habia perdido las esperanzas, A. cedi6. Mis hijos tuvieron un rol pre-
ponderante en este cambio.

—No eres l6gica —le dijo un dia mi segundo hijo—. Te casaste con un
Judio, tus hijos quieren ser judios. éCémo podra subsistir nuestra famj-
lia si cada uno vive a su manera?

Mimujer solicité la conversién, y la obtuvo. Sin habérmelo propuesto
voluntariamente, yo me habia rodeado de apoyos influyentes cuya opi-
nidn fue decisiva.

La ceremonia de conversion fue particularmente emotiva. Mi madre
asistia a mi mujer, yo presenciaba la ceremonia de mis hijos. Los tres des-
nudos en el mikve, la cuba ritual, con mi hijo mas pequefo cuya cabe-
za apenas emergia del agua, tenfan que pronunciar en francés alterna-
damente la frase ritual: “Deseo entrar en la ley de Moisés”, antes de su-
mergirse tres veces en el agua tibia. Frente al acto de amor filial de esos
tres ninos, hubiera debido estallar en llantos incontenibles, iSin embar-
g0, la escena me parecié irreal!

Una vez terminada la austera ceremonia, me encontré con el gran ra-

bino Ernest Guggenheim, que en todo este asunto tuvo un papel discre-
to pero determinante.

—Ahora vamos a poder proceder al casamiento.

Cref que habia sido un lapsus de su parte.

—Usted querra decir al bar mitzva de mis dos hijos mayores.

—No, al casamiento, ia su casamiento!

Me quedé algunos minutos sin voz. A. ¥y yo habiamos tenido ya dos ca-
samientos. El primero, religioso, que la comunidad judia oficial no querfa
reconocer, pero que habia tenido lugar frente a mi familia, y habia cum-
plido con todas las normas. Luego, nuestro casamiento civil algunos me-
ses mas tarde. Y ahora resultaba que era necesaria otra ceremonia. Te-
nia que considerarme un hombre con suerte, pues no me se pedia una
nueva circuncisién para mis hijos. Pero pasado el primer momento de
sorpresa, me gusto la idea, y pronto experimenté una gran alegria, ines-
perada, cada vez més intensa. Hablé con Lacan al respecto.

—iEs absolutamente legitimo! —me contests.
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Me esforcé en cumplir con todos los preceptos de una casamiento ju-
dio, incluida mi propia inmersién en el bano ritual. Este bano me dejo
una extrana sensacién de libertad, de felicidad, mientras flotaba er ol ti-
bio liquido, entre dos aguas, en medic de la soledad y del silencio, como
un renacimiento.

El casamiento tuvo lugar a comienzos del verano, en la sinagoga de
Sarcelles, frente a las mas altas autoridades religiosas del lugar, cada una
mas ortodoxa que la otra. No queria que la legitimidad del casamiento
pudiese ser cuestionada de ninguna manera. También deseaba que este
casamiento fuera un verdadero casamiento, y quise organizar una re-
union en mi casa, que en pocos minutos se llené de gente y masica. [n-
cluso hubo algunos regalos, cosa que no habia sucedido en nuestros ca-
samientos anteriores, tan tristes y grises. Vivia, pues, por primera vez la
plenitud conyugal que hasta entonces me habia sido esquiva. Todos nues-
tros esfuerzos, a veces cruelmente inhumanos, no habian sido en vano.

Pero ademas, esta alegria no venia sola. Algunas semanas antes del
acontecimiento, recibi una llamada de un colega de la Escuela, el doctor
Laulff, quien dirigia un servicio en el hospital psiquiatrico de La Queue-
en-Brie. Lauff buscaba un estudiante a punto de terminar sus estudios,
para ocupar un puesto de interno en su servicio. En principio, tal funcién
podia ser desempenada sélo después de finalizado sexto afio de la carre-
ra, y a mi todavia me faltaba cumplir una tltima pasantia de seis meses.
Lauff pidi6 que me exceptuaran de este requisito y lo logré.

Esta propuesta llegaba en un momento justo. De ahora en mas, ten-
dria un verdadero sueldo, al cual se agregaban largas vacaciones. Por fin,
estaba empezando a salir de la miseria, el horizonte se aclaraba, y aho-
ra podia ir contando con un equilibrio en mi presupuesto.

Me sumergi en mi nueva funcién con todo el entusiasmo del nedfito,
reprimido durante tanto tiempo. Como y0 no habia aprobado el examen
que habilita a los médicos internos, me tocé obviamente el pabellén mas
complicado, cuyo prestigioso nombre era Paracelso, y en donde habian
reagrupado los casos més graves, psicoticos desde la infancia, nifios mo-
golicos, enfermos neuroldgicos graves. Se trataba de un puesto que, en
verdad, nadie queria.

Decidi volver a calzar mis “botas de agrénomo”, como antano en el
Alto Volta, enfrentado a la esterilidad de la planicie mossi. Habia que
ocuparse verdaderamente de estos pobres enfermos, méas o menos aban-
donados a su destino desesperado, pero también de los enfermeros des-
alentados, y fomentar esperanzas en los menos afectados. Logré que va-
rios miembros del equipo se contagiaran de mi entusiasmo. Luego de
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un trabajo agotador de cuidados corporales, de psicoterapia, de reunig.
nes con los padres, que ya eran convocados, pudimos insertar algunos de
nuestros pacientes en estructuras del tipo CAT (Centro de Ayuda parg
el Trabajo). La abulia monétona que pesaba sobre este sitio olvidado por
Dios v los hombres adquirié de repente cierto dinamismo. Yo descubria,
ademas, que el trabajo en psiquiatria, este desafio a la psicosis, no esta.
ba exento de peligro. Al movilizar las fuerzas del equipo que me acom-
panaba, desaté tormentas pasionales y transferenciales, que escaparon
a mi control.

Estos primeros resultados justificaron el hecho de que mi contratg
fuese prolongado por seis meses. Simultdneamente, se terminaba el ci-
clo teérico de mis estudios de medicina. De ahi en més yo podia hacer
suplencias, guardias, y seguir adelante con las dos pruebas finales que
me otorgarian el titulo de médico. La primera consistia en un examen
de recapitulacién que llamabamos “las clinicas”. Si lo aprobaba, podia
presentar mi tesis.

Pero yo, como siempre, sin entender el sentido de mis actos, estaba
de nuevo en movimiento.

Unos dias después del casamiento, decidi, para gran satisfaccién de
mi mujer, dejar Sarcelles. Los dos afios que yo habia pasado en ese sitio
habian cumplido con mi cometido: lograr mi implante y el de mi descen-
dencia en el tronco del cual me habia desprendido, el del judaismo, y re-
unir el material para mi tesis sobre el Talmud, que nunca hubiera podi-
do llevar a cabo sin la ayuda de mi rabino. El inconsciente, ese prodigio-
so operador, me empujaba hacia otros horizontes.

Lacan supo desencadenar, y luego acompanar, este mar de fondo, sin
oponerse nunca pero conservando el marco preciso de la cura. (Cuéntos
analistas se hubieran atemorizado frente a semejante metamorfosis, y
el riesgo de fracaso que implicaba?

Yo travesaba un periodo de bonanza, en el cual mis proyectos tenfan
la gracia del éxito. S e present6 una ganga: se me proponia, a cambio de
un médico alquiler, un departamento muy amplio en el distrito XVI, en
la calle Lauriston. Yo ignoraba la siniestra reputacién histérica de esa
calle, donde durante la guerra la milicia francesa habia instalado en un
hotel particular su cuartel general... Alli, se habia robado, torturado,
asesinado a judios. Esta informacién, que pronto llegé a mi conocimien-
to, me hizo vacilar. Finalmente, decidi no tenerla en cuenta. 8i hubiera
renunciado a esta magnifica oportunidad, habrfa concedido a los nazis
vy a sus complices, que envenenaron nuestra existencia, una satisfaccion
suplementaria cuarenta anos después.
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Luego de unas breves vacaciones en Italia, me instalé en mi nuevo
v bello departamento, donde mis muebles parecian flotar en medio de
tanto espacio. Seria simultdneamente mi casa y mi consultorio. Asi puse
término a mis actividades en el consultorio de mi hermano. Habia dado
vuelta definitivamente a la pagina de Sarcelles.

Volvi a mi puesto de interno en el hospital de La-Queue-en-Brie, ha-
bia reanudado mis guardias en los dispensarios, y una vez franqueada
la pureba de las “clinicas”, mis suplencias como médico clinico. Ya era
casi un doctor.
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La “leucemia” del doctor Lacan

¢Cémo se deviene psicoanalista? ¢ Por que a alguien se le ocurre oey-
par este espacio? Esta fue la gran pregunta que Lacan planted a quienes
declaraban seguir su ensenanza. Esperaba como respuesta un testimo-
nio sobre ese momento clave que él llamara momento de pase, un testi-
monio que enriqueceria y renovaria la teoria analitica.

Algunos anos mas tarde, préximo a un final que él ya conocia y que
aceptaba como tal, al rechazar una operacién de su cancer, y llegado al
momento de disolver su Escuela, declaré no haber recibido de los solici-
tantes ningin testimonio que valiera. Al espejismo del pase quizds ha-
bria que reemplazarlo por el término apase, concepto de una experien-
cia imposible a la cual me someti en su momento.

La formacién que se podia adquirir al lado de Lacan, por lo menos la
que yo habia experimentado, era de una riqueza y una complejidad in-
concebibles hoy en dia.

En primer lugar, tuvo lugar esta experiencia sin la cual nada habria
ocurrido: mi propio analisis. Con su infernal escansién cotidiana, ope-
ré una conmocién tanto en mi subjetividad como en mi existencia mas
concreta. Adquiri la conviccién de que bajo la mascara de mi conciencia
actuaba una subjetividad inconsciente activa, que calculaba y elabora-
ba estrategias para lograr sus fines. Hice la experiencia de los multiples
afectos que acomparian la emergencia de este pensamiento, esa subjeti-
vidad inconsciente que reencontrarfa en mis pacientes.

Estas sesiones que duraban unos minutos, incluso a veces segundos,
se transformaban a veces en relampagos que conmocionaban la medio-
cre tranquilidad de mis pensamientos. En esos breves instantes, me es-
forzaba para confesar mi miseria cotidiana, mi relacion conyugal, inso-
portable como consecuencia de un apego excesivo, el conflicto incura-

ble con mi padre, mis momentos de depresién, mi propia dificultad para
ser padre.
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Pero mas alla de esta queja larga y tediosa, otra voluntad buscaba gy
camino, una ambicién, esencialmente intelectual. Queria que el descy.
brimiento de Freud, a saber el complejo de Edipo, no fuese para mi ung
mera informacion intelectual, un saber adquirido en los libros, sino ung
experiencia vivida. Yo estaba en la posicién de Job, que ya no podia cop.-
tentarse con una fe en Dios transmitida por la tradicion, sino que anhe.
laba un radical y directo redescubrimiento de él.

Esta voluntad obsesiva encubria el deseo de producir por mi parte algg
nuevo, una teoria todavia nunca articulada, algo inaudito, el deseo que
esté en el corazén de las tres o cuatro obras que escribi luego.

Estaba particularmente molesto con el concepto de objeto a, del cug]
Lacan decia que era su unico descubrimiento. Permanentemente en log
circulos lacanianos, se repetian estas palabras: objeto a, objeto a... sin
gue se supiera en realidad de qué se trataba. ¢En qué este objeto se dife-
renciaba de los objetos de la pulsién definidos por Freud, el pecho, las he-
ces, la mirada? Este objeto era el Grial que nadie habia visto y que todo
el mundo invocaba. Un fin de semana, fui presa de un violento deseo de-
porner las cosas en claro. Febrilmente, junté distintos textos en los cuales
Lacan parecia definir este concepto, y los “superpuse” mentalmente, es
decir, traté de extraer su denominador comn. Descubri que esta opera-
cion logica no conducia a nada. No habia una parte comin. De estp de-
duje que el objeto a era la nada. Fue una suerte de epifania, semejante
a otras que experimenté en el curso de mi analisis.

Al dia siguiente, traia al divan este descubrimiento todavia candente,
“ese parto, fruto de una sola noche”, mi “superposicién”;

-—{Y entonces? —me pregunté Lacan, inclindndose sobre mi y hun-
diendo su mirada en la mia, como demandando una confesién.

—iEs la nada!

—iExcelente! .

Tuve el privilegio del prolongado apretén de manos, que puntualizaba
mis avances. Pero sobre todo, tendria la satisfaccién, algunos meses més
tarde, de leer en uno de sus textos, que Lacan agregaba a la serie de los
cuatro objetos: pecho, heces, mirada, voz, cuyo conjunto formgba el ob-
jeto e, un quinto término, la nada, esta nada que estaba precisamente,
a su criterio, en el corazon del deseo de la anorexia mental.

En el segundo nivel de mi formacién, estaba el seminario de Lacan,
¢sa gran misa con su sentido oculto, que constituy6 para mi un gran es-
timulo intelectual. Allf adquiri el gusto por la filosofia, principalmente
las obras de Platon, pero también Aristéoteles, Kant y Hegel, por la antro-
pologia, la logica matematica, la topologia (durante afos segui el curso
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de Michel Soury), y también por Joyce. Sin duda esta afinidad ya estaba
presente en mi, pero en potencia, no en acto. {Cémo se hubiera podido
realizar esa transformacién espontaneamente en un agronomo, recién
desembarcado de los arrozales senegaleses? Tenia un atraso tan grande
que recuperar y tan poco tiempo.

No tengo dudas al respecto: el analisis con Lacan me transformé. Un
dia se lo confesé.:

—7Ya no hay ningtin elemento de mi existencia, de mi pensamiento,
que no haya sido elaborado al lado suyo, que no haya adquirido su raiz
a través de nuestro didlogo. Usted ha sido para mi, en transferencia, mi
padre y mi madre a la vez.

Lacan aprobé mi afirmacién.

Mi formacién incluia un tercer grado: la supervisién. Ya hice men-
cién de este pasaje obligado para todo analista en formacién, pero tam-
bién para un analista confirmado que encuentra una dificultad o que de-
sea ampliar su abordaje clinico: someter a la opini6n de un colega expe-
rimentado algunas de las curas que conduce.

Tuve con Lacan, a través de un acto simbélico en el cual me reconocia
como analista, mi primera supervisién. Pero este acto tuvo un costo ex-
cesivo, mas alld de mis posibilidades econémicas. Busqué, entonces, en-
tre los alumnos de la Escuela ya psicoanalistas titulados, este apoyo que
necesitaba para dar mis primeros pasos. ¢Y por qué no probar con una
analista mujer? Mi eleccién recay en Ginette Raimbault, una de las glo-
rias de la Escuela, que acept6 recibirme en su departamento, cerca de la
avenida Champs-Elysées. De un modo extrafio, el consultorio de Lacan,
que sin embargo contenia varios objetos de mucha belleza, adquirié por
contraste una austera sobriedad. En cambio, en este consultorio de una
analista exitosa, me encontraba en medio de aparadores y sillones esti-
lo Luis XV. Mi plebeyo interior, que nunca duerme, sinti6 una especie de
molestia, molestia que el recibimiento de la sefiora analista no disipé de
ninguna manera. Estaba mas bien paralizado frente a esta persona con
esa mascara imperturbable, casi muda. Acepté ser mi supervisora, me
indic6 sus horarios. Quiza la incomodidad del primer encuentro se veria
sustituida, mas adelante, por un poco de calidez. Por lo tanto, volvi para
mi segunda entrevista. Sin embargo, a medida que iba hablando, me in-
vadia cada vez més la sensacién de ser ajeno a ese lugar, a esa relacién.
Habfa que reconocerlo: la corriente decididamente no flua. A la terce-
ra entrevista, le informé que no volveria. La dama no me hizo ningu-
na pregunta, no trat6 de disipar ningtin malentendido, ni se molesté en
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analizar la situacién. Exhibia siempre la misma mascara de cera. Para
algunos analistas, esto es psicoanalisis. En nombre de no sé qué concep.
to evanescente de deseo o de neutralidad. Me fui tal como habia llegado
Lacan me habia acostumbrado a otra clase de relacién. Al dia siguiente,
le comunicaba que habia puesto fin al insoportable ejercicio.

—FEstoy de acuerdo con usted.

Esta aprobacién me sorprendio. Una vez mds, en disidencia con a).
guno de sus alumnos, Lacan adoptaba mi posicién. Parecia que ya no
los queria.

Pasaron los meses sin que yo volviera a intentar encontrar un super.
visor.

Todavia estaba viviendo en Sarcelles cuando me encontré con una gra-
ve dificultad en mi practica. Habia tomado en analisis un adulto, un hom-
bre de cuarenta afos, muy conocido por parte de los servicios psiquia-
tricos de la regién, casado y padre de tres nifios. Presentaba un cuadro
clinico complejo, en el cual las quejas somaticas se mezclaban con tras-
tornos en su estado animico. Este hombre me resulté simpético, y el co-
mienzo de la cura provocé efectos tan espectaculares que el responsable
del servicio psiquidtrico me llamé por teléfono. Luego de haber hecho el
elogio de mi trabajo, me pidié que nos encontraramos. En mi btisqueda
de reconocimiento, esta iniciativa no podia mas que agradarme.

Pero transcurridos algunos meses, este paciente milagroso, que ha-
bia retomado su trabajo y ademas habia armado una pequena empresa
de transporte, puso de manifiesto el resorte que habia impulsado su me-
tamorfosis: habia construido en torno a mi persona un verdadero delirio
amoroso, escuchaba sin cesar mi voz que lo guiaba en el m4s minimo acto
de su vida. Y pronto, el castillo de naipes se derrumbé. Yo habia creido
que me enfrentaba a uno de esos casos de “histeria masculina” con los
cuales algunos analistas se regodean, una suerte de monstruo del Loch
Ness, que muchos analistas creen haber encontrado. Freud en sus pri-
meros trabajos, que no tendrian desarrollo posterior, hablaba de histeria
traumdtica masculina. Luego de un accidente, a pesar de que el 6rgano
herido haya curado, el sujeto sigue sufriendo por este rgano.

Mi paciente era, en cualquier caso, psicético. Invadia el consultorio
en cualquier ocasién, gritaba, se tiraba al suelo. La situacién se torna-
ba insostenible, no solamente para mi sino para los otros médicos que
compartian el consultorio.

Le comenté a Lacan la situacién, y le pedi ayuda.

—6Y qué pasa con sus supervisiones? —pregunté furioso.

—No tengo supervisién. Me gustaria que usted me supervara,
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Emitié su famoso gruriido, que me invitaba a buscar en otro lado, Fsa
misma noche, llamaba a Claude Conté, a quien Lacan estimaba particy-
larmente. Luego de un instante en el que percibi cierta reticencia, Con-
té acepto mi pedido, y me recibio. Esta vez, a pesar de la distuncia ne-
cesaria para este tipo de trabajo, senti cierta calidez en ol recibimicnto.
Alguien me tomaba a su cargo, en este comienzo de practica profesional
tan erratico y torpe. Con la ayuda de Conté, aprendi concretamerite mi
profesion, aprendizaje que implico el final de mi tascinacion por sosio-
nes breves de Lacan. De ahi en adelante, me otorgué tiempo para escu-
char, comprender, y pronto me di cuenta de que la gente que venia para
consultar se quedaba y no huia. Al cabo de unos meses, el mismo Conté
me derivé algunos pacientes, que resultaron slempre muy interesantes.
Lamentablemente, luego de la muerte de Lacan, en medio de las gran-
des convulsiones que le sucedieron, este hombre a quien yo queria, se
derrumbd y tuvo un final tragico.

La polifonia instaurada por Lacan gracias a la puesta en circulacion
de un nuevo analista tenia, ademds, otras finalidades cuyo contexto era
la Escuela.

En ella, analistas experimentados daban sus seminarios, y yo asisti
a muchos de ellos. En primer lugar, el seminario de Melman sobre los
textos de Lacan, al que fui hasta el momento de nuestra disputa, y el
seminario de Conté sobre los textos de Freud relacionados con la pul-
sién sexual.

Ademas, tenia una participacién en numerosos pequenios grupos de
trabajo llamados carteles. Uno de ellos dej6 en mi, por varias razones,
una impronta profunda. Una colega, Marie Albertini, habia invitado a
cinco personas para trabajar con ella el seminario de Lacan La identifi-
cacion, que era el tema de un congreso de la Escuela que tendria lugar
en Lille, dos afios més tarde.

En semejantes grupos, los intercambios no permanecen por mucho
tiempo restringidos a las cuestiones teéricas, Se tejen y destejen amista-
des, odios. A veces pueden nacer sentimientos més intensos aun. Fue lo
que me sucedié. En ese cartel encontré a una mujer joven, A.D., que tuvo
un papel importante y positivo en mi existencia de aquella época.

La ternura que nos unia se transformé rapidamente en amistad. A.D.
concibié un proyecto curioso que me involucraba, el de ser mi tutor en
buenos modales. Se dedicé a morigerar mi mal caracter, mi personalidad
expulsiva, mi torpeza y mis broncas contra todo y nada; lo hizo con éxi-
to parcial pero con resultados concretos. Al cabo de algtn tiempo, esta-
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ba presentable. A.D. crefa en mi, pensaba que tenia talento aunque éste
lamentablemente estaba opacado por mi caracter.

Y he aqui que el dinero nuevamente escaseaba. Luego de tantos afiog
de privaciones, habia cometido algunos deslices. Debia amueblar mi nue.
vo departamento. A.D. me presté dinero, me derivé todas las personag
que le pedian el teléfono de un analista, encontré para mi un puesto de
medico en un dispensario para nifios en Montrouge. Mas tarde, iba a sey
su deudor en ocasién de la edicién de mi primer libro como analista, £
hijo ilegitimo. Fue mi hada benefactora en ese momento clave de mi exis-
tencia, cuando mi metamorfosis encontraria su desenlace.

Quedaban mis estudios de medicina, tan arduos y exigentes. Me costa-
ron mucho esfuerzo y sacrificio. Sin embargo, estoy infinitamente agra.
decido a Lacan por haberme empujado y alentado a realizarlos, ya que
mi titulo de médico serfa la mejor garantia de mi independencia frente
a las agrupaciones selectas de analistas.

De todas maneras, quedaba un 1ltimo y temible obstaculo antes de
sostener mi tesis y conseguir el titulo salvador: “las clinicas”, a las que
ya hice referencia. Esta prueba de recapitulacién de todo aquello que ha-
biamos aprendido en medicina, se desarrollaba a lo largo de todo un dia,
El procedimiento era el siguiente: a la mafana, se confiaba un enfermo
al candidato para que lo examinara, estableciera un expediente donde
mencionaria las hipétesis diagnésticas y terapéuticas més pertinentes,
Este trabajo escrito era expuesto a la tarde frente a un Jury de cinco o
seis profesores. Luego, habia que someterse al fuego cruzado de las pre-
guntas de este aredpago.

Esta prueba me llenaba de terror por la cantidad de conceptos a re-
pasar, y el esfuerzo de memoria que requeria: itoda la medicina! En caso
de fracaso, se volvia a hacer cuatro meses mas tarde, la cantidad de ve-
ces que fuera necesaria. Esta perspectiva me resultaba insoportable, ya
que atrasaba el momento de poder hacer suplencias y, sobre todo, de de-
fender la liberadora tesis. Tenia que aprobar, porque me sentia agotado.
Lo que estaba en juego, como en la época del examen de ingreso, me in-
hibia de tal manera que postergaba una y otra vez el momento del estu-
dio. Me quedaban apenas dos semanas antes de la fecha fatidica, cuan-
do se produjo uno de los fendmenos més extranos y extraordinarios de
mi analisis.

Una noche, cuando nos acostdbamos, tuve una de las habituales y crue-
les discusiones con mi mujer. La noche fue particularmente penosa para
mi, llena de suefios agitados que alternaron con horas de insomnio.

212

f

g ¥

f

i —

ITT00000000 084

> ==

LA “LEUCEMIA” DEL DOCTOR LAcaN

Asi, mi sesi6n del dia siguiente comenzo con estas palabras;

—iPasé una noche de aquéllas!

—Qué? ¢Cémo? (Tiene leucemia?

Lacan pronuncié estas palabras como arrancado de unasomnolencia.
¢Qué bicho lo habia picado? iNo habia hablado de leucemia! Protesté,

—Bueno, ihasta manana!

Parecia molesto, y no me dejé ninguna posibilidad de rectificar su
error ni de contarle esta mala noche: ifinal de sesién!

Me fui, aterrado. ¢El viejo habia enloquecido? Pero rapidamente, una
idea se insinu6 en mi mente antes de imponerse como certeza: Tengo leu-
cemia... una de las preguntas que me harian en “las clinicas”. Mi convic-
cién era total, absoluta, loca. Consegui no uno sino dos manuales de he-
matologia, rama compleja de la medicina, dificil pero compacta. Me su-
mergi en los libros con un fervor extrano; comencé, por supuesto, con los
capitulos dedicados a las distintas leucemias. Luego, arrastrado por el re-
pentino interés que experimentaba por esta disciplina, asimilé en algu-
nos dias toda la hematologia, en particular la cuestién de las anernias.

Los dias pasaban y no me quedaban més que dos o tres para refrescar
mis conocimientos en las otras catorce ramas de la clinica médica: cardio-
logia, neurologia, nefrologia, etc.. ., tarea evidentemente imposible.

Llego el dia del examen. Los estudiantes estaban repartidos en gru-
pos de tres. Debiamos consultar una cartelera donde estaba indicado el
servicio al que cada uno tenia que dirigirse. Encontré mi nombre. Me
mandaban al servicio del profesor Krulik. El cielo cay6 sobre mi cabeza.
Segtin sabia, el profesor Krulik dirigfa el servicio de reanimacién, de la
cual yo sabia muy poco. Me merecia, por mi locura, semejante mala suer-
te. Derrumbado, me dirigi a pesar de todo hacia el “edificio axial”, en
donde tenia lugar la reanimacién. En el camino, me encontré con otros
companeros que daban el examen: ,

~—4Qué estas haciendo ac4? —me preguntd un de mis compafieros.

—Voy al servicio de reanimacién, a lo de Krulik.

—Qué te pasa? Krulik no es reanimacién, él coordina el servicio de
hematologia.

Extrafio error. Quizd era demasiado bueno para que yo lo creyera. Es-
taba al mismo tiempo liberado y presa de vértigo. Tres afos antes, Kru-
lik nos habifa dado justamente un curso sobre leucemias. Fue él quien
me recibi6 personalmente, y me presenté una enferma, pidiéndome que
la examinara. Lo miré con una extrafa sonrisa, tratando de retener las

palabras que llegaban a mis labios: “iEs superfluo examinarla! Sé lo que
tiene. /Tiene leucemial”
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Hice mi examen concienzudamente, y logré identificar la forma espe.-
cifica de la enfermedad. Prescribi los estudios necesarios, el tratamien-
to a realizar, y el pronéstico, lamentablemente poco alentador, del desa-
rrollo de la enfermedad. El asunto termino rapidamente.

Luego del almuerzo, enfrenté a la mesa examinadora. Mi examen se
destacaba por la riqueza de los signos clinicos consignados.

—Ya que es tan conocedor del tema —me dijo un miembro del jurado,
una especialista en anemias—, {qué piensa de esta formula sanguinea?

Fxaminé durante algunos minutos las distintas cifras que tenia de-
lante de mi. Habia encontrado en uno de mis manuales un cuadro ana-
logo. Contesté con seguridad:

—-Se trata de una anemia en un sujeto epiléptico tratado con dihy-
dan.”

Toda la asistencia quedé impresionada. Ya no parecia medicina, sirio
videncia.

—Querido sefor, usted seguramente tiene pensado orientarse hacia
la hematologia —me dijo la profesora.

—No, pienso hacer la especializacién en psiquiatria.

¢Podia confesarle mi secreto, corriendo el riesgo de ser inmediatamen-
te encerrado en el pabellon de los locos? Pero la fiesta estuvo arruinada
por la intervencién del tnico miembro del jurado que no era hematélo-

go, sino cancerdlogo.

—¢Por qué no nos habla ahora del sindrome de Garcin?

No sabia casi nada de este sindrome de Garcin, salvo que se trataba
de un cancer fuera de lo comin. “No encontré este significante en el di-
van”, pensé en contestar. Tuve que balbucear algunas palabras duran-
te algunos minutos.

El jurado me pidi6 entonces que me retirara algunos instantes para
poder decidir mi suerte. Poco tiempo después, me llamaron de vuelta para
comunicarme que habia aprobado, y que habria sido merecedor de la men-
cién “muy bueno” si no hubiera sido tan mediocre en mi exposicion res-
pecto al sindrome de Garcin. Ademas, se me invit6 a reconsiderar mi vo-
cacién por la psiquiatria, ya que la hematologia me abria sus brazos.

¢Qué me importaban estos discursos? Habia aprobado; mis estudios
de medicina habfan terminado, luego de seis afios de sufrimiento y de
privaciones. Y sobre todo, me tocé la leucemia. Muy apurado para llegar,
fui al consultorio de Lacan, a quien no me habia atrevido a hablar toda-
via de “mi intuicién”. {Qué hubiera pensado de mi?

15.Uno de los productos utilizados contra la epilepsia.
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nggue al con§u1t01‘10 con lg respiracion entrecortada por el apuro v la
emocion, y ese dia, por casualidad, pasé inmediatamente a} consultoric
Allf, recostado en el divan, pude finalmente liberar a traves de as pala-
bras mi agitacion interior: o

—Usted sabe, tuve de verdad leucemia, el tema de mis clinicas fue la
leucemia. iEsto es magia! :

Lacan eptonces salié de su mutismo para pronunciar estas palabras
que para siempre iban a constituir para mi un enigma:

‘—N 0 se trata de magia, sino de logica pura”

cDe qué logica se trataba? Evidentemente, estaba en juego la Iogica
del significante. Pero era decir, como Moliére, “su hija es dea pori"iue
no habla”. Cuando yo habia tenido esa especie de revelacion, hacia quin-
ce dias, los temas atin no habian sido elegidos ni los candidatos repar-
tidos entre los distintos servicios. De todas maneras, 6acaso mi ;/uuilis,is
no habia sido salpicado por “golpes de magia”?

. Un dia conoci en la sala de espera del consultorio de Lacan 1 un pa-
ctenFe que, como yo, se habia involucrado tardiamente en la carrera de
medicina. Pero este paciente no lograba terminar sus estudios. Fracasa-
ba en sus examenes, tenia que volver a repetir el afo en algunas ocasio-
nes, y estaba considerando la posibilidad de abandonar sus estudios, Me
vino entonces a la mente esta idea delirante: {Por qué Lacan no le habia
comunicado los temas de sus exdmenes?

El tnico dato absolutamente claro de mi trayectoria radicaba en la
fuerza de mi deseo para llegar a un desenlace favorable, y quiza haya de-
Jado alli una parte de mi energia vital.

El éxito en “las clinicas” suprimi6 el Gltimo obstaculo en mi camino
gl titulo. De .ahora en mas, podia hacer suplencias —cosa que mejord mis
ingresos—, inscribirme en la especialidad psiquiatria, vislumbrar 12 po-
51b1hdgd de presentar mi tesis, y ya cerca de los cuarenta afos. terminar
con mi estatuto humillante de estudiante atrasado.

‘ Pero apenas habia terminado algo que ya emprendia otra cosa, me
involucraba en un nuevo proyecto. Esta vez, se trataba del famoso pase,
El procedimiento de este testimonio, asi como Lacan lo habia codifica-
do, era enhebrar un discurso frente a dos analistas, ellos mismos en for-
macion, sgbre c6mo y por qué yo habia devenido psicoanalista. En un
segu_ndo tiempo, estos pasadores, transmitian mi testimonio, en mi au-
sencia, frente a un jurado llamado jurado de consentimiento. Esta expe-
riencia no era totalmente desinteresada. La validacién de este pase por
parte del jurado otorgaba al candidato el titulo anhelado de Analista de
la Escuela, o sea la pertenencia a una elite. Se decia que la cuestion era
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peligrosa. Algunos de los que la habian atravesado fueron tan conmoyj.
dos que se suicidaron. Esta ultima afirmacién me parecia excesiva y, ¢y,
todo caso, no me impresionaba. ’

Cuando informé a Lacan de mi proyecto, se quedé en silencio, sin foy.
mular ninguna objecién al mismo, pero conservando la més estricty y
aparente neutralidad.

Llame pues a Jean Clavreul, el analista organizador del extrafio ce.
remonial, quien me cit6 a su consultorio, plaza Vosges. Clavreul estahg
sentado al lado de su chimenea, distante, y removiendo entre dos pita-
das de cigarrillo, la ceniza apagada del hogar.

Me acerco dos sobres arrugados, que contenian papelitos plegados. Y,
habia imaginado dos urnas més dignas. Luego, cambiando de opinién, sacg
alg\mos papelitos y agregé otros. Todo este movimiento me intrigaba,

Con mi incurable ingenuidad, yo pensaba que mas alla de las legiti.
mas ambiciones de cada uno, era prioritario el interés supremo del psi-
coanalisis. En realidad, descubriria muy pronto que cada uno de los ha.
rones del laconismo, teniendo en cuenta el final del maestro, de edad ya
avanzada, trataba de colocar a sus hombres en en los puestos clave de 13
Escuela. Ahora bien, por mi propia constitucién psiquica nunca servi nj
pude servir a los intereses de nadie. La estrategia de formacién de cya-
dros en vista de una toma de poder no me interesa.

Finalmente, saqué de los sobres sendos nombres; de uno, Pierre M., y
del otro Catherine M. Algunos dias mas tarde, contacté a estas dos per-
sonas y acordamos una cita. Pierre M. preferia recibirme en su consulto-
rio, en la calle Rennes, y Catherine M. eligi6 acudir a mi casa. Tuve una
larga entrevista con cada uno de ellos, y debia volver a verlos, cuando yo
pudiera, aproximadamente una vez por mes durante cerca de un afio. De
esta manera, se penia en marcha el mecanismo de lo que se parecia a un
analisis de mi analisis. Relaté a mis dos pasadores los momentos claves
de micura. Insisti sobre aquello que fue la gran sorpresa y la gran leccién
de mi analisis: el retorno inexorable del hecho religioso, de mi judaismo,
frente al cual no habia podido hacer otra cosa que deponer las armas.
¢Acaso la antropologia no define al hombre como animal religioso?

Pero pronto se produjo aquello que no habia querido creer, a saber
el hecho de que el pase produce efectos, a veces violentos. Esta segunda
etapa del pase, inventado por Lacan, trastornaria el curso de mi existen-
cia, que parecia encaminarse hacia una mayor tranquilidad y comodi-
dad. Como siempre, fue en la escena familiar donde transcurrié el nue-

vo acto. Mis dos hijos mayores, ya adolescentes, iban a encarnar esta
tempestad.
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E!l mayor, aquel que, por su exigencia de bar mitzva, habia desenca-
denado mi retorno al judaismo, comenz6 a presentar inquietantes ma-
nifestaciones, y en el contexto de mi angustia de padre, me puse a ima-
ginar lo peor. El segundo, que habia seguido mis huellas pasando un pe-
riodo de vacaciones en la escuela talmidica de Aix-les-Bains, deseb se-
guir sus estudios en la misma escuela. Esto significaba inscribirse en la
tendencia ultraortodoxa, orientacién que yo no podia aceptar, y menos
aun su madre. ¢Acaso no era suficiente seguir cursos del Talmud en Pa-
ris? Mi negativa, ese stop and go que fue mi conducta habitual, lo des-
colocd. Mi hijo se replegd en un silencio y una abulia de los que nada pa-
recia poder sacarlo.

Estas preocupaciones reactivaron nuestras tensiones conyugales. Yo
acusaba a mi mujer en forma solapada de ser la causa de estos trastor-
nos que ya le provocaban un gran dolor. En aquellos tiempos que pre-
senciaban el triunfo de la postura de Frangoise Dolto, la madre, el Gran
Otro por excelencia, era sefialada por cierta corriente psicoanalitica como
causa de todos los males de sus hijos.

La situacién se torné rapidamente insoportable, y el fantasma de la
separacion, que yo creia haber exorcizado para siempre, sobrevolaba una
vez mas nuestra pareja. Quizé mi mujer tenia que retomar su andlisis,
interrumpido por la desgraciada intervencion de Melman. Luego de este
incidente, ¢a quién dirigirse? Solamente Lacan estaba en condiciones de
limpiar este terreno lieno de salpicaduras. Mi mujer lo llamé siguiendo
mi consejo. En efecto, a veces Lacan podia recibir a los dos integrantes
de una pareja, no para llevar a cabo la llamada terapia de pareja o fami-
liar, tan de moda en nuestros dias, sino cada uno por su cuenta, mante-
niendo entre ambos el tabique mas estanco posible.

Lacan me informé del llamado telefénico de mi myjer, y pidi6 mi con-
sentimiento para recibirla. Acepté gustoso, ya que creia que su interven-
cién nos permitiria salir de este torbellino destructivo.

La primera entrevista tuvo efectos inmediatos e importantes. A. me
coment® algunos aspectos. Lacan la recibi6 con una infinita amabilidad,
cosa que la hizo llorar desconsoladamente. Ella habia acumulado tan-
to dolor en esta diabélica vida conyugal. Ademés, se acusaba a si mis-
ma de todas las dificultades que experimentaban sus hijos y trataba de
comprender el motivo. Lacan intervino muy claramente sobre este pri-
mer punto: no, ella no era una mala madre, la famosa madre patégena
que tantos analistas explotaban para conformar su clientela, sino que
por lo contrario, ella era una madre excelente. A. estaba convencida de
que nuestro problema, luego de tantos afios de conflictos y de incom-
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prension podia ser en parte resuelto por cierto distanciamiento. Sobra
este punto Lacan la sorprendi también. Le aconsejo, por el contrar;
que se quedara muy cerca de mi, las cosas se arreglarian. Y luego ¢
cluy6 con esta frase:

—No se deje impresionar por el analisis de su marido.

Estos comentarios que A. me repitié me conmovieron profundamep,.
te. Si los trastornos de nuestros hijos no provenian de la conducta de mj
mujer, icudl podia ser su causa? Hicieron falta largos meses de divan para
que yo pudiera admitir, en una frase que literalmente tuve que arrancay
de mi garganta, desgarrando la coraza de mi narcisismo:

—Soy un padre patdgeno.

—iLe llevé mucho tiempo darse cuenta!

La respuesta de Lacan song a bofetada. Sin embargo, era conforme a
toda la teoria freudiana: el padre resulta determinante en todos los sin-
tomas de su descendencia. Lacan sabia de qué estaba hablando, como lo
supe mas tarde, en cuanto a padre patdgeno. Pero todo analista extrae
su saber de su propio sintoma. A pesar del afeeto y de la admiracign que
siento por Lacan hasta el dia de hoy, nunca lo consideré como un mode-
1o sino como el operador de mi propio nacimiento subjetivo.

Luego de haberme dejado experimentar varias soluciones, Lacan ya
no tolerd ningiin desplante. El tiempo de concluir habia llegado, tal como
estaba sellado en mi destino de hombre frente a una mujer. La pareja que
formabamos A. y yo constituia el marco fuera del cual yo no podia mas

-que naufragar. Es en esta época que Lacan pronuncié sy famoso aforis-
mo: no hay relacion sexual, que se puede entender de distintas maneras,
La més simple: toda pareja se basa en una discordancia que hay que acep-
tar. De ahora en adelante, Lacan se esmeraria, con su diabélica habilidad,
para sabotear cualquier aventura amorosa que yo pudiera tener,

Otro dia, en una entrevista en que mi mujer hablaba de los proble-
mas de nuestros hijos, ella recibig el siguiente consejo:

—Deje que su marido se ocupe de esta cuestién.

Derivarlos a un colega era imposible; nuestro prestipuesto no lo per-
mitia por que ahora habia que pagar el andlisis de A, a un costo elevado,
el doble del que yo estaba pagando.

—El precio tiene que ver con que su marido viene todos los dfas, y us-
ted solamente una vez por semana.

Entendi el mensaje de Lacan como una invitacién para que yo fuese
el analista de mis propios hijos. Le pedi una confirmacién de mi hipéte-
sis, y la obtuve.

Asi todas las noches, una vez que mi Gltimo paciente habia dejado el
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consultorio, “recibia” a mi dos hijos, por turno, y les pedia que me ha-
blaran con la promesa formal de que lo que fuera dicho no interteriria
en nuestra vida familiar y que yo nunca haria ninguna alusion a eso. La
animosidad que mis hijos sentian por mi encontro de esta manera una
via de escape;

—iPara mino eres otra cosa que un policia, un nazi! —me dijo un dia
mi hijo mayor.

Estas conversaciones llevadas a cabo frente a frente tuvieron efectos
importantes y positivos. Después de unos meses, los trastornos de apren-
dizaje y de caracter habian evolucionado considerablemente. Lacan me
sugirié concluir la experiencia.

Algunos colegas la consideraron escandalosa. Pero esta reqccion no
me conmovio de ninguna manera. Después de todo, Freud habia sido el
analista de su hija, asi como Juanito fue analizado por su padre, bajo la
supervision de Freud.

Mi vida transcurria en una suerte de contrapunto entre mi prdctica
profesional, mis estudios, los seminarios a los que asistia, mis encuen-
tros con los pasadores, mi vida familiar.

Hacia ya un tiempo que Lacan se habia apasionado por la teoria de
los nudos, y yo trataba de seguir esta orientacién asistiendo a los cursos
que Michel Soury daba en la facultad de Jussieu. Yo buscaba mi camino,
cuando en realidad ya lo habia encontrado: mi interés por la cuestion
religiosa, por el judaismo. Pero me encontraba tan aislado en este tema,
incluso objeto de sarcasmos, que me habia propuesto esforzarme en sy-
perar este interés, en considerarlo como un momento transitoric de mi
analisis. Sin embargo, Lacan una y otra vez me retrotraia al mismo.

Precisamente, fue mi reflexién sobre lo religioso la que me inspiré ra-
pidamente mi contribucién a la teoria freudiana, la mas original y me-
Jor fundamentada, probablemente el Gnico verdadero hallazgo que se
hizo desde Lacan.

Faltaba todavia un ano para el congreso de Lille sobre la identifica-
cion. Para preparar el encuentro, dos eminentes analistas de la Escue-
la, Claude Conté y Mustapha Safouan organizaron un seminarioc sobre
este concepto, que yo ya trabajaba desde hacia varios meses en e! car-
tel con A.D.

Una pregunta planteada en el seminario de Lacan La Identificacion
me intrigaba particularmente, el concepto de identificacién primaria.
Freud presenta este modo de identificacién como anterior al Edipo, De-
riva de un amor primitivo al padre, independientemente del sexo del su-

214Q



GERARD Happay

Jeto, y ademds echa raices en la oralidad canibalistica de la primera ip.
fancia. En resumen, este importante proceso psicolégico acumula las pa-
radojas y los enigmas. La cuestion parecia tan delicada, incluso para La.
can, que una vez que demostré la complejidad y las aporias del tema, ¢
declard que este concepto era incomprensible en el estado actual de la
reflexitn psicoanalitica, y que no lo estudiaria. Habria que buscar por e}
lado de las culturas semiticas, decia Lacan.

Semejante desafio merecia ser aceptado. ¢Pero c6mo? La manera de
abordarlo me vino a la mente una noche en el seminario de Conté, al es.
cuchar la presentacién de un colega, Eric Porge, sobre la obra de Freud
Tétem v Tabu. Durante los dias siguientes, esta exposicién suscité en mi
una intensa actividad psiquica, un hervidero intelectual que conoci en
mi vida solamente en tres o cuatro oportunidades.

Lo que llamaba especialmente mi atencién era este interés que Freud
demostraba hacia la teoria del banquete totémico, vigente desde hacia
un siglo, elaborada por Robertson Smith: el animal totémico, supuesta-
mente tabl para un clan determinado, era, una vez por afo, devorado
por este mismo clan en una ceremonia que adquirfa una gran importan-
cia para ese grupo humano. Pero luego, los etnélogos demostraron en
forma undnime que este rito no existia, que no se trataba de otra cosa
que de un error de perspectiva de la antropologia todavia en panales en
aquella época, de un fantasma europeo proyectado sobre los pueblos pri-
mitivos. Sin embargo, como le sucedié a Freud, esta comida provocaba
€n ml memoria un eco insistente.

Tenia en mente el recuerdo de una ceremonia religiosa, de una comi-
da extrana y absurda que hatfamos en Tunez, en el mes de septiembre,
en visperas de la importante ceremonia de Rosh Ha-Shana o afo nuevo
judio. En esta cena, la familia ampliada, el “clan”, se reunia alrededor de
una mesa sobre la cual se distribuia una serie de pequefias copas con los
manjares mas heterogéneos: miel, trozos de manzana, datiles, turrén de
sésamo, granos de granada, dientes de ajo, zapallo, bufiuelos de espina-
cas, pescado... De cada uno de estos manjares, el jefe de familia sacaba
una pequena cantidad y convidaba a cada uno de los comensales. Luego
de haber pronunciado cierta férmula, se tragaba esta pequena porcién.
¢Era ésta la comida totémica que Freud fue a buscar en los pueblos pri-
mitivos, una intuicién correcta y equivocada a la vez? Pero ninguno de
estos alimentos era tabu el resto del afio. Ademés habia una buena can-
tidad de manjares totémicos, y no uno sélo como afirmaba la teoria.

Estas reflexiones me agitaron asi durante varios dias. Pregunté a mis
padres, a interlocutores supuestamente expertos en judaismo, el signi-
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ficado de este rito. No obtuve mas que respuestas confusas, insatisfac-
torias. La ley de la etnologia segiin la cual los pueblos ignoran general-
mente la significacién de sus ritos estaba, pues, confirmada. “Son sim-
bolos ---me contestaron—. Es para desearnos un buen afio.” {Pero coémo
el ajo o el zapallo serian augurios de un afio feliz?

De repente, en una especie de iluminacién, se me aparecié la solucion
del problema. Comprendi que entre el manjar simbélico y la férmula ri-
tual, o més bien el verbo de esta férmula en calidad de significante prin-
cipal, habia homofonia. Aquello que se comia, era la palabra sostenida
por el alimento, su escritura. El banquete totémico consiste en comer
cierto texto. Este fue el primer germen de lo que desarrollaria més tar-
de en una obra, Comer el libro. Inmediatamente entendi la importancia
de mi hallazgo, las nuevas perspectivas que abria, la solucién a algunas
de sus paradojas, como las que presenta la teoria del superyé. En efecto,
esto ultimo se manifiesta en la conciencia a través de drdenes, de pala-
bras; al mismo tiempo, nos dice Freud, que este superyo se arraiga en la
fase oral de la primera infancia. Se entiende mejor la metamorfosis del
alimento en palabras, si justamente son palabras que se han comido, pa-
labras materializadas, por lo tanto, una escritura,

Hablé de mi hallazgo con Claude Conté, en una supervisién. Me de-
mostré un interés cortés, y me propuso exponer mi idea, en forma bre-
ve preferentemente, en una préxima clase de su seminario. A través de
su reaccion, aparentemente benévola, percibi hasta qué punto estas his-
torias judias molestaban a todo el mundo, incluyendo a los psicoanalis-
tas judios. “No tienes que seguir removiendo estas historias”, me dijo
un dia un colega. Sin embargo, tenia la conviccion de disponer de una
novedosa teoria. :

Me puse a trabajar, y redacté una nota de tres paginas. El dia ante-
rior a mi intervencién, le informé a Lacan que tomaria la palabra en la
Escuela. Durante la noche, tuve un sueno angustiante. Ya estaba en esta
famosa clase del seminario. Pasaban las horas, y los organizadores no
me daban la palabra, La gente empezaba a dejar la sala. Senti en el sue-
fio una atroz frustracién, y me desperté.

Relaté este suefio a mi amiga A.D., que también participaba del se-
minario. El suefio resultd ser extrafiamente premonitorio. Efectivamen-
te, se otorgd en primer lugar la palabra a un colega que hizo una lar-
ga exposicion cuyo contenido nadie pareci6 entender. Luego, otro ora-
dor tomo la palabra para sostener un discurso confuso y entremezclado
con temas que estaban de moda en nuestros circulos, Ya eran las once
de la noche, y la asistencia empezaba a abandonar la sala cuando Clau-
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de Conté record6 de repente que yo también tenia que tomar la pala-
bra. Me incliné hacia A.D. y le susurré al oido, con mi garganta cerradg
por la frustracion:

—Lo ves, mi suenio fue efectivamente premonitorio.

Luego, dirigiéndome a Conté, le pedi que postergaramos mi expos;-
clon para otro dia. Pero Conté se nego: yo debia llevar a cabo mi expo-
sicion en escasos minutos. Empecs, pues, a hablar en medio del ruig,
de sillas que se movian, de gente que se levantaba y comenzaba a ret;.
rarse. Pero apenas habia pronunciado las primeras frases de mi expos;.
cion, se hizo un gran silencio en la sala, el publico ya parado se volvig a
sentar. Tengo el recuerdo de Jacques Hassoun, con la mano dispuesta a
empujar la puerta de salida, que se detiene v me escucha parado durap-
te los diez minutos de mi exposicién. Terminada la misma, se fue sin de.
jar de exclamar;

—Tu exposicién me excité.

—En su boca, era un halago. Era demasiado tarde para discutir la
tesis que acababa de presentar, pero varias personas, entre ellas Porge,
se acercaron para decirme el interés que habian experimentado al eg.
cucharme, ‘

Yo esperaba sobre todo, con gran ansiedad, la reaccién de Lacan. Pen.
saba, sin ningiin fundamento, que mi discurso llegaria a su conocimiento,
Fuia mi sesion del dia siguiente angustiado por la espera de esta proba-
ble reaccion. Y Lacan me recibié con una terrible frialdad. Parecia fuera
de si. Cuando abandoné la sala de espera, respondiendo a su llamado, y
pasé a su lado, me soplé violentamente en Ja cara, como si estuviera es-
cupiéndome el rostro.

Este mal humor no podia tener otra causa que mi exposicién del dfa
anterior, que él rechazaba, condenaba sin posibilidad de apelacién. Mi
sesién fue muy breve. Sali completamente derrumbado,

Esto era demasiado. Destrozado, decidi interrumpir mi analisis con
Lacan. Habta sido despreciado, y sin embargo seguia convencido de ha-
ber hecho un descubrimiento de cierta importancia. El fin de semana fue
siniestro. Ya no iba a mis sesiones de andlisis, y Lacan no me llamaba.
El martes siguiente, daba su seminario. Lo vi muy afectado, muy irrita-
do contra los que no comprendian la dimensién indestructible del deseo.
Asi, cité el ultimo parrafo de La interpretacion de los suefios. Luego, de-
c1dio de repente que ya era suficiente por ese dia, resumié su exposicién
y se fue. {Me estaba dirigiendo un mensaje? Me hubiera gustado creer-
lo, pero no me decidia a verlo de nuevo.

Consideré la posibilidad, antes de tomar alguna decisién, de hablar
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todo esto con Claude Conté, con quien me encontré al dia siguiente, Se
quedo sorprendido por la actitud de Lacan. El mismo habia apreciado
mi exposicién, y me propuso retomar el tema en el proximo congreso de
Lille. Por lo tanto, él no habia lanzado ningtn anatema contra mi. b
sentimiento de persecucion estaba muy anclado en mi en aquellos anos,
y no carecia de fundamento, ya que mi actividad en la escuela molesta-
ba a varios analistas.

Propuse a Conté que me tomara como paciente. Estaba harto de las
sesiones que duraban algunos segundos, y me hubiera gustado tener a
mi disposicion aunque fuera media hora de sesion. Conté tuvo entonces
estas palabras que me conmovieron por su sinceridad:

—No, vaya a verlo. Las cosas ocurrieron con él. No se puede cambiar
asi de analista, sobre todo cuando las cosas llegaron a este punto.

El mismo dia, A. tenia su sesion semanal con Lacan. Le comenio el
estado deplorable en el cual me encontraba.

—iAsf es! iSu marido! iEn efecto, anda muy mal! —Lacan le contes-
t6 a mi mujer.

Quise entrever una senal en estas palabras. Llamé a Lacan, ¥ me
atendié Gloria:

—Le paso con el doctor.

Escuché entonces la voz de Lacan, que parecia siempre liena de
bronca.

—{Cuéndo lo puedo ver?

—Enseguida.

Apresuradamente, me meti en mi coche. Nunca anduve a tanta ve-
locidad por Paris. Lacan me recibié con mucha calidez. Su hurmor habia
cambiado de repente.

—Entonces, équé es lo que le pasa?

—Me toca a mi hacerle la pregunta. ¢Por qué me trata con tanta bru-
talidad, cuando usted conoce el afecto que le tengo?

—Precisamente. Encuentro este afecto totalmente excesivo.

—De acuerdo, pero usted eligié un mal momento para poner eso de
manifiesto, el dia siguiente a una presentacion en la Escuela, o la que le
daba mucha importancia.

—4Y cémo iba a saber yo que usted haria la presentacion?

—Porque se lo dije.

Mi respuesta lo hundié en el silencio. En realidad, que él hubiera pa-
sado por alto la informacion brindada el dia anterior a mi exposicion
me tranquilizaba. Su desagradable hostilidad no estaba relacicnada con
mi exposicion. Sobre todo, sus primeras palabras me hahian aclarado el
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sentido de tantas actitudes y actos agresivos. Era necesario reducir estg
transferencia desmedida, distorsionada, que estaba en mi y me obstruig
el horizonte. Ful a la sesién tranquilizado, reconfortado por estas pala-
bras. Pero Lacan nunca otorgaba un favor durante la cura sin cobrar.
lo iInmediatamente.

—Usted me tendra que abonar algunas sesiones correspondientes al
periodo en el cual falté.

—oQué quiere decir con algunas?

—Y bueno, digamos tres sesiones, para que usted sienta el impacto,

Durante las semanas que siguieron a este episodio, decid{ no hablar
mas del incidente, y tampoco de mi teoria de la incorporacion del librg
como mecanismo de la identificacién primaria. De todos modos, mi de-
seo de conocer su opinién no habia desaparecido. Habia transcurrido a].
gun tiempo, y en un momento en el cual estabamos atravesando un pe-
riodo tranquilo, me armé de coraje y le pregunté a Lacan si queria leer
mi texto. El grunido que emiti6 me parecié una aceptacion. Le hice ung
copia @ maquina, y se la entregué.

Lacan no tenia habitualmente una reaccién respecto a los textos que
yo le entregaba, y no me esperaba tampoco esta vez una actitud distin.
ta de su parte. Me quedé pues muy sorprendido cuando, algunos dias
mas tarde, mientras me levantaba penosamente del divan, escuché es.
tas palabras de Lacan, que salfan del fondo del sillén del cual no se ha-
bia movido:

—He leido su texto. Es excelente, notable..,

Este halago me desconcerts. Extrafiamente, habia algo en esta s;-
tuacion que yo no soportaba. De manera tal que traté de atenuar el im-
pacto de sus palabras:

—No es mds que un primer esbozo, habria que precisar...

—ZEs excelente —corté Lacan bruscamente—, no hay mas nada que
agregar.

Entonces lo miré. Percibi con tristeza el gran estado de cansancio de
mi querido maestro, cuanto habia envejecido en estos ultimos meses, yo
que lo creia inalterable. Su voz se habia vuelto més grave, ya no se movia
mucho de su sillon. La melancolia que me invadié fue atemperada por la
alegria de haber dado en el blanco, por la satisfaccién de haber producido
una pieza que faltaba en el rompecabezas de la doctrina lacaniana. Mis
colegas, hasta el dia de hoy, no se han percatado del hecho.

* * *
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“He aprendido més de mi alumnos que de mis maestros”, declaraba
uno de los Doctores del Talmud. Muchas veces pude apreciar la perti-
nencia de esta afirmacién. En otros términos, la mejor manera de apren-
der consiste en ensefar. {Acaso es esta maxima la que me inspiré? Pron-
to, tuve el deseo de profundizar mi conocimiento de log textos de Freud,
de descubrir a través de qué recorridos estos extranos y a menudo inve-
rosimiles conceptos habian salido a la luz. Estos conceptos forman par-
te desde hace tanto tiempo de nuestro horizonte cultural que ya no nos
percatamos verdaderamente del hallazgo increible que constituyen. As{
armé el proyecto de un seminario de lectura un poco particular, ya que
se trataba de leer fodo de una manera cronolégica, empezando por sus
primeros balbuceos como estudiante en Paris junto a Charcot. De este
modo, podriamos seguir el nacimiento y laevolucién de los conceptos. El
instrumento para semejante estudio ya estaba a nuestra disposicién: la
edicién critica y completa de las obras de Freud en inglés, la Gnica dispo-
nible en aquel entonces, maravillosa herramienta de trabajo a pesar de
sus defectos, la famosa Standard Edition establecida por James Strachey,
a menudo criticada por los filisteos del psicoanalisis. Para que esta lec-
tura fuese estimulante, necesitaba un gje estructurante. El mismo seria
la investigacion de la neurosis obsesiva en la obra de Freud. Esta cate-
goria clinica fue la tnica que Freud inventé al desmenuzar toda una se-
rie de nociones confusas alrededor de la neurastenia. Fue uno de los hi-
los conductores de su clinica, Ademas, fue la misma que me llevé al psi-
coandlisis, esta Zwangsneurose, ese parasitaje compulsivo sobre el pen-
samiento,

Someti este proyecto a la direccién de estudios de la Escuela, que Ic
acept0 y puso a mi disposicién el local de la Escuela. Melman, responsa-
ble del programa de ensefianza, me pidié que lo fuera a ver. No nos ha-
biamos visto desde nuestra disputa. Estuvo extremadamente cortés con-
migo, al punto de querer ayudarme, con gesto exagerado, a colocarme
el sobretodo. Evidentemente, la aceptacién del proyecto llevaba el sello
de Lacan. Una forma de repetir que la consigna del retorno a Freud se-
guia vigente,

Unas veinte personas respondieron a mi propuesta de lectura sis-
temética, y este seminario se mantuvo durante aproximadamente tres
afos. Asi examinamos los textos de Jjuventud de Freud, de los afios en
que, a través de un increible esfuerzo intelectual, fundé el psicoanali-
sis. Para esto, debi atravesar los cinco primeros volimenes de la Stan-
dard Edition, y llegar a la obra magna de La interpretacién de los sue-
fios. Leer a Freud en inglés, una lengua que entendia con dificultad, me
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permitié, paraddjicamente, gracias a lo arduo de esta lectura, Penetray
mejor en el pensamiento de Freud. Alli donde me hubiera deslizado ¢y
el texto traducido en francés, la necesidad de detenerme en cada pasa-
Je me obligaba a interrogarme sobre el rigor de los enunciados, Eviden.
temente, hubiera sido preferible una lectura en alemdn, pero mi cop,
cimiento de esta lengua era casi nulo. Este ejercicio resulto finalmente
apasionante y formador. Puso de manifiesto para mi el rigor implacah}e

de los trabajos del joven Freud. Siempre lamenté no haber podido ter.
minar esta experiencia.

Ignoraba que la autorizacién para dar un seminario en la sede de la
Escuela iba a provocar serios revuelos. Otros analistas, entre log még
renombrados de la Escuela —Serge Leclaire y de Michele Montrelay—
» habian formulado el mismo pedido, y se lo habfan denegado. Leclaire
planeaba un seminario coordinado por él mismo y Antoinette Fouque,
la representante secreta del feminismo. Lacan lo rechazé. Por lo tanto,
écémo podia ser que se le diera un aula a este desconocido (yo, en este
caso) para llevar a cabo un proyecto tan académico y falto de interés,
cuando se habia rechazado a Leclaire y Montrelay? -

Es en este contexto que en el mes de septiembre de 1977 tuvieron Iy.
gar finalmente en Lille las jornadas de la Escuela sobre la identificacién,
Estas jornadas fueron particularmente agitadas. La reciente disputa en-
tre Lacan y Leclaire conmovia a la Escuela. La corriente cristiana, hasta
entonces oculta, supo sacar provecho de esta situacién. A partir de ese
momento avanz6 a cara descubierta, tratando sin lugar a dudas de ad-
quirir el control de la Escuela. Frente a la IPA judia, la Escuela freudia-
na podria encarnar un psicoanalisis de inspiracién cristiana. Frangoise
Dolto fue la primera en proclamar el color de esta corriente, el del frey-
do-cristianismo, que tenia en la Escuela una cohorte de eminentes re-
presentantes, algunos de los cuales pertenecian al orden monastico como
los R. P. Michel de Certeau, Bernaért o Denis Vasse, que acababa de ser
elegido vicepresidente de la Escuela; a éstos se agregaban algunos otros
personajes, todos ex curas. Frente a este proyecto coherente, no habia
nadie, salvo los adherentes a un confuso galimatfas anarquico izquier-
dista sin ninguna perspectiva.

A veces pienso que la decisién de Lacan de disolver su Escuela algu-
nas semanas después de haber sacado a Vasse de su funcién de vicepre-
sidente —lo que provocd violentas protestas— tenia como finalidad evi-
tar que la misma se transformara, bajo la bandera de Dolto y algunos
otros analistas, en un oficina de la Iglesia catélica.
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¢Qué peso tenian mi voz y mi antipatico discurso judaizante frente a
esa poderosa fuerza? De todos modos, cuando Lacan me alentaba a 808-
tener mi interés por el judaismo, nacido en el divan, lo que buscaba era
encender un fuego opuesto, por més modesto que fuese. El psicoanali-
sts, tal como €l lo concebia, no podia sobrevivir mas que en un estricto
laicismo.

En las gradas de Palacio de los Deportes de Lille, donde estabamos re-
unidos, se produjo en secreto un incidente significativo. A. habia deseado
asistir a este congreso. Tomé la precauci6n de sentarme lejos de ella, en
un nivel mas alto del estadio. Evitamos el contacto conyugal, itema cla-
sico del obsesivo! De repente, a cierta distancia, lo veo a Lacan que me
mira, fija y severamente. Terminé por levantarme y sentarme al lado de
mi mujer. Satisfecho, Lacan desvié entonces la mirada. Si las sesiones
eran breves, con Lacan, el analisis el an4lisis nunca terminaba. Habia
dado, bajo el fuego de esta mirada, por la intensidad de su mirada, un
paso importante, el final de un infame desprecio.

Los analistas que intervenfan en este CONgreso eran sumamente nu-
Ierosos, y se repartian en varias salas. Yo era uno de ellos, perdido en-
tre la muchedumbre. Tomé la palabra frente a una sala casi vacia. Fl es-
caso plblico estaba alli —yo lo sabia— sélo para escuchar a los oradores
que venian antes o después de mi. Una serie de incidentes técnicos, cor-
tes de luz, fallas del micréfono, contribuyeron a que mi tarea resultara
ain més complicada. “Estoy enfrentando lo real”, me decia a mi mismo,
alcanzado, de todos modos, por una paranoia legitima. Finalmente, en
medio de una indiferencia casi general, pude exponer mi teoria.

iTenfa tantas ganas de ser escuchado! Al dia siguiente, de regreso a
Paris y a mis sesiones, me crucé en el pasillo del edificio de Lacan con
uno de sus paciente. Aunque no habiamos habalado, yo lo conocia de vis-
ta, Jean Guir,

—Quiere tomar un café conmigo después de su sesion? —Ie propuse.

Acepté mi curiosa invitacién, sin parecer muy sorprendido. Algunos
instantes més tarde, estabamos sentados en un bar, y le hablé de la ex-
posicién que habia presentado en Lille, el dia anterior:

—4Por qué me cuenta esto a mi? —me pregunto, muy sorprendido.

—No lo sé, senti esta necesidad hace un rato, cuando nos cruzamos
en el patio.

—Esto es muy extrafo. Porque yo mismo, en Lille, hice una exposi-
cién muy similar a la que usted hizo. Mostré que al ingerir medicamen-

tos, uno incorpora también significantes, a través del nombre de los me-
dicamentos.
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Fue una de estas casualidades, casi Felepéticas, que himerop la ;ﬁn
tuacién de mi analisis. A partir de ese dia, Jeany yo fm}I{nOS gf}gos. ias
tarde, 1 jugard un papel en mi encuentro con Bernard- Henri Lévy, quien
editara Comer el libro, nacido del desarrollo de este primer germen.

En mayo de 1978 presenté mi tesis, fin de un lgrgo calvgrlo I({ie (;ch"(;
anos. La locura en el Talmud era su titulo. Gracias al rabmo zlap '?ﬁ
[sragl, habia recolectado y seleccionado de la masa de escnktﬁs ta rgud-
cos, todo aquello sobre la vida psiquica, su patologia, en_!a %squ: ade
ese tesoro del cual el labrador de la fibula habla a sus h130§. seél;e§oro,
que yo fantaseaba, podia definirse de esta manera:‘cel p;}?cian Ss1s se
enc&;&_rntra, de modo latente, en el Talmu{i yen e% Midrash? La reélgu.es-
ta resultaba evidente en su hermosa sep’cﬂlez. ME[lS que el p51gotan l1“s1s a
l2 luz del evangelio —como se convencio a los crédulos—, existe el “psi-
coanalisis a la luz del Talmud”. ’ )
(“m}?;l‘;s,todnlo en la famosa fabula, ‘mi' trabajo me ha’c1a duznoldeh \;;1 nte:
soro mucho mas hermoso, el conoglml.ento de los mf:todosd e zti " retg-
néutica, que tenian una extrana similitud, con el me§0d0 glnNe n[:as o
citn freudiana de los suenos. Ir?cluso eran a veces mas lpremsosb,freudia-
cos, v yo tenia la intencién de introducir algunos fan e corpt;eSién -
no. Lo harfa con uno de estos métgdos, el”gleﬁzera chavaf;letxp * fuerci i
yo traduje por “transferencia significante”. “ Pero me t_tar(:3 1 fuerzas
para abordar las otras doce reglas c.le R. I§mae1, que constituy
pecie de axiomatica del discurso n}ldrgshlco. s, con un pi

La exposicion de mi tesis fue méas bien una ceremon_lceit g,;r , o pi
blico formado por algunos familiares de los cgatro candidatos que p ser
taban sus tesis ese dia. Mi trabajo fue Qopsﬂera@o buen()", y se me for
g6 una medalla. Como yo era el mas viejo de mis coxflpaneros,lnfl;n gzg
&;E honor de pronunciar en nombre dg nuestro pequeno gr‘L;i)o e
juramento de Hipécrates. No senti ninguna e}lggrla espgm . e tibio
‘ Festejamos el acontecimiento con mi fam1ha ‘ton.la’n oalunrllOrzar parg;
Mi padre en particular estaba melancohgo. LQ invité a Amorzar pera

festejar el acontecimiento. Luegoh dg’ca:ll;;ego Jugzosi;nge ,I«)epente e

receion a un restaurante que € abia , me pent> due
sferi r a su casa, v me dejé solo en med19 de la, vereda.

gef;gr;:nzggf Freud relate}\, el malestar que experimentd en el curso de

16 Ver Gérard Haddad, Comner el libro, ob. cit.
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una visita a la Acrépolis. Interpret6 este sentimiento como el afecto que
siente un hijo en el momento en que supera al padre. Decia Lacan que
Freud siempre intentaba salvar a su padre. Quiz4 le hubiera convenido
a Freud investigar también el sentimiento que experimentan los padres
cuando sus hijos los superan socialmente, situacién con la cual me tuve
que enfrentar ese dia. En definitiva, yo era el unico que disfrutaba del
acontecimiento, en relativa soledad, pero con la satisfaccién del trabajo
bien hecho, satisfaccién que me daba, desde el analisis, la energfa nece-
saria para seguir adelante, (Solo? Dos personas mas compartieron sin-
ceramente mi alegria silenciosa y mi orgullo. En primer lugar, A, cuya
sincera felicidad me conmovié, y luego mi analista, por el mismo motivo

que el mio sin lugar a dudas, la satisfaccién de la tarea asumida y efec-
tuada hasta el final.

Hasta el dia de hoy,

el cumplimiento de este largo recorrido sigue pro-
vocando asombro en

mi. §Cémo pude aguantar tantas privaciones, como
pude financiar, sin dinero ¥ sin recursos especificos, este cambio total en
el recorrido de mi vida? El sostén de Lacan fue decisivo, sostén lleno de
paradojas, sin perdonarme ningiin pago, ni ningtn desprecio de su par-
te, sin aflojar nunca el ritmo infernal que me imponia. De esta manera,
logré templar una personalidad dispuesta a las lagrimas y al desaliento,
y a toda clase de culpables y estériles debilidades.

Su humillacién preferida era hacerme sufrir |
en su biblioteca, Ahora bien, estas horas fueron
que me permitieron consultar gran cantidad de lib
testigo invisible de su trabajo clinico, experiencia
aprendizaje valioso. La ubicacién de las habitaci
1é, me permitia, cuando Lacan decidia dejar entreabierta la puerta de su
consultorio, escuchar los comentarios de sus pacientes sin identificarlos.
Mi memoria conservé algunos fragmentos de estos didlogos:

—Durante todo mi andlisis, pensé que usted era judio, y sin embargo,
ino lo es! —le decia alguien manifiestamente decepcionado.

—En efecto —contest6 Lacan,

Otro dia, escuché un psicoanalista sostener este extrafio discurso:

—El profesor Lucien Israsl me aconsej6 hacer una consulta con us-

ted. Mi problema es que me duermo profundamente apenas el paciente
se recuesta en el divan,

—Usted quiere que lo supervise?

—Asf es.

Asi, desde hacia varios meses, este reconocido analista dormia mien-
tras le hablaban sus pacientes... Ignoraba que esto pedia suceder con

argas horas de espera
horas bendecidas, ya
ros. Sobre todo, fui el
que deposit6 en mf un
ones, como ya lo sefa-
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los mejores analistas. A mi me sucedié también. La voz de mi analizan.
te me llegaba desde lejos hasta que la aparicién de una palabra impor-
tante me hacia sobresaltar. ' - .

Otro dia, fui testigo de un extrano didlogo con un paciente, evidente-
mente de origen africano. Yo escuchaba mal sus palabras. La voz de La.
can, en cambio, se escuchaba perfectamente, como si hablara en voz alta

¥
para que se lo escuchara. ‘

—3i usted hubiera estado en su pais, habria consultado al brujo parg
curar el mal que sufre. Pero aqui, en Europa, usted va a ver a un psi-
coanalista. o . .

A esto siguié una explicacion sobre el determinismo inconsciente del
sintoma, v luego esta conclusion: ‘ / ’

—Lo voy a derivar, pues, a uno de mis alumnos; él lo ayudara a re-
solver su problema. ’ ‘ A .

La equivalencia entre brujo o chaman y psicoanalista era enunciada
por Lacan sin ninguna reticencia, abiertamente.

* * *

Mi vida habia encontrado otro ritmo, més bien sostenido. Habia de-
jado el hospital de La Queue-en-Brie, y habia encontrado un puesto de
interno en el servicio psiquiatrico del hospital de Meaux.

Todas las mananas hacia un largo viaje en coche que me llevaba de
mi casa en Parfs hasta Meaux. El recorrido no me pesaba. Inclusq en-
contraba en él esos momentos de indispensable regocijo que me br{nda
la musica clasica. Volvia a Paris después del almuerzo para ir a mi se-
sién. En el camino de vuelta, me detenia una vez cada quince d1a§ enun
hogar para discapacitados. Empezaba el trabajo en mi consultorio a las
diecisiete horas. '

Los miércoles y los viernes a la tarde, hacia suplencias en el centro
médico pedagdgico de Montrouge. _ o

Finalmente, dedicaba mis noches a mi formacién, a los semmarlo,s de
la Escuela o los cursos nocturnos del hospital Saint-Antoine, para asi ob-
tener mi diploma de psiquiatra. ' . ,

En aquellos tiempos, lo religioso era tabt en el gmblgnte psmoaqah-
tico. Se hablaba mucho de lo real, sin percatarse ni siquiera por un ins-
tante de la aparicidn del terrible real que iba a inva}dir pronto la escena:
precisamente el resurgimiento de lo religioso, y .bajo’sus formas mas in-

quietantes. Los analistas tienen tan poca fibra cientifica que, para e?llos,
el estudio de un fenédmeno implica la adhesion a éste. Consecuencia de
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un stalinismo de juventud nunca analizado. Por otro lado, un analista
es forzosamente ateo, lo que resulta bastante comico cuando se conside-
ra la cantidad de curas y de antiguos curas nostalgicos que poblaban los
pasilios de la Escuela, preparando solapadamente la sintesis entre ol dj-
vany la hostia. (Pero qué significa el concepto de ateismo? (Fn qué re-
presentacion de Dios se decia no creer? (En el dios de Baal-Peor, cuyo cul-
to consiste en defecar al pie de su idolo, 0 en la teologia negativa de Maj-
monides? iHay que reconocer que entre ambas representaciones existe
unadiferencial ¢Acaso la trinidad cristiana mantiene alguna relacién con
el monoleismo celoso del Islam? Esta profesion de fe del ateo provecara
varias veces la risa sardénica de Lacan, quien lanzaba la frase desafian-
te que postulaba que los tnicos verdaderos ateos estan en el. Vaticano.
El ateismo verdadero implica, en efecto, algunos sélidos conocimicntos
teoldogicos. Lacan agregé en uno de los seminarios al cual yo asistia: “La
religién es el complejo de Edipo.” Pero nadie queria escucharlo, lo que
constituye la posible marca de una torpeza, una incapacidad para ma-
nejar esta concepcién renovadora.

Ahora bien, el asunto principal de mi analisis, su revelacién mas im-
portante, fue precisamente el descubrimiento del hecho religioso en el
inconsciente.

En este cielo falsamente tranquilo, la publicacién de la obra de Francoi-
se Dolto, E! Evangelio a la luz del psicoandlisis, titulo que ella l6gica-
mente hubiera debido invertir, fue una sorpresa.

En aquella época yo tenia una gran admiracién por Doito, por
“Francoise”, personaje central de la Escuela, la maga, la que, segun se
decia, hacia milagros con su escucha. Los analistas Jovenes la aprecia-
ban particularmente, ellos que tenian que remar desesperadamente para
salir del pantano. En efecto, Dolto “dejaba que los nifios pequenos fue-
ran aella”. Este prestigio aument¢ a partir del congreso de Lille, cuar-
do anuncié publicamente que se jubilaba para dedicarse al ordenamien-
to de sus notas. En realidad, era para lanzar la fantastica operacion me-
didtica que “doltoiz6” a toda Francia, y la convirtié en sacerdotisa incon-
testable de cierta vulgarizacion psicoanalitica. Esta admiracién no resis-
t16 la prueba de los hechos.

En primer lugar, sucedié que la magia de su clinica perdi¢ efecto. Yo
nunca dejaba de escuchar, en el camino de vuelta del hospital de Meaux
a Parfs, la emision que ella tenia todos los dias con Jacques Pradel. Es-
tas emisiones estaban llenas de consejos que yo me proponia poner
practica, ya que ahora atendia a nifios en el centro de Montrouge.

Los dos complices evocaron un dia la cuestién de la enuresis, este mal

en
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que alcanza a los ninos ya grandes que mojan todavia sus sabanas dy.
rante el sueno.

—Es un trastorno facil de tratar —anuncié Dolto—. ¢De qué mane.
ra? Colocando al lado de la cama del nifio un vaso de agua. Si asi la cosgy
no funciona, se reemplaza el vaso por un bocal con pez rojo.

Yo estaba tan fascinado por la maga que no me hice ni siquiera por yp
instante la pregunta: équé tenia de freudiano, de psicoanalitico, este bo.
cal magico con el pescado rojo? ¢Pero acaso yo no estaba en los comien.-
zos del largo camino de mi formacién?

Al dia siguiente, un miéreoles, dia de mi consulta con los nifios, reci-
bi'a un nino de seis anos, un pequeno portugués que padecia de enure.
sis. Me restregaba las manos, expresando asi mi alegria frente a seme-
Jante oportunidad. Luego de una larga charla con la madre y el nifio, sa-
gué a relucir mi arma secreta: el vaso de agua al lado de la cama. Mi in-
tervencion no tuvo ningan efecto, y tampoco el bocal con el pez rojo, al
cual tuve que recurrir ya que el vaso de agua era ineficiente. Durante e
sueno, el nino terming volcando el bocal sobre su cama, mojandola esta
vez abundantemente. Habia llegado el momento de detener el dispositi-
vo. Hablando con mis colegas a propésito de mi aventura fallida, me co-

mentaron el rumor que corria por los pasillos de la Escuela:

—Los trucos de Frangoise funcionan solamente con ella.

Nosotros, analistas, especialistas en suprimir la alienacién, nos queda-
mos a menudo alienados en nuestros idolos del momento. (En qué otra
disciplina podrian haberse tragado semejante barbaridad? Lacan tuvoel
meérito de decirme un dia:

—iNo soy un demiurgo!

Fxtranamente, el prestigio de “Francoise” se mantuvo intacto para
mt. Creia en su gran generosidad, y sobre todo veia en ella una aliada.
Ella por lo menos habia entendido la importancia del hecho religioso en
ta clinica. Ya que ella se habia atrevido a transgredir el tabu de la cues-
tion religiosa, mi estudio del Talmud le iba a interesar seguramente. Ha-
bia pensado, por lo tanto, entregarle un ejemplar de mi tesis.

La Escuela organizaba frecuentemente jornadas de estudio en la Casa
de la Quimica. Yo pensaba aprovechar las que tendrian lugar durante
las vacaciones de verano, un mes después de la presentacion de mi tesis,
para llevarle mi ofrenda. En un pasillo que llevaba a alguna de las salas,
me crucé con Dolto. Temblando de emocién, me acerqué a ella.

—Senora, me gustaria entregarle un ejemplar de mi tesis.

Balbuceaba, confundido, tratando a pesar de todo de indicar el conte-
nido y la orientacién de la misma. Dolté tomé en sus manos la copia de
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mi tesis, y mir6 durante al t
) 8Unos segundos el tityl
mud, y de repente me devolvié la copia. v Lalocura en el Tal

;No, fe?toy dgmasiado ocupada en este momento,
S1guio caminando. Me quedsé parado, petrificado. Nuestra psicoa-

Puse conservar el titylo

de rm‘. tesis, pero éste no era del agrado de los editores.

—4Qué se propone demostrar en este texto?

Talabot—, e pregunté Gassiot-
._]};)) eseo ante todo presentar documentos,
. reroestos documentos significan al fecti
110 ¢por qué haberlos juntado? 8oe ectlyamente, delo contra-
Este hombre tenia toda

la razén del mundo. Me inducia a superar

ciertas inbihi o .
rtas inhibiciones, y sobre todo mi temor a caer en Io ridiculo en la es-

cena analitica.

—Digamos que Freud, en ciertos aspectos, aparece como un herede-
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ro, pero un heredero hereje, de los maestros del judaismo, su hijo ilegi.
timo. L

—Bueno, hemos encontrado el titulo: E{ hijo Llethm;o, con un sut.
titulo mas explicito, como por ejemplo Fuentes talmidicas del psicoq.
ndlisis. '

La propuesta no me seducia pero no tenia otra mejor. Fue con’este ti-
tulo entonces que mi libro hizo su ingreso en lg escena Fie la te(')/rla frey-
diana. Y yo con él, hijo ilegitimo del psicoanalisis, her.eje' también.

Mis visitas a Hachette tuvieron otra consecuencia importante. En
efecto, conoci al historiador Laurent Theis que acababa de crear unare-
vista, H Histoire, y deseaba dedicar el proximo ejemplar a los judios de
Francia. Me propuso participar, dejandome carta blgnca respecto‘a la
eleccién del tema. La propuesta me resultaba atractiva, pero al mismg
tiempo me causaba cierta incomodidad: Ya es?aba sobrecqgado de tra-
bajo con mis estudios de psiquiatria, mi trabajo en el hospital, la redac-
cion de El hijo ilegitimo, mis pacientes, cuyo niimero aum}entaba. Por
otro lado, no tenia la méas minima idea del tema que podria tr‘atar. De
repente, como me sucedia a veces, se impuso a mi mente una idea que
no admitia discusiones, urgente, necesaria. Elegiria el tema} d(? la e)fFra.
fia historia, tan poco conocida por el ptblico francés, de? Alme'Pallferey
este seminarista de la ciudad de Lyon, que quiso convertlr‘se al Jud'aJsrm
a principio de siglo, y de larelacién con su maestro, el“rgblr}o de .L\,womO
Elie Benamozegh. Propuse como titulo del articulo: “Aimé Palliére y la

~ verdadera religién.” Este titulo encerraba varias alusiones y una fuer-

te carga emocional. En la nebulosa de mi adolescencia, 1uggo de mi re-
belién contra los esquemas familiares, insoportgbles y debll_ltantes, una
rebelién que me dejaba solo en un campo raso, sin referencias, en aque-
lla época una lectura me habia permitido recuperarme por un tiempo.
Las huellas profundas de esta historia nunca se hal?lan borr?do. Se t’ra-
taba del Santuario desconocido, autobiografia de Aimé Palliére. El titu-
lo mismo de la obra, sin que yo lo supiera, tenia cierta resonancia com-
partida con mi fantasma del velo del Santuario. o ’

En su bsqueda dolorosa e incomprendida del judaismo, busqueda en
realidad del padre, Palliére encontré a Benamozegl}. Hubo entre los dos
un intercambio epistolar, y un solo encuentro en Livorno. Este encuen-
tro fue suficiente para sellar el destino del seminarista. Desde el vamos,
Benamozegh lo hizo a Palliére, que apenas conoc_ia.,’su heredero espiri-
tual, y le otorgd a través de un testamepto la edicién de U 0pus rzzag-
num, un voluminoso borrador de mil hojas, que aparecerd bajo el titulo
Israel y la humanidad. Benamozegh quiso que Palliére fuese su repre-
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sentante en el mundo cristiano, y quiso empezar con €l una obra de re.
conciliacién entre cristianos y judios, obra que dard sus frutos solamen-
te un siglo més tarde.

Sin embargo, el accionar de Palliére iba a evolucionar en una direc-
cion sorpresiva. No militaria tanto en el mundo cristiano sino que iba a
tener una militancia importante en el interior del mundo Judio francés,
cuyo judaismo era profundamente descolorido. El el proselitista, nunca
se cansard de alabar las bellezas del Judaismo, de los textos de los profe-
tas, de la lengua hebrea que é| dominaba.

A pesar de que no se convirtié formalmente al Jjudaismo —aconsejado
por Benamozegh— Palliére ejercitara durante varios afios la funcion de
rabino en la sinagoga liberal de la calle Copérnico. Pero su mensaje fue
recibido friamente por el mundo judio francés. “iUsted quiere gue vol-
vamos al ghetto?”, fue el reproche que se le endilgo. Frustrado, lleno de
amargura, conmovido por los horrores de la Segunda Guerra Mundial,
Palliére volvera a su cristianismo de origen, y terminara su existencia
en un monasterio del sur de Francia, mientras practicaba los principa-
les ritos del judaismo.

Leyendo este testimonio, descubri que el judaismo podia ser portador
de otro fervor que el de los ritos llevados a cabo con disgusto.

Algunos meses antes de que Laurent Theis me propusiera escribir
en su revista, tuvo lugar una memorable presentacion de enfermos en
Sainte-Anne, a la que ya me referi antes, la presentacion de este joven
concebido en un campo de concentracién ¥ a quien sus padres habian
ocultado su origen judio. La lectura del libro de Benamozegh, conoci-
do por unos pocos iniciados, le habia permitido organizar su delirio y
otorgar un contenido a su psicosis. Para mi, el descubrimiento fue so-
bre todo el hecho de que Lacan conocia este libro, y que éste habia te-
nido alguna influencia en su derrotero intelectual.

La propuesta de Theis provocé la cristalizacién de esta corriente de
recuerdos. El titulo mismo de mi articulo: “El caso Aimé Palliere” con-
tenia también otra resonancia, remitia a la famosa paciente de la tesis
de Lacan, E/ caso Aimée. En efecto, acariciaba la suposicién siguiente:
équizd Lacan habia otorgado este seudénimo a su paciente Marguerite
Anzieu en homenaje a Aimé Palliére? Theis acepté mi proyecto, pero le
cambi el titulo.

La redaccion de este articulo fue para mi una apuesta de gran im-
portancia, y le dediqué todas mis energias. Leia todo lo que Palliére ha-
bia escrito, pasaba dias enteros en la Biblioteca nacional, pedia pres-
tado todo aquello que quedaba de los archivos, en muy mal estado, del
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templo de la calle Copérnico, en el cual la histqria de Palliére ya no deg.
pertaba el interés de nadie. Compré a un precio muy elevado en una J;.
breria la edicion original de Israel y la Humanidad, dos veces mas im-
portante que la edicién abreviada que habia sido reeditada desde aquel
entonces. .

Lacan seguia mi investigacion con mucho interés. En semejantes mo-
mentos de extrema pasién —conoci algunos en mi existencia— yo me
transformo en monomaniaco y agobio a mi familia a cualquier interlogy.
tor que encuentre, con mi obsesion del momento. Tanto que A. se que-
jaba en sus sesién:

~Mi marido me harta con su Benamozegh y su Palliére.

Para su sorpresa, Lacan la interrumpié con un tono de reproche:

—Lo que su marido esta haciendo es muy importante.

A. me transmitié las palabras de Lacan, que me reconfortaron. E re.
sultado quiza no haya estado a la altura de las energias invgstidas. Aquel
tiempo era el tiempo de mis reencuentros confusos con el Judgis;no, yla
exaltacion siempre perjudica a la escritura. Retomé la redaccion de este
texto quince anos mas tarde, y me esforcé en borrar las fallas méas evi-
dentes del mismo.

El nombre, el mismo significante Palliére, llevaba una parte de mj
neurosis, de mi estructura. Palliére habia elegido como seudénimo de
periodista el nombre de Loetmol, traduccién al hebreo de “no ayer.” [pas
hier|. Este juego de palabras entraba evidentemente en resonancia con
este rasgo de mi estructura que se manifestaria en mi vida amorosa como
sindrome de Solal.

Tenia cita con Lacan el martes siguiente al lunes de Pascuas, dia en
el que Lacan no atendfa. Le hice un resumen de la evolucién de mi ar-
ticulo sobre Palliére. Me estaba yendo después de haberle pagado la se-
ston cuando Lacan me detuvo:

—iUsted me debe la sesion de ayer!

—Pero ayer...

—Ayer lo esperé y no vino.

—Pero no nos teniamos que encontrar, era dia feriado. ..

—iUsted me la pagara! —concluyé, y entrechocando sus dientes bajo
el efecto de la bronca, me echd literalmente del consultorio.

Le pregunté a Gloria: ¢el doctor habia atendido ayer a algtin pacien-
te? No, no se habia movido de su casa de campo, en Guitrancogrt. ’

Me llev6 un tiempo comprender el sentido de esta intervencién, més
bien escandalosa: no ayer [pas hier], Palliére, no estuve ayer [pas la hier),

esa cita no advenida de mi destino que me habia proyectado en la neuro-
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sis. Lacan acababa de hundir en ella un doloroso escalpelo, dolor que se
transformo en risa: el chiste ¥y su relacion con el inconsciente,

Las ediciones Hachette despertarian en mi una nueva esperanza.
Frangoise Cibiel me hablé de su proyecto de crear una coleccién de li-
bros de psicoanalisis, y pensé en confiarme su coordinacién. Esta pro-
puesta moviliz6 en mi la ambicién, hasta ahora desconocida, de ser un
editor. Esto se explicaba por mi vinculo particular con los libros, con su
produccién, el poder que otorgaba la funcién de editor. Pero semejante
funcion, en una editorial tan importante, no podia ser desempenada mas
que por una de las figuras de la escuela; yo estaba dispuesto a desempe-
far un rol més modesto.

—Me gustaria mucho apoyar esta coleccion... —digo en sesién.

—(Cémo?

Lacan tenia esta voz colérica fingida, una de las armas favoritas y ha-
bituales de su mayéutica. Capté inmediatamente el sentido,

—...Ique yo voy a dirigir!

—iEso es!

La bronca se transformé inmediatamente en sonrisa, con la satisfac-
cion que experimenta cualquier analista digno de llamarse asi cuando lo-
gra levantar una inhibicién de su paciente. Ese dia tuve el privilegio de
recibir el apretén de manos efusivo, esos que sucedian a largos periodos
de indiferencia, incluso de hostilidad. El efecto de estas manifestaciones
de mal humor, fingido o verdadero, era inmediato. Yo debia poner en tela
de juicio mi posicién, mis adherencias imaginarias. Pero esta tensién, que
a veces se acercaba al terror, evidentemente no se podia soportar mucho
tiempo. Luego de tres o cuatro sesiones que se parecian a desplantes, te-

-nia derecho al apretén de manos apaciguador y reconfortante,

—Yo mismo dirigiré la coleccién —dije a Frangoise Cibiel—.
Acept6 y me pidi6 que le preparara un proyecto. Lo hice. Lamenta-
blemente, el asunto no prospero.

Mi retorno al hebreo, al Talmud, habia llamado la atencién de algu-
nos colegas judios en busca de su identidad. Una colega, Perla D., quiso
organizar un grupo de estudios de los textos hebraicos. Entre los parti-
cipantes se encontraba Jean-Frangois Steiner, autor de Treblinka, Este
grupo demasiado heterogéneo no funcioné mucho tiempo, pero permi-
ti6 que yo me vinculara amistosamente con Steiner, cuyo libro no habia
leido todavia. Esta amistad naciente me dio la oportunidad.

Lalectura de Treblinka me conmovié mucho. Me hundji, durante toda
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la travesia del texto, en una desesperanza absoluta. Toda una parte re-
primida de mi volvia a perseguirme: la Shoah, el genocidio judio, causa
de esta angustia sin fin, de esta tristeza infinita que estaba en mi des-
de miinfancia, y que habia olvidado conjuntamente con el judaismo. Al-
gunos se imaginan que los judios del Maghreb, por no haber sido alcan-
zados directamente por esta tragedia, serfan un poco insensibles a ella,
Mi experiencia personal, y luego mis observaciones en la practica clini-
ca, me demostraron ampliamente la falsedad de esta suposicién. Incluso
mas alla de los judios, mi actividad de psicoanalista me ha permitido ob-
servar en varias oportunidades de qué manera la barbarie del genocidio
imponia su marca a toda la subjetividad moderna. (Quiz4 algin dia ten-
dré la fuerza de demostrarlo.) La imagen de esta mujer drabe argelina,
medica exiliada, que hizo el viaje a Auschwitz organizado por el Movi-
miento Judio Liberal del que yo participaba, es para mi inolvidable. Re-
cuerdo su rostro hermoso inundado de lagrimas mientras recorriamos las
alamedas de Birkenau, mezclando quiza en su desesperanza el martirio
judio con el martirio de su pueblo, el de todos los pueblos. {Cémo podria
yo adherir alguna vez a esos odios étnicos cuidadosamente fomentados,
Moloch moderno a quien sacrificamos nuestros hijos?

Lacan me acompané con su escucha atenta en esta travesia del ho-
rror. Estaba allf parado a mi lado, interesado, suspirando angustiosa-
mente, acompanando mis llantos con esta simple puntuacién: “Eso es,
eso es”, decia.

Recuperé cierta compostura luego de varias semanas, pero conservé
una marca indeleble de esta confrontacién con el genocidio. La Shoah
no formaba parte todavia de esa falsa moda que se impuso mas adelan-
te. Aquel momento que atravesé resultd ser muy valioso en el futuro. Me
permiti6 detectar en el discurso de mis pacientes, hijos, nietos, parejas
de deportados, pero también simples sujetos sin vinculo biografico y fa-
miliar con la deportacion, hasta qué punto este mal era profundo y esen-
cial para comprender el mal existencial del hombre moderno, y para ela-
borar una practica clinica actual. Por otro lado, la explotacién perversa
del genocidio se convierte, a su vez, en un factor patégeno.

Bajo la presién de un colega, supuestamente con gran experiencia, y
que negaba la importancia patolégica de la Shoah, estableci un dia una
grosera estadistica de pacientes en los que esta cuestién constituia el ni-
cleo de su sintoma. Encontré, con gran regularidad, la proporcién con-
siderable de un tercio.

Desde hacia un tiempo, la duracién de mis sesiones, de por si muy
corta, se habia reducido aiin més. Apenas podia decir tres o cuatro pala-
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bras. A veces la sesion estaba levantada antes de que yo ahriera la boca,
a través de uno de esos “hasta mafiana” que no me dejaban ninguna op-
cion. Yo habia observado antes que Lacan utilizaba esta técnica en mo-
mentos excepclonales, cuando queria quebrar una ola de angustia exce-
siva, un momento de depresion, o cuando percibia algin ocultamiento,
por ejemplo cuando yo intentaba esconderle algun episodio de mi vida
amorosa. Estas interrupciones brutales actuaban entonces como una co-
rriente eléctrica administrada. Pero ahora se habian transformado en
la regla habitual. (Por qué motivo? En ningun momento sospeché yue
esta conducta estuviera vinculada con mi pase, frente al cual, yo creia,
Lacan era indiferente. Descubri meses mads tarde hasta qué punto mi
proceso del pase le interesaba, y la importancia que otorgaba a mi tes-
timonio sobre este fendmeno que habia visto desplegarse en su presen-
cla: la importancia de lo religioso en el inconsciente, y mas precisamen-
te atn, la importancia del judaismo como lugar de nacimiento y de con-
servacion del monoteismo.

A través dela brutalidad de sus cortes, Lacan deseaba acelerar el pro-
cedimiento de mi pase. Pero yo estaba ciego frente a todos estos desafios,
que encaraba con mi ingenuidad habitual. Recuerdo perfectamente una
serie de sesiones, muy significativas de este periodo.

Comienzo de sesién:

—Al cortarme la palabra, usted quiere...

—iEso es! —final de sesion.

Comienzo de sesion:

—Que mi anélisis debe concluirse.

—iEsto es! —final de sesién.

Comienzo de sesi6n:

—TFijemos una fecha para la conclusién.

iDe acuerdo! —(estabamos en el mes de marzo) final de sesion.

Comienzo de sesion:

—Le propongo que concluyamos en las préximas vacaciones de ve-
rano.

—iDe acuerdo! —final de sesion.

¢Pero por qué Lacan me echaba de esa manera? Mi posicion en la Es-
cuela se hacia cada vez mas incémoda, y yo tenia que enfrentar una an-
tipatia manifiesta. Antipatia por parte de la corriente cristiana cada vez
maés poderosa, as{ como Dolto la desplegé abiertamente; antipatia de los
psicoanalistas judios, como Melman, en el contexto de la mas pura tra-
dicién freudiana, para la cual la cuestién judia era de mal gusto; antipa-
tia de la corriente anarquista atea con Clavreul a la cabeza, para quien
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yoeraun delirante entre tantos otros. {Cual era, pues, la posicion de La-
can en esta lucha de corrientes en donde la ambicion personal ocupabga
un lugar importante? Era imposible saberlo. Sin embargo, yo habia ter.
minado por extrapolar a su persona la hostilidad para conmigo. Lacan
necesariamente tenia que condenar mis elucubraciones freudo-religio-
sas. Decidi conocer de una buena vez su opinidn,

—Usted quiere que me vaya para no avalar mas mis tonterias.

—Es exactamente por esto —final de sesién.

—aPero puede ser otro el motivo?

—No veo ningin otro —final de sesién.

Después de tantos anos de analisis, me resultaba cémica la violencia
aparente de sus respuestas, golpes de hacha que desanudaban sin con-
templacion el increible vinculo transferencial que me unia a él.

Habiamos, pues, fijado una fecha para la clausura de esta larga aven.
tura. Yo era todavia médico interno del hospital de Meaux, mi tesis ha-
bia sido presentada y estaba en curso de publicacién, habia llegado a Ia
mitad del camino para conseguir mi diploma de psiquiatra. Esta perspec-
tiva del proximo final de mi cura me brindaba un delicioso sentimiento
de libertad. Mis recursos iban a aumentar considerablemente.

Durante los cuatro meses que me separaban del “final”, me parecié
que mi analisis avanzaba a pasos acelerados. El peso de la neurosis dis-
minuia, mi estado animico no experimentaba ya estos huecos depresi-
vos que slempre me habian acompanado.

—iEsto sera mas emotivo que los adioses de Fontainebleau! —me de-
cla A. riéndose.

Habiamos llegado a la Gltima semana de julio con su cuenta regresi-
va, y finalmente la Gltima sesién.

—Cuando lo vuelvo a ver? —Ppregunt6 Lacan, antes de que yo pudie-
ra terminar la frase que empezaba a articular.

Me quedé mudo durante algunos segundos. Era pues un falso final,
otra maniobra mas. No opuse ninguna objecién.

—iY bueno! En septiembre, como de costumbre.

Desde Freud y su famoso paciente el hombre de los lobos, fijar un tér-
mino al analisis para movilizar la energia del paciente y quebrar sus re-
sistencias se habia vuelto un gran clasico del psicoanalisis. Sabemos que
esta técnica resulté mas bien catastréfica para este paciente. Lacan ha-
bia pues introducido una variante original a la maniobra: un fin de cura
enganoso. Ignoro si utilizé la misma maniobra con otros pacientes, {Qui-
zds yo mismo la fomentaba con mis preguntas, en un momento en que
Lacan, de su arsenal infinito de maniobras, habia echado mano a este re-
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curso: estar siempre de acuerdo con el discurso del paciente. “iEso es!”
“iAbsolutamente!” “iPero si!” “iTiene toda la razén!” Uno comenzaba a
dudar de su posicién, de su posicion, de sus creencias,

Mi funcién de médico interno no me permitia més que cuatro sema-
nas de vacaciones. Volvi solo de Italia, y me encontré en mi departamento
con mi unica compania, Manuela, una persona que venia algunas horas
por semana para hacer la limpieza y abrir la puerta a mis pacientes.

Un tarde del mes de agosto, de regreso del hospital, Manuela me in-
formé de un llamado telefénico. No recordaba el nombre del interlocu-
tor. Pero habia anotado correctamente su nimero de teléfono. Reconoci
inmediatamente el nimero de teléfono de Lacan, y lo llamé,

—¢Doénde estd, Haddad ?

—En mi casa, sefor.

—¢Por qué no viene a verme?

—No sabia... No teniamos ninguna cita... Crei que estaba de vaca-
ciones... {cuando quiere que nos veamos? )

Estaba balbuceando. Esta llamada, este reclamo me sorprendia. Ade-
mas, yo estaba viviendo un momento extrafio, Una disputa violenta en-
tre mi padre y uno de mis hermanos, el fallecimiento de una de mis tias,
la soledad, la canicula de agosto en Paris, me habian subsumido en un
malestar desagradable.

—iEn seguida!

—Muy bien, ya voy a su consultorio.

¢Qué querfa Lacan? ¢Por qué esta extrana invitacién a la cual habia
que responder inmediatamente? ‘

Mi fidelidad hacia Lacan estaba fuera de todo cuestionamiento. Ha-
bia decidido aceptar sus directivas mas insélitas. En estos tltimos me-
ses algo habfa cambiado en nuestra relacién, pero también en su perso-
na. Ya no era el hombre magnifico que yo habia conocido al comienzo de
mi anlisis. Ya no daba, en su seminario, esas largas conferencias don-
de uno no sabia a quién admirar més, si al actor o al pensador genial.
La edad lo habia alcanzado. Gemia cuando subia la escalera que condu-
cia a su consultorio. Su seminario, desde que él se habia embarcado en
la teoria de los nudos, no era mas que largos silencios frente a esquemas
que ya no lograba dibujar. Todo aguello me conmovia, y habia transfor-
mado mi dependencia para con él en un sentimiento filial hacia un pa-
dre en el ocaso de su vida.

Llegué a la cale Lille en algunos minutos. La sala de espera estaba va-
cia, y pasé inmediatamente a su consultorio. Esperaba una sesi6n espe-
cial. No fue asi, y me invité como lo hacia habitualmente a recostarme
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en el divan. Hablé de la sensacién de confusién que sentia. La sesion ge
prolongé durante algunos largos minutos.

—Lo sospechaba —concluyé Lacan.

Y agrego estas extranas palabras:

—He vuelto de las vacaciones especialmente para usted. Estaba pre-
ocupado por usted... quiero decir por su andlisis.

¢Qué significaba esa declaracion? (Y esa invitacién para retomar en
forma urgente mis sesiones? Semejante preocupacién por mi persona
no podia aparecer sola. Habia que equilibrar el efecto con alguna medi-
da desagradable.

—Ya que estoy aqui especialmente por usted, usted me va a pagar el
doble de lo habitual, es decir 400 francos. Lo veo nuevamente el miérco-
les que viene a la misma hora.

Lacan se veia contento. Cuando me iba, noté la presencia de otro pa-
ciente en la sala de espera. Si Lacan habia interrumpido sus vacaciones
por mi, yo compartia pues este privilegio con algunos otros pacientes.

La semana siguiente, a pesar de que pasé directamente a su consulto-
rio, observé que la sala de espera estaba empezando a poblarse. Hubo una
tercera sesion de este tipo, la tiltima del mes de agosto. En esta oportuni-
dad, el consultorio habfa recuperado su cantidad habitual de pacientes.

Lacan disfrazaba a menudo sus actos otorgandoles la apariencia de
algo grotesco, fingiendo sobre todo la atraccién por la ganancia. Este
disfraz no resistia ningtin examen profundo. {Qué necesidad tenia, a su
edad, luego de haber logrado constituir una sélida posicién econdmica,
de estos pocos honorarios recogidos en el calor intenso del mes de agos-
to? En realidad, a pesar de que Lacan amaba mucho el dinero, no habia
en €l ninguna rapacidad, y podia mostrarse sumamente generoso. Su se-
cretaria Gloria me contaria, luego del fallecimiento de Lacan, esta anéc-
dota. Gloria le pidi6 a Lacan un dia autorizacién para faltar a la tarde.
El le pregunt la causa. “Estoy buscando casa”, le contesté Gloria. La
duena del departamento donde vivia le habia pedido que se fuera. Algu-
nas horas mas tarde, Lacan le informé que Sylvia, su mujer, le habia en-
contrado un departamento.

—iPero nunca podré pagar un alquiler en esta zona!

—:Quién habla de alquiler? Si el departamento le viene bien, se lo
regalo.

He recogido otros testimonios conmovedores de la verdadera gene-
rosidad, discreta como corresponde, de Lacan, generosidad de la que yo
mismodaré cuenta mas adelante.

Larazén de esta vuelta sorpresiva de las vacaciones era, pues, otra,
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y sin duda era tragica. Segtn mis averiguaciones, es en este periodo que
Lacan descubrié el cancer de colon que decidié no someter a ningun tra-
tamiento, y que lo arrastraria a la muerte algunos anos mas tarde. .J A.
Miller me daria este testimonio: a los familiares que te preguntaban por
el motivo de su negativa a la intervencion quirargica, Lacan contesté con
esa insoportable sonrisa que exhibia oportunamente:

—FEs mi capricho.

Sin embargo, debia terminar la tarea emprendida, o por lo menos inten-
tarlo. Entre otras cuestiones, concluir algunos analisis pendientes, entre
ellos el mio. Esta es mi interpretacion del extrano episodio veraaiego.

Si mi cronologia de los acontecimientos no faila, decidi algunas se-
manas mas tarde terminar mis entrevistas con los pasadores. Ya no te-
nia nada mas que agregar a lo que ya les habia dicho. De ahora en mas,
le tocaba al jurado emitir su juicio respecto a mi testimonio.

Yo ignoraba cémo continuaba el procedimiento. Esta ignorancia duré
poco, y fue interrumpida por un nuevo incidente. Estaba justamente en
la sede de la Escuela cuando la secretaria me informé que Clavreul es-
taba intentando comunicarse conmigo urgentemente. Cuando volvi a mi
casa, A. a su vez me informé que Clavreul me pedia que lo llamara en
cuanto antes. Cuando lo llamé, su secretaria me anuncié que se habian
extraviado los nombres y coordenadas de mis dos pasadores. Era una
cosa muy extrana, ya que los nombres y coordenadas me habian sido su-
ministrados por el mismo Clavreul, gran sacerdote de la ceremonia del
pase. 6Como podia haberlos extraviados? ¢Y cual era el motivo de la ur-
gencia? La respuesta se imponia por si misma. El jurado de aprobacion,
encargado de examinar mi testimonio, estaba convocado para una fecha
cercana. Mi dolorosa y tortuosa historia, la metamorfosis que el psicoa-
nalisis habia operado en mi, todo esto iba a ser expuesto en este concilio.
Por motivos desconocidos esta noticia desencadens en mi una emocion
violenta. Un texto biblico se impuso a mi mente, el libro de Job. Ciertos
pasajes, que lei y relef con lagrimas irrefrenables, me parecieron descri-
bir mi destino de modo mucho méas acertado que todas las palabras que
yo habia depositado en los de mis dos pasadores. Me vino a la mente la

idea de llamarlos por teléfono, de agregar algo, un Gltimo toque a mi tes-
timonio. Aceptaron. Pierre M. estuvo sumamente distante, Catherine M.
muy célida. Ella me confirmé que el jurado estaba convocado para pasa-
do manana, un dia miércoles. Tedricamente yo debia ignorar esa infor-
macion. Le supliqué que leyera, antes que la reunion tuviera lugar, los
fragmentos del libro de Job que yo le indicaba. Mientras le hablaba, los
sollozos me oprimian la garganta.
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Esta emocién contradecia el valor que yo creia otorgar a mi iniciatiVa’
el de un primer intento. Contaba con presentarme de nuevo al pase ung
vez finalizado mi analisis. De hecho, ser aprobado en el procedimiento dg
pase, convertirse en Analista de la Escuela (se decia A.E.), era obtener el
bastdn de mariscal, y yo recién estaba dando mis primeros pasos.

En los dos dias que siguieron, mi emocién decayé, y yo ya no otorga.
ba importancia a ese fatidico miércoles por la noche, en el que se iba 5
debatir mi suerte. Llegué tranquilo a mi sesién de] jueves, sin importar.
me lia deliberacion del dia anterior, ya que la conclusién me era conocidg
de antemano. No era cuestion de molestar a Lacan por semejantes ip-
significancias. Si yo tenia que ser informado de los resultados, iba a ser
seguramente por otra via.

No guardé ningtn recuerdo de las pocas palabras que dije ese dia so-
bre el divan. Pero cuando me despedia, Lacan me detuvo. Se quedd sen-
tado con ese rostro grave y cansado que era ahora su rostro habitual. Lag
palabras que me dirigié, sin embargo, quedaron grabadas en mi memo-
ria de forma imborrable.

—El jurado de aprobacién se reunié anoche para examinar sy pase.
Como usted mismo lo habia percibido, su elaboracién ests Imperfecta...

—3i, lo sabia...

Pero Lacan me Interrumpio, ya que lo esencial no radicaba alli, y agre.
g0 estas palabras:

—Per aun asi estd bien. Sus pasadores tuvieron un desemperio no-
table.

Y luego llego la frase mas extrana:

—Siga con los mismos. Lo veo mahana.

iPues entonces “aun asi est4 bien”! O sea que para Lacan yo habia
atravesado el famoso pase. Pero Jas Gltimas palabras me hundian en
una gran perplejidad: Siga con los mismos. ¢Cudles mismos? {La mis-
ma Escuela? Esto era evidente, ya que fuera de la misma no habia pase,
¢El mismo analista? Por supuesto. Pero el pase se lleva a cabo no con el
analista de quien se somete a] proceso, sino con pasadores. El conten-
do del mensaje era Seguramente el siguiente: con los mismos pasadores,
Ahora bien, esta prolongacién del pase no estaba Prevista en el disposi-
tivo que el mismo Lacan habia inventado. Me preguntaba a qué compli-
caciones me empujaba Lacan.

De vuelta a mi casa, la actitud de A, me sorprendié:

—Entonces? —me dijo simplemente.

—No. No fui admitido.

Su rostro expresé la mas profunda decepcion. jY ¥0 que pensaba que
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todo el asunto le resultaba indiferente! Ella manifestaba mas tristeza que
yo frente alo que parecia un fracaso. Le conté lo que me habia dicho La-
can, y estas palabras adquirieron en este instante toda su dimensién.

Llamé por teléfono a algunos “amigos”, colegas, tratando de entender
con ellos las palabras de Lacan, este enigmatico “siga con los mismos”.
Tuve que soportar entonces los discursos vacios de moda en aquel enton-
ces. Los discursos dominantes son por otro lado siempre huecos. Cam-
bia Gnicamente su forma. El refran era: “/Te dice simplemente que tie-
nes que seguir trabajando!” “Trabajar” es la palabra fetiche de quienes
precisamente no hacen nada, o més bien dan vueltas en el vacio, desde
un coloquio mortalmente aburrido a un grupo de trabajo estéril. El re-
lieve de la palabra de Lacan se encontraba, pues, anulado.

También escuché otros rumores, menos placenteros. La deliberacién
del jurado, tal como el sumario en un juicio, era supuestamente confi-
dencial y sin embargo hubo algunas infidencias. “H. —decian— se quedd
adherido al padre ideal, H, es delirante.” Esto me afecté profundamente,
y conversé al respecto con Claude Conté, también miembro del Jjurado.
Con su tipica discrecién me hizo participe de su propio abatimiento:

—Ocurren cosas extrafias en este ambiente psicoanalitico.

Con esta palabra “extrafas”, Conté estaba pensando en lo oscuro de
las relaciones entre colegas de la Escuela. El mismo habia estado inte-
resado en mi testimonio, aunque no me oculté que para él, contraria-
mente a Lacan, “no estaba bien”. Guardé silencio respecto a la expre-
sién “siga con los mismos”.

Todos estos “miasmas” me provocaron tristeza, abatimiento. Decidi
otorgarme un perfodo de reflexion; m4s tarde veria. Asi, en la sesién si-
guiente, cref haber concluido el asunto diciendo:

—Decidi dejar para mas tarde...

Nuevamente, para mi gran sorpresa, pues Lacan se habia vuelto cada
vez mas parco, me interrumpié inmediatamente:

—No es cuestién de dejar para mas tarde. Hay que seguir inmedia-
tamente...

El mandato no admitia réplica, era de esos a los que tinicamente se
puede Gnicamente contestar, parafraseando la expresién biblica, con es-
tas palabras: “aqui me tiene”. Ya no era cuestion de evadirme frente a
este llamado, que encubria, yo lo percibia confusamente, una apuesta
de gran importancia.

Un amigo psicoanalista de otra corriente, Benno Rosenberg, me pre-
guntara algunos afios m4s tarde:

—Usted no cree que Lacan intervino demasiado en su analisis?
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En otros términos, ¢acaso Lacan no habia transgredido la santisima
regla —vacia de contenido concreto— de la neutralidad benévola? Sin
lugar a dudas. Sin su intervencion, ¢habria yo emprendido la carrera de
medicina que, entre otras cuestiones, me puso a resguardo de la depen.
dencia del clientelismo, y asegurd mi libertad de pensamiento? iSe hy-
biera despertado mi interés por los textos liebreos? Sin menpional' el di-
vorcio felizmente abortado y cuya necesidad parecia estar inscripta en
los astros. Estas intervenciones, sabiamente repartidas a lo largo de los
anos darian por resultado un estilo, mi estilo. Siempre tuve una inclina-
cién por la expresion clara, la sintaxis clasica, la {rase breve, sujeto, ver-
bo, atributo, en resumen lo opuesto al “estilo Lacan”. Me contaron que
un colega, interrogado sobre una conferencia que yo habia dado, respon-
di¢: “H. es demasiado simplista.” Es que en la Escuela todo el mundo
imitaba a Lacan, priorizaba la confusion, daba los cursos con frases que
imitaban supuestamente a Mallarmé. Yo mismo incurri en esta tenden-
cia y cref obrar como un psicoanalista y asi complacer a Lacan; torcia mi
sintaxis y enfatizaba mis enunciados. Fue el mismo Lacan quien muy .ré-
pidamente, a través de ese grufiido de 0so colérico, puso brusco término
a estas monerias. Soy simplista y permaneceré simplista. Por lo menos,
seré unos de los pocos analistas de mi generacion que produjo algunos
conceptos nuevos que resisten al tiempo. Del mismo modo, Lacan supo
interrumpir mis tendencias a adoptar la apariencia de los miembros de
esas capillas de segundo orden, muy de moda en la Escuela: cabello lgr-
go cool post Mayo Francés, o bien mofio y cigarro curvo. Todag estas'm-
tervenciones de Lacan me remitian a mi propio estilo, més bien gris y
sin muchuos artificios. El me ayud a superar los efectos de identificacién
que se desarrollan en todas las instituciones. Contesté, pues, al amigo
Rosenberg que experimentaba mucha gratitud por esas intervenciones
que ejercian una especie de contrapeso a los efectos grupales. .

Asf cuando Lacan me invité a proseguir sin demora el procedimiento
institucional del pase, esta indicacién se inscribia dentro de las manio-
bras que tenian que poner un final a mi cura, y no era cuestion de eva-
dirme. No habia escapatoria a esta experiencia total que era la cura con
Lacan, salvo su desenlace. Otros pacientes han testimoniado lo mismo.‘

Llamé, pues, a mis dos pasadores y les conté las palabras de Lacan. Mi
modo de proceder los incomodé mucho. Iban a reflexionar, me contesta-
ron, o sea consultar la pequena red en la cual estaban atrapados, y spbre
todo pedir consejo a Clavreul, en la funcién de cancerbero que €l mismo
se habia atribuido. Pasaron las semanas. Finalmente, Catherine M. me

llamo para informarme de su negativa a seguir con el proceso. Fui noti-
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ficado. El otro pasador tuvo una reaccién mucho mas extrana. Ya gue no
me contestaba, finalmente lo llainé yo. Me contesto con este tone distan-
te que se atribuye a un analista digno de este nombre:

—Lo que usted necesita es un analista. Pienso que es esto io que me
esta pidiendo.

Demoré unos instantes para descifrar estas palabras incoherentes, Lo
gue este buen hombre habia “escuchado” era que yo le pedia a 61, preci-
samente a ¢1, un andlisis.

—Pero ya estoy en andlisis, con Lacan.

Miinterlocutor seguia insistiendo. Entendi que los dos “notables pa-
sadores” se habian extralimitado en sus funciones.

Por lo tanto, de ahora en mas estaba sin pasadores ya que “los mis-
mos” se declaraban fuera del juego. Me quedaba una sola opcion: ver
nuevamente a Clavreul y extraer los nombres de otros dos pasadores.
Consegui pues una cita.

El recibimiento de Clavreul fue sumamente distante. Una vez mas,
durante toda la entrevista, sentado en su sillon, atizaba las cenizas en el
hogar de su chimenea. Ni siquiera una sola vez tuve el privilegio de una
mirada, un fragmento minimo de didlogo. Cuando le comenté lus pala-
bras de Lacan, obtuve la siguiente respuesta:

—IA Lacan se le hace decir lo que uno quiere!

Esta afirmacién me incluia evidentemente. En otros términos mas
precisos, yo era un confabulador o un mentiroso.

—Usted sabe —le dije—, que esta iniciativa me resulta dificuitosa,

y hubiera preferido evitarla. Sin embargo, deseo conseguir dos nuevos
pasadores.

—Me niego.

¢Por qué este rechazo? Clavreul, en definitiva, era apenas el adminis-
trador del procedimiento. Entonces pronuncio estas palabras gue provo-
caron en mi una inmensa ola de asco y de desprecio:

—DPorque usted nunca estuvo en el pase, usted no esta en el pase...

—Lo admito.

—...nunca estara en el pase.

Estaba condenado, en pocas palabras, a la eternidad del infierno, a la
alienacion irremisible. “Nunca estard en el pase” significaba, en nuestro
idioma, que nunca seria un verdadero analista. Era el mayor destierro.
Nunca habfamos tenido un enfrentamiento personal. No entendia, pues,
la violencia del ataque, la carga de odio, cuya fuente preferia ignorar.

Tuve que comentar el incidente en mi sesién. Lacan suspird, se que-
do en silencio. Llegado a la puerta del consultorio, me di vuelta hacia él,

247




GERARD Habpap

que habia permanecido sentado en su sillén, y salieron de mis labiog las
sigulentes palabras, palabras de verdad surgidas como ocurria a meny.-
do en presencia de Lacan:

—Qué voy a hacer con esta historia de Clavreul?

Ahora no se trataba del pase, ni de psicoanalisis, sino de un pequerio
y oscuro manipulador con sus juegos de poder,

—Y bueno —contest6 Lacan retomando mis palabras—, esta historia
de Clavreul dela por concluida.

Una vez mas, Lacan desacreditaba en mj presencia a uno de sus mag
fieles lugartenientes. No podia adivinar que detras de estas palabras e.
taba sellado el destino de la misma Escuela. La decision de disolver ]a
proliferacion de pequenos clanes rivales en que se habia convertido 1a

:scuela seguramente ya habia sido tomada.

Algunos dias mas tarde, en enero de 1978, tuvo lugar en Deauville up
congreso sobre el pase. La ciudad, como las mentes, estaba cubierta por
una espesa neblina. Se escucharon largos discursos que tuvieron el des-
tino de las hojas muertas. Dolto penso recargar las energias desfallecien.
tes declardndose ella misma dispuesta a someterse al pase, e invitd a los
analistas experimentados como ella a seguir su ejemplo. Lacan le replicd
que el testimonio de los analistas de mucha experiencia no le interesa-
ba. Lo que €l habia anhelado era el testimonio de analistas debutantes,
“para saber lo que puede aparecer en la mente de alguien que se autori-
za a ser analista. Quise obtener testimonios, evidentemente no he con-
seguido ninguno... No cabe duda de que el pase es un fracaso total...”

Lacan me parecié ese dia particularmente abatido. Me encontré con
él algunos instantes mas tarde, en el hall del hotel, donde se habian Jun-
tado todos los congresistas, un sombrero de piel mal colocado en la ca-
beza. Gérard Miller estaba muy atento a lo que Lacan necesitaba. Le ce-
dia su propio pasaje de avién a Paris. El querido anciano me pareci to-
talmente envejecido; la enfermedad que arrastraria a la muerte cumplia
a pasos agigantados su obra mortifera.

17.Boletin interno de la Escuela Freudiana de Paris, nim. 23.
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Cuando fui por primera vez al namero 5 de la calle Lille, en otono de
1969, Lacan, con casi setenta afos, a pesar de su cabellera ya totalmen-
te blanca, no estaba Para nada envejecido. Yo estaba impresionado por
su energia, su voz aplomada, su modo de caminar Recibia a sus prime-
ros pacientes muy temprano —tuve citas a las ocho de la manana vy no
erael primeroen llegar—Yy cerraba su consultorio después de las ocho de
la noche. El momento del almuerzo era breve, ya que a partir de la una
de la tarde éramos varios sentados en la sala de espera. En cuanto a las
vacaciones, con la excepcién del mes de agosto, de una semana en Navi-
dad y en Pascuas, de algunos dias en el mes de febrero, estaba siempre
alli, presente en su querido consultorio de la calle Lille, Contrariamente
a muchos analistas, sy profesién no parecia agotarlo, y quiza el uso de
las sesiones breves lo ayudaba a sostener la situacién. Semejante modo
de vida y de funcionamiento era el testimonio de que, si amaba el dine-
ro, éste, evidentemente, no era sy motivacién principal,

Mas adelante, fui admitido a lo que él llamaba su seminario, aunque,
la mayoria de las veces, se reducia a un puro mondlogo. Durante una
horay media, parado, con sus céleras ¥ sus bufoneras, su arte consuma-
do del espectaculo, magnetizaba a su piblico, el que por nada del mun-
do hubiera faltado a esa extrana preformance que habria agotado a mas
de un joven orador.

En su presentacién de enfermos, yo asistia a otra demostracién de
energia, que duraba también mas de una hora. Alli, en una increible
simbiosis con el discurso del enfermo, Lacan desplegaba la historia de
éste, el delirio, y le atribufa al desgraciado una suerte de genialidad, de
profundidad metafisica que conmovia hasta el fondo del alma al audito-
rio sumamente atento.

Una vez terminado el gjercicio, el del seminario o la presentacion de
enfermos, Lacan se apresuraba en llegar a su consultorio, donde ya lo
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esperaban nUMerosos pacientes, que pro_venian en algunos casos de Ita-
lia, de Espana, 0 incluso de paises més lejanos. Entor}ces su zfllmuerzo se
reducia a un solo plato que comia delante de sus primeros mtgrlocutm
res. Recuerdo el bife tartaro que comia mientras me hablaba. Si no tep.
go presente el tema de la sesi6n de aquel dia, recuerdo, por algun? mis-
teriosa razon, el olor a cebolla que acompanaba su palabra. Ningun pa-
ciente, en los escasos minutos que le eran otorgados, lo h?:lbia encontFa~
do ausente, distraido, “en otra cosa”, sino, por lo contrario, con una in-
creible presencia. Ese fue el asombroso fenémeno humano que presen-
cié durante mas de diez anos.

Sin embargo, de modo imperceptible, Lacan envejecia, su paso se vol-
via vacilante, yo escuchaba los profundos suspiros que emitia mientras
subia la escalera que lo llevaba al consultorio, pero no me detenia en es-
tas senales, y atribuia estas dificultades a malestares pasajeros o fingi-
dos. Para mi, Lacan era eterno asi como mas adelante crei eterno este
otro fenémeno que marcd mi pensamiento y mi existencia, Yeshayahou
Leibowitz. . ‘

Sin embargo, poco a poco, habia que rendirse frente a la evidencia. El
deterioro fue evidente en su seminario cuando su interés por la teoriade
los nudos ocupd lo esencial de su discurso. Este pronto se transf’orr'na-
ria en largos silencios, mientras que Lacan daba la espalda a su pgbhco,
esforzandose en trazar en grandes hojas blancas los entrecruza@entos
de lineas, cuyo alcance era dificil comprender. Las cosas se cqmphcaban
cada vez més, y el seminario se convertia enun dialogo esptérlco con dQs
jovenes matematicos, Michel Soury, que se suicidé poco tiempo antes de
la muerte de Lacan, y Thomé.

El tltimo seminario en el cual Lacan pudo articular un discurso mas
o menos coherente fue el seminario dedicado a Joyce, Le sinthome. (De
qué manera paliar la psicosis en un espacio psiquico donde la metafora
paterna estd ausente? Através de la protesis del yo, o sea logrando hacer-

se un nombre. Esa fue la nueva tesis, o la confesion del fracaso que puso
de manifiesto en este seminario. Sin Nombre-del-Padre, declaré Lacan
algin dia, vamos hacia un mundo concentracionario, cuyo precursores
fueron los nazis. El padre moderno habia adoptado esa figura i l_ustrada}
por Claudel como padre humillado. Pero ya no habra padre. Asf tue, ami
criterio, la visién trdgica que ocupé su pensamiento al final de‘ ‘su vida,
y que un dia resumié en su presentacion de enfermos-con este /todos al
asilo” ya mencionado, que fue acompafiado por una risa terrorifica. )
Una de las grandes ambiciones de los psicoanalistas en aquellos anos
—pero la osa permanecia confusa como todo aquello que emprendla-
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mos— era encontrar un tratamiento para la psicosis. Freud, y luego La-
can, habian insistido en la inadecuacion de la cura psiconnalitica para
este fin. Lacan habia puntualizado la falla que por el momento conver-
tia en estériles y hasta nefastos semejantes intentos: la no inscripeion
del simbolo paterno en la estructura. {De qué manera prescindir del pa-
dre, ese padre tan odiado como simbolo por parte de toda nuestra civili-
zacion moderna, cientifica? Ahora bien, nada importante ha sido produ-
cido en la cultura sino en nombre de este padre sirabélico.

{Acaso Lacan habia buscado por el lado de su objeto «, objeto pulsio-
nal en tanto ausente, y luego por el lado de su teoria de nudos, un reire-
no a esa carencia cada vez mas acentuada? Puede ser. Puede ser tam-
bién, y es lo que yo creo, que el final de su vida estuviese marcado por la
licida constatacion del fracaso de su intento. En el curso de una sesion,
cuando yo acababa de pronunciar los nombres “cuestion paterna”, me
interrumpi6 con un suspiro:

—iTodo esta alli! :

Escuché alli la confesion definitiva de un fracaso, el fracaso del in-
tento de superar la cuestion del Edipo en calidad de basamento del dis-
positivo analitico. El psicoanalisis sin el Edipo no es otra cosa que un
puro delirio. En esta afirmacion habia una profunda tragedia, que un
dia me enunci6 con estas palabras “usted esta jodido”, pasajero de un
inmenso Titanic en el cual la orquesta sigue tocando mientras el iceberg
ya desgarr su proa. Si Lacan tuvo un interés particular en i cura,
por lo menos asi lo creo yo, mas alld de la simpatia que puede acercar
a dos seres humanos, es porque yo, sin saberlo, le proveia de esta ma-
teria judia, que él interrogaba desde hacia tantos afios de una manera
solapada; porque Lacan se habia dado cuenta a partir de sus primeros
escritos sobre la familia, que alli, a lo largo de una (iltracion de siglos,
habia cristalizado finalmente el operador paterno.

Despusés del seminario Le sinthome, la palabra de Lacan se hizo cada
vez mas infrecuente, y luego dejo su lugar a un penoso silencio que se pro-
Jongaba durante toda la duracién de la hora de seminario. Incluse a veces,
luego de esta meditacion funebre, Lacan rompia las grandes hojas sobre
las cuales hahia fracasado en dibujar no sé qué esquema del nudo.

La moda Lacan empezaba a deteriorarse, y el publico era escaso. Me
parecia curioso que después de tantas declaraciones de anot, se aban-
donara al hombre viejo en dificultades. De todas maneras, Lacan seguia
yendo a su presentacion de enfermos del dia viernes, que mantenia o pe-
sar de todo. Pero los largos y apasionantes dialogos se habian reducido a
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tal punto, que entonces eran simples entrevistas con silencios de Lacan
cada vez mas largos y penosos.

Corri6 el rumor de que Lacan era afasico, que padecia un tumor en
el cerebro. Pero yo no daba ningln crédito a estos insistentes rumores.
Yo vela en estos didlogos mudos con lo que Lacan llamaba sus “hilos re-
dondos”, que fueron los ultimos objetos que despertaron su interés, la
expresion de una auténtica tragedia intelectual, un mensaje mudo que
habia que descifrar.

Liacan podia haberse retirado varios afios atras, rodeado por su presti-
gio y el afecto casi religioso de sus alumnos. No lo habia querido de esta
manera, prefiriendo oscurecer su imagen, a la cual, a pesar de las apa-
riencias, no daba mucha importancia. Deseaba mantenerse alli, en cali-
dad de tedrico y de practicante, en calidad de clinico, hasta el limite ex-
tremo de sus fuerzas, al servicio de esta disciplina, el psicoanalisis, que
sin duda lo habia vuelto mas adinerado, como los espiritus mediocres se
complacian en recalcar, pero que fue para él un verdadero sacerdocio.

Incluso sus pacientes eran menos numerosos. Algunos alumnos pre-
ferian poner fin a su cura antes que ver la decrepitud de su antiguo ido-
lo. Esto provocaba en él violentas céleras, que expresaba a través de ac-
tos; golpes de punio que atestaba sobre las espaldas del desertor. (Esto
era acaso la expresion de su senilidad, o bien la puesta en escena de esa
practica zen cuyo interés €l habia subrayado tiempo atrés, o sea el gol-
pe con el baston que el maestro usaba en contra de algin alumno cuya
mente se escabullia?

Por mi parte, habia tomado mi decisién tiempo atras, inspirado por
esos textos de Platon que querfa tanto: acompanaria a mi maestro hasta
el final. Ademas, me parecia que mi anlisis en este tltimo periodo avan-
zaba a pasos agigantados. Mi vida en todos los 6rdenes experimentaba
una primavera tan tardia como inesperada. Vivia y trabajaba en un de-
partamento grande y confortable, a dos cuadras del Trocadero, bien de-
corado, sin gastos excesivos gracias a la amistad de una decoradora en-
contrada algunos meses antes.

Mis hijos habian cumplido con su bar mitzva, este acontecimiento que
desencaden6 mi retorno al judaismo, que no fue una simple especulacién
sino una inscripcion en lo real de mi vida. Mi interés por el hebreo, por el
Talmud, no habia decrecido con el final de mi tesis. Por el contrario. To-
dos los domingos a la mafiana, asistia al curso del Talmud en la sinago-
ga de la calle Montevideo. Volvi a estudiar hebreo. Habfa adquirido ele-
mentos de esta lengua en los movimientos de jévenes sionistas, durante
la secundaria en la escuela de la Alianza Israelita. Todo aquello era muy

252

nnnonNN

&UUUJUJ

“ToDOoS AL ASILO”

lejano, cubierto por una espesa capa de olvido. Y este saber olvidado re-
aparecia en la superficie. Siempre me gust6 el hebreo, su extrafa vibra-
cion, las inflexiones de su frase, y més tarde me apasionaria por vida del
hombre que lo resucité como lengua viva, Eliécer Ben Yehouda.

Este fervor, que no se detenia, creyé encontrar su exutorio natural
en el nacionalismo judio, el sionismo, del que me hacia una represen-
tacion ideal. Me harfan falta anos y una experiencia directa y vivencia-
da, para extirpar esta ilusién al punto de execrar la mayoria de sus ex-
presiones. Temporalmente, me entusiasmaba por Israel. Iba frecuente-
mente durante las vacaciones, y las semanas que pasaba alli me causa-
ban una felicidad verdadera. Cuando debia tomar el avién a Paris, una
penosa tristeza me invadia. El imperioso deseo de vivir algin dia en Is-
rael empezaba a emerger en mi.

Durante el verano de 1978 hice un magnifico viaje al desierto del Si-
nai, una excursién caminando, un trek, en las montanas que rodean el

" monasterio de Santa Catarina. Dormir al aire libre, bajo de las extraordi-

narias constelaciones del cielo del desierto; comer sobre una roca un pe-
dazo de pan hecho por los beduinos, preparado en el momento, y acom-
pafiado por aceitunas negras; descubrir de pronto una fuente de agua
fresca; banarse cerca de los maravillosos corales del Mar Rojo; A. y yo
vivimos asf diez dias de gran felicidad y de hermosa amistad, en compa-
fifa de un grupo de acompanantes israelies, amantes del desierto. {Cémo
olvidar que en este lugar se habia producido el extraordinario aconteci-
miento registrado en un pliego secreto de mi alma, la revelacién de la ley,
esa ley que estd en el corazon de la ensenanza de Lacan?

Ahora bien, este concepto de Ley, tan repetido por los psicoanalistas
lacanianos, pero vaciado de todo contenido concreto, resultaba ser mas
engorroso que esclarecedor. {Qué hacer con é1? El discurso habitual de
los adeptos de Freud estipulaba que un analista tenia que ser ateo. Pero
la Escuela de Lacan tenia entre sus miembros a monjes jesuitas, a adep-
tos al catolicismo de Dolto y una buena cantidad de antiguos curas. (Y
qué hacia el judaismo en este contexto? Esta ambivalencia del discurso,
esta posicion obsesiva colectiva terminaria con la Escuela.

Yo mismo sufria este paralizante y neurético dilema. Ya tenia una prac-
tica consistente del judaismo, frecuentaba la sinagoga, ayunaba en Yom
Kipur, comia el pan 4cimo en Pessah, no consumian especies prohibidas
ni la mezcla leche-carne. Sin embargo, no me reconocia como creyente.
Entonces, {por qué me imponia ese respeto al rito? Mi analisis me deja-
ra hasta el final en esta incémoda posicién (aunque c6moda, hay que re-
conocerlo, en otros aspectos). Solamente mas adelante, con el descubri-
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miento de la teologia de Maiménides, y el encucfntro cofxll e'lbl?az?)}\;gioso
Leibowitz, daria un paso adelante y encontraria una e)(;l ; one en-
cia en mi busqueda desordenada de {a’verdad. La 'bquL:f a 'iada e, nml
cluyendo la representacion fantasmatica de mi mira la deyl)os1x ada e
velo del Santuario, ¢acaso no era, conjuntamente con la del sexo, la gran
16 mi vida? -
Cuef?]tsltoene(ri*: el testimonio que el juyadp de aprobacion de la Escx;ej;;;o
quiso ni supo escuchar. Lacan me hmg}taba arilzdaor la voz, a perforar la
ue él mismo habia proc . o
SordE(;raeldxixZ }ézrcclli&::i(émbre de 1979, en la sesién del semmarg) gug pre-
cedia a las vacaciones de Navidad, estaba sentado al lado de }ﬁgh (;21%2
Lacan dibujé en el pizarron dos nudos bor-rorr.xeos muytsencﬁOS x:i,e ada
uno formado por tres circulos de soga fina intricados enbrje e1  de ma-
nera singular. Cada uno de los circulos represent’aba 0 bien Qtié ool
co. o bien lo imaginario, o bien lo real. Una vez mas, Lacan’ ;ep(;e un((l, <
ll(; que durante anos habia machacado, a saber que lzla c;n ?0 e uno e
los circulos devolvia la libertad a los otros dos, y por lo tan : dp; Imia
el nudo, cosa que todos sabiamos perfectamente. Emfsonc.:es mesto el
ta hacia Porge, y pronuncié estas palabras que se hablg?’lr;llpunas veces,
una suerte de revelacion inexplicable, como me Sucedio gu
en mi relacién con Lacan:
—_ ibuio es la Escuela. Esta acabada. '
N(I)3 csfe?z:l;;?ber expresado tan certeramente la verd'ac%.’Durante;tl:i Erlla
meros dias de enero, cada mien:)br;) dg la ElscuﬂaEr:cclil;ig L:;)n; Zaseg(m 2
anunciaba que dejaba la kiscuela, Sut - , 0 5€a,
igif:g: rcliel nudo borromeo que habia gstable(:ldo, lg dls'o’1v1a‘;§ziz;zg;1(-)
to tuvo mucha repercusion en los me.d/10s de comumgacm::, rdaders
acontecimiento nacional y manifestacion del !ugar ermr;cleré c; q; : p
coandlisis ocupaba en aquel momento en la v1<}a gulturd :a ;) .r e
Este texto, yo me enteraria mas tarde, ha.b1.a’ sido re acl 0 pgo -
ques-Alain Miller, su yerno, perlo, seg(zn lfit 08}2:102 ;iei ;,c;dl;;; (;1;\;: dié cﬁ?; -
iniciati acan. Era él y solamente el qui : '
L?éifl;g:s%nﬁdamente, con la rabia dolorosa de destn_nr su ép{iroigla ;);)ir(;
¢Por qué? Quiza para no dejar que pesara sol?r:e el psicoanalis u,mppOder
de toda su vida, la carga de una nueva institucién perversa, ior; e
desmedido. Las instituciones lacanianas perversas —acaso to asamente
tituciones no son perver;as por natura(liez:ﬁ; g;zl;i:rﬁi: :seg;l;er 12.1 te
despusés de su muerte. Pero mnguna de : N
iti o su obra y de su controvertido prestigio. {-ada
gilt;r;;:?i:'?::i(llegitimarsg por si misma. Veinte anos después, ninguna
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llegd a este punto. Las preocupaciones por el poder superaron la necesaria
reflexion sobre el estado actual del psicoanalisis, reflexién epistemologica
en primer lugar, razén por la cual yo no adhiero a ninguna de ellas.

Vivi esta disoluciéon como una liberacién. Todos los grandes barones
del lacanismo, envueltos en su orgullo, se encontraban desmentidos.
Los enfrentamientos que los dividian respecto a una ilusoria sucesion
se velan devueltos a su tinica vanidad. El yerno se apoderaria de la su-
cesion. Pero esta vertiente no me concernia ni me interesaba. Luego de
las humillaciones y las vejaciones sufridas, por mi pase, por mi interés
en el judaismo, por mi tesis sobre la incorporacién de la escritura en el
proceso de la identificacién primaria, respiré aliviado.

Durante las semanas que siguieron a la disolucién de la Escuela, tuve
un extrano y siniestro suefio que, relaté a Lacan. Un camidn con un tol-
do, como los que utiliza el ejército para el transporte de tropas, estaba
estacionado en.el medio de la avenida de Champs-Elysées. Algunos hom-
bres descargaban su horrible cargamento, pedazos de cuerpos humanos
sangrientos que formaron un pequefio monticulo sobre la vereda. Una
voz en off me informé, en el interior del suefio, de su significacion: “Se
trata de la Escuela Freudiana de Paris”.

—Es asi —me dijo Lacan abatido—, un pequefio monticulo |pefit
tas].

Sin duda, él jugaban con las palabras: pequefio monticulo {petit tas1,
objeto pequefio a [petit a] el Ginico concepto nuevo que, segiin él, habia
agregado a la teoria de Freud.

Lacan retomé su seminario, segin el ritmo bimensual de siempre. El
balbuceo y los silencios sobre los nudos llegaron a su fin. Lacan leia un
texto que entrecortaba con observaciones, intervenciones improvisadas.
Se habia reencontrado con su elocuencia y su humor, a pesar de un can-
sancio cada vez m4s evidente, y sobre todo con esa gran dignidad, que
sera la imagen que yo conservaria de él.

Mi amiga Laurence Bataille, la hija politica de Lacan, me informara
mas tarde que estos textos habian sido escritos por J.A. Miller, ya que La-
can se encontraba incapaz de escribir. Habiendo estado presente en cada
sesion de este controvertido seminario, yo nunca tuve la impresién de
encontrarme frente a un robot manipulado sino frente a un sujeto que
se hacfa cargo de su palabra.

La carta de disolucién habfa abierto otro frente de batalla, inesperado,
un enfrentamiento juridico. En efecto, esta disolucién no habia sido rea-
lizada segtin las formas legales, con la convocatoria a una asamblea gene-
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ral y el voto de la mayoria de dos tercios de los presentes. ¢Pero que po.
dia significar una Escuela Lacaniana de la que el mismo Lacan renegahg?
Sin embargo, un grupo importantes de opositores, liderado por Frangoi-
se Dolto, habia interpuesto un recurso en la justicia, y la disolucién que-
daba blogqueada, como asi también la creacién de una nueva institucién,
la Causa Freudiana, que tomaria el relevo de la difunta Escuela.

Algunos observaron que el nombre dado a esta nueva institucién, la
Causa Freudiana, recordaba el nombre de una organizacion politica an-
terior, la Causa del Pueblo, grupisculo maoista, cuyos dirigentes fueron
los hermanos Miller y Alain Geismar. La mano del yerno se hacia cada
vez mas evidente en este juego de mdscaras arrojadas, y nuevas masca-
ras en aparicion. En verdad, yo no entendia nada de todo lo que se tra-
maba. Rapidamente vimos aparecer en la direccion de esta “revolucién
cultural” a un quinteto formado por J.A. Miller, Colette Soler, Catheri-
ne Millot, Eric Laurent y Michel Silvestre (amigo mio hasta su muerte
prematura), con el “hermano” Gérard Miller, en segundo plano. Algu-
nos anos mas tarde, esta pequena compania estallaria en mil pedazos,
arrastrada por repetidas escisiones. Gérard Miller atin no habia revela-
do el talento histriénico que lo convertiria en un inefable animador de
Juegos de television y radio. Puro y duro, encarnaba entonces la causa
del lacanismo tenida de una adhesién a Mao. iExtrana relacién la que
unia a los dos hermanos! Gérard sentia por su hermano una admiracién
infinita. A la inversa, el mayor tenia por el menor, de quien explotaba la
elocuencia polémica, sentimientos muy poco indulgentes:

~—Usted que conoce la Biblia —me pregunté J.A. Miller un dia—, en-
tre Abel y Cain, éAbel no era el mayor de los dos?

—No, segin los textos, Cain es el mayor. {Por qué esta pregunta?

—LEs extrano, siempre vivencié a mi hermano Gérard como mi ase-
sine en potencia.

En esa época yo admiraba mucho a Jacques-Alain Miller por su inteli-
gencia y su cultura, sus exposiciones armadas y argumentadas, que se dis-
tinguian del balbuceo hueco que se escuchaba en la Escuela, incluso en-
tre sus mejores representantes. Por despecho, estos calificaban en forma
peyorativa cualquier exposicién articulada diciendo que era discurso uni-
versitario. Miller encontrd una situacién propicia para adelantar sus peo-
nes dentro del vientre flojo de este vacio epistemoldgico, y yo me reconocia
en su estio y en su empresa. Me imaginaba trabajando a su lado, partici-
pe de un esfuerzo colectivo del cual él seria el primus inter pares. Lo que
yo no podia imaginarme era que esta persona tan inteligente no poseyera
la alta ambicidn intelectual que yo le atribuia. El no sofiaba con otra cosa
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que el poder absoluto, solitario, el poder de un guri de secta. Incluso le-
gué a atribuirle, de una manera un poco chistosa, la ambicién desconocida
o reprimida del rebbe hasidico, esos rabinos carismaticos de Polonia, pais
de origen de su familia, quienes reinaban en forma absoluta sobre las co-
munidades judias. ¢Acaso no habia conquistado el poder segtin el modo de
transmisién vigente en esas comunidades, al casarse con la hija del rebbe
en el poder —Lacan en este caso—, de quien se queria heredar el poder y
la fortuna acumulada, explotando la ingenuidad de los creyentes? Por el
momento, todo esto se me ocultaba, dada mi fidelidad a Lacan. Ignoraba
que el grupo Miller funcionaba como un verdadero aparato de insurrec-
¢ion, con sus reuniones secretas para preparar el después de Lacan, en no
sé qué castillo, segiin ellos mismos lo relatarian en la revista L ane, que
habian creado y en la que colaboré durante dos arios.

El bloqueo de la disoluci6n habia transformado a ésta en un pugilato.
Se habian formado facciones, se intercambiaban insultos, ya no se habla-
ba entre adversarios. Lacan habia pedido los que deseaban formar par-
te de la nueva institucion, la Causa Freudiana, que en definitiva nunca
se creard, que le escribieran. Un curioso fenémeno postal se produciria.
Cada uno despaché su carta por centenares de ejemplares. Asi, cada ma-
hana traia consigo su cosecha de correspondencia.

Miller y su grupo crearon un pequefio boletin, Delenda, en donde cada
uno podria descargar sus estados de animo El titulo evocaba la famosa
frase de Catén Delenda est Carthago. Habia que destruir hasta las rai-
ces a la hermosa ciudad punica derrotada, mi ciudad natal. Reaparecié
el estilo de los grupos “revolucionarios”, el de la agitacién y propaganda
y de los procesos stalinistas. Por mi parte, yo era un militante activo de
esta disolucién. No entendia como alguien queria oponerse a la decisién
de Lacan, que se quisiera perpetuar una Escuela lacaniana sin Lacan.
En lo més profundo de mi ser, disfrutaba que esta institucién irrespira-
ble, en la cual yo no tenia perspectiva, fuese destruida.

Miller estaba tratando de juntar a los partidarios decididos de esta di-
soluci6n, y como yo formaba parte de este grupo, hizo algunas intentos
de acercamiento. Un dia me propuso colaborar en la nueva revista Or-
nicar?, que él se disponia a editar. Redacté un texto titulado “La trans-
ferencia significante”, donde planteaba una equivalencia entre la técni-
ca del midrash de la gzera chava, y la de la interpretacién de la trans-
ferencia. Este articulo le gusté. Me pidi6 que lo presentara en una con-
ferencia en el tercer ciclo que dirigia en Paris VIIL.!® Asi él le daba a mi

18.Este texto se encuentra como apéndice en Comer el libro, ob. cit.
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trabajo sobre el Talmud un interés, fingido o I;feall, ?u::en;)n;;c())crlllg Str)zvﬁﬁ
a que mi acercamiento a su grupo. tin €ste Se 1 La
Ot:ﬁ:: cgataille Ella se convertiria rapidamente en la primera opositora
re :
no politico. o
: Slltdrileri:lr:(i:iénion Miller, con Judiph, su mujer, hl‘].a delnn;gistlrlg,s ;;oa; (1;;
cual yo sentia un gran afecto y estima, tom\(; 11m g}rgot;re o més farde
cuando apareci6é mi libro El hijo ilegitimo. Volvere so e e I
cluso tuve un dia un sueno que no pude relatar en r:in se e
mentar cierto malestar, una especie de beso extasla o que int reambia:
Judith. Ella me decfa antes que nuestros labios se unieran: u
1t)c‘:ldcfonh: querido”, como si yo cometiera una transgresion irreparable,

incestuosa.

Durante esta época, Lacan contipué con su sem{r;ffl;l: ty Oggsp;:fss;r;:
tacién de enfermos en el hospital Samte-Anne’, y rectl; a N
cientes. Evidentemente, e:jal};a dar;dga %2132:1; g(s)re S(C)as e e

i abra er.
v rsrlllag zrfngtfu Plcjero su presencia era incontestal;le/. |

Cav%:lzzprimera asamblea general de la Escuela se reah;o })ajp’ a ;1:;
sidencia de un ujier, sefor Zécri. Los partldarloslde la d(:j;)au;:ézsaria‘
e eginda asamb Ciefl;lto’ oo na(;;l %%zbrir;sis z:rlgls;agarde en la Casa
nda asamblea fue convoc : Casa

g(:l gi?ril;ca, lugar privilegiado de las r_eu‘monc.esd dela E;s(;:s:;:.t z;:l J;igln
cia habia decidido el siguiente procedlmlento}.3 'OCE ;Jrent s tomarian
la palabra, seis por cada bando.‘Le propuse 3 ric 2 disoh’,cién, o
“cha de Miller, ser uno de los seis queAdefen erfan P
de una breve vacilacién, acepto. El tiempo ()1t0{‘ga e e
oradores era breve, diez minutos si no me fallala metivam.ente scurso
fue muy violento, tan violento que aho,ra, retrgsp?c amer oéonian -
to algunas palabras del mismo. Después de to o,t _oslcal P
ladisolactn doban cuente o 84 P o e o Lacan. En estaépoc,

sectario se aduehara ; ' ) ]
:lntgfrcl))r(;smo, en primer lugar el terrorismo pfa,lestlljno, 22213:135132;3
toma de rehenes como principal modo de acc1on.h fﬁp e e oans
pos de concentracion, respectoa lqs cuales Lacand a 1:;11 i &
titufan lo real de nuestro tiempo, ¢acaso la toma de rede e
emergencia de un nuevo real? En una palabra, lueg'o e
viamos en un universo de rehenes. Los que se opom:nmaban olucion
minoritarios, al imponer su voluntad pleltlsta,'d,no (;n ey
henes a la mayoria de sus colegas? Este fue mi1 argu .
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justo, pero no falto de verdad. Estoy seguro de que contribuyé al des-
enlace de una crisis que se eternizaba. Esa vez, los partidarios de la di-
solucion casi llegaron a ser mayoria.

En el intervalo entre estos extrafios certamenes discursivos, fuimos
todos convocados a un gran almuerzo en el Centro de Exposiciones en la
Puerta de Versailles. Yo compartia la mesa con algunas personas del gru-
po de Miller, los j6venes lobos lanzados hacia la conquista del poder, Eric
Laurent, Nicole Kress-Rosen. .. Estabamos en un costado del INMenso pa-
bellén, pero cerca de la mesa de honor, que estaba reservada a Lacan y a
la gente més cercana a él, su secretaria, su hija, los dos hermanos Miller
Al poco rato Gérard vino a nuestra mesa y murmuro al oido de Nicole, y
luego al oido de Eric, que el “doctor” los invitaba a su mesa.

Yo estaba frente a Lacan, bajo su mirada fija y vidriosa. Los dos com-
paneros me dejaron, y por lo tanto me quedé solo en la mesa, en el medio
del bullicio de centenares de personas agrupadas en mesas de seis perso-
nas. éQué hacer? (Dejar mi asiento y sentarme en otra mesa’ ¢No mo-
verme y esperar que otros comensales completaran mi mesa? Los pen-
samientos se agolpaban en mi mente. En realidad, podia pensar que La-
can habia querido armar esta situacién, que habia adivinado mi manio-
bra solapada de infiltracién en el nuevo grupo dirigente, y que la contra-
rrestaba de esta manera. Me pareci6 que el momento estaba cargado de
simbolos, un signo para el presente y sobre todo para el futuro. Mi des-
tino estaba inscripto en esta postura, esta imposibilidad de integrar un
grupo, outsider del psicoanalisis bajo la mirada aplastante de Lacan.

Un camarero puso fin a este dilema:

—Sefior, no puede quedar solo en la mesa. Fijese, hay un [ugar en la
mesa de al lado. Siéntese alli.

Aliviado, acepté la invitacion.

Una nueva asamblea general fue convocada para comienzos del ve-
rano. Esta vez no hubo realmente un debate. Los cpositores a la disolu-
cion habfan renunciado a su propésito, y lo hicieron saber. Algunos de
los integrantes de este grupo ya habian creado su propia organizacion.
Una nueva palabra mégica, un nombre de ciudad, dominé nuestra asam-
blea: Caracas, capital de Venezuela. Una psicoanalista refugiada en este
pais, Silvia Rabinovitch, habia organizado con J.A. Miller la reunién de
los “lacanoamericanos”, los analistas sudamericanos, en su gran mayo-
ria argentinos, interesados en la ensefianza de Lacan. JA. Miller, cre-
yéndose en su imaginario, Napole6n en Austerlitz, habia elaborado una
estrategia para derrocar al psicoanalisis anglosajon en su bastién de la
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International Psychoanalytical Association (IPA), la institucién que en
1964 habia excomulgado a Lacan y a su ensefanza: establecer una ca-
beza de puente en el Sur, conquistar América Latina, subir hasta Méxi-
¢o, y tomar por asalto Nueva York, sede de la IPA. . ,

Mas tarde, Rabinovitch se separé de Miller y poco tiempo despges
sufrié un grave accidente de transito. Miller declaré entonces publica-
mente: ‘ .

_iEsto es lo que ocurre a quienes traicionan al Campo Freufllano!

“Campo freudiano” es la metéafora con la que gustaba nominarse a
si mismo. Discurso, en principio, reservado a los rabinos fundamenta-
listas: esto es lo que ocurrié a los que transgredian al Shabbat, lo cual,
mas acertadamente que largas polémicas, pone de manifiesto el naufra-
gio post mortem de la ensenanza de Lacan.

Mientras tanto, la disolucién fue votada por una aplastante mayo-
ria. Para festejar el acontecimiento conocido de antemano se h@bia or-
ganizado un coctel en los salones de la cercana Casa de América Lfitl-
na. En una magnifica tarde soleada de comienzos de verano, estg diso-
lucién adquiria para mi, pobre ingenuo, los colores de una v1cto'r1.a., En
los salones, en el jardin vecino, con una copa en la mano, nos felicitaba-
mos mutuamente.

_Ya esté otorgado [c’est aquis] —decia con jbilo un colega.

—La cuestién ahora —contesto otro colega— es a quién le toca [c’est
a qutl. o

Pero la escena mas asombrosa se desarrollaba en el jardin. Lacan es-
taba sentado a la sombra de un arbol, y numerosas personas se acerca-
ban a él para saludarlo y felicitarlo. Para ello, ya que esta_s personas es-
taban paradas, tenfan que inclinarse frente a él. iExtrafio ritual! Una
risa silenciosa, como una descarga eléctrica, sacudia a veces todo su cuer-
po. Dentro de mi ceguera, no me daba cuenta todavia de la gravedad de
su estado. Me encontré con Gloria, su secretaria, que habia ido a buscar
bebidas para Lacan. )

—4Qué espera para saludar al doctor? —me dijo.

En efecto, me mantenia a distancia, torpemente. Por lo tanto, bus-
qué en mi la dosis de coraje suficiente, y me dirigi Ial jardin para sa-
ludar a mi viejo maestro. Le acerqué mi mano, forzandomg a mgstrar
una sonrisa, y balbuceé algunas palabras, algo asi como fepc1tac1ones:
«/Fs formidable!” Me miré durante un largo rato. Ensu mlrac_la no ha-
bia ninguna felicidad, mas bien una tragedia inﬁpita, una tristeza dg
ultratumba. éCémo yo habia podido creer por un instante estar partl-
cipando de un acontecimiento feliz, cuando Lacan, antes de desapare-
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cer, acababa de enterrar su obra con las propias manos? ¢De qué vic-
toria me regocijaba? Esta disolucién, que representaba el desastre de
una vida y de una obra, era vivenciada como tal por Lacan en ese ins-
tante. También yo podia haber leido en ese rostro agotado, en esa mi-
rada apagada, las senales de una muerte cercana. Pero no queria ver
otra cosa que su cansancio. Algunas semanas mas tarde, Lacan volé
para Caracas. En su Gltimo seminario, habia hablado con alegria mani-
fiesta de este viaje. Incluso habia mencionado la posibilidad, a modo de
chiste, de que, si la regi6n le gustaba, se instalaria alli. Yo estaba con-
vencido de que a su regreso Lacan inyectaria una nueva energia a esta
Causa Freudiana creada hacia poco tiempo, y hasta ahora bloqueada
por el rechazo de la disolucién.

En estos tltimos meses, mi humor, sombrio durante mucho tiempo,
habia cambiado definitivamente. Habia reconocido, con total claridad, la
complacencia que implica conservar un estado animico doloroso, mérbi- _
do. Esta constatacién fue saludada como se debe por parte de Lacan. Yo
ya era un hombre alegre, un verdadero animador de reuniones, e inclu-
so me toc6 algtin dia, en el Palacio de los Congresos, donde yo hacia una
ponencia, provocar una enorme risa de toda la sala.

Otro dia, mirando por televisién un informe sobre Léopold Trepper
y la Orquesta Roja, senti casi fisicamente que mi fascinacién para ese
tipo de sacrificios habia desaparecido. Ya no experimentaba més esos mo-
mentos de abatimiento que habian puntuado mi vida y paralizado tan-
tas energias. Pero esta reciente sensacién de alegre liviandad, todavia
reciente, me empujaba a veces a las pendientes de la boberfa, iy fue ani-
mado por este sentimiento que me acerqué a saludar a este hombre vie-
jo y agotado!

El largo apret6n de manos y la mirada tragica de Lacan habfan dete-
nido bruscamente mi entusiasmo pueril. Yo no era el inico en ese esta-
do. Circulando por los salones, me encontré con una amiga, Nicole Sels,
la valiosa bibliotecaria de la Escuela, con quien intercambigbamos a ve-
ces recuerdos de nuestro comin pais natal, Ttnez.

—Ya no soporto mas este ambiente —me dijo—, itienes ganas de
acompanarme al cine? ‘

Acepté la propuesta, y algunos minutos més tarde tomabamos un taxi
que nos llevé a Champs-Elysées. Compramos dos entradas para una pe-
licula que estaba por empezar; un poco al azar, ese azar que a menudo
hace bien las cosas. Se trataba de El padrino II, de Francis Ford Coppo-
la. En principio yo no tenia ganas de ver esta pelicula; sin embargo, des-
de las primeras imégenes me quedé fascinado. Esa reunién en el jardin,
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esos comensales que deambulan con un vaso en ia mano, y luegq se in-
clinan frente al viejo padrino Don Corleone, cuya mano besan, mientras
la sombra del hijo se perfila detrés de él, crei por un mstanﬁe que no ha-
bia dejado la Casa de América Latina. La estructura} de las mstlt\fc:lones
psicoanaliticas, incluyendo las que pretenden seguir con la ensenanaza
de Lacan, ¢tendria alguna caracteristica mafiosa? . ‘

En efecto, la Mafia presenta elementos que nosotros, ps1coanahs_tas,
conocemos bien: la familia, con sus tragedias incestuosas, sus sangrien-
tas rivalidades fraternas, la pasion por el dinero, y e’l podel.‘,a cuaquier
precio, Cosa Nostra, nuestra Causa Freudiana, quiza también la tFanS-
forencia... Hice esta observacion a uno de los gurues del posﬁlacanlsfno,
que por otro lado era experto en manipulgr alos credulos.“cPor qué no
organizar un congreso, jornadas de estgdlo, con el tema Estructpras
freudianas de la Mafia en tanto institucion fundamental de las socieda-
des modernas”? El hombre crey6 que era un chiste. o

Después de todo, las tormentas institucionales alqanzaban mi vida
s6lo lateralmente. Tenia tantas cosas que hace'r. En primer lugar, txjar}S-
formar mi tesis de medicina en una obra publicable, lo que me obligé a
hacer profundos cambios en ella en largas ngches dg tr.abago.

Ademas debia pensar en mi trabajo de tesis ée psiquiatria, con el qual
terminaria definitivamente mis estudios. Mi hijo mayor ac?baba c}e ins-
cribirse en primer afo de medicina y yo vefa en esa cercania algq incon-
gruente. La tesis tuvo como tema mi hallazgo sob re la identificacion pri-
maria a partir de los ritos alimentarios. Para en}'lguecerlo, me sumergi
en la lectura de Lo crudo y lo cocido de Claude Lévi-Srauss, obra,qge me
resulté apasionante. iFelices tiempos en los QI/le una obra tan arida se
convertia en un best seller! iMiseria de nuestra epoca en la que las v,entas
acompanan demasiado frecuentemente a los fzjdsos hbroi! Encontré en 13
obra confirmaciones slidas para mi tesis segun la cual “comer el texto
es efectivamente un fenémeno universal, sieqdo estg tex.to, en este caso,
una simple tradicion oral encarnada en los ritos culmar}os. , ol

Mi trabajo terminado adquirio la forma de un pequeno fE}scmu,lo, e
cual entregué rapidamente un ejemplar a Lacan. Algunos dias m?s tar
de, al finalizar una sesion, con el fasciculo en la mano, Lacan declaro:

—8u trabajo es notable. . '

Esta vez, el juicio de mi maestro me conmovid pr’ofunda‘ment_e. Mi fas-
ciculo con la tapa color arena, mal impreso_, quedd en ev1denc1§ d}lrani
te varias semanas sobre su escritorio. Gracias a Bernarq-Henn Lévy, e
trabajo fue publicado mas tarde, con el titulo Comer el l}bl;O. o

El apuro con que realizaba simultaneamente estos distintos trabajos
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—mis dias estaban desbordados por la tarea de médico interno en ¢! hos-
pital de Meaux, mis pacientes en el centro médico pedagdgico de Mon-
trouge y mis pacientes privados— hoy me parece sintomético. Si cons-
cientemente rechazaba ver las sefiales del deterioro de mi analista, en
el plano inconsciente las habia integrado perfectamente. Deseaba, pues,
que el intercambio excepcional que habia conmovido mi vida a través
del didlogo extraordinario con este hombre viejo encontrara su conclu-
$16n en estos trabajos.

Mi vida era mucho mas confortable, mis finanzas se equilibraban, y
empecé a pagar inis deudas, las que habia contraido con los bancos v los
pequenos préstamos que me habfa hecho mi padre. De todos modos, mi
andlisis y el de A. representaban gastos importantes en nuestro presu-
puesto.

Respecto a A., Lacan habia adoptado una extrana actitud. A finali-
zar mis sesiones, y cada vez més a menudo, Lacan agregaba a su pre-
gunta ritual (“(Cuando lo veo?”, que estaba seguida también por mi res-
puesta: “iManana senior!”}, una pregunta mas extrana: “Y a ella, icuan-
do la veo?”

Ella era A., mi mujer. Yo sabia que ella tenfa su sesién una vez por
semana, el miércoles.

—No lo sé, creo que vendra el préximo miéreoles. éNo arreglé una
cita con usted?

Me preguntaba qué sigificaba esta pregunta obsesiva, qué clase de re-
conocimiento de mi parte querfa conseguir Lacan, prolongando a través
de la pregunta esa mirada en el Congreso de Lille que me habia forza-
do a sentarme al lado de mi mujer. {Qué clase de lazo indisoluble queria
fomentar entre nosotros? Gloria, la fiel secretaria, hara la siguiente ob-
servacién a A., después del fallecimiento de Lacan:

—jCuédnto la reclamé a usted!

Aqui no habia ningiin equivoco y yo estaba profundamente conmovi-
do, como por el mensaje de un padre al final de su existencia.

Pronto llegé el final de las vacaciones. Inmediatamente percibi que la
situacion habia cambiado profundamente. Lacan parecia haber dejado
sus Gltimas energias en su viaje a Caracas.Ya no era cuestién de semi-
nario ni de presentacién de enfermos. Sus facultades y su memoria pa-
recian profundamente alteradas. Antes de hacer pasar a cada paciente,
Gloria le indicaba el nombre de éste y los honorarios que habia que co-
brarle —variaban hasta el triple—. Se informé a algunos pacientes que
ya no podian seguir su analisis con el doctor. Otros, analistas en forma-
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cion, alumnos segln la expresion consagrada, decidieron por su cuenta
interrumpir el anélisis. No soportaban el deterioro del maestro.

“Asi que usted me abandona”, dira Lacan a algunos de sus pacien-
tes.

Habia atravesado mi analisis luchando todos los dias contra la ten-
tacion vana de abandonarlo. En este tltimo periodo, esta tentacién me
abandoné. Mi decisién estaba tomada: costara lo que costara, acompa-
Aaria hasta el final a mi viejo maestro, al analista que me habia enri-
guecido tanto.

“Perinde ac cadaver”, dije un dia a Eric Laurent, habiéndolo encon-
trado en la escalera del consultorio de Lacan.

Aun cuando yo conservaba la loca esperanza de que él todavia pudie-
ra recuperarse —aunque fuese para dar una ultima conferencia a modo
de testamento—, la enfermedad de Lacan me hundia en una profunda
tristeza. ’

_-Me aflige verlo en este estado —le dije un dia—.

[ntercambiamos una mirada en la cual se leia algo de nuestro apego
reciproco. Yo sabia que la fidelidad de sus @ltimos alumnos era muy re-
confortante para él.

Sin embargo, mi presencia al lado de Lacan no se justificaba solo por
esta piedad filial. Contrariamente a lo que relataban ahora los fieles
alumnos de antano, convertidos en apresurados excavadores de tumba,
yo que veia a Lacan todos los dias, no tenia la impresién de estgr en pre-
sencia de un zombie o de un objeto inanimado. A veces, por cierto, po-
dia sumergirse en un breve letargo del cual emergia répidamente;. Ha-
blaba muy poco, pero no lo hacia sin pertinencia y no habia perdido su
maestria en el corte.

Me enfrentaba con tristeza, pero de un modo sereno, a la agonia de
quien ocupd, en la transferencia, un lugar paterno. Mi referencia fue la
imagen de los alumnos de Socrates, que acompanaron a su maestro has-
ta que éste bebié la Gltima gota de cicuta.

Los ultimos meses resultaron, para €, espantosos, y para mi fueron
una dura leccion sobre la bajeza del comportamiento, individual o insti-
tucional, de los psiconanalistas, fueran de la corriente que fueran.

Después de aprobada la disolucién, nos habiamos separado con la es-
peranza de embarcarnos Juego de las vacaciones en una nueva aventu-
ra institucional, la de la Causa Freudiana. La Escuela Freudiana se ha-
bia revelado como un conglomerado de personas que habian encontra-

do cierta comodidad en pertenecer a ella, y para quienes la doctrina de
Lacan no tenia obligatoriamente un carécter esencial, de referencia. En
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cuanto a la Causa Freudiana, ella si reunia a los “verdaderos” alumnos.
Una nueva generacién de la cual yo formaba parte, habia surgido. Lle-
vando a cabo una alianza entre nuestro entusiasmo de debutantes y la
experiencia de la vieja guardia, hariamos seguramente grandes cosas.
Escribirfamos una nueva pagina en el psicoanalisis, y darfamos impul-
so a una vida cultural francesa que manifestaba sus primeros signos de
decadencia.

Mi candidez se explica facilmente. Nunca tuve una inclinacion exce-
siva por el poder, y menos en un contexto donde la reflexién tedrica, la
produccién de conceptos, la verdad, me parecian ideales capaces de unir-
nos. ¢Qué mas hermosa ambicién, a mi criterio, que la de trabajar para
la creacién de una obra que aspiraria a un lugar en el gran Libro del es-
piritu? Aquel para quien la bisqueda del poder era prioritaria no podia
ser sino un espiritu mediocre, sin ambicion valedera. La contemplacion
de mi colosal equivocacién me causard, mas adelante, un vértigo que
nunca pude superar del todo. .

El cielo se oscureceria rapidamente. J.A. Miller, y su fiel adjunto Eric
Laurent, lanzaron un proyecto curioso: Delenda. Aquello que el afo pa-
sado era un boletin pequefio, se transformo en grandes reuniones, en en-
cuentros multitudinarios, que tuvieron lugar en la calle Las Cases.

Desde el principio estas reuniones no me gustaron. Habiamos gana-
do nuestro combate por la disolucién, éacaso no habia llegado el tiem-
po de la quietud, del trabajo de reconstruccién? Me hicieron entender...
que no habia entendido nada. El espiritu de la difunta Escuela Freudia-
na de Paris seguia presente en las mentes. Estdbamos verdaderamente
en la agitacion y la propaganda, segufamos esa mortifera afirmacion de
Stalin segin la cual cuanto mas avanza y triunfa el socialismo, mayor
es la resistencia de sus enemigos. iParanoia!

Miller odiaba con odio verdaderamente patolégico la EFP creada por
su suegro Lacan. Mas tarde, a cada crisis del grupo de psicoanalistas re-
unidos a su alrededor, crisis que a veces é1 mismo provocaba, evocard el
espectro de la EFP, Este odio encubre quiza el odio paraddjico que sen-
tia hacia Lacan, quien, por cierto, no lo trataba siempre con afabilidad.
Como prueba, me remito al poco entusiasmo y la escasa responsabilidad
con que Miller cumple la funcién que Lacan le encomendd, publicar el
contenido de sus seminarios. Fui un sorprendido testigo cuando se pu-
blicé el Seminario 3. Las psicosis, al cual aporté a tltimo momento una
contribucién inesperada. Un dia me confesé que él no compartia la ad-
miracién de los analistas por los textos de Freud. {Pero qué serfa la doc-
trina psicoanalitica sin las obras de Freud?
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Este odio hubiera podido resolverse, o por lo menos atemperarse, en
la propia cura de Miller, que se analizaba desde hacia ya cuatro anos con
Charles Melman, su hermano siameés en varios aspectos, el mismo con
quien yo habia chocado en el momento de mi retorno al judaismo. Entre
los dos hombres, el analista y su paciente, en realidad dos rivales, esta-
116 pronto un odio mortal, insensato, cuyo pretexto fue una oscura his-
toria relacionada con la sede de la antigua Escuela.

Las reuniones de Delenda sirvieron como detonador de la terrible ex-
plosién que definitivamente disperso a los cuatro vientos a los alumnos
de Lacan. Cada una de estas reuniones tenia en principio como tema una
de las grandes cuestiones del psicoanalisis, y las figuras de la vieja guar-
dia estaban invitadas a dar cuenta del estado actual de la cuestién. Se-
mejantes debates se llevan a cabo normalmente en pequenos grupos de
trabajo, en medio de la serenidad de una reflexién documentada. Ahora
bien, estos debates tenfan lugar en una sala totalmente llena, en la cual
incluso era dificil ingresar, por los menos durante las primeras sesiones.
Dentro de semejante clima, la reunién supuestamente teérica se conver-
tia en un meeting, incluso enun tribunal del pueblo. Los analistas expe-
rimentados no podian hacer otra cosa que poner de manifiesto sus caren-
cias. Era de hecho un juego mortifero que no duraria mucho tiempo.

La rebelion de la vieja guardia no tard en producirse. Tuvo una vio-
lencia inusitada, y llevé al naufragio a la joven Causa Freudiana. La se-
fal fue dada por Melman. Analista de varios miembros de la familia de
Lacan, con J.A. Miller a la cabeza, aprovech6 una profusa informacién
recogida en el divan para escribir, en el caracteristico estilo de la época,
una larga carta supuestamente confidencial, y dirigida a algunas perso-
nas cercanas a él, pero de hecho difundida por centenares de gjempla-
res, que todo el mundo ley6. Este texto increible llevaba a nuestro cono-
cimiento los puntos siguientes:

Lacan ya no existia. El cuerpo que se encontraba en el nimero 5 de
la calle Lille (a la noche, Lacan se iba a dormir al domicilio de su hija
y de su yerno), que recibia todavia pacientes (entre ellos, mi), ya no
era més que un semicadéver, con la mente extraviada, un demente se-
gan el vocabulario médico. Las notas que recibiamos de vez en cuan-
do, con el puro estilo de Lacan y firmadas por él, para proporcionar ins-
trucciones generales en vista del comienzo de la Causa Freudiana, eran
de hecho concebidas y redactadas por JA. Miller. En realidad, eran fal-
sificaciones.

Mientras tanto, cada uno habia recibido una carta, igualmente la-
caniana en su formulacién, que desacreditaba la Causa Freudiana. En
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seguida nos enteramos de que era una falsificacién, una verdadera fai-
sificacién en oposicién a las falsas falsificaciones, que eran por io tan-
to verdaderas. Se comprobaba que el estilo de Lacan era perfectamen-
te imitable, y ya no garantizaba la autenticidad de las notas que 10s
mandaba. Resumiendo, eramos los juguetes de una maniobra nscura,
de un teatro de sombras, cuya puesta en escena estaba organizada por
Miller. La atmésfera se volvia digna de Shakespeare, las dagas esta-
ban desenvainadas.

La lectura de esta carta me conmovié profundamente v ademas me
escandalizé. Confirmaba el mal irreversible que no tardariaen llevarse a
Lacan. ¢ Pero como se declara publicamente muertoa un hombre que aun
esta vivo? Mas cuando se era uno de sus alumnos mas cercanos, cuando
se le debia la fortuna personal, la posicién en el mundo, todo. Indepen-
dientemente de la veracidad de la informacién, ¢acaso el pudor v el res-
peto no imponian discrecion, silencio? Semejante barbarie arrojaba so-
bre el psicoandlisis una luz inesperada. Ya no estdbamos en una arena
cientifica, sino en la lucha politica més salvaje.

Ademés, la Causa Freudiana poseia sus cuadros dirigentes, una mesa
directiva donde Miller y los suyos estaban en minoria. &Por qué no pre-
sentar y resolver democraticamente la cuestién en una asamblea gene-
ral debidamente convocada? Afos més tarde, Melman dira que psicoa-
nalisis y democracia son incompatibles. “{Acaso es mas apropiada la ti-
rania —le repliqué—, o peor atn las estructuras totalitarias?”

Pronto vimos surgir a los pro-Melman y a los anti-Melman, dos gru-
pos igualmente opuestos a la Causa Freudiana. El conjunto de los baro-
nes del lacanismo, que pertenecian a la direccion de la Causa, presenta-
ron su dimisién, salvo uno, su presidente, Claude Conté, quien ademas
era mi supervisor y cuya modestia y discrecién yo estimaba particular-
mente. Durante un tiempo, Conté desminti6 los rumores que contenian
“la carta”: el mutismo, la demencia de Lacan.

Tuve una entrevista con Conté, cuyo contenido €l mismo repiti6 pa-
blicamente semanas mas tarde. No, Lacan no era el zombie que Melman
habia descripto. Bl se encontraba con Lacan, éste hablaba y le daba bre-
ve directivas. Por otro lado, me dijo Conté, las reuniones de la comisién
directiva de la Causa Freudiana se desarrollaban en forma totalmente
democréatica.

“Conté, ayademe”, le dijo un dia Lacan, sumido en un total desam-
paro.

Sin embargo, Conté también se derrumbé. Se encontraba solo en la
comisién directiva, todos sus amigos se habian ido y lo presionaban. Fi-
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nalmente, dimitié también. Me informo de la situacién directamente, y
me invité a una reunién que tuvo lugar en el hotel Pont-Royal. Un nue-
vo grupo 1ba a constituirse, y fui a la reunion para informarme. Gérard
Miller, paciente de Conté, también se encontraba en este reunion.

Para resolver la crisis mortal que atravesaba el lacanismo, se convo-
co a un “foro” en el Palacio de los Congresos. Los adversarios de Miller
no quisieron participar.

En la reunién del hotel Pont-Royal, me atrevi inocentemente a for-
mular la siguiente pregunta: ya que estos oponentes constituian la
aplastante mayoria de los miembros de la Causa Freudiana, épor qué
motivo 1o se presentaban al Foro e imponian la voluntad de la mayo-
ria? Pierre Legendre, un experto en analisis de estructuras de poder,
me traté de ingenuo. Yo compartia con él, desde hacia algunas sema-
nas, la tribuna de Delenda. El habia estudiado profundamente los es-
tatutos propuestos por la organizacién de la Causa Freudiana. Decia
que nunca habia encontrado una maquinaria juridica tan perversa y
tan hermética, en una palabra, tan totalitaria. {Pero qué nos impedia,
en el momento del voto, al inicio de la institucidn, rechazar estos esta-
tutos, corregirlos? Al fin y al cabo, Miller no disponia de ejército ni de
amuletos magicos. Sin embargo, algunos meses mas tarde, el analisis de
Legendre fue confirmado por mi experiencia. Mientras tanto yo habia
sido elegido para la mesa directiva de la Escuela de la Causa Freudia-
na. Desde el interior pude apreciar de qué manera “se” habian organi-
zado las instancias dirigentes. “Se” habia procedido por estatuto de tal
manera gue no existiese un lugar, y en todo caso no era esa mesa direc-
tiva de la cual yo formaba parte, donde se pudiera discutir los asuntos
importantes de la Escuela, su orientacién, su politica, sus trabajos, el
tema de los congresos. En cambio, debatimos largamente sobre el co-
lor de la biblioteca, la cantidad de lapiceras y la marca del material de
oficina que habia que comprar. Nosotros, psicoanalistas distinguidos,
estabamos reducidos al papel de compradores. Esta extrana estructu-
ra de la nueva “escuela”, hecha de circulos vacios, se repetia a otro ni-
vel. Rodeando la Escuela de la Causa Freudiana (ECF), Miller y su clan
habian multiplicado los satélites: el Campo Freudiano, centro de for-
maci6n pago que recolectaba sumas importantes, un departamento de
psicoanalisis en la universidad Paris VIII, una seccion clinica y varias
otras instituciones que nacian y desaparecian con las estaciones. Para
poder funcionar, estas cdscaras vacias utilizaban como peones pasivos
a las mismas personas, miembros de la ECF. El Gnico punto de inter-
seccion de todas estas distintas intancias existia, sin embargo, y era...
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la persona misma de Miller. Se nos hacia bailar un vals en un torbelli-
no que parecia siempre halagador al principio, pero que resultaba ser
nada més que una manipulacién de hombres y de explotacién financie-
ra. Estdbamos muy lejos de la ensenanza de Lacan.

En esa época yo no disponia de ningtin concepto para entender este
juego institucional. Mas tarde, después de haber leido el Los origenes
del totalitarismo de Hannah Arendt, tuve la extrana sensacién de que
su descripcion de las estructuras totalitarias —estallido y vacuidad de
las estructuras formales de poder, para que éste sea atributo exclusivo
de una sola persona, Fiihrer, duce, big brother de cualquier clase— coin-
cidian perfectamente con las implementadas en la ECF. No supe al prin-
cipio entender el andlisis llevado a cabo por Pierre Legendre, y tampoco
él quiso o supo contestarme.

De ahi en méas habfa tres grupos que se peleaban por los despojos de
Lacan. Pero la cosa no quedarfa alli. La antigua responsable de la biblio-
teca de la Escuela, Solange Faladé, hasta este momento muy cerca de Mi-
ller, declaré que se quedaria con la biblioteca, y crearfa su propia institu-
cién alrededor de estas obras. Cada uno de estos grupos estallé a su vez
en una explosién, una fragmentacién sin fin que sigue hasta hoy. Cada
uno de los barones del lacanismo se apresuraba a conformar su peque-
fio feudo (con su correlato econémico) en el antiguo imperio. Espectacu-
lo grotesco e indigno, que se desarrollaba bajo la mirada del moribundo
que estaba en el origen de este agrupamiento. Espectaculo tragico tam-
bién. Es durante estos meses agitados que Michel Soury, quien acompa-
naba a Lacan en su reflexion sobre los nudos, se suicidé.

Yo mismo fui testigo de una escena asombrosa. Participaba de una
reunién de los responsables de la Escuela de la Causa Freudiana, toda-
via en gestacién. Esperabamos a Marcel Czermak, considerado legitima-
mente como la estrella naciente de la psiquiatria lacaniana, y muy amigo
intimo de J.A. Miller. Habian creado juntos la Seccién Clinica. Comen-
zébamos a interrogarnos por el retraso de Czermak, cuando él aparecié,
totalmente desencajado. Habiendo escuchado por boca de Melman reve-
laciones terrorificas, venia a gritar su renuncia a Miller en la cara. (Du-
rante aquel tiempo la dimisién estaba a la orden del dia.) Miller conser-
v6 una calma impresionante.

—Habla —lo desafié Miller—, dinos esas cosas terribles.

—Los que quieran saber, que me sigan. Les explicaré.

—Por qué no hablar delante de todo el mundo?

—iConozco tus maniobras, Jacques-Alain!

Czermak estaba irreconocible, como poseido. Nadie lo siguid.
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Ya que Conté también habia roto con Miller, interrumpi mi super-
visién con aquél, para conservar cierta coherencia. Mi recorrido, por el
momento. consistia en seguir a Miller, quien parecia encarnar la fideli-
dad a Lacan.

Mi libro El hijo ilegitimo. Fuentes talmidicas del psicoanalists, apa-
reci6 en este periodo tan turbulento de enero de 1981, alejado de las pre-
ocupaciones generales, tanto las de los psicoanalistas como las dﬁ;l mun-
do cultural. Lo dediqué a Lacan y a su ensenanza, y me apresure en en-
tregarle un ejemplar. Mi sesién habia terminado, y estabamos los d0§ en
el umbral de la puerta del consultorio. Lacan mir6 durante algunos ins-
tantes la tapa del libro, sin reaccionar de manera ostensible. Pero yo ya
me habia escabullido. .

Esta publicacién me sumergi6 en una profunda angustia, que compar-
ta con mi editor, Francoise Cibiel. Nos encontrabamos todas las sema-
nas y seguiamos la curva muy chata de las ventas. Elsilencio de la pren-
sa era casi total, a pesar de las iniciativas que llevdbamos a cabo, el edi-
tor y yo. Hubo por cierto una risista irnica de dos lineas en Lfe nOuE)e}
observateur, algunas lineas en Le monde. Acercar Talmud y psicoanali-
sis, iqué idea extrana, blasfematoria, para un ateo de pura cepa!.[bamos
hacia el fracaso mas rotundo que pondria fin durante mucho tiempo a
la experiencia que esbozaba en esta obra propedéutica. ‘ o

De repente, un articulo inesperado comenz6 a cambiar la 51tu3010r/1‘
El eminente psicoanalista Lucien Israél, un alumno de Lacan que habia
formado generaciones de psiquitras y de psicoanalistas en Estrflsburgo,
publicé en el pequeno semanario Tribuna judia, un largo’artlculc’) He-
no de elogios. El prestigio del autor y los elogios que contenlfi e% ar@cu}lo
tuvieron por lo menos el mérito de atraer la atencién del publico judio.

Funciono la transmisién boca a oido, y las ventas empezaron a crecer.
Poco tiempo después, cuando dejaba el consultorio de Lacan, me cru-
cé con mi amiga Laurence Bataille. Desde hacia unos meses, des@e que
la tempestad habia dispersado la aristocracia lacaniana, me habia acer-
cado mucho al circulo familiar de Lacan, y Laurence se habia com‘zertl-
do en amiga mia. Me informé que mi libro habia apasionado a Judith, y
no lo habia dejado durante todo el fin de semana. 3
Algunos dias mds tarde tuvo lugar el foro en el seno del cual nacié,
sobre las cenizas de la Causa Freudiana, la nueva Escuela de la Caus?l
Freudiana. Mi intervencion en el foro fue apreciada. Sin emb_argo, Mi-
ller rechazé categéricamente mi propuesta de participar, como.mte.gran-
te de un grupo de trabajo, en la rapida publicacion de los seminarios de
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Lacan. El libro es el instrumento del poder, teoricé. No habia que entre-
gar ni un pequeiio fragmento.

En este foro me interesd particularmente una intervencion, la de Char-
les Méla, especialista en literatura medieval, y amigo de Milier desde la
Escuela Normal, quien evocd el Talmud. Yo ya no estaba totalmente solo
para sostener mi extrano discurso sobre el judaismo.

Judith Miller acababa de publicar una vevista lujosa, I'Ane. Me lla-
mo para proponerme un didlogo con Charles Méla, dedicado a my libro;
abarcaria dos paginas de la revista con mi foto incluida. La entrevista
estaba precedida de una corta y elogiosa introduceidn de Charles Méla
Este articulo permitié que mi libro conociera un aceptable éxito de ven-
tas, e hizo callar los sarcasmos de los colegas para quienes mi trabajo no
podria pertencer al “Campo Freudiano”, ya que no era cosher desde el
punto de vista lacaniano. Y bien, pudo ser cosher por la gracia hautis-
mal de Judith.

Decididamente, el matrimonio Miller me complacia. Pero el apoyo que
me bridaban no tuvo siempre el efecto previsto. Por ejemplo, la interven-
cién de Judith para que Catherine Clement, entonces critica del diario
Le Matin y colaboradora de L’Ane, hiciera una resena cayo en saco roto.
Catherine dijo que mi libro le habia llegado tarde. Luego me enteré de
la verdadera motivacién de este rechazo. Yo era un “canalla sionista”.
Esta anécdota ilustra la reaccitn sintomética que yo provocaha en algu-
nos judios que habian roto con el judaismo. Hablar del Talmud a propo-
sito de Freud los sacaba de quicio. Al fin y al cabo, el famoso tobogén de
Canguilhem que conducia a las élites de la calle Ulm hacia el divertido
deslizamiento del éxito social,no los depositaba a todos en el basural de
la Prefectura de Policia.'

Pronto tendria la confirmacion de esta extrafia reaccién. Lauren-
ce Bataille, que apreciaba lo que yo escribia, considerd que me serviria
compartir una cena con Elizabeth Roudinesco, guien mas adelante se
autonombraria historiadora del psicoanalisis, una especialista en la re-
cension mediatica de obras freudianas. Mi querida Laurence tenia una
simpética y desgraciada mania. Cuando queria a dos personas, era im-
prescindible que estas dos personas se encontraran y se apreciaran en-
tre si. Pero esta vez mi amiga fracasé rotundamente. Apenas sentados
en el restoran, tuve que soportar la furia de “la historiadora y recepta-

19.En la calle Ulm se encuentra la sede la prestigiosa Escuela Normal, forma-

dora de los cuadros superiores de la administracién publica francesa. [N,
de T
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culo de la memoria del psicoanalisis”. ¢Por qué molestaba yo a todo el
mundo con mis historias de judaismo? iEl psicoanalisis no tiene nada
gue ver con el judaismo! Lacan no tiene nada que ver con el judaismo.
Palabras descargadas como dictados que no toleraban ninguna réplica,
Laurence tratd en vano, con su dulzura habitual, de explicar mi proyec-
to, de limar las asperezas. No hubo caso. La irascible mujer se levants
de la mesa, arrastrando con ella a su companero que no habia abierto
fa boca frente a este dogmatismo stalinistas. Laurence, una vez que se
tueron, suspird y dijo: “iElla es asii” Un asi bajo el cual el psicoanalisis
sigue padeciendo, si se tiene en cuenta el poder editorial y medidtico del
censor. Una vez, a alguien que le preguntaba por qué motivo minombre
estaba forcludo de su Historia del psicoandlisis en Francia, Elizabeth
Roudinesco le devolvié esta respuesta exquisita: “Porque lo que dice no
tiene ningun valor.”

Estas reacciones corroboran aquello que Henri Meschonnic supo ex-
presar tan bien: “Colocar la referencia judia... en el centro de la teoria,
resulta para algunos, quiza para muchos, en nuestro paisaje francés, una
insoportable prueba de mal gusto.”?

También escucharia reacciones mas sutiles. Por ejemplo, Eric Lau-
rent, primer director de la Escuela de la Causa Freudiana, creyé opor-
tuno hacerme una advertencia:

—-No te parece que exageras al decir que Lacan se interesaba en el ju-
daismo? En unaobra de decenas de volimenes la iinica referencia que hay
es la palabra talmudista en su “Proposicién del 9 octubre de 1967”.

-—Pero, ¢acaso esta palabra no es ya importante por si misma? Y esto
no es todo, en cada seminario. ..

Pero el colega ya se habia retirado. Una palabra... Desde entonces,
una investigacién exhaustiva del conjunto de la obra?' me permitio re-
unir un archivo compuesto de centenares de notas, sobre las que yo es-
cribiria mias tarde.

La crisis de la institucion lacaniana habia tenido otros efectos. El cuer-
po docente del departamento de Paris VIII también habia sido diezmado

20.H. Meschennic, L'utopie du juif, Paris, DDB, 2001.
21, Realizada durante meses con la ayuda decisiva de Antonietta, mi esposa.
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porr un gran numero de dimisiones. J.-A Miller se habia convertido en
un leproso, cosa que lo hacia aun mas simpético a mis 0jos.

Gérard Miller me llamé un dia de febrero de 1981 para ofrecerme un
puesto de docente en Paris VIII, sobre “psicoanalisis yjudaismo”. En ese
momento crei que se reconocia la validez de la via de investigacién que
proponia en la huella dejada por Lacan, de lo que él habia dicho en Bru-
selas en una emisién de radio a propésito de los vinculos del midrash y
del psicoanalisis.

Estaba demasiado contento, demasiado halagado para entender que
yo no era otra cosa que un elemento de relleno en un momento de crisis.
Mi error fue creer que se esperaba de mi el gercicio de una critica cons-
tructiva, y no una funcién domesticada. Esta equivocacion fue el desen-
cadenante para que, dos afos mas tarde, bajo el primer pretexto posible,
yo recibiera mi despido. Me echaron del departamento. Ya en aquel en-
tonces habia perdido toda ilusion respecto a esta pseudoescuela, y apro-
veché esta situacion para dimitir, con la ayuda de Laurence Bataille, de
mis pretendidas funciones de responsabilidad en la‘institucion, vacias
de todo contenido.

Peo atin no habiamos llegado a ese punto. Por el momento vivia una
luna de miel inesperada que parecia no tener fin. Estaba en el comité edi-
torial de la revista L 'ane, donde escribia regularmente articulos. Psicoa-
nalista, médico psiquiatra, escritor, docente en la universidad, miembro
de la redaccion de una prestigiosa revista, colaborador de la revista Or-
nicar?, {qué mayor felicidad se podia esperar? La disolucién de 1a EFP
habia permitido estos meses radiantes, ensombrecidos, sin embargo por
la tristeza y la angustia que el estado de salud de Lacan suscitaba.

A pesar de mi agenda nutrida, me entregué con todo impetu a la aven-
tura de la ensefianza. Pronto tendria un pequefio grupo de fieles que me
seguiria a lo largo de todo mi periodo universitario.

Mi reflexién a propésito de esta extrana disolucién de la EFP se desa-
rrollaba a partir de los reproches que Lacan hizo a Freud. En printer lu-
gar, el reproche de no haberse atrevido a enfrentar a El Shaddai, el dios
de sus padres. De alli mi investigacién sobre el judaismo. En segundo
lugar, de haber creado su propia Iglesia, la International Psychoanaly-
tical Association (IPA), a la que Lacan habia dado el apodo de Sociedad
de Asistencia Mutua contra el Discurso Analitico (SAMCDA). Estos dos
reproches estaban quizéa vinculados entre si. Segin Lacan, Freud ha-
biéndose percatado de que dos de sus mejores alumnos, sus fntimos, ta-
les Ferenczi y Otto Rank, aparentemente no habian captado la singula-
ridad de su doctrina, prefiri6 embalsamarla en una institucién basada
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sobre el modelo de la Iglesia, con ia esperanza de que algiin dia un es-
piritu renovador despertara a la bella durmiente. Lacan, al final de su
vida, se daba cuenta de que sus alumnos, como los de Freud, no “caza-
ban” verdaderamente su ensenanza —su famosa queja: “iHe fracasado
en mi enseftanza!”’— y prefirié quiza también embalsamarla. El proble-
ma es que su acto de disolucion no dio lugar al nacimiento de una o va-
rias iglesias, sino a una o varias instituciones totalitarias.

Freud y sus comentaristas, Lacan incluido, escribieron bastante sobre
dos formas de organizacién humana, que considerahan paradigmaticas:
la Iglesia catdlica y el ejército. Ninguno de ellos, a mi criterio, se percatd
de que una nueva forma de organizacién se hacfa presente en todas las
instituciones, a saber el sistema totalitario tal como lo describe Hannah
Arendt. Este desconocimiento retorn6 en lo real.

Quiza también Lacan fue fascinado por la melancolia de Santo Tomas
de Aquino al final de su existencia. Ya en el acta de fundacién de la EFP,
la “Proposicién del 9 de octubre de 19677, us6 esta cita para caracteri-

. zar a un final de analisis tal como él la concebia: sicut palea, que Lacan

traducia “como el estiéreol” (en realidad, “como la paja”). Al final de su
recorrido, el sujeto considera su obra como una mierda. La disolucién de
la Escuela fue quiza el sicut palea de su existencia.

Los opositores a Miller se agitaban cada vez mas: decian que Lacan
estaba demente, secuestrado por su hija y su yerno. Exigian una desmen-
tida de esta situacién. Entonces la familia de Lacan imaginé una come-
dia bastante grotesca. En dos oportunidades, Lacan hizo una aparicién
en publico. La primera vez fue en ocasion de esas “experantosas” reunio-
nes de Delenda. Se lo vi6 a Lacan entrar en la sala como Edipo en Colo-
no, sostenido por Judith-Antigona. Se senté en primera fila, el cuerpo a
veces sacudido por esta extrafa risa silenciosa que habia aparecido des-
de su enfermedad. .a escena que se presencié fue verdaderamente in-
sensata. Los que hacia poco tiempo se mostraban como alumnos disci-
plinados tuvieron el atrevimiento de reclamar en el instante nada me-
nos que una revisacion psiquiatrica, allf mismo, en piblico. La dignidad,
el respeto por un maestro ayer adulado dejaba su lugar a un comporta-
miento furioso.

La segunda aparicién tuvo lugar en un espacio un poco mas controla-
do, el espacio de la Seccion clinica, donde Catherine Millot daba una con-
ferencia. Yo estaba sentado no muy lejos de Lacan. Contemplaba, un poco
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avergonzado, su lucha con la mesita plegadiza que servia de escritorio, v
que no podia enderezar. Judith termind por hacerlo ella misma, ¥ coloco
sobre la mesa un cuaderno nuevo y una estilografica. En realidad, se tra-
taba de un simulacro. Lacan no tomé ninguna nota, no podia hacerlo, y
la hoja quedd en blanco. Con mucha pena, yo comprobaba que su hiju fo
trataba como a un nino a quien se exige que se mantega guieto.

No imaginaba que el final estaba tan proximo. Sin embargo, en {a hi-
potesis de que Lacan hubiera sido todavia capaz de juntar toda su ener-
gia, iqué hubiera agregado a una ensenanza de treinta unos? De todos
modos, no me resignaba a verlo desaparecer en medio de semejante de-
sastre.

Estaba a punto de terminar mi formacion de psiquiatra. La presenta-
cién de mi tesis estaba prevista para el proximo otono. Ya yue el puesto
de médico interno en el hospital de Meaux no estaba mas disponible, hice
mi Gltima pasantia en Aulnay-sous-Bois, en el servicio del Dr. Castets.

En el mes de julio, Lacan y yo nos despedimos, como siempre, por el
periodo de vacaciones. Nos encontrariamos el primer lunes del mes de
septiembre. Ese dia, a la mafiana, recibi una llamada de teléfono de Glo-
ria para informarme que “el doctor estaba enfermo”, que yo llamara du-
rante el fin de semana. Hasta el final, la familia habia decidido mante-
ner esta puesta en escena. Pero en la manana del 10 de septiembre, Jac-
ques-Alain Miller me llamé para anunciarme la muerte de Jacques La-
can, mi analista, fallecido el dia anterior.

Senti una inmensa pena, un dolor penetrante como nunca habia vi-
venciado, y que en toda mi vida iba a experimentar dos veces s, por el
fallecimiento de Yeshayahou Leibowitz, y luego por el fallecimiento de i
padre, Acababa de perder a quien habia sido para mi, en la transferen-
cia, como se lo dije un dia, un padre y una madre sustitutos, un maestro
amado que me habia permitido alcanzar regiones del espiritu que sin €l
yo nunca hubiera conocido.

Le comuniqué la noticia a A. y rompimos en sollozos antes de reco-
brarnos. Algunos minutos mas tarde, recibi a mis primeros pacientes de
la jornada, antes de ir al hospital. Recuerdo la manera con que f.acan
me recibi6 el dia que perdié a su hija mayor, atropellada por un coche.
Ese dia estuvo aparentemente relajado, casi sonriente, mientras que un
instante antes, segiin me lo confi¢ Gloria, se habia entregado al dolor.
Traté de imitar ese espiritu estoico. Pero no debia decir 0 o pensar es-
tas tres palabras: Lacan ha muerto, porque entonces el dolor escapaba
a mi control.
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La desaparicién de Lacan fue un acontecimiento nacional. Los medios,
sobre todo los diarios, pusieron la noticia en primera pagina. En reali-
dad. v esto se confirmé luego, esta muerte marcaba el final de una épo-
ca de la vida cultural francesa, en su conjunto mas bien brillante. Pron-
to. la mediocridad se apoderaria de la vida intelectual absorbida por la
vanidad mediatica.

Se ohservd un fenémeno curioso, desconocido por los etnélogos y el de-
coro. En efecto, la norma indica que a la muerte de un gran hombre, hay
gue mantener, por lo menos hasta los funerales, un momento de silencio
v de homenaje, y considerar en primer lugar el aporte positivo llevado a
cabo por el fallecido. Ahora bien, inmediatamente la prensa fue invadi-
da de articulos venenosos, que se debian a la pluma de antiguos alumnos
que habian roto sus relaciones con Lacan hacia ya mucho tiempo, pero
ademads, cosa que resulta mas extrana adn, de discipulos fieles hasta el
ultimo momento. Kl diario Libération dedicd, por ejemplo, una pagina
entera a las reacciones de los miembros de la difunta Escuela Freudiana.
La intervencién de Laurence Bataille me permitié formar parte de este
grupo. Rend{ homenaje a la obra de mi maestro, a todo lo que yo le de-
bia. A la manana siguiente, me quedé consternado al constatar, cuando
lei el diario, que mi intervencion era la inica que sin ambigitedades ni
reservas honraba la desaparicién de quien nos habia dado tanto. Alum-
nos que fueron muy cercanos €l consideraron adecuado, en las pocas li-
neas que les concedian, criticar al desaparecido. 3

Mi texto, por su singularidad en este extrafio concierto, conmovi6 a
la familia. Laurence Bataille me llamé para comentarme la reaccién fa-
vorable de aquella, y para informarme que también Judith habia apre-
ciadn mi comentario y esperaba mi visita.

St hubiera sido por mi mismo, nunca habria tomado esta iniciativa. A
pesar de los vinculos de los ultimos meses, no me sentia, legitimamente?,
miembro del circulo de los intimos. Fui entonces, con mi mujer, al domi-
cilio de los Miller, calle d’Assas, alli donde Lacan habia pasado su tltimo
ano de vida. Fuimos recibidos con mucha calidez.

—{3racias por su articulo en Libération —me dijo inmediatamente Ju-
dith, cuyo rostro, muy enflaquecido, estaba destruido por el dolor.

—Desde la muerte de su padre, ya no come —me dijo Gloria.

Jacques-Alain Miller estaba presente, también Pierre Martin, presi-
dente de la nueva Escuela de la Causa Freudiana, antes que se alejara al-
gunos anos mas tarde, como hicieron tantos otros analistas, de Miller.

Luego de intercambiar algunas palabras, Miller nos llevo hasta el
dormitorio, donde descansaba el cuerpo de Lacan. Ya hacia tiempo que
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el espectaculo de un cadaver habia dejado de impresionarme. Sin em-
bargo, frente a este cuerpo que de repente me parecié empequenecido,
tuve como un espasmo, quiza un sollozo abortado. De hecho, este cada-
ver no era Lacan, sino un simple despojo. Lacan ya no estaba, yeraéla
quien yo lloraba. Luego fuimos conducidos al salon, para tener una pe-
quena conversacion.

Los funerales serfan al dia siguiente, un dia sabado, en el cementerio
de Guitrancourt, en donde Lacan poseia una béveda. Quise asistir Mi-
ller se opuso terminantemente a mi deseo. Girando su rostro en direc-
cion a Pierre Martin, invocé su testimonio.

~—Durante el viaje que hiceron a Tokio, ¢no le dijo Lacan: sin flores
ni coronas?

¢Qué tenia que ver esa historia de flores y coronas? ¢ Acaso estabamos
reducidos, nosotros los ultimos alumnos de Lacan, al estatuto de planta
ornamental? Fuimos varios los que no perdonaron a Miller el habernos
negado este tltimo acto de duelo y de fidelidad. Pierre Martin y una pe-
quena terna de fieles (que pronto también se separarian de Miller) fue-
ron los supuestos representantes de la Escuela.

Dos semanas més tarde, A. y yo fuimos solos a Guitrancourt. El pe-
queno cementerio y la tumba fueron faciles de ubicar. La tumba de La-
can estaba cubierta por un montén de plantas y de coronas yamarchitas.
Recordé entonces laironia del comentario de Miller, sin flores ni coronas.
Entre las coronas marchitas, envueltas en un papel de celofan arrugado,
y aplastadas por las fuertes lluvias de otofio, una llamé mi atencién. Lle-
vaba una banda, semioculta, con una inscripcién en hebreo.

Tuve ganas de separar la gramilla marchita y leer la incripcién, pero
alli, en ese momento, me parecié un sacrilegio. ¢Quién pudo haber en-
viado esa corona? ¢Era el homenaje de una de estas personas con quie-
nes, discreta, casi secretamente, sin que sus intimos lo supieran, Lacan
estudiaba los textos hebreos, algo que yo descubriria mas adelante por
azar?

Frente a esta tumba que ninguna piedra todavia recubrfa, mi dolor
encontré nuevamente todo su impetu, y me sorprendi murmurando las
primeras palabras del kaddish, la oracién para los muertos, yo, el des-
creido, pero cuyo descreimiento se volvia cada vez mas sospechoso.

La campafia de prensa no se detenfa. Le Monde publicé un venenoso
articulo de André Green, quien durante afos asistié fielmente al semina-
rio. De todos modos, semejante conducta parece habitual entre los ana-
listas: odiar ferozmente aquello que hasta ayer mismo todavia se adora-
ba. Sera mas adelante la conducta de la “bidgrafa” Roudinesco, miembro
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dg lg Escuela durante anos. Para Green, sencillamente, Lacan no era un
clinico, es decir, en definitiva no era un analista. Pues bien, este es otro
habito de la profesion: el asesinato mental de colegas. “iUsted ni siquie-
ra es uno de nosotros!” En mi modesto nivel, yo debi escucharla misma
ejecucion simbolica por parte de Clavreul. Lacan, sin embargo, habia for-
mado a mas de la mitad de los analistas renombrados de esta generacion:
Anzieu, Laplanche, Pontalis, Wildlocher v tuttt quanti. J.-A. Miller me
Hamo al dia siguiente de la publicacion de este escandaloso articulo.

—Usted habra visto, como yo. estos comentarios infames en la pren-
sa. oPodra usted redactar, a partir de su propia experiencia, un texto de
tres paginas? Usted firmara con su nombre, psicoanalista, autor de FJ
hitjo tlegitimo, v lo dirigira al diario Le Monde.

—Lo voy a intentar.

—Es urgente. Trate de dejarme el articulo en mi casa antes del do-
mingo a la noche.

La tarea no era facil. Puse manos a la obra inmediatamente, escri-
biendo y reescribiendo esas tres paginas, cuyo titulo fue Lacan, un clini-
co. Dos dias mas tarde, a la tarde del domingo, dejé una copia de mi texto
en el domicilio de Miller, y entregué el original al diario Le Monde.

Sin embargo, a pesar de que mi articulo agradé a Miller, el diario se
rehus6 a publicarlo. Se habia decidido de repente, luego de haber publi-
cado un torrente de insultos contra Lacan, clausurar el debate.

—Ya le encontraremos uso a su texto —me dijo Miller,

Nuestra relacion estaba en su apogeo. Era de noche, y Miller me pi-

- di6 que lo acompaiiara al drugstore de los Champs-Elysées para com-

prar los diarios.

—Tendria que leer la obra de Paul Ricoeur sobre la interpretacién —
me aconsejé—. En lo que respecta a su trabajo sobre el Talmud, fijese
en lo que dice Aristoteles sobre la analogia.

En realidad, me querfa informar de otra cosa mas importante.

—Usted sabe —terminé diciéndome—, he tomado un gran decisién,
empiezo a recibir pacientes en calidad de analista.

—4Es decir que usted esperd la muerte de Lacan para decidirse?

Mi reaccion lo sorprendié por su espontaneidad.

En efecto, durante afios, J.-A. Miller fue la encarnacién de un simbo-
lo que Lacan habia querido plantar en la Escuela, como una vigia para
los analistas, el simbolo del no analista, advertido por su saber, su cur-
sus psicoanalitico, de la problematica freudiana. La presencia del no
analista impediria al psicoanalista ceder a su inclinacién natural por un
autismo esotérico, un dialecto exclusivo. Asi, el analista estaba obliga-

278

HEHI1000001

“Topos AL ASILO”

do a dar cuenta de su practica. Pero ese simbolo, que me habia fuscina-
do, desaparecia. ¢Cémo habria considerado Lacan la decision de su ver-
no, él que habia machacado que “el analista se autoriza solamente de
por mismo”? Evidentemente, nadie estd en condiciones de responder la
pregunta. En cualquier caso, era la clausura de una experiencia, el final
de una tensién fecunda.

Acompanado por Eric Laurent, Miller partia al dia siguiente a ta Ar-
gentina para brindar una serie de conferencias; Argentina, el nuevo coto
de caza y de expansion. Miles de oyentes se amontonaron para escuchar-
lo. En aquel momento, el interés de los argentinos por el psicoandlisis y
por Lacan era verdaderamente increible. Yo mismo, diez anos mas tar-
de, fui invitado a la Universidad de Buenos Aires. Cuando entré en el
anfiteatro que me habfan destinado, crei haberme equivocado de hugar,
ya que estaba frente a centenares de personas amontonadas, sentadas
en el suelo, en los costados de la sala, parados.

Judith me invit6 a cenar con A. Comimos en la amplia cocina de su
departamento. Me hablé de la gira triunfal de “Jacques-Alain y Fric”.
{Estaba probando mi grado de fidelidad a su esposo? Seguramente ni
actitud la tranquilizé, ya que tuve el honor de ser invitado nuevamente,
en ocasion del retorno de los dos misioneros. Cuando dejaba su casa, le
pedi autorizacién para volver a visitar el consultorio de la calle Lille, ese
lugar en el cual habfa vivido momentos tan esenciales. Ella aceptd:

—Me gustaria tanto hacer de este lugar un museo en memoria de mi
padre. Lamentablemente, tenemos serios problemas con Thibault y Sy-
bille, mis hermanos.

Volvi pues una manana al consultorio de mi querido doctor, va vacio.
Gloria me recibié. Volvi a ver la pequeia sala de espera, la gran bibliote-
ca, el espacio que separaba a ambas, ocupado también por una bibliote-
ca, el consultorio en cuyo divan me recosté durante mas de diez anos, y
donde todos los dfas crefa jugar mi vida en una tirada de dados.

Esta visita me trajo algunas sorpresas. El lugar contenia una gran
cantitad de hermosos objetos, pintura, entre las cuales habia un cuadro
grande de Balthus, y sobre todo muchas chucherias, objetos pequenos,
que yo nunca habia notado. La crispacién y la angustia durante aquellas
largas horas de espera e habian impedido reconocer su existencia.

Pero otra curiosidad un poco malsana me carcomia. Una puerta se
mantenia cerrada, la parte privada del departamento, a través de la cual
se escabullian Lacan y su secretaria cuando no debian ocuparse de los
pacientes; la puerta estaba cerrada. Pude superar mi sensacion de ver-
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guenza, y pedi a Gloria que la abriera. Gloria vacilé unos segundos
luego accedié a mi pedido. -
“Dt‘\)f&) entrar alli solamente a las personas que le eran muy cerca-
Nas: 2e cudanto lo amd usted. ‘
Detrés de la puerta habia solamente un pequeno espacio que Gloria
utihzaba para levar a cabo su trabajo. Es en este espacio cerrado ¥ Os-
CHro que la secretaria fiel ocupé tantos afnos de su vida en tipear textos
recibir v filtrar los lamados, y también en fumar permanentemente Ai
taclo de este reducto de dos o tres metros, estaba el pequenio dormitc;rio
de Lacan, ocupado casi totalmente por una amplia cama, una verdad
ra celda de monje. ’ N
—Aveces trabajaba hasta las tres de la manana. Més de unavez, lo en-
mnt‘ré dormido en medio de los papeles en los que estaba trabaja;ldo
- Elaspecto modesto del lugar me conmovié profundamente. Me pal.*e~
c1o adecuado alo que yo habia captado de la verdadera persona de Lacan
mas alla de la conducta que exhibia en el mundo, barroca, provocadora’
arrogante. en ese mundo del espectaculo vano. Pero yo conocia —la habie;
perqbldo envarias ocasiones— su profunda humildad, sin la cual ningy-
na vida auténtica del espiritu es posible; esa humildad se encarnaba en
ese lugar donde vivié en soledad lo esencial de sus ultimos anos,
Agradeci a Gloria por el testimonio de confianza, y abandoné, por tlti-
mavez en miexistencia, el niimero 5 de la calle Lille, que retorné de pron-
to a su banalidad de departamento burgués. Si, dejaba realmente pero
tambien simbolicamente ese lugar que fue el consultorio de Lacan.

Llegd el dia de la gran cena en casa de los Miller. Entre los invitados
se contaban companeros de la Escuela Normal, y también, con su mu-
jer Ahmed Sinaceur, en aquel entonces embajador de Mar’ruecos en la
UNESCO, antes de convertirse en ministro del rey Hassan. Yo estaba
scntado frente a Miller. Estabamos hablando de Canguilhem, de filoso-
i?u, cuando Miller, mirandome fijamente, hizo en voz alta est;i observa-
cin sorprendente:

—He encontrado entre los papeles de Lacan una cierta cantidad de
documentos que usted le inandé. Ahora estan en mi poder.

Efectiva.nente, yo habia entregado a Lacan la novela escrita en mi
adolescencia, dos poemas, textos varios, y sobre todo algunas cartas, mi
pequeno cumulo de secretos, que en realidad solamente Lacan sabe:dor
del contexto, podia entender. ¢ Pero qué significaban estas palab,ras? ¢En-
cerraban alguna amenaza velada? Esta modalidad no me podia impresio-
nar. No tenia nada que esconder, salvo algin dolor intiino. Por otro lado,
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al dejar frecuentemente abierta de par en par la puerta de su consulto-
rio, Lacan habia acostumbrado a sus pacientes a esta situacién en la cual
no habia secreto. Pero en principio, estas palabras eran verdaderamente
escandalosas, una violacién a una norma elemental de mutuo respeto.

—Haga con eso 1o que le parezca —le contesté—, todo lo que encon-
tré pertenece a un pasado ya caduco.

Sicut palea, ahora me tocaba a mi.

Mas adelante me enteraria por Laurence Bataille, cuyas diferencias
con su hermana y su hermano politico empezaban a agudizarse, que d.-
A. Miller no quiso restituir, a una persona que se lo pedia, los documen-
tos y las cartas que habia dirigido a Lacan durante su analisis.

Pero yo seguia todavia en la inercia de mi recorrido junto a Miller, y
no otorgaba mucha importancia a estas mezquindades. Al contrario, por
amistad y por cortesfa, decidi retribuir la invitacién. Pensaha también
que era conveniente invitar al hermano Gérard, con su hermosa mujer.
4Acaso no era mi superior en la Universidad Saint-Denis?

—Ser4 razonable? —pregunté Jacques-Alain, que simpre fingfa es-
tar peleado con su hermano. Finalmente aceptd, y la cena fue acordada
para principio de noviembre.

Mientras tanto, dos acontecimientos importantes concentraron mi
atencion. Las primeras jornadas de estudio de la Escuela de la Causa
Freudiana tuvieron lugar a finales de octubre en el Palacio de los Con-
gresos, frente a varios centenares de oyentes. Ya que toda la vieja guar-
dia habia desertado y arrastrado con ella la reputacién de experiencia
clinica de la Escuela, nos encontrabamos entre analistas principiantes,
recostados hacia solamente pocas semanas en el divan de Lacan, con po-
cas “horas de vuelo” en nuestro haber. Teniamos que contrarrestar el
discurso despectivo de nuestros antiguos colegas. Estas jornadas tuvie-
ron entonces como lema “Jornadas Clinicas”, Yo presenté un caso que
me habia llamado mucho la atencién, un mujer de cuarenta afos, no ju-
dia, que estaba experimentando serias dificultades en su vida conyugal,
ya que su marido de repente habia revelado su homosexualidad, y ha-
bia elegido asumirla.

Esta mujer visitaba un dia una exposicién en Beaubourg, cuando se
vio confrontada con imégenes de la deportacion, en particular la foto de
un montén de cac iveres femeninos. Un poco més lejos, una vitrina ex-
ponia objetos qu: habian pertenecido a hombres famosos —-hechas las
averiguaciones, se trataba de objetos falsos, una suerte de ironfa maca-
bra—. De repente, la mirada de esta mujer se fija en un objeto particu-
lar, la estrella amarilla de Max Jacob. Esta visién despierta en ella una
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angustia infinita, que la lleva a querer arrojarse al Sena. Algo la frena
al borde del acto wltimo, la idea de consultar previamente un psicoana-
lista, Claude Conté, para el caso, que finalmente me la derivé. Fue una
cura apasionante. Contribuyo, entre otras cosas —cuestion que se con-
vertira en una caracteristica de mi propia clinica—, a ensefiarme la im-
portancia del genocidio judio en la formacion de la subjetividad del hom-
bre moderno, en su profundo malestar existencial, incluyendo a los que
no son judios. En Auschwitz no se asesiné solamente a judios y gitanos,
fue el ser humano mismo el gravemente herido. Nada en la biografia de
esta mujer la predispouia a semejante desaniparo. Erala hija de un mo-
desto maestro del centro de Francia que no habfa militado en la resis-
tencia ni habia sido colaborador de los nazis.

Tomé la palabra al final de estas jornadas de estudios, agotadoras,
aburridas, como todos los congresos, teniendo que soportar ademds toda
la perorata lacaniana, que parecia necesaria para afirmar una fidelidad
hacia la doctrina, y que Lacan mismo un dia me habia ayudado a supri-
mir. Hacia algunos minutos que yo estaba hablando cuando una increi-
ble ola de risa se apoderé de la inmensa sala. No habia en la misma nin-
guna hostilidad, pero no entendiael niotivo de semejante fepémeno. Ade-‘
més, el caso que presentaba era particularmente tragico. (Acaso era mi
estilo sencillo, que se diferenciaba de todo aquello que se habia dicho, el
que provocaba semejante risa? El auditorio parecia evacuar, a traves de
esta risa enorme, que no se detenia, toda la angustia acumulada en es-
tas jornadas. Apenas retomaba la palabra, la risa estallaba. Hizo falta
un llamado al orden de J.-A. Miller, que presidia las jornadas, para que
yo pudiera llegar al final de mi exposicion. Més tarde relef la version pu-
blicada. Nada explicaba la actitud de la muchedumbre. De todos modos,
me sentia confundido.

Miller y otros responsables de la Escuela me felicitaron por mi des-
empefio. Miller me dirigi6 estas palabras:

_ Usted tiene un estilo que merece ser cultivado.

Algunos dias més tarde, en ocasion del inicio de afio lectivo en la uni-
versidad, Miller organizé, dos meses luego de la muerte de Lacan —dos
meses tan llenos de acontecimientos—, una gran velada de homenaje al
maestro desaparecido. Bajo su presidencia, tres oradores tomarian la pa-
labra y desarrollarian ciertos aspectos importantes de su obra. Franggis
Regnault habl6 de la relacion entre Lacan y el teatro, Eric Laurent in-
tentd plasmar el retrato de Lacan, el tedrico, y yo mismo, re’zt(.)mando el
texto que Le Monde habia rechazado, hablé de Lacan, el clinico. 'De los
tres oradores, yo era el (inico médico psiquiatra, titulo que habia con-
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seguido dos semanas antes y que estaba tramite. Mi intervencion sen-
cilla, testimonio emotivo de mi propia experiencia, fue particularmente
apreciada por el auditorio. Yo habia sido el tinico orador gue habla evn-
cado al hombre real, en su practica cotidiana. Me toco entonces el su-
premo honor de haber pronunciado el elogio funebre de Lacan en rvela-
¢16n con la actividad mas importante de su vida, la que lo mantuvo ocu-
pado hasta el umbral de su muerte, méas alla de los sufrimientos det cian-
cer: su clinica. Ademds, ¢acaso no era este significante, ¢n su ambigile-
dad, en la comprensién equivocada-acertada del mismo, el que me ha-
bia conducido hacia Lacan, y por intermedio del cual, cerrando el vireni-
to, saludaba su tumba?

Sintomaticamente, J. A. Miller, desde la muerte de Lacan. no habia
escrito nada ni dicho algo que diera cuenta de su deuda con Lacan. La
misma, quizd infinita, lo aplastaba.

Nos volvimos a encontrar, al finalizar la velada, con Judith. que me
agradecio el homenaje que habia hecho a su padre. Recordd a su esposo
que dos dias mas tarde, un dia jueves, cenaban en mi casa. Aproveché
este momento privilegiado para pedir a Miller participar en su semina-
rio. Rechazd categdricamente mi pedido. Mas alla de las demostraciones
formales de esus Gltimos dias, en los que yo crefa tontamente, Miller no
me tenia confianza, no conflaba en la posibilidad de mi somelimiento.
Percibia en mi al rebelde insumiso, al incontrolable.

—Hasta el jueves —le dije.

Esa cena fue una mala idea, pero me ayudé a encontrar mi canuno.

_Esa noche, méas alld de nuestros esfuerzos para que la vetada fuese ame-

na, 1a falsedad de nuestras relaciones se me hizo evidente. Yo tenia tni-
camente un papel transitorio en un gran tablero de ajedrez que no vela,
pero que empezaba a vislumbrar. Un profundo malestar se apodero de
mi durante toda la velada, quizé el presentimiento de la grave crisis que
me llevaria algunos meses mas tarde a roruper con esa Fscuela de la cual
yo era uno de los dirigentes, a la vez fundador y marioneta. Le comen-
té a Miller hasta qué punta me atrafa Israel, pais que visitaba cada vez
més frecuentemente. El no podia compartir esta atraceion ni mi inchi-
nacién por los textos hebreos. Nos separamos de un modo muy cortés,
pero ésta fue nuestra ultima reunion amistosa, fuera de las reuniones
colectivas de trabajo. Algo en esta cena se habia roto definitivamente, o
habia revelado su fractura. Verdaderamente, no perteneciamos al mis-
mo mundo, a pesar de nuestro comin origen judio.

iCuan extrano es el psicoandlisis! En cada crisis que yo experinientaria
mas tarde, Lacan se me aparecerd en suefios, y esta llamada nostalgica
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que traeria su recuerdo a mi memoria me ayudaria a superar el momen-
to. Asi, en la noche que sigui6 a esta cena, tuve un suefo asombroso.

Lacan —era la primera vez que sonaba con él desde su muerte— es-
taba sentado en el borde de la cama grande que se transformaba en un
sillon de varias plazas, un mueble impresionante que estaba en el dor-
mitorio de mi casa, muy alto, estilo Luis XV, y que usdbamos mi mujer
v yo como cama matrimonial. Lacan parecia muy envejecido, y sus pies
no llegaban a tocar el suelo. Gruesas ldgrimas mojaban sus mejillas. Le
preguntaba por la causa de su dolor.

»»»»» -Es porque no arreglé todos sus problemas —me contesto.

Traté de tranquilizarlo, de reafirmarle mi afecto y gratitud.

—Pero arregld unos cuantos.

Entonces Lacan pronuncid esta ultima frase perturbadora.

~sted es mi hijo adoptivo.
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“Me senté, tranquilo v decidido, en el borde del divin. Se queds
sorprendido:

—;Qué le pasa?

—Estavez, quiero hablarle frente a frente.

—DPues bien, ;de acuerdo!

Se sentd entonces frente a mi. Parecfa muy emocionado, quizd
preocupado. Las palabras surgfan de mi boca, cortantes como el
filo de un cuchillo, en el contexto de una verdad total. ;Qué habré
dicho ese dfa? Probablemente una larga queja, surgida de mi infi-
nito desamparo. Lacan me escuchaba colocado en el mismo nivel
de verdad. Ni él ni yo actudbamos. Algo del orden de laviday dela

muerte estaba en discusion.”

El dia que Lacan me adoptd s el relato, casi la novela, de una expe-
riencia que transformé radicalmente la vida de su autor. En 1969,
cuando todavfa trabajaba como ingeniero agrénomo, Gérard Had-
dad, conoce a Jacques Lacan y comienza con élun tratamiento psi-
coanalitico. Esta aventura durard once anos en el curso de los cua-
les se operard una transformacién. Por primera vez desde Freud,
un psicoanalista se arriesga a relatar su propio andlisis. Nos brinda
aquf un testimonio tnico sobre la prdctica tan controversial de

Lacan, aquien, alavez, rinde homenaje.

Gérard Haddad, ingeniero agrénomo, psiquiatray psicoanalista, ha publicado, entre
otros, El hijo ilegitimo (1984), Comer el libro (1984), Los bibliocastas (1990), Freud en
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