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INTRODUCCION

Hace veinte afios publiqué un libro titulado EI camino del artista. Su premisa,
que la creatividad es un asunto espiritual y que todos somos creativos, produjo un
enorme eco en el publico lector. Casi cuatro millones de personas compraron EI
camino del artista y trabajaron con sus herramientas. Cuando daba una clase, la
gente se me acercaba para darme regalos.

“He estado usando sus herramientas y esto es lo que hice”, solian decirme al
darme un libro, un CD o un DVD. Pero, con frecuencia, con los regalos se me hacia
una peticion: “Soy padre de familia. ;Podria escribir un libro sobre la creatividad
en los ninos?”

“No”, me reia yo. “Si usted quiere que sus hijos sean creativos, practique
usted mismo la creatividad. Los nifos aprenden de todo lo que hacemos.”

Y, entonces, me enfrentaba a la decepcion de quienes me lo solicitaban. En
realidad creia que si ellos trabajaban el programa de EI camino del artista,
encontrarian maneras imaginativas e innovadoras de ser padres.

Pero tal vez mi respuesta era demasiado débil. Afio tras afio y peticion tras
peticion, yo mostraba resistencia, pues creia que los nifios ya son creativos de por
si, y sus padres podrian usar el texto basico de EI camino del artista para liberarse
ellos mismos de manera creativa y ponerle el ejemplo a sus hijos. ;Pero qué pasaria
con esos padres que no estuvieran familiarizados con El camino del artista? Los
primeros afios de la educacion del nifio no son necesariamente el mejor momento
para que los padres, que ya estdn muy ocupados, se lancen en un programa
intensivo para recuperar su propia creatividad. ;Qué suposiciones hacia, yo
misma, de acuerdo con la educacion que me habian dado mis padres, que fue tan
rica y motivante? Tal vez habia lecciones que podria —y deberia— ensenar.

Durante dos décadas, muchas personas, me han pedido que escribiera este
libro.



Por tanto, ;por qué ahora? Cuando mi propia hija se entrega a una nueva
etapa como esposa y madre, de nuevo, me encuentro reconsiderando mi propia
posicion, deseando darle a mi hija un conjunto practico de herramientas que pueda
usar en los cuidados maternales. Quiero compartir con ella tanto las herramientas
que he usado como las que mi madre, que era muy creativa, también usé en su
momento.

Yo vengo de una familia de siete hijos. Cada uno de nosotros se gana la vida
por medio de sus propios talentos. Mi hermana mayor, Connie es escritora, mi
hermano Jaimie es musico, mi hermana Libby es pintora, mi hermano Christopher
es musico y mi hermana Lorrie es escritora, también, como mi hermana menor,
Pegi.

En lo que se refiere a mi madre, era una poeta a la que le gustaba la
maternidad. Solia tener un enorme tablon de anuncios, donde pegaba nuestras
obras de arte mas recientes. Cada dia de fiesta se destinaba a proyectos de arte
tematicos. Haciamos fantasmas y espectros para Halloween, copos de nieve para
Navidad, tarjetas para el Dia de San Valentin y huevos para Pascua. Todos
trabajamos en nuestros proyectos sobre la gran mesa de roble del comedor. Los
ninos y las nifas por igual nos entregdbamos a las artes manuales. Nuestra madre
mostraba el fruto de nuestros esfuerzos sobre la pared a lo largo de la escalera en
espiral. Ella nos ensen¢ el arte de recortar copos de nieve que pegdbamos en todas
las ventanas que teniamos.

En los dias normales, nuestra madre también se aseguraba de que
tuviéramos suficiente material artistico. Recuerdo, una vez, haber dibujado un
caballo palomino encabritado, que mi padre enmarcé y colgd en el salon familiar.
Entre los hermanos no habia ninguna competencia. Se nos motivaba a todos a
disfrutar de los talentos que cada uno teniamos. En este sentido, nuestros padres
nos dieron un buen ejemplo, siempre mostrandose encantados con lo que
produciamos.

De alguna manera, nuestros padres nunca nos transmitieron el mensaje de
nuestra cultura: que es dificil hacer dinero siendo un artista, o que ser artista no era
un “verdadero” trabajo. Nuestra creatividad se veia como un esfuerzo que siempre
valia la pena. Cuando les contdbamos nuestros suefios, nunca dijeron: “Oh,
querida, jno crees que seria mejor tener algo con lo que puedes contar?” En lugar
de eso, ellos apoyaron nuestras creencias de qué podriamos hacer y que, aun,
podiamos ganarnos la vida con aquello que nos apasionaba.



En retrospectiva veo que mis padres eran inusuales, incluso radicales, en su
posicion férrea de apoyar nuestra creatividad. Sin importar las normas culturales,
ellos ponian un gran valor (sin sentir que debieran disculparse por ello) en crear
una cultura que apoyase una creatividad sana en casa. ;Es acaso una coincidencia
—o0 una sorpresa— que todos nosotros nos ganemos la vida con nuestros talentos
creativos? ;Esta educacidn es la que me ayudo a establecer los conceptos que luego
articularia y desarrollaria en EI camino del artista y en unos treinta libros mas?

No soy una experta en la educacion infantil. Soy una experta en creatividad.
También soy madre de familia y he usado mi creatividad en mi propia experiencia
con mi hija. Conforme crecia, ella me reflejaba mi creencia de que hay pocas cosas
mas inherentes, o mas preciosas, en los nifios que su propia creatividad. La
creatividad es una tarea espiritual. Se nos ha encomendado el cuidado del alma de
nuestros hijos tanto como de sus cuerpos. Hay —y siempre habrd— una gran
seleccion de libros sobre la teoria del desarrollo infantil. El camino del artista para
padres no es uno de ellos. Es un conjunto de herramientas, un apoyo y una guia
espiritual.

En una cultura del “mads”, ese “mas” se aplica también a la educacion
infantil. Somos perfeccionistas y queremos que nuestros hijos sean perfectos. Nos
obsesiona el resultado de nuestras acciones conforme nos situamos sobre ellos,
tratando de ser los responsables de cada oportunidad que reciben, de cada
conocimiento que adquieren y de cada exposicion a la vida. Estamos preocupados
por la educacidon universitaria de nuestro hijo que apenas gatea. Pensamos que,
como padres, debemos ser muy serios. Pero eso ya lo somos mas que
suficientemente. Lo que nuestros nifios necesitan es mas bien una dosis de alegria.
Debemos soltar nuestra obsesion por la perfeccion, por alcanzar la “maestria” en el
arte de ser padres y, en lugar de eso, dejarnos explorar y disfrutar ese misterio.

Y, para ello, hay algunas herramientas; para los nifios, una guia saludable y
motivacion para sus talentos creativos. Para los padres, acompafamiento,
estructura, apoyo. Cada nino —y cada padre— es creativo. Para algunos de
nosotros es mas fécil ver la creatividad de nuestros hijos que la nuestra. Conforme
vemos su apertura y sus multiples posibilidades, también comenzamos a darnos
cuenta de nuestro propio potencial. Ejercitar nuestra creatividad es un acto de fe,
que nos conecta con un poder mayor. Cuando estamos dispuestos a explorar
nuestros talentos creativos, nos damos la posibilidad tanto a nosotros como a
nuestros hijos de conectarnos con una fuerza mayor y conectarnos mds entre
nosotros.



En este libro usaré la palabra “Dios”. Por favor, no dejen que la semantica
les impida experimentar con los conceptos que se exponen aqui. Sin importar la
manera como quieran llamarlo —la fuente, la fuerza, el universo, el tao—, hay un
Algo benevolente mucho mas grande que nosotros con lo que podemos establecer
contacto. Podemos encontrar un camino espiritual sin importar nuestra educacion
religiosa, que para muchos de nosotros, puede estar ya un poco caduca. Al apoyar
la creatividad de nuestros hijos también apoyamos su espiritualidad. Los padres y
los hijos tienen relaciones independientes y directas con un poder superior; por
ello, ambos siempre tienen acceso a una provision espiritual sin limite, accesible
para todos. Este libro ayudara tanto a los padres como a los hijos a acceder a esa
fuente.

Cada nino tiene diferentes necesidades en momentos diferentes. Y, sin
embargo, las mismas herramientas ofrecen constantemente distintas respuestas.
Este libro se centra en conceptos universales que los padres pueden aplicar una y
otra vez conforme sus hijos crecen. Funciona como un recordatorio amable de que
todos somos seres espirituales con la creatividad grabada dentro de nuestro ADN.
Dividido en doce capitulos, cada uno con un tema espiritual y ejercicios practicos,
El camino del artista para padres esta dirigido a aquellas personas que tienen desde
recién nacidos hasta nifios de doce anos. Nunca es demasiado pronto —o
demasiado tarde— para alimentar la creatividad de los ninos. Al trabajar con este
libro, los padres pueden llenar sus depositos creativos y acrecentar los de sus hijos,
ofreciéndoles herramientas valiosas para emprender el viaje hacia la vida adulta.

Ser padres es una gran aventura. Los primeros afios pueden ser uno de los
capitulos mas inspiradores de tu vida, abriéndote a un amor y un crecimiento que
tal vez no hayas experimentado todavia. Al aprovechar estos primeros afos para
acceder a tu creatividad y a la de tus hijos, podran amarse y crecer juntos.
Despertar el sentido de curiosidad de tus hijos y su posibilidad de maravillarse
también despertard la tuya. Ejercitar la creatividad —juntos y por separado—
fortalece el vinculo entre padre e hijo. Arropado por el optimismo, tu hijo podra
dirigirse hacia una vida mas expansiva y llena de aventuras.



LAS TRES HERRAMIENTAS BASICAS

El camino del artista para padres utiliza tres herramientas basicas: las piginas
matutinas, las expediciones creativas y los momentos culminantes. Si se usan en
conjuncion unas con otras, estas herramientas te ayudaran a desarrollar un sentido
de guia, de energia y de claridad, al explorar los multiples impulsos creativos que
estardn disponibles para ti y tus hijos. Usado de manera consistente, estas
herramientas te proveeran un fundamento espiritual y un sentido constante de
estructura y seguridad.



LAS PAGINAS MATUTINAS: TRES PAGINAS DE ESCRITURA
MANUSCRITA DIARIA QUE EL PADRE REALIZA SOLO

El fundamento de la recuperacion creativa —o de su descubrimiento— es lo
que yo llamo las paginas matutinas. Cuando es la primera cosa que se hace, esta
tarea destruye la negatividad al provocar una reaccién, al dar claridad, confort,
persuasion, y poder establecer prioridades y sincronia en el dia que esta frente a
nosotros. A veces los padres sienten que han perdido el derecho a la privacia, pero
de ninguna manera tiene que ser el caso. Las paginas matutinas son solo para ti.
Son un lugar seguro para respirar, reflexionar, planear estrategias y sonar. No
existe ninguna manera incorrecta de realizar las paginas matutinas. Solo tienes que
escribir a mano —si, a mano— esas tres paginas, sobre cualquier tema, y luego
parar. No compartas tus paginas matutinas con nadie. Mis estudiantes rompen,
queman, esconden o guardan bajo llave sus paginas. Incluso, a mi misma me gusta
bromear que en mi testamento voy a poner: “Primero, deben incinerar las paginas
matutinas. Luego pueden ocuparse del cuerpo”. Las paginas matutinas son una
herramienta de apoyo portatil y privado para los padres. Ser padres es una
experiencia emocional y ta tienes derecho a experimentar todos los sentimientos
por los que atraviesas. Las paginas matutinas son un lugar seguro para procesar
esos sentimientos, permitiéndote estar mas presente en tu dia y también con tu
hijo.

“iPero, Julia!”, suelen exclamar mis estudiantes. “No tengo tiempo de
levantarme y escribir antes de que me hijo se despierte.”

Yo les digo que hagan tantas paginas como les sea posible antes de que su
hijo se despierte, que luego se dediquen a sus obligaciones familiares y que
terminen las paginas cuando puedan. En un mundo perfecto, todos tendriamos
tiempo de escribir hasta el final las paginas matutinas. Pero anotar aunque sea un
poco es mejor que nada. Aqui lo importante es procesar las emociones turbulentas
de una manera segura. Virginia Woolf decia que un escritor necesita “una
habitacién propia”, con lo cual yo creo que lo que ella queria decir es que los
escritores necesitan privacidad y soledad. Yo le daria el mismo consejo a todo el
mundo, no sélo a los escritores, sino sobre todo a los padres. Desde este punto de
vista, las paginas matutinas pueden ser vistas como “una habitaciéon propia”,
privada y portatil. Tal vez, al principio te sientas tentado a compartirlas, pero
luego de unas semanas de haber iniciado el proceso, reconoceras la importancia de
mantener su privacia.



Inventé las paginas matutinas cuando mi hija era muy pequefia y comencé a
sentirme agobiada por sus demandas de atencion. Empecé a levantarme antes que
mi hija para ponerme frente a mi pagina lo antes posible. Tenia un sentimiento
muy comun al de muchas madres: Ya no sé quién soy. Las paginas matutinas me
ayudaron a contactar otra vez conmigo misma.

La intencion de las paginas matutinas es que no sean “arte”. Mas bien, son
un “sin arte”. El simple acto de mover nuestra mano sobre la pagina nos lleva a
tocar nuestro verdadero ser. Es importante que esté escrito a mano. Muchos de
nosotros vamos mas rapido con la computadora. Pero mas rapido no es mejor. En
mi caso, la velocidad es mi enemigo.

Imaginate a ti mismo manejando un coche, alcanzado los 150 kilometros por
hora. “jUps! ;Esa es mi salida? ;Era ésa una gasolinera o una tiendita?” Asi es
escribir las paginas matutinas en una computadora.

Ahora, imaginate manejando con mayor tranquilidad a 90 kilémetros por
hora: “Ahi hay una gasolinera” y “Esa es mi salida, incluso hay una tiendita junto a
ella”. En otras palabras, las paginas matutinas te permiten ponerte exactamente en
el paisaje de tu vida.

Con frecuencia pienso que las pdaginas matutinas son una forma de
meditacién concebida en especial para occidentales hiperactivos. Es muy dificil
para nosotros sentarnos durante veinte minutos y no hacer nada. Las paginas
matutinas te ayudan a sentarte y hacer algo. Con estas paginas estamos diciendo:
“Esto es lo que quiero, esto es lo que no quiero... Quiero mas de esto, quiero
menos de esto”. Es como si estuviéramos mandando un telegrama al universo.

“iPero, Julia! Si apenas duermo”, oigo que ustedes me dicen. Necesito
decirles que lo entiendo a la perfeccion, les prometo que las paginas matutinas les
traeran tiempo y energia.

Cuando empecé a escribir las paginas, era una madre divorciada. Domenica
y yo viviamos en Taos, Nuevo México, en una casa de adobe al final de un camino
serpenteante de tierra. Las ventanas de la casa daban hacia el norte, hacia la
montafa Taos. Solia levantarme temprano y sentarme frente a una mesa muy larga
de pino que daba hacia el norte. No sé¢ de donde me vino la idea de escribir tres
paginas al dia, pero eso es lo que hice; me levantaba en cuanto el sol empezaba a
clarear sobre las montafias. Al principio, mis paginas eran quejosas y mostraban
enojo. Les preguntaba qué nuevo destino debia tomar. En ese tiempo, yo era



guionista de Hollywood, y me compraban mis guiones, pero no los hacian. Me
sentia desalentada. Entonces, una mafana, mientras terminaba mis paginas
matutinas, un personaje entré en mi conciencia con la idea: “Deberias escribir una
novela, no una pelicula”. Y eso hice. Cada dia escribia mis paginas matutinas y
luego escribia la novela. Las paginas habian visto mi dilema creativo y me ofrecian
una solucion. Conforme pasaba el tiempo, notaba que las paginas me daban
soluciones a mucho tipos de problemas. Al terminar la novela, me di cuenta de que
en realidad no queria vivir en una casa de adobe al final de un camino de tierra.
Tal vez algun dia, s6lo que no ahora. En lugar de eso, las paginas matutinas me
sugirieron que regresara a Nueva York. Cuando lo hice, recibi 6rdenes precisas de
que lo que tenia que hacer era ponerme a ensenar.

Lo recuerdo atin claramente: estaba caminado por Greenwich Village y
estaba pidiendo que me llegara otra idea de escritura. Entonces escuché con toda
claridad la orden: “Ensefia”. Quedé horrorizada. No queria ensefiar. Pensaba que
una actividad docente empantanaria a mi artista interior. Al regresar de mi paseo,
llamé una amiga:

—Regina, le dije, he recibido un llamado para ensenar.
— Ahhh, me dijo Regina, te llamo ahora.
Tal y como me lo habia prometido, me llamo quince minutos después.

—Felicidades, me dijo, ahora estds en la facultad del New York Feminist Art
Institute, y tu clase es el jueves.

Y asi fue como comencé a dar clases. Les pedia a mis estudiantes que por la
mafana se dedicaran a tres paginas de escritura y de descubrimiento personal,
tanto para ellos como para mi, que esas paginas los llevarian a grandes logros.

Me di cuenta de que este fendmeno también es especialmente adecuado
para los padres. Aunque muchos protestaban diciendo que no “podian” hacerlo,
en realidad si lo hacian, y luego me compartian ideas e intuiciones que aparecian
en la pagina. La soledad de ser padres hacia que las paginas fueran un compafero
muy valioso. Por fin, habian encontrado alguien con quien se podia hablar.

De verdad, te invito a que pruebes las paginas matutinas y que descubras
los resultados por ti mismo.



LA EXPEDICION CREATIVA: UNA AVENTURA UNA VEZ A LA
SEMANA, PLANEADA, DESEADA Y COMPARTIDA POR EL PADRE Y EL HIJO

Una expedicion creativa no necesita ser muy grande, pero si requiere ser
festiva. El objetivo es renovar nuestros fondos creativos. Cuando busques ideas
para las expediciones creativas, piensa en: travesura, frivolidad y diversion.
Dependiendo de la edad de tus hijos, ellos pueden intervenir al elegir el destino.

Natasha, una madre ama de casa, empezd a tomar expediciones creativas
cuando su nifa era todavia muy pequena.

“Sabia que tenia que salir de la casa. El aire fresco era bueno tanto para mi
hija como para mi. La ponia en su carriola y nos ibamos a algtn sitio que pensaba
que yo podria disfrutar. A veces era un museo, a veces una zapateria. Me daba
cuenta de que aun si mi hija era demasiado pequena para disfrutar de los sitios,
estaba muy alerta y ponia mucha atenciéon en las imdagenes. El cambio de
escenografia la interesaba y la hacia feliz, tanto como a mi. Conforme ella se hizo
mas grande, me ayudaba a elegir las aventuras. La llevaba a zooldgicos y tiendas
de juguetes, acuarios y conciertos. Aunque esto lo hubiera hecho de todos modos,
el hecho de decidirlo, de planearlo y desear hacerlo juntas hacia toda la diferencia.
Me obligaba a pensar en una nueva aventura cada semana. Ha sido una de las
cosas favoritas que mi hija y yo hemos hecho.”

Para los que tienen nifios mayores o los que tienen mas hijos, el acto de
organizar expediciones creativas puede traer al hogar una sensacion de magia.
Minette, una madre de cuatro nifios, le da a cada uno a la vez la posibilidad de
elegir la aventura de esa semana.

“Mi hijo mayor, Cormic, tiene doce afios y le encantar planear la expedicion
creativa”, dice Minette. “Es muy protector con sus tres hermanos menores y se
siente orgulloso de elegir algo que todos disfruten. Siento que de esta manera él
también tiene una buena experiencia con lo que es ser padre. Tener varios nifios
casi es un acto de equilibrismo, pero hay aventuras en las que todos podemos
participar. Es siempre una experiencia que une a la familia. Cuanto mas grandes se
vuelven mis hijos, mds responsabilidad toman y mads interés tienen en tener esa
responsabilidad.”

Para padre e hijo, el compromiso de planear la “diversién” puede ser el
punto culminante de la semana, y una de las partes mas importantes en desarrollar



la consistencia y la facultad de maravillarse de nuestros ninos. Es importante que
las expediciones creativas no se vuelvan un dia de compras. Una visita al zoologico
o al acuario es mejor que visitar una tienda de juguetes.

MOMENTOS CULMINANTES: UN RITUAL DIARIO A LA HORA DE
ACOSTARSE EN EL QUE EL PADRE Y EL HIJJO COMPARTEN SU MOMENTO
FAVORITO DEL DIA

Muchas madres y padres llegan al final del dia cansados y, a veces,
malhumorados. Al poner a su hijo, finalmente, en la cama estdn listos para que se
acabe el dia. Pero la hora de acostarse puede ser un momento de restauracion
ritual. La tercera herramienta, los momentos culminantes, ayuda a terminar el dia
de manera positiva.

“Esta fue mi parte favorita del dia”, decia un padre. “Fue cuando fuimos al
parque de los perros y los vimos jugar. ;Y cual fue la tuya?”

“Me gusto el columpio”, podria decir el nifo.

O incluso:

“A mi también me gustd”, retomando el tema del parque de los perros.
“Si, fue divertido empujarte en el columpio.”

O bien:

“Si, pensé que te habian gustado los cachorritos.”

El habito de ver lo positivo es algo que puede hacer que el paso de cada dia
sea un juego.

Domenica y yo practicdbamos este ritual nocturno. Ahora, al vivir en
ciudades diferentes, todavia mantenemos la rutina de estar en contacto a diario.



Nuestras conversaciones no necesitan ser largas para poder entrar en
comunicacion con la otra y ponerse al corriente en lo que estd pasando en nuestra
vida al repasar la parte mas memorable de nuestro dia.

El habito de revisar los momentos culminantes del dia es el principio para
crear recuerdos felices.



Capitulo 1

CULTIVAR
LA SEGURIDAD

Todo nifio es un artista. EIl problema es como seguir siendo artistas al crecer.

PABLO PICASSO.

La creatividad nace de la generosidad y florece cuando existe un sentido de
la seguridad y de la aceptacion. Para que nuestros hijos se desarrollen, debemos
cultivar un ambiente seguro. Al hacerlo, debemos estar dispuestos a seguir los
pasos necesarios hacia nuestra propia salud creativa y espiritual. Al cuidarnos a
nosotros mismos, nos damos la energia y la claridad para poder cuidar a nuestros
hijos. Igual que en los aviones recibimos el consejo de ponernos primero nuestras
mascaras de oxigeno antes de ayudar a aquellos junto a nosotros, debemos
ayudarnos a nosotros mismos para luego dar el ejemplo a nuestros hijos. Porque
una casa feliz y creativa se construye a partir de padres felices y creativos, ésa es la
razén fundamental por la que debemos comenzar a centrarnos en encontrar
acercamientos creativos para las realidades habituales y desafiantes de lo que
significa ser padres. Con unas pocas herramientas podremos entregarnos a nuestro
dia con un animo ligero y un corazon abierto, al establecer un sentido de seguridad
espiritual alegre y contagioso en nuestro hogar.



PREPARANDO LA ESCENA

Los nifnos imitan todo lo que hacemos: jugando con camiones o cuidando
munecas, toman el comportamiento de los adultos desde una edad muy temprana.
También absorben y reflejan nuestras actitudes y nuestros estados emocionales.
Cuando estamos estresados, también se dan cuenta. Cuando estamos felices, ellos
reflejan nuestro gozo. Cuando nos sentimos a salvo, los nifios se sienten a salvo.
Cuando expresamos genuino entusiasmo, nuestros nifios aprenden a sentir pasion.
Una de las grandes alegrias de ser padre es darse cuenta de las maneras en las que
nuestros ninos aprenden del ejemplo. Nosotros como padres les damos el ejemplo
de como puede vivirse una vida.

Desi, la madre de Aaron, de seis afios, trabaja como enfermera y su marido
Eric es bombero. Aaron tiene una coleccién de camiones de bomberos de juguete
—regalos de su padre—, que él considera como sus posesiones mas preciadas.

“El estd completamente seguro que cuando juega con esos camiones esta
respondiendo a emergencias”, se rie Desi. “El dice que también él es un héroe,
como papa. Y, por supuesto, tiene razon.”

La conexién de Aaron con sus camiones de juguete es en realidad una
conexion con su padre.

Cuando Domenica estaba en el kinder, yo la llevaba y la recogia de la
escuela. Aunque cambidbamos la ruta, nuestro camino favorito era el que pasaba
por una tienda de peces. Llevaba a Domenica de la mano, las dos nos
interndbamos en la oscuridad de la tienda, y luego la conducia hasta el tanque
donde flotaban dos peces angeles.

“Hermosos, pero algo malvados”, le dije.

Depsués fuimos hacia el tanque que contenia una flotilla de carpas llamadas
xifos portaespada. Conforme nos acercdbamos, los peces hacian un rapido giro
para esconderse detras de una formacion de coral.

“Hermosos, pero timidos”, le dije a mi hija.



“iMam4, mira!”, gritd, corriendo hacia un tanque lleno de peces dorados con
cola de abanico.

Conforme nos acercamos, nadaron hacia el cristal, tan interesados en
nosotras como nosotras en ellos.

“Hermosos, pero no timidos”, le expliqué, haciendo una nota mental que
Domenica ya era suficientemente grande para disfrutar un tanque de peces.

Para su sexto ano, le regalé un par de peces dorados con cola de abanico en
un tanque del tamafio de una pequena television. Estaba encantada con el regalo.
Anos después, cuando Domenica se fue a la universidad, compré una pecera para
su dormitorio alli.

“Me hace sentir en casa”, me explico.

Sonrei recordando nuestros recorridos a la escuela y me maravillé como una
simple parada en una tienda tuvo tanto impacto.

Igual que hacemos un esfuerzo para llegar a nuestros hijos, también
debemos hacerlo para llegar a nosotros mismos, poniendo atenciéon a nuestras
necesidades y deseos.

Como padres, con frecuencia, cometemos el error de pensar que debemos
estar disponibles para nuestros hijos en todo momento, ya que cualquier cosa
menor a eso podria considerarse como que somos “malos padres”. ;Pero qué
modelo de comportamiento le damos a nuestros hijos, si nos abandonamos en
nombre de la generosidad? Convertirse en padre es, sin duda, un acto
desinteresado, pero debemos mantener un sentido del ser, si queremos tener algo
que darles...

Cuando mi hija era muy pequefia, yo era una madre divorciada y trataba de
mantenernos a ambas mediante mi escritura. No podria permitirme no trabajar, asi
que me converti en una escritora con una hija. Aprendi a escribir con mi hija
gateando bajo la mesa. “Mama esta escribiendo”, solia decirle, conforme la ponia a
jugar con sus caballos de juguete. Aprendi a poner rdpidamente mis pensamientos
en la pagina, garabateando muy rapido.

“Mami”, interrumpia mi hija.

“Mami estd trabajando”, yo le volvia a responder. “Mami estd escribiendo.”



Pronto, mi hija entendi6 que yo podria prestarle atencion una vez que
hubiera terminado la pagina. Empezo a interrumpirme menos y a centrarse en sus
juguetes. Pronto comprendié que “Estoy jugando” era un limite, tanto como
“Estoy escribiendo”. Asi, ella tomd el mismo modelo de concentracién que yo le
ofrecia. Me impact6 darme cuenta de que le estaba ensefiando a mi hija una valiosa
autonomia. Conforme me internaba en mi imaginacion para escribir, ella se
internaba en su imaginacion para jugar. Cuando terminaba mi inmersion rapida en
la pagina, ella, entonces, reclamaba mi atencion.

“¢Cudl caballo es tu favorito?”, le preguntaba.
A ella le gustaba el palomino dorado.
“También es mi favorito”, solia decirle.

Y ambas poniamos la pequena estatua en una caja de zapatos que servia
como establo.

“iComo encuentras tiempo para escribir?”, me preguntaban a veces mis
amigos.

Les hablé de los caballos de juguete de Domenica y del limite que habia
puesto: “Mama estd escribiendo.”

“iPero Domenica no lo resiente?”, me pregunt6 otra madre que no ponia
limites y que siempre estaba “de servicio” para su hijo.

Al paso del tiempo, noté que su nino se volvia demandante de la atencion
constante de su madre. Recuerdo un encuentro de juegos donde puse a los dos
nifnos a jugar. Muy pronto el pequefio visitante queria tener mi atenciéon. Entonces
fue cuando escuché a Domenica decir “Mama esta escribiendo”. No, Domenica no
se resentia porque yo tuviera que escribir. De hecho, pronto ella misma comenzd
también a hacerlo. Al cabo de los afios, los caballos de juguete le cedieron el paso a
los diarios personales. En ellos, la pequefia componia poesia, cuentos, algunas
obras de teatro breves, justamente las cosas que yo solia escribir mientras ella
jugaba con su palomino dorado junto a mis pies.



AISLAMIENTO

Ser padre o madre requiere tanto de integrar como de eliminar cosas de la
vida tal y como la conociamos. Una vez afiadidos la cuna y el cambiador, y
removidas las salidas nocturnas espontaneas y las horas de suefio dictadas por
nuestra propia fatiga. Sentirse aislado puede ser una parte natural de esta
transicion, lo que de ninguna manera es culpa tuya. Es importante, sin embargo,
no hacer del aislamiento una costumbre. Aun cuando nos sintamos impotentes
frente a la gran cantidad de tiempo que pasamos solos con nuestro hijo; en realidad
no lo estamos. Con unas pocas estrategias simples es posible protegernos del dolor
del aislamiento, lo que es importante tanto para nuestro bienestar como para el de
los pequenos.

El aislamiento de los padres toma principalmente dos formas: una es estar
alejado de los amigos y la otra es estar alejado de ti mismo. En el segundo caso,
cuando logres estar en contacto con las diferentes partes de ti mismo, podras
navegar por los vientos cambiantes de las relaciones —y del tiempo que pasas
solo— que vas a tener que enfrentar como padre.

Ayer sond mi teléfono. Me llamaba una mujer que acababa de ser madre.
“Solo necesito escuchar a otro adulto”, me explicoé mi interlocutora.
“:Ser madre te estd afectando?”, le pregunté.

“Me temo que si”, se rid. “Mi hijo es una buena compania, pero no, él no es
toda la compania que yo necesito.”

Mi interlocutora tenia razon. Como muchas madres, estaba sufriendo los
inconvenientes del aislamiento. Pero también se sentia culpable.

“Deberia sentirme mas satisfecha”, pensaba ella.

Aun cuando centraba su tiempo y su atencidn en su hijo, se veia afiorando
tener una conversacion adulta. Ella no sabia que sus deseos y su sentido de culpa
por tenerlos era algo completamente normal. Yo no podia ofrecerle cruzar todo el
pais y cuidar a su hijo por una hora, pero podia escucharla durante los pocos



minutos que ella tenia libres. Podia entender lo que sentia y simpatizar con su
situacion, pues eran los mismos sentimientos que tuve en cuanto me converti en
madre. En nuestra conversacion le aseguraré que, sin duda, no estaba sola.

Antes de que naciera mi hija, me ganaba la vida como periodista
cinematografica. Solia ir a las locaciones de las peliculas y pasar muchos dias en los
sets, rodeada por el equipo técnico. Disfrutaba mucho de este trabajo y me
encantaba ser capaz de hacer preguntas agudas a cada miembro del equipo. Todos
estaban felices de hablar de su trabajo, convencidos de que la pelicula no se haria
sin ellos. Esto era verdad en lo que se refiere a la iluminacion, sonido, vestuario y
las muy variadas categorias que forman parte de la experiencia cinematografica.
Cuando quedé embarazada de Domenica, me di cuenta de que estaba fuera de
lugar. Mi uniforme de trabajo —pantalones de mezclilla y camiseta— cambid por
ropa de maternidad. Aunque muchos miembros del equipo eran muy caballerosos,
sentia que habia quedado fuera. Aunque trataba de combatir esos sentimientos,
éstos seguian estando ahi.

Di a luz a Domenica el Dia del Trabajo, en mi dia libre en la agenda laboral
de veintidds semanas. Cuando lleg6 el auto para llevarme a casa con mi hija en
brazos, le pedi al chofer que no me llevara a casa, sino al estudio de sonido de
MGM, donde estaba trabajando el padre de Domenica. Orgullosamente les mostré
mi hija a todos, era una nina preciosa. Pero muy pronto mi esposo y los miembros
del equipo tuvieron que regresar al trabajo, y el mio consistio en irme sola a casa.
Me senti aislada y asustada, incluso cuando Domenica dormia profundamente en
la cuna que le habia preparado. Entonces, mis dias eran los dias con mi hija.
Cuando mi esposo llegaba a casa, estaba deseosa de escuchar sobre la vida en el
set; asi, me di cuenta de que las historias sobre mi hija eran repetitivas. Comia,
dormia, jugaba y yo era su publico cautivo. Mi marido queria mucho a nuestra
pequenia, pero no estaba encantado con sus travesuras. En lo que a mi se referia,
habia perdido mi papel como su compafiera de juego. Cada dia que pasaba me
convertia mas en “mami” y extrafiaba mucho a mi antiguo ser. Cuando Domenica
tenia menos de un afio, mi matrimonio se desintegr6. Con mi hija y una maquina
de escribir a cuestas, me fui a vivir a mi propia casa.

Ahora si estaba realmente aislada. Mis dias consistian en dedicarme al
cuidado infantil y a mi propio trabajo. Escribia cuando Domenica tomaba la siesta
o cuando estaba absorta dentro de su corral con sus juguetes. Como queria ser una
buena madre, cometi el error de pensar que la maternidad era un trabajo que no
dejaba lugar para mi. Segtin yo, era un trabajo de veinticuatro horas y de siete dias
a la semana. Sin un padre que me ayudara, la nifia dependia s6lo de mi. Pensaba



que no tenia alternativa ni otra opcion. Cualquier idea que no involucrara a mi hija
debia simplemente esperar, ser cancelada o incluso olvidada. Cada vez estaba mas
irritable y descontenta: me sentia atada con una correa muy corta. Fue entonces
cuando mi amiga Julianna McCarthy, con mds edad y experiencia, me persuadio
de que contratara a una nifiera y que saliera de casa sola.

.7

“Necesitas cuidarte a ti misma primero”, me aconsejo.

Confiando en su palabra, contraté a la nifiera y tomé el primer “tiempo
libre” de mi maternidad.

“Vas a ver como te vas a sentir mucho mejor cuando te pones en primer
lugar”, me alentd Julie.

Y me senti mejor. Ya tenia mds paciencia, mas deseos, mds optimismo.
Estaba mas abierta hacia los sentimientos de Domenica, a su humor y sus ideas,
tanto como a las mias. Y, asi, creé el habito de salir en una expedicion sola una vez
a la semana; asi como se establecio el antecedente de las Citas con el Artista.

En nuestra situacion, es muy importante no quedarnos encerrados en casa.
El aislamiento lleva a la depresién y a la sensacion de estar atrapado por completo.
Si permanecemos solos en casa con nuestro hijo, podemos sentirnos desconectados
y deprimidos. Y esos sentimientos, mientras estamos con nuestro querido hijo, nos
hacen sentir culpables. Si fuera un mejor padre ;acaso no estaria fascinado de
pasar cada momento con mi hijo? Las paginas matutinas nos sefialan nuestros
sentimientos de autocompasion, que son muy comunes en los padres. A lo largo de
la historia, los nuevos padres no solian quedarse aislados. Al vivir en hogares que
integraban a varias generaciones de la familia y en comunidades muy unidas, los
padres primerizos tenian otros adultos a su alrededor. La privacia y la familia
nuclear son fenémenos relativamente recientes, lo que tiene sus convenientes e
inconvenientes.

En el taller del Camino del Artista, que actualmente imparto en Santa Fe, un
joven padre estaba escribiendo sus pagina matutinas y descubrié rapidamente que
estaba sintiendo una gran cantidad de enojo ante su nueva situacion.

“Me da vergiienza decirlo”, me dijo en confianza. “Pero envidio a mis
amigos que siguen solteros. Ya no puedo salir con ellos, no puedo quedarme hasta
tarde y siento que mi vida nunca mas va a ser divertida, por lo menos no como
antes. No puedo creer lo celoso que estoy de su libertad.”



“Es comun tener esos sentimientos”, le dije. Pero sospeché que habia algo
mas que solo envidia por su manera de vivir.

“¢Acaso los extranas?”, le pregunté con algo de espiritu de provocacion.
Dio un profundo suspiro.

“Pues si”, dijo. “En realidad los extrafio. Siento como si, incluso, se hubieran
puesto en mi contra. De alguna manera, ahora los necesito mas que nunca, justo
ahora que los veo menos que nunca.”

Con frecuencia, nuestros amigos solteros o los que no tienen hijos se sienten
amenazados por nuestro nuevo papel. Tienen miedo o adquieren actitudes
competitivas con los pequefios. Habituados como estaban a tener acceso directo a
nosotros, pueden volverse hostiles cuando no pueden tener lo que necesitan
porque estamos encargandonos de nuestros hijos.

“Puede que se requiera de un poco de creatividad, pero ;qué tal tratar de
traer a tus amigos a tu nueva familia?, le pregunté, ;existe una manera que puedas
imaginar para lograr esto?”

Se quedo pensando por un momento, y luego dijo:

“Sabes, es simple, ya que lo que soliamos hacer mis amigos y yo era
juntarnos para ver el futbol los domingos por la tarde. Tal vez podria invitarlos a
todos a casa, como en los viejos tiempos. Si necesito irme un momento a la otra
habitacion para atender al bebé, pues que asi sea, pero aun asi quisiera tener a mis
amigos en casa. Y tal vez ellos también quieran ver lo que mi nueva vida es.”

Una semana después, regreso:

“Tuve una reunion futbolera”, sonrié. “Mi esposa y yo tomamos turnos
para cuidar al bebé. Hubo algunos momentos cuando se puso a llorar y a gritar,
pero mis amigos parecian aceptar la situacion con tranquilidad. Y algunos incluso
estaban encantados con mi hijo y querian cargarlo. El juego estaba en la otra
habitacion, con lo cual la gente hacia lo que queria. Pero yo me di cuenta de que no
habia perdido a mis amigos. Era sélo que no sabian cémo ser parte de mi nueva
vida. Necesitaba invitarlos a que entraran en ella.”

Conforme paso el tiempo, el joven padre comprendié que podia continuar
su amistad con sus “viejos” amigos y que también podia hacer algunos nuevos.



Tener hijos le abria la puerta para conocer otras personas que tienen ninos; vio que
su circulo de amistades se hacia mayor, y no mas pequeno, a causa de ello.

Cuando usamos las tres herramientas bdsicas, salimos del aislamiento y
logramos conectarnos. Es fundamental que nosotros como padres logremos retener
el sentido de aventura, ya que ser padres es en si una aventura. La clave es
encontrar aventuras proactivamente que puedan hacernos salir de casa para
interactuar con otras personas. Al planear y luego ejecutar nuestras salidas,
podemos conectarnos, con nosotros, con nuestros hijos y con el mundo alrededor.



EL CIRCULO DE SEGURIDAD

Recuerdo que una vez que le mencioné a un amigo que me sentia sola como
madre, el duro juicio de ese amigo —y la aceptacion de mi soledad — me hizo
sentirme muy sola.

“iPor qué tendrias que sentirte sola, me dijo enfaticamente, cuando estas
todo el tiempo con tu hija?”

Comprendi que existe una mitologia generalizada sobre lo que significa
tener hijos. Esa mitologia nos dice que debemos sentirnos completamente
satisfechos por medio de ellos, y si no es asi, entonces significa que hay algo mal en
nosotros. Asi que sondeé a mis amigos con un ojo atento. Algunos de ellos trataban
de hacerme sentir avergonzada por como me sentia. Pero, al final fue un amigo
valioso y poco corriente quien me dijo:

“Pues, claro que te sientes sola. Yo también me sentiria asi.”

Conforme entramos en esta nueva etapa de la vida, nuestra identidad y
nuestra rutina diaria cambia rdpida y drasticamente.

Mi carrera consumia mi tiempo, era muy demandante y excitante, y, por
ello, fue un shock para mi encontrarme, de repente, siendo s6lo “madre”. De alguna
manera, durante mi embarazo nunca se me ocurri6 que el bebé seria mi
responsabilidad durante toda la vida. Pero ahi estaba. Yo era la responsable y mis
amigos también tendrian que adaptarse. Algunos encontraron mi nueva persona
como algo dificil de aceptar. Extrafiaban a la colega capaz de beber mucho y hablar
duro. Otros de mis amigos, como Julianna McCarthy, entre otros, me brindaron
una continuidad, recordando a mi “viejo” ser, mientras aceptaban al “nuevo”. Me
di cuenta de que necesitaba establecer un “Circulo de Seguridad”, es decir, un
grupo de amigos con los que podia ser total y candidamente yo misma. Necesitaba
rodearme de aquéllos que podian verme como “mami”, pero no sélo como
“mami”. Y necesitaba dejar ir algunas amistades muy queridas para dar lugar a
otras nuevas.

Algunos de mis amigos fueron sorprendentes. Ahora estoy pensando en
Blair. A pesar de ser soltero y un playboy, comenzé a darle inesperadamente
grandes muestras de afecto a mi hija.



“Yo te la cuido por un par de horas”, solia proponerme, lo que me permitia
ir corriendo a visitar una libreria o ver una pelicula, siempre sintiéndome un poco
culpable como si me estuviera yendo de pinta, pero también cada vez mas
consciente de que esas ventanas de libertad también tenian sus frutos, haciéndome
mas paciente hacia mi hija.

Uno de mis estudiantes, Josh, se dio cuenta de que al crear y ser consciente
de su propio Circulo de Seguridad, tenia la capacidad de tener mas claridad en
momentos de estrés. Josh, que es abogado, tiene un trabajo de alto rendimiento en
una oficina corporativa que le consume mucho de su tiempo.

“Depende de mi poder darle a mi familia lo que necesita, dice él. pero paso
mucho tiempo fuera de casa. Mi mujer lo resiente y, con frecuencia, pienso que ella
y nuestro hijo se ponen contra mi. Estoy empezando a sentirme como un extrafio
en mi propia casa, como si no fuera bienvenido.”

Josh llamé a uno de los miembros de su Circulo de Seguridad durante su
hora de comida, le confié que sentia que se estaba creando un sentimiento de
ruptura con su esposa.

“Tan solo por el hecho de decirle a mi amigo la verdad me senti liberado,
decia Josh, me di cuenta de que mi esposa y yo nos sentiamos solos y extenuados
por el trabajo. Y que necesitaba volver a entrar en contacto tanto con ella como con
mi hijo.”

Al usar las herramientas basicas, Josh se tomo el tiempo de hablar tanto con
su mujer como con su hijo de sus momentos culminantes del dia.

“En realidad no queria intentarlo, me confeso, pero me prometi a mi mismo
que lo haria, aun si era incomodo. Habia estado alejandola a ella tanto como ella a
mi. Y ambos pensabamos que haciamos todo por la familia. Creo que lo que en
realidad necesitdbamos era escucharnos uno al otro y apoyarnos mutuamente.”

Nuestro circulo de seguridad puede incluir a nuestro esposo o companero;
al mantener la comunicacidn abierta, fortalecemos nuestras relaciones con el otro y
con nuestros hijos. Este es un equilibrio saludable entre nuestro tiempo en soledad
y nuestro tiempo juntos.

En nuestras vidas tan ocupadas, muchos de nosotros buscamos
desesperadamente un poco de soledad creativa. Pocos nos damos cuenta de como
un poco de ésta puede ser tan importante. Karen y Doug tienen dos hijos preciosos.



Sus pequenos estan llenos de energia y son muy demandantes. Cuando Karen los
recoge de la guarderia, tienen muchas historias que contar, no todas acusandose
uno al otro. Karen los lleva a casa, los pone en la cocina frente a un plato de
galletas y un vaso de leche. Entonces, toma su pluma y su cuaderno. Primero pone
la fecha, luego revisa su dia de trabajo, anota las tareas bien realizadas. Una vez
que sus ninos han terminado su tentempié, Karen también ha terminado su
revision de actividades.

Cuando Doug llega a casa, primero se centra en los nifios y luego en Karen.
La cena es el momento para estar en familia y después de cenar, mientras Doug
lava los platos, Karen bafia a los nifios. Una vez que los nifios estan en la cama, por
fin, pueden tomar quince minutos para ellos. Este tiempo es suficiente para que
Karen se dé un bano reparador o para que haga una llamada telefonica, mientras
Doug se relaja con una revista y con sus propios pensamientos. Karen y Doug
entonces se dedican a estar con el otro, tratando de ser honestos para comunicar lo
que realmente sienten en ese momento. Ya que ellos hacen que su conexion sea
una prioridad, siempre tienen la suficiente claridad para estar conscientemente
presentes durante su dia, tanto para cada uno de ellos, como para ambos y para
sus hijos.

Sally, una madre ama de casa, admitié que se sentia culpable por pasar
tiempo con su Circulo de Seguridad. Ya que su esposo es el que ganaba el dinero
para la familia, ella sentia que €l era el que tenia derecho a tener fines de semana
de descanso. Pero, al darle a su esposo los fines de semana libres, el resultado era
que ella se quedaba con una responsabilidad de veinticuatro horas, siete dias a la
semana. Ella no tenia momentos de descanso en su rutina diaria, destinada por
completo a criar a su hija.

“Soy miembro de una liga de boliche, me dijo; siempre nos veiamos cada fin
de semana desde el colegio. Es mi actividad favorita y también mi grupo de
amigos preferido. Puedo hablar de todo con ellas. Pero lo que les he estado
diciendo a ellas —y a mi misma— es que ahora que soy la primera del grupo en
haber tenido un hijo, es que no puedo sacar tiempo para jugar boliche.”

“;Hay una guarderia en el boliche?”, le pregunté a Sally.

“Si, pero no puedo dejar ahi a Sharon. No puedo imaginarme ponerla en la
guarderia, mientras voy a jugar boliche con mis amigos.”

“Pienso que deberias intentarlo, le insisti; s6lo una vez. Y ve cémo te



sientes.”
Sally regreso totalmente encantada.

“iNo sabia que podia divertirme tanto!, exclamo. Sharon estaba obsesionada
con la guarderia y me rogaba que la volviera a llevar. Senti que fue como regresar a
casa, al ver a mis amigas otra vez. Fue un descanso sumamente necesario, y una
conexion muy necesaria con el grupo de chicas con las que sé que puedo hablar.”

Sally compartié su entusiasmo con su esposo que le insistié que tomara
algunas horas para ella el fin de semana, y no s6lo en un lugar donde pudiera
llevar a su hija.

“Yo me ocuparé de Sharon algunas horas cada fin de semana, sugirio, para
que ti puedas tener algtin tiempo libre para ti mas alla del boliche.”

Viendo la felicidad de su mujer al tener una oportunidad de conectar con
sus amigas, €l se sintid inspirado para ofrecerle mas tiempo. Y, ademads, como un
valor afadido, él lograba tener un tiempo muy importante con su hija.

“Yo también soy padre, le dijo, y todos necesitamos que yo participe. Es
bueno para todos.”

Al principio, Sally no estaba segura de cémo debia emplear sus nuevas
ventanas de tiempo libre, pero pronto se dio cuenta de que mantener sus
amistades y sus intereses era relajante y rejuvenecedor, e incluso le daba mas
energia como esposa y como madre.

En lo que se refiere al Circulo de Seguridad, sabras que hay en €l algunos
viejos amigos y, también, algunos nuevos amigos. Es importante que los miembros
de tu Circulo de Seguridad se relacionen con todos los aspectos de lo que eres. Un
encuentro rapido con aquéllos con los que pueden ser completamente tii puede
darte una enorme energia. Es dificil sobrestimar la importancia de poder ser
escuchado.



TIEMPO DE DESCANSO

“En realidad no tengo tiempo, absolutamente nada de tiempo”, me suelen
decir los nuevos padres. Cuando se tiene hijos, nuestra vida ya no es nuestra. Al
estar centrados —como debe ser— en las necesidades de nuestros hijos, vemos
como las nuestras empiezan a acumularse como la ropa sucia. Una y otra vez nos
decimos que podemos hacer eso “mas tarde”, corriendo durante todo el dia,
esperando que se vaya nuestra ansiedad conforme nos centramos en lo que es
“mas importante”: el nifio que exige nuestra atencion y nuestra energia.

“Me encanta leer, dice Todd, que es editor, he elegido mi carrera con base en
el amor por los libros. Antes de tener hijos, leia un libro por semana, a veces dos.
Es mi mayor pasion y mi placer mas culpable. Leo manuscritos para el trabajo y los
cladsicos para mi disfrute personal. Mi mayor inspiracion viene de analizar y
apreciar como diferentes autores eligen usar el inglés. Casi podria llamarlo una
practica espiritual.”

Pero hoy, como padre de dos ninos de seis y ocho afios, Todd se lamenta
por no tener tanto tiempo para leer como le gustaria.

“No he abierto un clasico desde que tengo hijos, dice; me avergiienza
admitirlo, pero me molesta mucho. Tengo cuidado de no sacar esos sentimientos
con mis hijos, pero cada vez que veo un libro que no he podido tocar en mi mesita
de noche, es como si tuviera otro recordatorio de que ya no hay tiempo para mis
intereses.”

Decidir que ya “no hay tiempo” para hacer algo que amamos es un
pensamiento que vale la pena analizar. Si decidimos que no existe tiempo para leer
por placer —porque no es importante, porque “tan solo” nos hace felices—,
estamos tomando la decisién de que no haya tiempo para nosotros, para nuestro
equilibrio espiritual y, de hecho, esta decision es bastante peligrosa. No sdlo
corremos el riesgo de volvernos resentidos, sino que es un modelo de
comportamiento que le damos a nuestros hijos.

“Cuando regreso del trabajo, quiero pasar tiempo con mis hijos”, dice Todd.

Por supuesto que si. Pero los nifios hacen siestas cuando son pequefios, ven
peliculas cuando son un poco mas grandes y pasan mucho tiempo concentrados en



algtin proyecto que les interesa. El truco es conservar nuestra energia, tomar los
momentos que podamos y usarlos como mejor nos plazca.

El acto de tomar tiempo para hacer algo que queremos frente a hacer algo
que debemos requiere de mucho valor. Tal vez se necesite ir a pasos muy pequenos.
Sé amable contigo mismo y trata de hacer algo pequeno.

Darnos, incluso, quince minutos al dia puede transformar nuestra ansiedad
en optimismo. Cuando nuestros hijos se acuestan para dormir una siesta, solemos
salir corriendo hacia los platos sucios, las cartas que no hemos abierto, las llamadas
de trabajo que no hemos contestado. Y dejamos nuestros deseos para después, tal y
como nos dejamos a nosotros al ultimo, después de “haber terminado” todo lo que
“hay que hacer”. Se dice que una persona normal tiene cerca de dos a trescientas
horas de “cosas que hacer” que estdn “pendientes”. Nunca podremos hacerlo todo.
Pero podemos desviar nuestra carrera a toda velocidad hacia otras maneras que
podamos aplicar a diario para crear mas equilibrio en nuestras vidas. Cuando le
damos sitio a nuestros deseos, descubrimos una paradoja inesperada: al tomar un
momento “de egoismo”, en realidad nos volvemos mas productivos, y mas
disponibles para nuestros hijos.

“iQué libro es el que ansias leer en este momento? So6lo por placer”, le
pregunté a Todd.

Fl desvi6 la mirada, culpable de querer semejante lujo, deseando no haberlo
nunca admitido frente a mi.

“Moby Dick, dice casi en un susurro; ya lo he leido antes. Y, realmente, no
necesito leerlo otra vez. Estoy tan rezagado en todo lo demads, es ridiculo que
quiera perder el tiempo releyendo un libro sin motivo alguno. Mis hijos necesitan
que esté disponible para ellos.”

“iQué es lo que te gusta de Moby Dick?, le insisti. Yo misma tengo muchos
libros favoritos que leo una y otra vez.”

“Cada vez que lo leo, encuentro algo nuevo. Los grandes temas me inspiran
por su constante relevancia. De alguna manera, me siento conectado.”

Los ojos de Todd se encendieron conforme hablaba.

“Perfecto, le dije, ahora tienes que encontrar quince minutos al dia para leer
Moby Dick. Darte a ti mismo ese regalo es tan importante como todo lo demas que



estad en tu lista. Inténtalo por una semana, y ve lo que pasa.”

Cuando Todd me telefoned, una semana después, su optimismo era
palpable.

“Pensé que estabas loca, me dijo, pero como me desafiaste a que lo
intentara, lo hice. Tal vez queria demostrarte que estabas equivocada, pero por la
razdn que sea, estoy muy contento de haberlo hecho.”

Sonrei en mi interior, sospechando que ese acto pequefio y “egoista” ha
mejorado mucho su semana.

“Primero que nada, si tengo quince minutos al dia, me dijo. Podria haberte
dicho que no los tenia, pero la realidad es que si los tengo. Puede que en ese
instante me sienta somnoliento, o estresado, o ansioso, pero de todos modos en
esos momentos no soy muy productivo.”

Todd esta en lo correcto: cuando estamos algo fuera de balance, no damos lo
mejor de nosotros mismos. Al tratar de enviar un e-mail de trabajo en un momento
desastroso, o cuando estamos impacientes con solicitudes, lo que mostramos en lo
que escribimos es la impaciencia misma. O puede ser que le marquemos copia a
alguien que no debiamos. O llamemos a alguien por el nombre equivocado.
Presionamos “enviar” y luego nos damos cuenta con espanto del error que hemos
cometido. Entre tanto, tampoco hemos estado disponibles para nuestro hijo, que
quiere ensenarnos su dibujo o que quiere que lo ayudemos a elegir un color azul
de su caja de crayones. Al tratar de hacer “algo mas”, con frecuencia, hacemos
menos.

“Entonces decidi que por una semana trataria de hacerlo. dijo Todd, asi que
cada dia, aunque pensaba que deberia lavar los platos o hacer un poco mas de
trabajo, me sentaba a leer Moby Dick. Al principio, me sentia tan culpable que casi
no podia concentrarme. Pero yo habia dicho que le daria quince minutos al dia, asi
que lo hice. Me di cuenta que luego de unos pocos minutos, estaba totalmente
absorto. Y luego de unos dias, no podia esperar a seguir leyendo desde donde lo
habia dejado.”

“Mi hijo menor, Sam, estaba fascinado, continuaba Todd. El queria saber
qué estaba leyendo y de qué se trataba la historia. Ademas, me di cuenta de que
era mas paciente y mas eficiente en casa y en el trabajo. Me encantaba contarle a
Sam la historia. Entonces vi como cuando estaba corriendo entre un trabajo y otro



(aun cuando ese trabajo fuese hecho para mis hijos), la verdad es que tampoco
estaba disponible para hablar con ellos. Para mi sorpresa, a nadie parecio
importarle que me tomase un momento para mi cada dia. Casi pensé que, de
hecho, ninguno se habia dado cuenta, hasta que ayer por la noche descubri a Sam
sentado en mi sillon de cuero, con los pies sobre mi puf, con un libro en su regazo.
Cuando le pregunté qué estaba leyendo, me contesto: “‘Estoy leyendo un gran libro,
papa. Es sobre una ballena’. Cuando me mostr¢ el libro, vi que era, en realidad, la
portada de Pinocho.”

Escuché cémo la voz de Todd temblaba un poco en el teléfono.
“Debiste sentirte muy orgulloso”, le dije.
“Me senti como si fuera un gran padre.”

“iCrees que vas a seguir leyendo?”, le pregunté, imaginando cual seria la
respuesta.

“Por supuesto, se rio Todd, de hecho, ya estoy pensando cudl va a ser el
proximo libro que voy a leer. Es increible como darme este pequefio regalo me
hace estar mas presente durante el resto de mi dia, y me hace un mejor padre.”

Cuando estamos dispuestos a darnos tiempo para nosotros mismos,
haciendo las cosas que nos hacen felices, nuestros hijos reciben un gran regalo: el
ejemplo de cuidarnos a nosotros mismos. Al darnos un momento de placer con lo
que nos gusta, les ensefia a hacer lo mismo.



QUIEN “ERAS” ANTES

El shock de ser padres, a veces, nos hace sentir fuera de lugar, perdidos o
arrancados de la vida tal y como la conociamos. Quienes “éramos” antes de ser
padres parece un pasado distante e intocable. Pero existe un camino de regreso a
nosotros mismos, sin abandonar a nuestros hijos para poder tomarlo.

Stephanie, una instructora de gimnasia, recientemente tuvo su primer hijo.

“No podria querer mas a Amelia, dice efusivamente, pero debo admitir que
la ‘yo’ de antes ha desaparecido. No me reconozco a mi misma y, para ser honesta,
en realidad me asusta.”

Optimista por naturaleza, Stephanie es una maestra muy popular, ademas
de una personalidad en la industria del fitness. Ella ha grabado DVDs de
entrenamiento y se ha pasado la vida ensefiando los beneficios de vivir sanamente,
haciendo ejercicio de manera cientifica y estructurada. Durante su embarazo
continu6 entrendndose, compartiendo en un blog sus experiencias y dejandoles
saber a las mujeres que estaban en camino de ser madres que podian seguir
ejercitandose con seguridad, incluso hasta los nueve meses de embarazo. En la
cuspide de su actividad fisica, Stephanie dio a luz a una hermosa nifia.

“Tal vez es pura vanidad, pero me molesta ver como mi cuerpo ha
cambiado, confiesa Stephanie, estoy exhausta y acabo comiendo lo primero que
encuentro, lo que tampoco estd ayuddndome a recuperar mi cuerpo. Y eso que
conozco como son las cosas. Sé bien que cuando nuestros cuerpos estan cansados,
podemos engafnarlos dandoles comida en lugar de sueno. Puede que eso me dé
algo de energia, pero me est4 haciendo engordar.”

Con su nueva rutina con su hija, que le ocupaba todo el dia, y sin las
endorfinas del ejercicio que siempre la habian sostenido como atleta, Stephanie
sentia que su nivel de ansiedad estaba subiendo de una manera que no habia
experimentado antes.

Stephanie no es la tinica que siente que ha perdido su “ser” de mas de una
forma. Cuando nos volvemos padres, perdemos una parte de nuestra identidad,
ganando otra muy gozosa, pero perdiendo, sin embargo, algo de nuestra libertad y
del sentido de la independencia. Debemos ser muy honestos con nosotros mismos:



(qué es lo que estamos dispuestos —realmente dispuestos— a sacrificar? ;Qué es
lo que no estamos dispuestos a sacrificar?

Cuando su hija cumplid seis meses, Stephanie hizo un cambio.

“Me di cuenta de que necesitaba volver a mis entrenamientos: cansada o no,
eran parte de mi. Es mi manera de vivir, pero también mi forma de meditacion y
mi fuente de energia. Compré uno de esos coches de bebé para correr y comencé a
dar largas caminatas con mi hija. A veces corria un poco con ella en el coche.
Cuando mi hija tomaba la siesta, ponia un DVD y veia mis propias rutinas de
entrenamiento junto a su cuna. Sé cémo ponerme en forma. Tan sélo era una
cuestion de hacerlo, de considerarlo una prioridad, como siempre les digo a mis
estudiantes.”

Conforme Stephanie regreso a su trabajo y a sus entrenamientos, su nivel de
ansiedad se redujo de forma radical.

“He recuperado mi cuerpo y también mi personalidad. Mirarme en el espejo
y ver a alguien mas me producia depresion y confusion. Me distraia de mi hija.
Siento que estoy aprendiendo las lecciones que yo misma ensefio: ama tu cuerpo y
€l mismo te amara a ti. Estoy relajada y optimista cuando me esfuerzo fisicamente.
Estoy ansiosa y deprimida cuando no lo hago. Tan simple como eso: siento la
diferencia cuando estoy haciendo mis entrenamientos y cuando no los hago; es la
diferencia entre estar sano o no estarlo. Y quiero estar sana para mi hija”, anade
riéndose.

Quien “eras” todavia es parte de ti. Aunque parezca que no hay manera de
regresar a tu ser anterior, hasta los pasos mas pequefios que hagas en la direccion
de tus deseos pueden darte mas energia y optimismo.

Norah, una antigua estudiante mia y una actriz de Broadway, experimento
un gran cambio en su vida cuando tuvo un hijo.

“Me casé, me embaracé y me cambié al otro lado del pais cuando conoci a
mi marido, un ejecutivo de los estudios de cine, recuerda. Estaba agradecida con
mi nueva vida, pero era muy distinta de lo que habia vivido hasta entonces. De
repente, me encontré en una nueva ciudad, lejos de mis amigos y de mi carrera, y a
punto de tener un hijo; me dio panico. Habia trabajado duro para ser actriz y era lo
que mas me gustaba hacer. Y, de pronto, no veia como iba a poder hacerlo.”

Norah tuvo a su hijo, y al encontrarse sola en casa en un lugar extrafo,



sufria ataques de tristeza.

“No extranaba esa vida siempre a la expectativa que llevaba en Nueva York,
esperando a que sonara el teléfono, decia ella, pero al estar en mi casa en Los
Angeles, cambiando pafales y viendo las palmeras, sabia que esa vida tampoco era
suficiente para mi. Estoy tan lejos de Nueva York, continuaba, no queria dejar mi
carrera de actriz, sdlo queria tener mas de la vida.”

La fogosidad de sus suefios no iba a apagarse, y yo traté de hacérselo saber.

“Abandonar los escenarios no es una opcion para ti, le dije a Norah, pero
tampoco lo es abandonar a tu familia. Tienes que encontrar una manera para poder
hacer ambos. Tal vez ahora no estés en situacion de tener los horarios de
Broadway, pero hay pasos que puedes tomar.”

“Pensé en escribir un show de una sola mujer”, me confié6 Norah. “Pero
nunca he escrito nada. Considero que sélo soy una actriz.”

En cuanto me lo dijo me senti entusiasmada.
“Pues, bien, suena como que necesitas escribir”, la animé.

En mi experiencia como maestra, son sobre todo los estudiantes que quieren
escribir, pero no se ven a si mismos como escritores, los que tienen mucho que
decir.

“;Realmente piensas que puedo hacerlo?”, me preguntd gentilmente Norah,
esperanzada.

“Si lo creo. Pero recuerda: un espectaculo comienza a escribirse una pagina
a la vez, y de lo nico que debes preocuparte ahora es de hacer un primer esbozo.
Luego puedes corregir y reescribir. Producirlo es algo que pasa mucho después.
Sdlo trata de poner la pluma en la pagina y déjate expresar aquello por lo que estas
pasando.”

Una semana después en la clase, Norah estaba ansiosa por darme noticias.

“He estado escribiendo, sdlo un poquito cada dia, mientras Cooper duerme,
ipero ya casi tengo diez paginas! Me veo a mi misma pensando sobre mi vida de
manera distinta, sabiendo que voy a escribir sobre ello. Me veo con mayor
compasion, como si estuviera creando una narracién a lo largo del dia. Incluso se



me ha ocurrido una cancion.”

Norah es una mujer brillante, en verdad pienso que su incursién en la
escritura puede dar mas longevidad a su carrera de lo que ha imaginado. Porque
ella ha estado dispuesta a hacer realidad su suefio, aunque sea por unos minutos al
dia, ha podido hacer un cambio de perspectiva —en ella y en su vida— que al final
le ha traido mayor felicidad. Y si, tres anos después, Norah hizo en Nueva York un
pequeno espectaculo de una sola mujer —sobre una actriz con un hijo—, poniendo
los titulos de escritora, compositora y productora a su, ya impresionante, curriculo.

Conforme ves que tu vida cambia, por favor sé amable contigo mismo. No
necesitas abandonarte al convertirte en padre. Esto tan sdlo te lleva a una nueva
vida, una vida que tiene suficiente espacio para albergar a tu viejo y tu nuevo ser.

Ann, la madre de cuatro hijos mayores, recuerda su propia experiencia de lo
que ella llama “perderme para volverme a encontrar”. Ann habia sido modelo
antes de tener hijos y cuando se convirtio en madre, perdi6 muchas de las
oportunidades que habia tenido.

“Estaba en casa, y senti que perdia mi identidad tal y como la conocia. Ya no
podia modelar, que era lo que habia hecho los tltimos diez afios.”

Ann decidié que, solo por divertirse, crearia una clase para nifias en su
comunidad en las afueras de Chicago. Llamé la clase “Belleza por dentro y por
fuera”, en ella Ann le ensefid a las nifas a cuidarse a si mismas —en el interior y en
el exterior—, a aprender a tener confianza y equilibrio al pararse derechas, a
quitarse el pelo de la cara y usar su discernimiento para elegir el maquillaje y como
aplicarlo. Conforme Ann trabajaba con sus estudiantes dirigiéndolas sobre las
mejores maneras de mejorar fisicamente sus movimientos, también veia con interés
—y verdadero deleite— como ellas ganaban confianza personal.

“Cada chica piensa en cémo se ve, dice Ann, si tiene el fleco sobre los ojos,
es que esta tratando de tapar algo. El interior y el exterior siempre estan
relacionados. Estoy convencida de ello.”

Conforme Ann ayudaba a sus jovenes estudiantes con su amable candor, se
dio cuenta de que la sabiduria que les estaba infundiendo les daba mucho poder.

“Supongo que yo asumia que modelar era algo superficial, reflexiona, pero
me di cuenta de que lo que podia ensefiar a las chicas era en realidad valioso.”



Veinte afios después, Ann esta todavia ensefiando “Belleza por dentro y por
fuera”. Y cuando el cuarto hijo de Ann se fue a la universidad, ella se volvi6 agente
de modelos, y ensefia a sus clientes a tener equilibrio y confianza.

En nuestra sociedad tenemos un arquetipo muy poderoso de la “madre”,
del cual la gente no piensa que puede tener otro papel. Para recordar quién “eras”,
resulta muy util si tienes un amigo que te ayude a mantener una continuidad,
alguien que te haya conocido como eras en otros tiempos, pero que esté abierto
para aceptarte como eres ahora. Algunos de tus amigos de “antes” no van a
sentirse cdmodos con tu evolucion; por ello, también debes hacer un esfuerzo por
encontrar nuevos amigos en tu nueva situacion. Cuando lo hagas, ponerlos al
corriente con respecto al “ti1” historico —enterandote también de quiénes “eran”
ellos— puede ayudarte a estar conectado con tu vida pasada y con tu vida
presente, lo que es relevante y valioso para ti como padre y también lo es para tu
hijo.



Capitulo 2

CULTIVAR
LA CURIOSIDAD

Los nifios exploran el mundo con asombro. Tienen una curiosidad inherente
al enfrentar cada dia, conforme develan inquisitivamente y con entusiasmo todas
las cosas nuevas y descubren lo imprevisto. Nuestro trabajo, como padres, es
facilitar su exploracion. Al valorar y confiar en sus momentos de juego, valoramos
y confiamos en su perspectiva tinica y creativa. Al darles los materiales con los que
puedan explorar sus multiples y variados intereses, permitimos que su
imaginacion se eche a andar. Nuestro trabajo es apoyarlos con nuestro interés, e
incluso tomar pistas de sus juegos. Al resistir la necesidad de “dirigir” sus juegos,
nos relajamos y nos inspiramos. Dificilmente puede haber un mejor regalo para un
nifio que un padre con su propio sentido de curiosidad deliciosamente floreciente.

TOMARSE EL JUEGO EN SERIO

En mi libro El camino del artista, siempre animaba a los adultos a “jugar”. Al
recuperar nuestro sentido de asombro infantil somos mas felices y también adultos
mas productivos. Muchos de los ejercicios que les pido a mis estudiantes tienen
que ver con recordar buenos momentos de nuestra infancia, cuando nos sentiamos
libres para crear sin preocuparnos de nada.

Ahora depende de nosotros asegurarnos de que nuestros hijos tengan ese
tipo de recuerdos para cuando se hagan mayores. En una cultura que cada vez se
vuelve mas activa, rapida y tecnoldgica, la presion cae sobre los padres para
proteger el sentido de asombro de sus hijos y darles el espacio para desarrollarlo.



Uno de los mejores recuerdos de mi nifiez era la musica que siempre flotaba
en nuestra casa. Nuestro hogar tenia dos pianos: uno en la sala para los conciertos
formales y otro en el cuarto de juegos para “hacer el tonto”. “Hacer el tonto” —
experimentar y jugar “solo por diversion” — desarrolla un sentido de confianza en
nuestros hijos y un sentido de fe en un universo benevolente, en donde las ideas
creativas son bienvenidas. Cuando se permite que jueguen “sélo por diversion”, se
permite que cometan errores. “No le tengas miedo a los errores; simplemente éstos
no existen”, solia decir Miles Davis. Al tomar esta actitud con nuestros hijos —que
su creatividad no es una representacion sino una parte de quien ellos son—, les
ensefiamos que estan en seguridad al tomar riesgos. Al motivar su exploracion
alabando sus caprichos creativos, ellos siguen creciendo, experimentando y
tomando riesgos en todos los aspectos de su vida.

“Mi hija tiene tres afios, dice David, ella vive ahora en una fantasia. A veces,
cuando estd jugando en su cuarto, me paro junto a la puerta por un minuto hasta
que entiendo ‘donde estd’. El otro dia vi que estaba llorando en su cama conforme
les contaba a sus animales de peluche una historia. No la interrumpi, tan sélo me
quedé escuchando. Al cabo de un rato me di cuenta de que les estaba contando la
historia de como Jafar acababa de matar a Aladino. Cuando terminé de narrar la
tragedia a sus juguetes, se limpio las lagrimas y comenz6 a hacer otra cosa. Lo que
encuentro extraordinario es lo desinhibida creativamente que es ahora, y me
gustaria protegerla en ese sentido.”

Creo que hay pocas cosas mas importantes que proteger el sentido de
asombro de nuestros hijos. Si ellos se sienten a salvo para experimentar, se estan
desarrollando para tener un pensamiento original.

El piano del cuarto de juegos en la casa de los Cameron estaba pintado de
blanco y dorado, nosotros lo hicimos. Mi madre apoyaba nuestros juegos
musicales.

“Vean si pueden tocar Noche de paz”, nos decia con una sonrisa. Y cuando lo
haciamos:

“Vean si pueden tocar Estrellita, ;donde estds?”

Muchas veces tocdbamos las melodias de oido. En ocasiones, dos de
nosotros compartiamos el banco del piano.

“Deben tocar eso para su padre”, decia mi madre cuando lograbamos



triunfalmente crear una melodia.

Recuerdo el gozo al encontrar una melodia en las teclas y la excitacion de mi
madre cuando lo hice. Todavia hoy, décadas después, he escrito cientos de
melodias jugando con las teclas con la misma curiosidad de entonces. Aun ahora
tengo un piano en mi casa. Cada dia escribo en él.

Jugar es importante para todas las edades. Yo siempre digo que nunca
llegamos a una edad en la que el juego no sea productivo.

“¢Productivo? ;De verdad, Julia?”, mis estudiantes me replican. “;Incluso
cuando lucho porque los nifios coman, se bafien y se vayan a la cama a una hora
decente?”

Si. Aun cuando nunca hay “suficiente” tiempo, sacar un momento para
jugar es esencial. No tienes por qué tardarte demasiado, realmente, cualquier
cantidad de tiempo es suficiente. Pero los nifios que pueden jugar con libertad
luego van por la vida con una actitud juguetona, una ligereza que les ayuda a
enfrentar situaciones mas dificiles. Creo que los adultos que se dan tiempo para el
juego son mucho madas creativos y también mads efectivos en sus vidas. Al
permitirnos jugar, nos conectamos con un sentido de asombro interno y de
seguridad, en otras palabras, de un sentido de fe.

Jill, que habia sido abogada, se volvié una madre ama de casa cuando nacié
su hijo.

“No necesitaba dinero, me decia, con lo cual no necesitaba trabajar. Asi que
me quedé en casa. Pensé que era una mejor madre al dedicarme totalmente a mi
hijo, al darle todo lo que tenia.”

Con muy buenas intenciones y también formidablemente intelectual, Jill se
sintid, sin embargo, frustrada durante la nifiez de su hijo. Conforme su matrimonio
se vino abajo, se centrd en €l con mayor intensidad. Al no usar sus propios talentos,
comenzo a obsesionarse con los de él. Como habia dejado de escribir para las
revistas legales, empezo a hacer las tareas de su hijo. Su educacion se volvio su
problema. Sus calificaciones eran altas, pero “no lo suficiente”, es decir, no tanto
como habian sido las de ella.

“:Dejas que tu hijo juegue?”, le pregunté.

“Toca el violin y juega futbol soccer, me contesto, juega tenis tres veces a la



semana con un excelente entrenador.”

Eso no era exactamente lo que yo queria decir por “juego”. Aunque él
estaba en un equipo de soccer de élite, no parecia sentir pasion por este deporte.
Iba a sus lecciones de tenis sin entusiasmo. Tocaba el violin, pero so6lo bajo las
ordenes de Jill.

¢Su hijo era feliz? De hecho, a los doce afios, tenia muchos problemas de
comportamiento que no mejoraban conforme pasaba el tiempo. Jill contratd
especialistas, tutores, psicdlogos. Pero, en el fondo, nada cambid. Sus maestros no
encontraban la solucidn, €l era antisocial y con frecuencia se enojaba con su madre.

“Me pregunto si podrias tratar de darle algun tiempo libre para jugar, le
sugeri a Jill; tal vez un poquito.”

“iComo?, me respondié desafiante, jcomo hago eso y cdmo eso puede
ayudar? Si ya se ha ido a Francia dos veces este afio. Esas fueron sus vacaciones.”

“No, no se trata de vacaciones caras, le dije amablemente, s6lo un tiempo
para no hacer nada. Tiempo para hacer lo que quiera. No se trata de ponerse con
los videojuegos o la computadora, sino explorar algo diferente €l solo. No tiene que
costarle nada. Dale una hora.”

Jill me miraba sumamente incomoda. Mi sugerencia le parecié detestable.
Su hijo nunca hacia nada sin su supervision.

“De hecho, lo que pienso, le dije a Jill, es que ustedes dos deberian tomar
una hora sélo para jugar. Los dos pueden estar en casa, pero cada uno debe estar
en su propio espacio: tu en tu habitacion, él en otra. Inténtalo. S6lo una vez, como
un experimento.”

Jill lo aceptd a reganadientes. Acercandose a su hijo, Jill le pregunto si le
gustaria tomar una hora para hacer algo divertido en casa. Lo que él quisiera. El la
mird con los ojos entrecerrados.

“iPor qué?, le preguntd con desconfianza, jcudl es el plan? ;Vas a estar
observandome?”

“No voy a estar observandote, le asegurd Jill. Yo voy a estar en mi cuarto,
relajandome.”



“Eso no es verdad, le respondio su hijo, t1 nunca te relajas.”

“Lo sé, lo admitio Jill, pero lo voy a intentar. Y ti también puedes intentarlo.
Y veremos si nos gusta al final de esa hora.”

“¢No tengo que hacer la tarea?”, le pregunto.

“No tienes que hacer tarea. Pero preferiria que no vieras la tele o que jugaras
con la computadora, sin pantallas por una hora. Pero fuera de eso, lo que hagas es
cosa tuya.”

Jill se fue a su habitacion. Mir¢ el reloj, saco un libro del librero que ya habia
leido antes por placer, y se sentd en su silléon en una esquina.

Mientras tanto, su hijo se fue a su habitacion algo desconfiado. ;Podria ser
cierto que tenia derecho a hacer lo que quisiera? ;Durante toda una hora? Miro la
computadora sobre su escritorio. La tinica regla era no usar pantallas, pensd. Sintio
una pequena excitacion de aventura. Si no podia usar la computadora, ;entonces
qué era lo que tenia ganas de hacer? Por lo general, la computadora era un escape
tan importante para él —una manera de escapar a los ojos vigilantes de su madre y
a su puno de hierro, para ser mas claros— que casi sentia que lo necesitaba. La
computadora era su escondite, un sitio donde podia retirarse cuando no queria
interactuar con su madre, cuando no queria hablar con los otros nifios de la
escuela. No era necesariamente un buen sitio. Dando un vistazo a su habitacion, se
dio cuenta de que tenia una coleccién de robots de juguete que le habian regalado
anos antes, para su sexto cumpleafos, antes de que sus padres se divorciaran.
Simplemente habia dejado de notar su existencia, pero ahi estaban, encima del
librero donde han estado por afios. Luego de sacarlos, jugd un minuto con esos
juguetes que habian dejado de ser apropiados para su edad, recordando un tiempo
diferente, un tiempo cuando su familia seguia intacta. Luego se fue a su escritorio,
saco un cuaderno y un lapiz de su cajon y se puso a escribir.

Entre tanto, Jill estaba asombrada de ver lo rdpido que habia pasado el
tiempo. Apartando la vista de su libro, se percatd de que ya habia pasado una hora
y quince minutos, y no habia oido ni un ruido de la habitacion de su hijo. Se fue
caminando silenciosamente para ver qué era lo que estaba haciendo. Lo vio
sentado, con el cefio fruncido, escribiendo en su cuaderno, sin notar su presencia.
Tragdndose una exclamacion de contento, se fue calladamente hasta la cocina
donde comenzo a preparar la cena.



“Fue increible, Jill me dijo luego, verdaderamente increible. Esa noche en la
cena me contd que habia escrito un relato de un nino que vivia en Boston. Era claro
que la historia era sobre ¢él, pero no le dije nada. Habia tenido un momento dificil
desde que su padre y yo nos habiamos divorciado y, con frecuencia, traté de que
pudiera hablar sobre ello, pero siempre estaba desapareciendo hacia la
computadora. Y, ahora, el hecho de que estuviera escribiendo me conmovié hasta
las lagrimas. Hablamos mucho mas esa noche de lo que habiamos hecho en los
ultimos tiempos.”

Conforme Jill continué a darse horas “libres” cada dia a ella y a su hijo,
estaba encantada de ver que sus calificaciones y su desempefio escolar también
mejoraban.

“Supongo que hay muchas cosas que él puede descubrir solo, me dijo con
algo de vergiienza. Yo pensaba que tenia todas las respuestas. Pero no las tengo.”

Y yo doy gracias a Dios de que no las tengamos. Al recordar que en verdad
no somos Dios, eso nos libera a nosotros y a nuestros hijos para poder acceder al
espiritu creativo divino y sorprendernos y deleitarnos con lo que encontramos. Al
seguir nuestras necesidades creativas, aprendemos que sdlo hay una cosa que
podemos aprender: lo inesperado. Y pocas cosas son mads excitantes que
experimentar esta sensacion amable de sorpresa.

El juego es importante para todas las edades. Al permitirnos —y permitir a
nuestros hijos— tiempo de juego, se desencadena una cierta magia en todos
nosotros, sin importar la edad y el intelecto. Cuando dejamos que los juegos de
nuestros hijos sigan su propio curso (cuando evitamos vigilarlos y meternos en lo
que estan haciendo, o presiondndolos para que el resultado sea el que queremos y
se pierde el sentido del proceso), nosotros y nuestros hijos podemos ser
verdaderamente libres.



MATERIA PRIMA

Yo creci en una casa en la que se guardaban muchos materiales para utilizar
en los juegos. Teniamos bloques para construir, lego, arcilla, crayones, pinturas de
acrilico e instrumentos musicales. Todos estos recursos estaban disponibles para
nosotros “a libre demanda”. Teniamos libros para colorear y libretas en blanco
para dibujo libre. Nuestra madre disponia la seleccion diaria de materiales. A veces
nos sugeria un tema, por ejemplo: “Hoy vamos a dibujar caballos”, o bien, “Hoy
vamos a dibujar gatitos”. Y asi nos poniamos manos a la obra con lo que se habia
escogido. Nuestra madre nos dejaba con nuestros propios recursos e iba a ver
como ibamos de vez en cuando.

Nuestro cuarto de juegos tenia un piso de vinilo, asi que nuestros desastres
podian limpiarse muy rdpido. A veces, alguno de nosotros hacia un dibujo
especialmente bueno y nuestra madre solia alabar su excelencia, preguntando
“:Puedo poner esto en algiin lado?” Tenia un gran tablon donde colocaba nuestro
mejor trabajo. A veces, éste era tan maravilloso que incluso merecia ser enmarcado.
Eso era algo de lo que nuestro padre se encargaba. Era excitante poder tener
alguna de nuestras obras artisticas enmarcadas y colgadas en la pared. Todavia
recuerdo el orgullo que senti cuando enmarcaron un dibujo de un caballo
palomino, con todo y montafias en el fondo.

La misma definicién de creacion —hacer algo de la nada— es una habilidad
que todos tenemos, pero los nifios pequefos estan mas en contacto con ella. Se
pueden imaginar mundos a partir de una pagina en blanco y unos lapices de
colores. Se pueden escribir historias conforme caballos de plastico galopan sobre el
suelo de la cocina.

Los nifios son juguetones por naturaleza y van a utilizar los materiales que
tengan a mano. Si no hay nada, usaran palitos y lodo. Cazuelas, sartenes y
cucharas son excelentes materiales de juego.

“Yo digo que no compres juguetes, dice Linda, madre de tres nifios. Siempre
tendrds demasiados, tanto regalados como heredados. Nunca hay escasez en ese
sentido. Y, definitivamente, no comprar un juguete que sélo tiene un uso porque
ése el nimero de veces que va a ser usado: una vez. Los mejores juguetes tienen un
millén de usos. Los bloques para construir son mis favoritos.”



Los juguetes pueden transformar nuestra casa en una pista de obstaculos si
nos empenamos en comprar el favorito del momento; y estar al dia con las modas
de los nifios es menos importante que darles herramientas que les permitan dar
rienda suelta a su imaginacion.

No necesitamos salir y comprar cosas. Como padres, podemos darles una
variedad de materia prima para la creatividad; mientras mas simple, mejor. La
primera herramienta y la mas util es el papel en blanco. Tan sélo piensa en lo que
puede volverse un papel en blanco: un dibujo, un poema, un barco, una alfombra
voladora, las posibilidades son enormes. Al anadir una caja de crayones le
permites a tu hijo que pueda colorear. El dibujo terminado, o un tipi indio, o un
sombrero debe tener un lugar de honor. Tu hijo se siente motivado con la atencion
que le des a esta obra. Algo de ropa para disfrazarse puede inspirarlo a
transformarse en diferentes personajes, inventando historias e incluso
representando pequefas comedias para toda la familia o para sus mufiecos.

Los animales de peluche son otra fuente muy rica para el juego. Algunos
comentarios de motivacion como “;Es la siesta del conejo?” llevan al nifio hacia
algunas provechosas direcciones. Los animales de peluche pueden jugar entre
ellos, y no te sorprendas si tu hijo recrea las voces. Los animales de la granja en
miniatura, las creaturas del bosque o los insectos de pldstico pueden volverse
ambientes imaginarios donde aparecen mundos completos.

La plastilina puede ayudar a tu hijo a trabajar en tres dimensiones. Todo
puede ser esculpido: mamad, papd y las mascotas del hogar. Los bloques de
construccion le permiten a tu hijo hacer casas para sus animales de plastilina, o
pueden crear un garaje, que a su vez requiere coches de juguete para completar la
fantasia.

Apoyar a tu hijo para que haga musica también puede ser una fuente
maravillosa de diversion. Se puede hacer un tambor de una lata de avena. Un
pequeno teclado puede ser una gran fuente de felicidad. Puedes afadir
tamborcitos, maracas y un silbato, y ya tienes todo listo para un desfile.

Los mejores juguetes son los juguetes abiertos en su uso. Un juego intenso
produce concentracion; cuando estan inmersos “en el momento” pierden la nocién
de donde estan. Desarrollan su habilidad para mantener la atencion, y también su
creatividad.

Mi hija Domenica preferia su manada de caballos Breyer a cualquier otro



juego. La manada “galopaba” del cuarto hasta la sala. Conforme se hizo mayor, sus
juegos se hicieron mas complejos. Sus caballos tenian nombres y diferentes
personalidades. Dos de sus caballos, Goldie el palomino y Sandy el arabe, eran los
lideres de la manada.

“, 4 ” s ~ “

¢Y qué pasa con Spotty?”, solia preguntarle sefialando el apalusa. “No,
mama”, replicaba con firmeza, identificando el palomino como el lider de la
manada. Los nifios son muy inventivos y sus mundos imaginarios pueden ser muy
reales para ellos.

“Puedo darle a mi hija de cuatro afos, Sadie, una aspiradora y puede estar
ocupada por una cantidad increible de tiempo, dice Ronald, un escritor. Es
increible lo que puede hacer con nada. Me siento cerca de ella, trabajo en mi libro y
arranco una pagina de mi cuaderno para ella. Antes de que me dé cuenta, Sally me
dice que ya estd escribiendo su propio libro. Creo que los nifnos estdn muy cerca de
la inspiracion.”

Por supuesto. La inspiracion y la imaginacion estdn mads relacionadas de lo
que pensamos. La voluntad de ver mas alld de nosotros mismos, de ir al éter y
sacar lo que esté flotando de ahi, es un estado en que los nifios viven, y un estado
en el que los adultos pueden entrar, si se alejan de las demandas que la vida les
hace de ser “sensatos”. Pero estamos mejor cuando somos imaginativos. Nuestros
nifos no son muy distintos en este sentido. A veces, dar al nifio menos es darle
mas: una aspiradora puede catapultar a la hija de Ronald en la originalidad y la
libertad, mientras que los juegos demasiado complicados —o simplemente dar
demasiados juguetes— pueden agotar su chispa antes que encenderla.

“He aprendido de la manera dura que mientras mas caro y mas complejo
sea el juguete, mas pronto pierde interés en él, dice Andi. Creo que darle menos, en
realidad, es darles mas. La pagina en blanco nunca se agota. Puede hacer un millon
de dibujos con sus viejos crayones de siempre e ignorar el carro de control remoto,
en el que gasté mucho dinero. Yo creo que cuando él esta haciendo algo, siempre
estd muy interesado.”

Cuando nuestros hijos tienen espacio para desarrollarse, llenan el espacio.
Es parte de la naturaleza humana de crecer y expandirse. Al darles materia prima
que pueda facilitarselo, apoyamos y permitimos su crecimiento.

“Pero eso es demasiado simple, se queja Gillian, una arqueodloga con gran
entrenamiento, no lo entiendes. Quiero que mi hijo sea brillante. Quiero



ensenarselo todo.”

Claro, por supuesto que si. Pero tendriamos que asumir que Gillian lo sabe
todo. Como padres, a veces quisiéramos tener el poder de dar —y de ensefiar— a
nuestros hijos todo lo que necesiten aprender. Y, aunque, esto puede ser
conveniente, en teoria, en la practica no es verdadero ni deseable.

Como sabe Gillian por su experiencia como arqueologa, la diversion esta en
la busqueda. Ella no sabe a donde la van a llevar sus exploraciones y es este-no-
saber lo que le da la inspiracion para seguir adelante. La mejor materia prima que
podemos dar a nuestros hijos es la que permite la maxima exploracion y expansion
de su propia personalidad tnica.

Para el sexto cumpleafios de su hija, Martha decidié que, en lugar de
comprar los recuerdos de cumpleanios en la tiendita local, ella crearia una actividad
para las nifias en la que ellas pudieran elaborar sus propios recuerdos y luego
llevarselos a casa. En el sitio de cada nifia en la mesa habia una bolsa de papel de
estraza. Para indicar el sitio de cada una, habia un gran sticker decorado sobre la
bolsa con el nombre de cada nina, con una letra grande y garigoleada. Una vez en
la mesa, las chicas abrian las bolsas para descubrir dentro la materia prima: un
carrete de madera y algo de hilo. Martha les ensefi¢ a las nifias cdmo se podia
hacer una pulsera con el carrete y el hilo en la bolsa. Les ensefié como empezar y
las ayud6 conforme ellas hicieron su pulsera. Al final de la fiesta, cada una
mostraba orgullosamente su creacion. Anos después, las invitadas todavia
recordaban esa fiesta como algo magico.

“Hice muchas mds pulseras con ese carrete, contdé Amy, le ensefié también a
mi hermana menor cémo hacerlo. En retrospectiva, la magia estaba en el
sentimiento de creacion. Fue una de las fiestas favoritas a las que fui. Siempre me
sentia intimidada cuando habia una pinata, pues lo veia como una competencia.
Pero en la otra fiesta sentia que todos eran bienvenidos. Ademads, teniamos algo
que llevar a casa y estabamos orgullosas de ello.”



RESISTIR LA NECESIDAD DE ENTROMETERSE

Dejar que nuestros nifios crezcan es como plantar un jardin. Ponemos las
semillas que pensamos que pueden traer belleza al mundo, que pueden sobrevivir
a las distintas estaciones y continuar a florecer mucho tiempo después de que
hayamos dejado la semilla. Pero una vez hecho esto, necesitamos seguir adelante
con nuestro dia, plantando otras semillas y realizando otras labores. Si observamos
el jardin con obsesion, esperando a que salga el primer brote verde, nos vamos a
volver locos, y eso puede ralentizar el progreso de nuestro jardin.

Lo mismo sucede con los nifios. Podemos sugerir juegos, juguetes e ideas,
pero son nuestros hijos los que toman las decisiones a partir de nuestras
sugerencias. Como con el jardin, no podemos entrometernos con el delicado
proceso infantil, pensando que asi vamos a apoyarlo o acelerarlo. Es muy probable
que asi logremos lo contrario.

Cuando ensefo, con frecuencia, les hablo de codmo mi labor es como la de
Juanito Manzanas, echando ideas y herramientas en la tierra fértil y luego tomando
mi camino. Detrds de mi, mis estudiantes crecen y florecen. Hay poca cosa mas
satisfactoria que ver lo que pasa cuando una persona deja que sus ideas se
manifiesten y se realicen. Nuestros hijos no son distintos. Podemos dar sugerencias
como punto de partida, pero lo que hagan con esas sugerencias es el lugar donde
comienza la magia. La sorpresa reside en la inspiracion que aparece. Puede ser
momentos o afos después, pero en verdad se siente como el trabajo estd en las
manos de Dios cuando observamos como florece el jardin en el mundo de nuestros
hijos.

Como padres somos el punto de partida de nuestros hijos como personas.
Somos un lugar sano y seguro. Les damos una atmosfera de apoyo donde pueden
jugar. La actividad Itdica del dia puede empezar sacando nuestras herramientas:
una tela impermiabilizada, una tabla y pinturas acrilicas. Podemos poner una
manada de caballos de juguete. Nuestros hijos pueden pedir los juguetes que
quieren ese dia, tal vez bloques de construccion o plastilina.

Una vez que hayamos elegido la parafernalia creativa, podemos dejar a
nuestros hijos frente a sus propios medios. Si nos mantenemos demasiado cerca,
podemos apagar la creatividad. Aun con las mejores intenciones, podemos



exagerar nuestra supervision. Supongamos que nuestro hijo decide hacer un perro
verde brillante. Tu trabajo no es “corregirlo”; aunque puedes decir “Nunca he visto
un perro verde”, no puedes decir “Los cachorros no son verdes”. Si juega con
plastilina, puede decidir hacer un caballo, o una lagartija. Tu trabajo es motivarlo
—cualquier cosa que €l decida hacer— y recordarle a tu hijo (y a ti mismo) que no
hay ninguna manera erronea de jugar.

“Cuando nacié mi hijo, me converti en ‘ese tipo’, me dijo Jack, un ingeniero.
Mi padre era muy autoritario. Y yo juré no ser nunca asi. Pero, una vez que tuve
hijos fue como si apareciera el condicionamiento. Ya no se trataba de tener logica.
De inmediato lo llamé Jake janior y comencé a verme en todo lo que él hacia.
Cuando cumpli6 tres afios, queria ‘ayudarlo” para hacer algunos rompecabezas
juntos, y claro estd, terminé por hacerlos yo. Mi atencion perfeccionista me ayuda
en la ingenieria, pero no en ser padre. Es como si pensara que mi trabajo fuera
corregir todo lo que Jake junior estaba haciendo, incluso cuando jugaba.”

Inevitablemente, Jake jinior comenzo a resistir que su padre se metiera. A la
edad de tres afios, hizo un berrinche enorme cuando su padre termind un simple
rompecabezas. A los seis afios, Jake junior describi6 a su padre como alguien que
esta por lo general “de mal humor” y alguien que le dice a la gente “lo que tiene
que hacer”.

“Me di cuenta de que me estaba volviendo como mi propio padre, Jake
padre sigui6é contandome, y debia pensar en ello. Yo casi renegué de mi padre a la
edad de dieciocho afios. Y me habia sentido muy resentido por anos. No queria nos
pasara esto a mi hijo y a mi.”

“:Qué era lo que querias de tu padre?”, le pregunté a Jake.

“Queria que me aceptara como soy. Queria que pensara que soy lo
suficientemente bueno. Cuando hacia las cosas por mi, sentia que mi padre me
decia que no tenia ninguna fe en que yo pudiera hacerlo por mi mismo.”

“Entonces, tal vez puedas encontrar maneras para mostrar a Jake junior que
lo aceptas como es. Que te interesa escuchar lo que tiene que decir. Que sus
esfuerzos y sus intuiciones son importantes. Que le dards una oportunidad para
que pueda hacerlo solo.”

Jake padre acepto a regafiadientes de intentarlo. Después de unas semanas
volvi a saber de €l.



“Todavia tengo esta voz dentro de mi que me dice que al meterme en todo
lo que mi hijo hace, le estoy ayudando. Pero intelectualmente sé que al hacerlo soy
un controlador. Ha sido muy dificil para mi dar un paso atrds, y fallé en mis
primeros esfuerzos. Pero un dia, Jake junior sencillamente exploto. Estaba
construyendo un avion de modelaje y habia cometido un error al construirlo. Yo
corregi su error y terminé por hacerlo todo. Pensé que estaria contento de ver lo
que habia hecho, pero en realidad no podia estar mas enojado. Su cara se puso roja
y, con lagrimas de frustracion, me dijo “Todos mis proyectos se vuelven tuyos,
papa. No dejas nada para mi. Eres malo.” Estaba muy sorprendido. Entonces me di
cuenta de que no podia ser mas cierto.

Aunque le estaba dando una vida de lujo a mi hijo, emocionalmente habia
sido muy tacafio con él. Pensé que cada vez que quiera controlar sus acciones,
pensamientos o reacciones, deberia mas bien tratar de hacerle un cumplido. Y asi
cuando quiera corregir sus tareas, podria buscar algo que hubiera hecho
correctamente y decirle lo orgulloso que estoy de €l. Y luego dejaria la habitacion.
Me parecia un experimento totalmente radical, pero los resultados me
sorprendieron. Fue mucho mads productivo €l solo. No puedo controlarlo, y
tampoco debo. Pero puedo mejorar la situacion al cambiar mi comportamiento,
que siempre estd tratando de hacer de las suyas.”

La historia de Jake es, a mis ojos, un increible paso adelante. Para Jake dejar
su posicion de “jefe” es perder su identidad. Ser padre no es lo mismo que hacer
negocios. En ambos hay dindmicas interpersonales y planeacion estratégica, pero
no son la misma cosa.

Cuando nuestros hijos son pequenos y no podemos estar muy lejos de ellos,
todavia es posible darles un espacio de exploracion. Linda cuenta la historia de su
madre que dejaba juguetes en un entrepano de la cocina.

“Ella podia estar haciendo la cena y nosotros en el piso de la cocina, en
nuestro propio mundo. Asi estaba ella haciendo lo que necesitaba hacer y nos
echaba un ojo al mismo tiempo.”

Cuando Linda tuvo hijos, hizo un juguetero en la cocina.

“Podemos estar todos juntos sin tener que complicarnos unos a otros. Cada
uno estd a salvo y cada uno puede ser productivo. Y el sentido de compariia es
muy agradable.



Cuando era pequefia, me gustaban mas las pinturas de acrilico que los
crayones. Mientras estaba pintando un caballo, mi madre aprovechaba mi
concentracion para ella misma concentrarse en lo suyo. Sentada en su escritorio,
que estaba cerca —aunque no tanto— a nuestra drea de juegos, escribia cartas a su
suegra, Mimi, y a sus hermanas que vivian lejos. Podria hacer comentarios sobre
nuestros juegos, pero no los interrumpia.”

Nuestros hijos estdn conscientes de nosotros y también de cuando nosotros
nos centramos en ellos. Pueden sentir cuando confiamos en el tiempo que pasan
solos con su flujo de ideas individuales. Al sentir nuestra confianza, aprenden a
confiar en ellos mismos. Se permiten tomar caminos imaginarios que pueden
llevarlos a una idea nueva y a un nuevo sentido de satisfaccion. Conforme pasa el
tiempo, estas mismas habilidades los ayudaran a ser pensadores mas creativos y
con mas confianza personal.

En la casa de los Cameron, nuestro juego buscaba integrar nuestra
experiencia.

“Mira, mama. Es Misty de Chincoteague.”

Estabamos tratando de ilustrar la novela de Marguerite Henry, que nos
lefan por la noche. Tal vez podiamos dibujar un tren chu-chti que viajara cuesta
arriba.

“Mira, mama. Es La pequefia locomotora que lo pudo hacer”, le anuncidbamos.

A nosotros, los padres, nos corresponde recibir los ofrecimientos de
nuestros hijos con auténtico gozo. El mayor entusiasmo que podemos demostrarles
dara por resultado un esfuerzo parecido. “Cerca pero no demasiado cerca” es el
lema para esta fase del desarrollo de nuestros hijos. A veces pienso en los padres
como en un hermoso arbol bajo cuya sombra los nifios pueden jugar. He tratado de
compartir esta imagen con mi hija, que respondi6 haciendo un dibujo de un arbol
con un nino debajo.

“Esta soy yo”, decia con mucho orgullo.
“Y ésta soy yo”, le respondia sefialando el arbol.
“Oh, mama3, ti no eres un arbol”, protestaba Domenica.

“Claro que lo soy, decia yo, s6lo imaginalo.”



Y Domenica se lo imaginaba, poniendo un arbol en cada uno de sus dibujos.

Los nifios a los que se les deja para expresarse con libertad se vuelven
adultos con una creatividad libre. A los nifios a los que se les desalienta o se les
controla demasiado en sus juegos, se vuelven adultos que desconfian de sus
instintos. Para recobrar la fe hay que recorrer un largo camino de recuperacion, y
aunque no es imposible, necesita ser muy riguroso. He visto a cientos de mis
estudiantes recobrar sus verdaderas identidades como adultos. Es un trabajo
excitante y muy satisfactorio. Pero si algunas heridas pueden evitarse, ;no
deberiamos tratar de prevenirlas?

Conforme confiamos y apoyamos a nuestro hijos para seguir su imaginacion
a donde los lleve, les damos el poder de desarrollarse en seres humanos originales
y creativos. Hay pocas cosas mds magicas o mas sorprendentes que ver como su
camino se abre.



EL PODER DE SIMULAR

Goethe dijo “Cualquier cosa que puedas hacer o sonar, empiézala. El arrojo
tiene genio, poder y magia en si mismo.”

Creo que toda persona es creativa y que, como adultos, solemos alejarnos de
las inclinaciones naturales con las que nacimos. Cuando vemos jugar a nuestros
hijos, recordamos nuestro lado ladico. En el momento que vemos a nuestros hijos
simulando, recordamos nuestro propio sentido de maravilla y posibilidad. La
inspiracion estd en lo misterioso, en el destello de una idea que nos susurra al oido,
invitandonos calladamente a escuchar.

En nuestro estado natural, en el que no hay bloqueos, estamos en contacto
con esa voz callada. Los nifios son naturales y no sufren estos bloqueos, con lo cual
pueden estar alerta a estas intuiciones. Una de las cosas mas sorprendentes que
uno puede encontrar —y uno de los juegos mds poderosos que podemos
estimular— en nuestros hijos es el juego de la simulacion. Con sus amigos pueden
jugar a simular, o con sus animales de peluche, solos o contigo. Los amigos
imaginarios son muy comunes. Tu hijo puede sostener una conversacion larga y
nutrida con su amigo invisible; tu trabajo es hacerte a un lado y dejar que ellos se
“visiten”.

Patt cuenta la historia de su hijo, Arthur, quien a la edad de seis anos
comenzd a tener una obsesion con los cuentos infantiles.

“Estaba lavando los platos y viendo jugar a los nifios por la ventana, cuenta
Patt con una carcajada, y alli estaba Arthur en el patio de atrds con su carretilla
hacia abajo. Estaba haciendo correr la rueda con las manos. Parecia un poco loco,
pero se estaba divirtiendo mucho y estaba a salvo, con lo cual no sali para
preguntarle lo que estaba haciendo. Al dia siguiente, alli estaba haciéndolo de
nuevo.”

Patt mueve la cabeza al recordarlo.

“Yo queria saber lo que estaba pasando por su cabeza. Cuando le pregunté,
escucha esto, me dijo que era Rumpelstilskin con la rueca, haciendo oro.”

Patt sonrie con el recuerdo.



“Siempre fue muy creativo. Todavia lo es. Su imaginacion siempre esta
corriendo asi. Es quien es. ; Asi que quién soy yo para ponerme en su camino?”

Arthur luego le puso musica a algunos cuentos de hadas y pronto comenzé
a escribir sus propios cuentos. A los veinticinco afios, ya habia escrito ocho
espectaculos musicales completos.”

“Estoy segura de que al hacer oro en la rueca se estaban conectando cosas
en su cerebro, dice su compariero escritor. El conocimiento y el entendimiento que
tiene de los cuentos de hadas es increible. Penso tanto en ellos que ya forman parte
de su vocabulario, una parte casi automatica de cémo su mente trabaja hoy dia. No
creo que exista nada mejor que esto para invertir su tiempo. Es un verdadero
genio, pero tal vez su entusiasmo es, incluso, mas importante. Le encanta lo que
hace: es lo que lo hace tan productivo. Es una fuente de energia porque se esta
divirtiendo.”

La imaginacion de Arthur estd tan viva hoy dia como el dia que estaba
hilando oro en el patio de atras; cuando veo el tipo de madre que fue Patt puedo
entender por qué Arthur es tan libre como artista. El impulso de Patt, en este
sentido, fue apoyar a cada uno de sus cuatro hijos para seguir sus intereses y
personalidades. Hoy tiene cuatro muy distintos —exitosos, amables y simpaticos —
hijos mayores. Cuando los veo interactuar, distingo indicios de lo que ella hizo
durante su crecimiento. Los quiere de manera incondicional, apoya sus ideas,
muestra un interés en cada uno y no pone a ninguno en un pedestal. El humor
forma parte de su vida cotidiana. Incluso hoy, cuando habla de Rumpelstinskin, se
rie.

“No me veo a mi misma como alguien especialmente creativa, por lo menos
no a la manera de Arthur, me dice. Pero €l es muy divertido, eso es seguro.”

Porque Patt contintia siendo un miembro muy entusiasta de la audiencia, le
esta dando a Arthur todo lo que necesita. A veces, algo de la no-accién adecuada es
tan valiosa como la accidn correcta: al no hacer juicios o no poner limites a su
naturaleza imaginativa, Patt le permitia a Arthur llegar a su maximo potencial con
un sentimiento de seguridad y de aceptacion. Como adulto, Arthur también
ensefia, apoyando a sus estudiantes a explorar con total libertad.

“Mientras mas loco, mejor”, les dice Arthur.

Cada juego de simulacién es muy valioso. Jugar a fingir situaciones les



permite a nuestros hijos mucha libertad particular, les da un espacio en el que
pueden experimentar ser diferentes personas y ver cudl es la que mejor les parece.
Y cuando dejan ese espacio de seguridad, lo hacen con conocimiento, con un
mayor autoconocimiento, que contribuird a mejorar su confianza en un mundo en
el que pueden contribuir mas y mejor.



Capitulo 3

CULTIVAR
LA CONEXION

Dar a nuestros hijos un espacio de proteccion los ayuda a conectarse con el
mundo que los rodea con seguridad. La naturaleza invita a nuestros hijos a
experimentar un sentido de conexion. La flora y la fauna les provee un sentido de
companerismo. El simple acto de salir y caminar nos conecta con nosotros mismos,
con el otro y con el mundo alrededor. El universo es generoso al respaldar nuestro
crecimiento creativo, y mientras mds busquemos este apoyo, mas lo
encontraremos. Al expresar nuestra gratitud por este apoyo, experimentamos una
sensacion de Dios —que sea una “direccion de bienestar y orden” o un poder
mayor benevolente— y experimentar esta fuerza de algo mayor y desconocido,
podemos conectar con ella y ser parte de ella.

FLORA

Con frecuencia, defino a Dios por medio de un verso de Dylan Thomas: “La
fuerza que por el verde tallo impulsa la flor”. Hay magia en la vida inextinguible



de la naturaleza, en su resistencia y en los interminables arcoiris de color y disefo.
Exponer a nuestros hijos a la naturaleza, de la manera que sea, enciende su
imaginacion y los conecta al potencial infinito del mundo natural. Incluso diria que
una conexion con el mundo natural es una conexién con Dios y con nosotros
mismos.

Entrar en contacto con la naturaleza puede ser muy simple: tan simple como
salir fuera de casa. Si vives en el campo, los bosques profundos pueden estar llenos
de historias y de magia, y las grandes planicies son telas en blanco, listas para
dibujarse bajo la mirada de tus hijos. Plantar un jardin puede darte un sentido de
propiedad y de renacimiento. Si vives en la ciudad, visitar un parque o la floreria
local puede darte a ti y a tu hijo un poderoso vinculo con la naturaleza. Las plantas
en el balcdn o las interiores pueden abrirte a la maravilla del crecimiento y de los
ciclos estacionales. Conectarse a la vida y reconocer sus multiples facetas a nuestro
alrededor puede alimentar nuestro espiritu creativo y el de nuestros hijos.

Courtney cuenta lo que es crecer a las afueras de Wisconsin, donde los
vecinos tenian arbustos de zarzamora junto a su casa. Courtney y sus hermanas
solian cortar las zarzamoras en el verano, llevando muchas veces sus trajes para la
nieve para protegerse de las espinas. Al regresar a casa, la ropa y las manos
estaban manchadas con el néctar puarpura, pero ellas estaban llenas de felicidad y
excitacion con su botin.

“Mis cuatro hermanas y yo estdbamos todas cercanas a la edad de doce
afios, cuenta Courtney, pero, sin importar la edad, participAbamos en la
recoleccién de zarzamoras. Era como un busqueda del tesoro, y éste era dulce y
delicioso. Con frecuencia, al ir a casa, nuestra madre nos ayudaria a hornear
panquecitos de zarzamora y luego le llevariamos algunos al matrimonio ya mayor
que vivia en la casa de al lado. Era un lujo tener esos panquecitos hechos en casa y
los vecinos nos dejaban que cortdramos las zarzamoras para poder disfrutar del
producto final. En retrospectiva, me doy cuenta de que nuestros vecinos eran
bastante pobres. En los anos que siguieron, lucharon muy duro. Pero las
zarzamoras eran gratis y al recogerlas todos nos volviamos mas ricos.”

Courtney y sus hermanas recuerdan con mucho carifio las expediciones por
las zarzamoras. Todas tienen la receta del panquecito de zarzamora en su recetario.
Courtney misma ahora es chef de pasteleria ;Y cudl es su marca personal? El pay
de zarzamora.

“Es que para mi tiene historia, me dice. Y estoy segura de que mi propia



relacion con las zarzamoras de la casa de los Hardy es la razon por la que esta tarta
se ha vuelto tan popular. Se dice que puedes ‘saborear el amor’, y yo creo que es
verdad. Para mi, recoger zarzamoras era mucho mas que eso. Tenia que ver con la
hermandad entre nosotras, con la aventura, con sentirse bienvenidas en casa de los
Hardy y con cocinar con mi madre. He recogido muchas zarzamoras a lo largo de
mi vida. S6lo con verlas puedo decir cudles son las mas dulces.”

Los pasteles de Courtney transmiten los recuerdos en los que basan sus
recetas. Sus clientes dicen que la textura suave y hojaldrada de la pasta y el dulce
relleno purpura les da una sensacion de confort y hospitalidad.

Hacer algo de jardineria puede ser una maravillosa labor para compartir
con tu hijo o con tu hija. Las huertas de vegetales te dan los elementos para hacer
ensaladas o tener las hierbas de olor que necesitas; las flores que van creciendo de
semillas bajo tus ojos son un excelente ejercicio de paciencia y atencion.

Mary, una jardinera muy apasionada, era conocida en las afueras de Indiana
por sus hermosos y coloridos lechos de flores.

“Los pensamientos son mis flores favoritas, me dijo. Me encantan sus
colores intensos y ademas son casi invencibles.”

Cuando la visitan sus nietos, los lleva al patio trasero donde eligen algunas
de esas increibles bellezas. Las cortan cuidadosamente con tijeras, las llevan dentro
y les ensefia a los nifios como ponerlas entre hojas de papel de cocina y después
cdmo colocar encima de ellas pesadas enciclopedias. Luego de unas horas, las
flores ya se han secado, con lo cual se pueden quitar los libros y el papel para ver
como las flores quedaron perfectamente prensadas y preservadas. Una vez hecho
esto, les ensefla a ponerlas sobre carton y sellarlas con papel adhesivo.
“Separadores de libros”, les dice, ayudandoles a poner listones en uno de los
extremos. Estos separadores se volvian sus favoritos durante el afio escolar y
durante los afios posteriores. La “flor del jardin de la abuelita” era una posesion
muy valiosa para cada uno de ellos. Con mucho orgullo ensefiaban los separadores
para los que habian escogido las flores y que habian ayudado a fabricar. Y, por el
resto de sus vidas, cada vez que veian un lecho lleno de pensamientos, se
acordaban de su abuelita y de su jardin.

La naturaleza ya esté ahi, esperando a que nosotros podamos apreciarla. Al
ser de manera inherente seres creativos, la naturaleza es creatividad pura. Es un
constante recordatorio de nuestra verdadera naturaleza. Me gusta decir que el



Gran Creador no sinti¢ la necesidad de parar al tener tantos miles de colores, de
formas, de tamanos de flores y mariposas, de copos de nieve y formas distintas de
hojas de los arboles. Al estar siempre disponible, la naturaleza puede inspirar
nuestro propio crecimiento y renovacion.

Cuando Domenica era pequefa, se enamord de las margaritas, frescas y
coloridas. Soliamos a ir juntas a una floreria donde me dirigia hacia los lirios
orientales, mientras que Domenica me jalaba de la manga y me decia “Mira,
mami!”
mesita de noche de Domenica. Mis lirios eran mas caros, por lo cual yo compraba
solo tres tallos. En los dias mas cortos de invierno, cuando oscurecia mas
temprano, ibamos a la tienda de plantas conforme los demas salian del trabajo. Le
pedia a Domenica que oliera los lirios, advirtiéndole que tuviera cuidado para que
el polvillo naranja del pistilo no se le pegara a la nariz. Las margaritas no tienen el
polvillo, pero tampoco tienen el olor de los lirios. Por doce ddlares, nos llevabamos
a casa nuestros dos tipos de flores. En el camino me detenia en la tienda de
abarrotes coreana y compraba dos juegos de velas para siete dias, uno para poner
junto a los lirios y el otro para poner junto a la margarita de Domenica.

, sefialando las margaritas. Solo se necesitaba una para darle vida a la

“Estamos haciendo un altar, le explicaba a Domenica, las flores son
importantes. También las velas. Puedes anadir una concha marina o un pequeno
incensario de madera. Ahora, déjame hacer una lista: ;qué es aquello que
deseamos?”

A veces pedia recibir una cualidad: Dios, dame creatividad. Dame alegria.
Dame sobriedad. Dame serenidad. Domenica copiaba mis plegarias, aunque no
sabia lo que algunas palabras significaban. Me hacia sonrei al escucharla pedir
sobriedad. A los seis afios ya era bastante sobria y, gracias a Dios, se quedd de esa
manera.

Cuando Domenica creci6 y tenia derecho a un dinero semanal, me insistia
sin cesar en que la llevara a la floreria. Sus margaritas favoritas eran las de color
rosa intenso y las anaranjadas quedaban en segundo lugar. “Hagamos un altar”,
me decia. Y yo compraba una vela de la tienda de abarrotes coreana de camino a
casa. Las flores le daban a Domenica una sensacién de seguridad y de alegria.
Cuando no encontraba lirios, me compraba tulipanes, gastando todo su dinero en
el lujo de las flores. Todavia hoy Domenica compra flores. En el altimo Dia de las
Madres me llegé un ramo gigante de lirios, que aparecié en mi puerta como un
recuerdo de nuestros viajes a la tienda de abarrotes coreana en una esquina de
Greenwich Village, donde compartia con ella el amor por las flores.



Pam y Rick llevaban a sus cuatro hijos una vez al afio de las afueras de
Milwaukee hacia los bosques al norte de Wisconsin, donde rentaban una cabana
junto a un lago durante una semana.

“Era pequenisima, dice Rick, mientras se rie, pero no era cara para una
familia numerosa y resultaba ademas una gran aventura para los nifos. Nos
gustaba pescar, hacer parrilladas, excursiones y nadar. Era simple, pero la
conexion con la naturaleza era algo que todos buscabamos.”

Sus hijos todavia hablan de “la cabafa en el norte”, y de las ganas enormes
que tenian de ir.

“Todos los nifios dormian en el piso de arriba, dice su hijo Jesse. Habia una
television con un solo canal y, por alguna razon, eso era mas excitante que nuestra
tele en casa con un milléon de canales. Habia mas misterio alld en el norte. Alli
teniamos que ver lo que estuviera en la tele. Pienso mucho en esas vacaciones. En
retrospectiva eran muy simples. Pero se sentia como si fueran la gran aventura. Ir a
Disneylandia era increible, pero quedarnos en la cabana en el bosque era mas
entranable.”

Noah, que crecio en el norte de Maine, recuerda como exploraba el area
boscosa detras de la casa de sus padres.

“Viviamos a la mitad de la nada, recuerda, en realidad, s6lo eran bosques.
Viviamos en una poblacion rural, lejos de la civilizacion, asi que tenias que manejar
para llegar a cualquier sitio. Y tampoco era una distancia corta.”

Noah recuerda su nifiez con mucho carino.

“Habia mucho espacio para la imaginacion en esos bosques, dice. Realmente
habia una historia en cada arbol.”

Lejos de las construcciones de la ciudad o de la vida de los suburbios, la
imaginacion de Noah era libre para crecer.

“A veces me aburria, pero no muy seguido, reflexiona. Definitivamente, no
habia un centro comercial al que ir, y no habia alberca o golfito cerca. Era un lugar
muy tranquilo. Pero me hizo mas rico. Cuando era mas joven y leia los cuentos de
los Grimm con mi padre, estaba convencido de que todas las historias sucedian en
el bosque detras de la casa. ;Y quién dice que no sea asi? Era como un bosque
encantado.”



Hoy Noah es un director de cine que vive en Hollywood. ;Acaso es
sorprendente que su trabajo, dirigido hacia los temas familiares, tenga que ver con
la magia y la fantasia?

“Hay muchos arboles en California y he escogido un drea muy boscosa para
vivir. Pero siempre que puedo voy a Maine. Eso me alimenta.”

A veces podemos sentirnos como que no damos a nuestros hijos “lo
suficiente” cuando “sélo” vamos al parque. Al sentarnos en una banca y tomar un
momento para revisar el correo electrénico desde el teléfono, para reagrupar y
evaluar nuestra creciente lista de pendientes, podemos sentir que nuestro hijo
estaria mejor tomando clases de natacion o de arte o tocando el violin. Todas estas
cosas son buenas, pero no necesitamos llenar cada minuto con una actividad
estructurada. Dejar que nuestros hijos aprecien los detalles de una flor, o que
miren un arbol donde se esconde un nido de pdjaros que cuenta una historia
secreta, es permitir que hagan sus propias conexiones y que imaginen lo que so6lo
ellos pueden crear. ;Quién sabe? Tal vez una pelicula esta siendo gestada mientras
nos sentamos en una banca, escribiendo nuestra lista de compras y planeando con
quién vamos a compartir mafana el coche para ir al trabajo. Y tal vez, al darnos a
nosotros mismos unos minutos para mirar los disefios que estan formando las
nubes, nos damos una dosis de optimismo para compartir con nuestros hijos
también.



FAUNA

Pocas cosas son mads disfrutables que una mascota. Pocas cosas pueden
ensefarte mejor a ser responsable. Una mascota necesita una rutina regular.
Nuestros hijos se desarrollan al cuidar de sus animalitos. Escoger una mascota
requiere de nuestro buen juicio, ya que los nifios pequefios necesitan que sea
amigable. Hay razas de perro que han sido desarrolladas a lo largo de décadas
para que sean pacientes y amables con los nifios inquietos. Los labradores dorados
y en general todos los labradores son de ese tipo de razas. Un animal debe poder
ser abrazado por un nifio pequeno, y un padre debe estar preparado para
ordenarle al perro “tranquilo” y que éste sea asi con su hijo. Hay muchas maneras
para interactuar con animales. S es demasiado grande el cambio al llevar uno a
casa. Cuando viviamos en Nueva York, llevaba a Domenica a visitar a los caballos
en Central Park. También puedes visitar una granja o un zooldgico. Esos pequenos
pasos son suficientes. Un tanque de peces puede parecer de inicio una tarea
demasiado grande, pero un alimentador de colibries fuera de la ventana puede dar
horas de alegria a los nifios.

Cuando Domenica cumplié cuatro afos, le compré su primer perro: un
caniche blanco como la nieve, al que llamamos Calla Lily. Seleccionamos a Calla
Lily de una camada de cachorros porque ésta fue la que se aproximé a Domenica y
no Domenica a la perrita. Y ella siempre fue paciente y amorosa. Domenica se
acurrucaba con ella, susurrdndole “buena perrita, buena perrita”. Muy pronto,
Calla Lily aprendi6 su rutina. Me acompafaba a dejar a Domenica a la escuela vy,
de nuevo, mas tarde para recogerla. Domenica aprendié a llevarla junto a ella.
Calla Lily tenia un temperamento dulce y gentil. Y nunca tiraba de la correa. La
llevdbamos con el pelo un poco largo y muy suave, en lugar de esos exoticos cortes
que se le hacen a los perros. Al ser color de nieve y esponjada, parecia una ovejita.
Domenica la abrazaba y la besaba, y Calla Lily no sélo se dejaba, sino que lo
disfrutaba.

Cuando Calla Lily tenia un afio, compramos un gato. También era color de
nieve y esponjado, y lo llamamos Oso Polar, pero no se dejaba abrazar. Mas bien,
permanecia distante y Domenica aprendio a respetar sus deseos. Le ddbamos de
comer a los animales en lugares opuestos de la casa. A Calla Lily no le disgustaban
en lo mas minimo los tentempiés gatunos y Oso Polar se hubiera comido la comida
del perro, si se lo hubiéramos permitido. Domenica y yo teniamos nuestro ritual de



alimentar a cada animal. Cuando era la hora de la cena de Oso Polar, la
anuncidbamos con un fuerte “miau” y el gato daba la vuelta corriendo hacia
nosotras. Cally, como soliamos llamarla, esperaba su turno.

Eric lleva a Evan, de cuatro anos, todos los dias al parque, a donde le dan de
comer a los patos del estanque. Los patos estan acostumbrados a tener sus
visitantes y hacen un “cuac” bastante fuerte conforme se dirigen hacia sus amigos
que les llevan un pan delicioso para comer.

“Ahi estd Sam”, le dice Evan senaldndolo. “jY ahi esta Leo!”

Los patos suelen responder a sus nombres conforme patalean hacia ellos,
aceptando la comida que se les ofrece.

“Le dejo creer que los patos responden tanto a su nombre como a la comida,
dice Eric, y después de todo, ;quién dice que no es asi? No puedo probar que no
conocen sus nombres.”

Tratar de hacer contacto con los animales y tener relaciones con ellos crea
empatia y nos da a todos un mayor sentido de comprension de nuestra naturaleza.
Los animales son un espejo de quienes somos.”

“Todos somos criaturas, dice Eric, y vale mas recordarlo.”

Al visitar un zooldgico y mirar un bebé tigre a la cara, creamos una
conexion. Al conectar con las criaturas de Dios, recordamos que nosotros también
formamos parte de ellas.

Cuando llegue el momento de traer una mascota a casa, puede ser una
excelente experiencia de crecimiento para el nifio. Asi, ya no es solo él a quien hay
que cuidar. El nifio también debe hacer su parte y ocuparse de alguien mas. Es
bueno comenzar con algo pequefio —un pez dorado, un hamster o un anfibio— o
puedes irte de lleno y comprometerte con un gato o un perro. Tan desafiante como
puede parecer al principio la idea de tener un perro, al llevar un compafiero a casa
puede ser una fuente de felicidad y de entretenimiento.

“Mis hijos rogaban que les llevara un perro, dice Peggy. Por afios me
estuvieron rogando y yo me resistia porque nunca habia tenido un perro, y no
sabia como elegirlo ni como entrenarlo o cuidarlo. Asi que el trato fue que si ambos
tenian buenas calificaciones durante todo el ano, iriamos a un criadero el verano
siguiente y elegirian un cachorro.”



Pero Peggy no solo les prometio el perro como un premio por sus logros
académicos. Las nifias y Peggy pasaron todo el afo informandose sobre las
diferentes razas y las maneras de entrenarlas. Cuando lleg6 el verano, las nifas le
presentaron orgullosamente sus reportes de calificacion, a la vez que ya tenian un
buen nivel de conocimiento sobre perros.

“Fue tan divertido y mucho menos intimidante tener un perro cuando ya
sabiamos lo que estdbamos haciendo, dice Peggy. Primero, nos entrenamos a
nosotras mismas. Las nifias ya estaban listas para que el perro significara un
trabajo para ellas. Y en realidad lo querian. Fuimos a clases, leimos libros,
cuidamos el perro de los amigos y mientras mas aprendiamos, mas se convencian
ellas de que eso era lo que querian. Todo sucedié muy tranquilamente.”

Cocoa, un Lhasa apso color café, es una deliciosa adicién a su casa. No es
sorprendente que todo haya pasado tan bien: Peggy y las nifias hicieron de entrada
un gran trabajo. Y luego de hacerlo, estaba a su alcance poder entrenar al cachorro
con alegria y éxito. Fue gracias a la claridad de Peggy de pedir que sus hijas
realizaran tanto trabajo antes de tener el perro: un afo de buenas calificaciones no
es poca cosa. Y un perro no es poca recompensa. Los incentivos que les dio fueron
muy sensatos, ya que le probaron, tanto a ella como a sus hijas, que estaban
decididas a trabajar por lo que realmente querian.

“Queria que entendieran que era un compromiso a largo plazo, que también
requiere de una larga preparacion y mucha atenciéon de su parte. Al pedirle a
ambas una dedicacion especialmente fuerte, sus calificaciones también vieron el
resultado. Se volvié un hdbito. Tenian buenas calificaciones antes de eso, pero
ahora se esfuerzan mas y les ponen mas atencion. Las dos han mejorado y también
su ética de trabajo. Ahora era un desafio amigable para ambas, las dos habian
cumplido con su compromiso, si no hubieran tenido que renunciar a todo lo
prometido. Se merecian la recompensa que fue Cocoa. Y si, él le aporta mucha
dulzura a la casa.”



CAMINAR

Caminar nos conecta con nuestra naturaleza y con una fuerza mayor que
nosotros mismos. Llamalo Dios, el Gran Creador, la fuente, un poder superior, no
importa como. El punto es que, al caminar, sentimos que hay un vinculo con esta
fuerza. Las respuestas nos llegan de la “nada”. La inspiracion nos asalta, el
optimismo regresa. Con frecuencia, les aconsejo a mis estudiantes salir a caminar
con una pregunta y que vean si regresan con una respuesta. Y, generalmente, es
asi.

Caminar también nos conecta con la persona con la que estamos caminando.
;(Cuantas buenas conversaciones no se han desarrollado asi? He escuchado de
cOmo en este proceso se han creado argumentos para historias, se han mejorado las
relaciones y siempre, una y otra vez, se establecen mayores vinculos.

Cuando caminamos con nuestros hijos, nos conectamos con ellos. No
importa si van en carriola o caminando a nuestro lado. Al percibir los paisajes y los
sonidos, en el campo o en la ciudad, estamos compartiendo la experiencia de crear
una conexion con algo mayor que nosotros.

“Hace poco mi hija de once anos realmente me hizo enojar, me contaba
Laura. No la dejé ver una pelicula que deseaba ver. Vivimos en una gran ciudad y
muchas de sus amigas ya la habian visto. Pero creo que ella es todavia demasiado
joven. Estd oscuro en el cine y creo que la pelicula no es para menores de trece
anos, por una buena razén. Ella todavia no los tiene, y yo le dije que tendria que
esperar. Pero estaba furiosa. Me dijo que era la tinica que no la habia visto y que de
todos modos ya sabia exactamente de qué se trataba. Al vivir en una gran ciudad,
los nifios estan expuestos a muchas cosas demasiado rapido, creo yo. Asi que
pongo limites donde pienso que debe haberlos. Tengo que hacerlo, o si no ella
pensaria que el mundo es tan facil, con todo eso accesible para ella. Poco después
de tener esta pelea, necesitdbamos ir a la escuela. Siempre voy a dejarla de camino
al trabajo. Ella iba caminando algunos metros delante de mi entre los edificios de la
ciudad, rehusando hablar conmigo; nuestra tinica conexidn era que por momentos
se daba la vuelta para lanzarme una mirada de enojo. Pero me di cuenta de algo.
Aunque ambas camindbamos fuera y no estdbamos solas, permaneciamos de
alguna manera completamente conectadas. En lugar de estar en casa, donde ella
hubiera corrido a su habitacion para cerrar la puerta y meterse a la computadora o



ponerse a mandar mensajes a sus amigos sobre su malvada madre, en la calle
estdbamos juntas. Las dos solas. La caminata calle abajo mostré nuestra dindmica
al mundo y ambas teniamos que darnos cuenta de ello. No podiamos separarnos y
echar chispas cada una por su lado, buscando inmediatamente que nuestros
amigos nos reforzaran en nuestra posicion. Ahora estdbamos juntas, enfrentando
nuestros sentimientos de manera directa aunque hubiéramos preferido evitarlos.”

Al final del trayecto, Laura y su hija ya iban caminando mas cerca una de la
otra. Y cuando Laura dejo a ésta en la escuela, dandole la bolsa del almuerzo y
deseandole buen dia, algo de la normalidad se habia restaurado. Al final del dia,
cuando Laura fue a recoger a su hija para llevarla a casa, su hija le confesé que ella
no era la tinica a quien le habian prohibido ver la pelicula.

Ya que Laura y su hija habian salido de casa y caminado para ir a la escuela,
su conflicto se resolvié mas rapido.

David me habld de su propia experiencia.

“Mi hermano desgraciadamente es un alcoholico, me coment6 David, todos
hemos tratado de ayudarlo, pero tiene subidas y bajadas, y es imposible predecir
cudl va a ser su humor o su comportamiento de un dia para otro. Su hijo Josh tiene
diez afios, y esta claro que no esta del todo bien. Se aisla mucho, tiene mal caracter
y de repente se pone insolente sdlo para mostrarse sumiso un minuto después. Lo
unico que puedo hacer es ser una presencia constante en la vida de Josh. Pero no
puedo esperar nada a cambio. Para mi significa darle lo que puedo sin importar lo
que puede pasar. Lo llevo a un partido, o al parque o a una pelicula. Le compro
palomitas y luego lo llevo a casa. No lo fuerzo a hacer nada. Sélo quiero que tenga
un momento de descanso de su vida complicada.”

Le mostré mi solidaridad a David y lo alenté a que siguiera haciendo cosas
con Josh. Un dia David me llamo, encantado.

“El otro dia decidi llevar a Josh a una expedicién. Fue un poco ambiciosa,
pero €l es atlético y pensé que siempre podriamos regresar. Consideré que el
ejercicio le haria mucho bien. Necesita sacar muchas emociones.”

De lo que David no se dio cuenta es que, al llevarlo de expedicion, estaba
invitando a Josh a entrar en la magia de caminar.

“Caminamos cerca de una hora, tomando algunos descansos, en silencio
total. Le mostraba algunos tipos de arbol o le daba un poco de agua, pero Josh no



me decia nada. Y, de repente, salido de la nada, comenzo6 a hablar. No sé si era
porque yo lo llevaba un poco cautivo y no me importaba esperar a que €l tomara la
iniciativa, o si era otra cosa. Pero, de repente, se volvié hacia mi y me dijo: “Mi
padre nunca iria en una caminata como ésta’. Yo estaba en shock, pero Dios sabe
cuanto habia estado esperando este momento. Yo también me abri un poco a él:
quiero decir, su padre es mi hermano. Y Josh tenia razon: su padre nunca hubiera
hecho un viaje asi. Pero hace mucho tiempo lo hubiera hecho. Asi que hablamos
sobre él. Le conté historias de cuando éramos nifios y le dije a Josh que realmente
me sentia apenado que su padre estuviera pasando ahora por tantos problemas, y
que sabia que seria muy dificil para él. Cuando por fin llegamos a la cumbre de la
montafa y vimos el progreso que habiamos hecho, ya estdbamos hablando de
otras cosas. Josh incluso se reia conmigo al escuchar mis historias de otras
caminatas, cuando me habia caido una tormenta encima o cuando habia perdido el
camino. La verdad es que hubiera caminado durante dias en silencio con tal de
llegar a este momento. Ahora Josh y yo salimos de expedicion cada fin de semana.
Los dos los esperamos con ansia. En realidad es algo simple, pero muy
importante.”

Cuando David habla del poder curativo de sus caminatas “cautivas” con
Josh, me lleno de asombro, aunque lo he visto suceder muchas veces antes. Y con
este asombro continuo, para mi es una prueba de que Dios estd siempre con
nosotros. Creo que cuando caminamos, Dios se nos une. El Gran Creador siempre
estd listo, esperando a que vayamos a caminar, y depende de nosotros si
aceptamos o no la oferta.

Cada lunes cuando mi hija era pequena, camindbamos veinte cuadras sobre
la avenida Madison en Manhattan. Nos poniamos a mirar escaparates, eligiendo en
nuestra fantasia posibles compras. Lo que veiamos lo dividiamos en tres
categorias: “si”, “no” y “tal vez”. Al llevar a mi hija de la mano de escaparate en
escaparate, la alentaba a que me hablara de sus elecciones. Ante una exhibicién de
antigiiedades ella exclamo “;Si!”, al ver un pisapapeles con un lirio atigrado dentro
del cristal. Ante otro escaparate diria “No”, si no habia nada que capturara su
interés.

“S1”, diria yo al ver todo un conjunto de vestidos de disefiador.

“Tal vez”, respondia ella, mucho menos encantada con mi elecciéon. Aunque
no lo pensaba asi en ese momento, estaba educando el ojo de mi hija. Conforme se
hizo mds grande, su “si”, “no” y “tal vez” se hizo mds decisivo. Habia objetos que
le encantaban y objetos que la dejaban indiferente. Un escaparate que mostraba



pinturas inglesas de caballos de pura raza recibié un definitivo “si”. A otro que
estaba lleno de vasijas antiguas le dio otro “si”.

Hiciera frio o calor, caminabamos lo que habiamos previsto. El aire fresco
era tonificante. La caminata me parecia vigorizante. Las elecciones que haciamos
cada dia eran excitantes.

Ahora, veinticinco afios después, a mi hija, que ya es grande, atn le gusta
pasear y mirar escaparates.



GRATITUD

Para muchos de nosotros, ser conscientes de nuestras bendiciones es un
procedimiento nuevo. Vamos por la vida de manera inconsciente. No nos damos
cuenta de todas las cosas buenas que experimentamos, pero con facilidad podemos
describir cada experiencia negativa en sus detalles mas dolorosos. El optimismo es
una actitud que podemos escoger y es la recompensa al contar nuestras
bendiciones. Cuando enumeramos todas la cosas buenas que nos suceden, nuestra
lista de bendiciones crece aun mas. Al principio, enuncia sélo algunas pocas, pero
en cuanto las dices, parece que se multiplican.

“Estoy agradecido por la buena salud de mis hijos”, puede volverse “Estoy
agradecido por su buena energia” que se vuelve “Estoy agradecido por su buen
humor”. Conforme hacemos una lista de nuestras bendiciones y los beneficios que
conllevan, nos sentimos mas felices y mas seguros. Al contar las maneras como
Dios me ha favorecido, nos dirigimos a €l para futuras bendiciones. Al nombrar los
dones que recibimos, comprendemos que somos mads conscientes de ellos. La
gratitud crea gratitud.

“Es tan facil ir por el mundo siempre estresado”, admitio Babs, una madre
de seis hijos, cuando hablé con ella una mafana. “Por ejemplo, la cantidad de veces
que no le habré dicho a la persona frente a mi en el supermercado que no se estaba
moviendo suficientemente rapido. O decirle a un perfecto extrafio: “Ya hablaremos
cuando tengas seis hijos.” El otro dia incluso le dije a una persona que estaba
hablando muy lentamente. Le pedi que me dijera como llegar a un sitio, y
conforme me lo decia, lo corté en seco, segura de que yo podria encontrarlo sola
mucho mas rdpido. La verdad ;quién me creo que soy?”, Babs se reia de si misma
en retrospectiva.

Con una personalidad fuerte, ruidosa y colorida, Babs maneja con mucho
éxito una casa feliz, pero muy movida. Le sefialé esto, pidiéndole que escribiera
una lista de agradecimientos, aun si parecia una pérdida increible de tiempo.

“Si alguien me lo hubiera sugerido antes, s6lo Dios sabe lo que yo hubiera
dicho, dijo Babs, pero de acuerdo, voy a intentarlo.”

Babs se reportd conmigo cinco minutos después.



“Primero que nada, me tomd cinco minutos, me confeso; primero lo
deseché, pensando que quién tiene tiempo para estas tonterias. Pensé que me
tomaria todo el dia y que me distraeria de hacer lo que tengo que hacer. Pero,
(adivina qué? Voy a ser hoy una persona mas amable si lo hago.”

Babs me ley¢ su lista de agradecimientos:

Seis ninos saludables.

Un marido gracioso que me apoya y que tiene un gran trabajo.
Mi grupo de apoyo para perder peso.

Que vivimos en California, donde cada dia es hermoso.

Mi hermana, que vive calle abajo.

Mi increible pelo: no tengo que pasar mucho tiempo peindndomelo.
La tienda de productos al por mayor cerca de casa.

Las escuelas en nuestro barrio.

El teatro local para ninos.

La comunidad de nuestra iglesia.

Al escuchar la lista de Babs, me di cuenta de lo bendecida que era su vida.
Era imposible no ver los grandes y muchos dones por los que tenia que dar gracias
cada dia.

“Me siento tan feliz de haber hecho esto, dijo Babs. Ya puedo decirte que
voy a tener mas paciencia con todos los que crucen mi camino hoy. También voy a
ser mas paciente conmigo hoy.”

Puede ser comprensiblemente frustrante para una madre muy ocupada
como Babs cuando se le dice que deberia “relajarse y encontrar tiempo para ella
misma”. Puede ser que pensemos que necesitamos unas vacaciones, una nana,
mucho tiempo libre, en otras palabras, aquello que no podemos tener. Pero en
realidad no se trata de encontrar gran cantidad de tiempo disponible. Es, mas bien,
una cuestion de encontrar tiempo para poner atencion. En el caso de Babs, tan sdlo



cinco minutos. Cuando pone atencion en como le estd yendo y en lo que ya esta en
su vida, eso le da un sentido de paz y de alivio.

Le dije a Babs que le haria una llamada rapida al final del dia para ver como
le habia ido después de hacer este ejercicio.

“Oh, hubo muchos pequenos dramas y momentos complicados. Pero puedo
decirte que no levanté la voz ni una vez mas el dia de hoy”, me dijo cuando le
llamé esa noche. “Tengo una formacion de cantante de dpera, y créeme que mi voz
puede llegar lejos”, me cuenta, riéndose.

“:Sientes que has tenido un dia mas calmado después de haberlo empezado
con gratitud?”, le pregunté.

“Pues si, me contesta reflexionando, y durante la cena estaba observando
cé6mo mi marido ayudaba a los nifios y hacia bromas. El es increfblemente gracioso
y un gran apoyo. Tiene un muy buen trabajo que nos permite tener una vida
confortable. En algin momento se dio cuenta de que lo estaba mirando y yo tan
sOlo pestafieé. No voy a decirle que él estaba en mi lista. Pero senti que nos
conectamos en ese momento. Sé que puede sentir mi gratitud hacia él y que
también puedo elegir mostrarsela en algunos momentos.”

La lista de agradecimientos es una herramienta muy poderosa. Con
frecuencia se siente como si “todo” estuviera mal, aun cuando no es nunca el caso.
Al hacer una lista de nuestras bendiciones puede desencadenar nuestra gratitud al
recordarnos todas las cosas que estan bien en nuestra vida. Esta herramienta no
necesita mas que de unos minutos y puede ser divertido que nuestros hijos
también lo hagan. Incluso puede simplificarse al pedirles que enumeren cosas que
a ellos les “gusten” en sus vidas. El cambio espiritual en perspectiva es el mismo.



Capitulo 4

CULTIVANDO
LIMITES

En los limites hay libertad. La creatividad se desarrolla dentro de la
estructura. Aunque podamos imaginar la creatividad como parte de la “libertad
para todos”, lo opuesto es en realidad lo verdadero. Cuando ponemos limites,
nuestros hijos se sienten amados. La paradoja de la expresion creativa es que la
mayor libertad se da entre limites de seguridad. Esto se aplica también al espacio
fisico. Al crear espacios de seguridad donde nuestros hijos pueden sofiar, jugar,
hacer un tiradero y luego limpiarlo, les ensefiamos respeto por ellos y por los
demas, asi como la felicidad de un espacio fisico y espiritual tibio y tentador.

ESTRUCTURA

A veces, en nuestro deseo de tener hijos exitosos, les ponemos horarios
llenos de actividades que saturan sus jovenes vidas. Lo ideal es una mezcla
estructurada de tiempo regulado y no regulado. Al dar a su dia una estructura bien
pensada, podemos ofrecer equilibrio y variedad. Nuestros hijos pueden recibir
guia y también tiempo libre y descanso, si les ofrecemos actividades programadas
pero también si dejamos espacios sin programar. Al llegar a un justo medio,
seremos flexibles. Y aunque es importante darles estructura, también lo es dejar
que se expresen con espontaneidad.



Cuando regresaba de la escuela, mi hija Domenica parecia sentirse mejor si
la recibia con los brazos abiertos y con algunos bocadillos, y le daba una hora para
que simplemente se relajara. Podemos ofrecerle a nuestros hijos distintas
actividades: un juego de damas o algtn tiempo libre en el patio. Podemos darles
tiempo y atencion, preguntado “;Cémo te fue hoy?” y escuchar con atencion su
respuesta. Domenica se iba a la escuela cabalgando sobre un palo con cabeza de
caballo y al recogerla regresaba a casa de la misma manera. Viviamos en Nueva
York, en Greenwich Village, y habia un excelente puesto de pizza junto a su
escuela.

Asi que, a veces, le preguntaba: “;Quieres una pizza?” Y con frecuencia me
decia que si. Entonces atdbamos el caballo a una mesa y devordbamos la pizza
mientras nos contdbamos cémo habia sido nuestro dia. Era un paseo de diez
minutos para regresar al departamento, y una vez ahi, le proponia a Domenica una
variedad de actividades. La mayor parte del tiempo, elegia jugar con sus caballos
Breyer, aunque otros dias preferia a sus mufiecas. Y también sentia predileccion
por jugar ella sola. No queria a su mama con ella, queria estar sola. Le daba esa
hora para que se divirtiera con libertad y luego nos centrdbamos en sus tareas
escolares. Trataba de hacer mas facil su aprendizaje, animandola con pequenos
juegos, como el de adivinar la respuesta correcta. Luego de una hora de descanso
jugando, Domenica comenzaba su tarea fresca y con ganas de trabajar. Su
momento de descanso, tan ansiado, formaba parte de la estructura de su rutina
diaria, lo que le daba una sensacion de seguridad.

Cada esfuerzo creativo se desarrolla en un ambiente de seguridad. Una de
las maneras mas rdpidas de crear este ambiente es por medio de la estructura.
Como padres, buscamos un equilibrio: la mayor libertad estd dentro de la
estructura, pero si sobrecargamos los horarios, no dejamos sitio para la
espontaneidad y la inspiracion.

Vivimos en un tiempo en el que las oportunidades inundan nuestras vidas y
las de nuestros hijos, con lo cual seria posible llenar cada instante del dia con otra
actividad educativa o reveladora. En un esfuerzo por hacer a nuestros hijos mas
educados y sofisticados, podemos llevarlos a sobrepasar el punto del
descubrimiento infantil hacia el resentimiento.

Christine Koh, una bloguera experta en estilos de vida y educacion de los
hijos, autora del libro Minimalist Parenting (Padres minimalistas), lo expone de esta
manera: “Veo la vida de nuestros hijos sobrecargarse todo el tiempo. Hay tantas



cosas disponibles para nosotros y para ellos que es posible excederse en casi todo.
Y tenemos que tener cuidado: forma parte de las responsabilidades de los padres
dar a los hijos el espacio para hacer sus propias decisiones. Si nos la pasamos
dandoles la actividad siguiente, no los estamos ayudando a pensar de manera
independiente. Les estamos ensefiando que siempre habra alguien para decirles
qué es lo siguiente que tienen que hacer.”

Si a los nifios no se les da la libertad de tomar decisiones creativas ellos solos
—incluyendo decisiones sobre como van a emplear su tiempo—, primero van a
rebelarse, pero luego van a habituarse a encontrar las respuestas y las ideas en
fuentes exteriores. Pocas cosas afectan mas el desarrollo creativo que quitarles la
libertad de elegir y experimentar.

Con lo cual, debemos crear un suave equilibrio dentro del que puedan
aprender y descansar. Ian, un aspirante a baterista de siete afos, tiene lecciones de
musica que dictan su horario la mayor parte de la semana. Los jueves le encanta ir
al estudio donde tiene una hora de clase con su profesor, y donde le muestra sus
progresos con las précticas de la semana anterior antes de que le dejen la tarea para
la proxima semana. Entre sus lecciones, practica treinta minutos o mas al dia.

“Yo me encargo de que sean por lo menos treinta minutos, dice su madre
Elizabeth. Esa es la regla, pero a veces se queda mas tiempo.”

El truco es que el objetivo sea suficientemente facil para que pueda
cumplirse con regularidad. Treinta minutos es un tiempo adecuado para que Ian se
dedique a €l todos los dias. Es suficientemente pequefio para que se sienta con el
poder de realizarlo, y suficientemente grande para que tenga progresos. Si puede
hacer mas tiempo, fantastico. Si se inspira y no quiere parar, no hay razén para que
lo haga. Elizabeth tiene el cuidado de dejar suficientes espacios en el horario de Ian
para que pueda tocar mas tiempo con la bateria si asi lo desea. Al darle la
posibilidad de que su pasion crezca, permite que pueda sentirse entusiasmado. Eso
es lo que necesita para practicar su disciplina. Al hacerlo, sus habilidades van
mejorando con rapidez y alegria.

En la estructura de una disciplina flexible, el entusiasmo también puede
crecer y alimentarse. Elizabeth sabe que con media hora al dia de practica va a
desarrollar las habilidades necesarias para que disfrute tocando. Conforme gana
impetu, sus practicas musicales llenan facilmente lo que deberia ser una agenda
“disciplinada”, pero ya que €l también se siente motivado por la inspiracion, es
mas factible que mantenga la excitacién y la pasidon que le dardn mas longevidad a



su arte.

La estructura provee un ambiente afin a la inspiracion. Al darle a nuestros
hijos la posibilidad de tener una variedad de actividades, dejandoles también el
tiempo para que sus propios intereses crezcan, les damos el regalo de la seguridad
y un ambiente en el cual pueden desarrollar su creatividad y su propia vocacion.



UN LUGAR PARA TODO

No siempre tenemos todo el espacio que necesitamos, pero podemos
empezar por administrar mejor el que tenemos. Tener un desbarajuste nos distrae
y nos desalienta a nosotros y a nuestros hijos, asi que acomodar todo es un gran
primer paso.

Si podemos designar un lugar para cada cosa —"y cada cosa en su lugar”,
como decia mi madre, Dorothy —, estamos en un muy buen punto de partida. Pero
antes de realizarlo, debemos sacar todo lo innecesario, lo que ya no se usa y lo que
no queremos.

Si tu casa no estd todavia organizada —y mucha gente cae en esta
categoria— hay muchas maneras pequefas y simples para empezar a acomodar y
hacer espacio para lo que en realidad quieres en tu vida y en la vida de tu hijo. Una
de mis herramientas favoritas es poner un crondémetro por quince minutos y, en
ese tiempo, tirar, sacar o guardar lo mas posible. A los nifios les gusta mucho
participar en este juego. El cronémetro hace que sea divertido (jtambién para
nosotros, debo afiadir!) y nos da un objetivo razonable y posible con resultados
inmediatos y gratificantes.

“Tres... dos... uno... jarranca!”, y cada uno sale disparado por toda la casa.
Me gusta poner cajas que digan “dar” o “tirar”. Puede haber un premio para el
nifo que saque mads cosas durante esos quince minutos. Tal vez, el nifio puede
escoger un sabor de helado en el supermercado o decidir el programa de television
que verd esa noche la familia. Si los juguetes y otras pertenencias tienen ya su
lugar, es facil: simplemente hay que regresar cada cosa a su sitio. Si algo se va a la
basura, hay que ponerlo en la caja “tirar”. (jTt puedes verificar al final de la sesion
que de verdad vaya a tirarse lo que se pone aqui!) Poner una caja para reciclaje
también refuerza la nocidn de basura y reciclaje en los nifios. Si la caja esta
marcada “dar”, alli se ponen las cosas que no son basura, pero que nos llenan la
casa y que estarian mejor en otro lado.

Charlotte recuerda estas sesiones de quince minutos con mucho carifio.

“Mi padre y yo corriamos en circulo en mi habitacion, porque ya teniamos



el espacio para hacerlo, se rie. Yo tiraba cronicamente cosas en el piso. Pero
aprender que podia hacer un cambio impactante en quince minutos me ayudd
mucho. Todavia uso esa herramienta: la llamo “hacer quince’.”

Charlotte recuerda el sentimiento de fascinacion cuando otra vez podia ver
el piso de su habitacion.

“La verdad es que me encanta tener una casa limpia y ordenada, dice. Es
como un mundo distinto.”

Y lo es. Cuando arreglamos un espacio fisico, también hacemos espacio para
la claridad y la inspiracion. Al respetar nuestro espacio, nos respetamos a nosotros
mismos. Nuestro espacio es donde vivimos, donde reflexionamos, donde tenemos
ideas y donde encontramos un sentido de seguridad real. Mientras ese espacio esté
abierto —literalmente—, estamos abiertos a un torrente de cosas buenas y de
buenas ideas.

Por mucho que a nuestros hijos les guste dejar sus juguetes por todo el piso
de la sala y brincar en sus camas hasta que saltan las almohadas, todavia no he
conocido un nifio que no funcione mejor cuando se arregla el desastre y, de nuevo,
hay una semblanza de serenidad. ;Es que acaso no es mas divertido saltar sobre
una cama bien hecha con sus almohadas suavecitas? Al darle orden a nuestros
hijos, les damos seguridad. Al darles seguridad, les damos el espacio para el vuelo
creativo.

Casi cada padre con el que he hablado, observado o conocido a lo largo de
la escritura de este libro, ha mencionado el problema del desorden y de cémo
enfrentarlo. Aliento a los padres a que no se quejen demasiado de ello: aunque
ordenar a veces puede parecer como un objetivo casi imposible, realmente no lo es.
Tan sélo quince minutos al dia, a la larga, hace un gran impacto. Si involucramos a
nuestros hijos, el impacto puede ser aun mayor. Sacar lo que ya no necesitamos nos
da mucho poder, y los nifios aprenden esto muy rapido. Cuando salvamos a ese
juguete especial y ya medio roto, estos objetos tan queridos son mas apreciados y
les damos un lugar de honor. Es la paradoja de que mientras nos aferramos a
menos cosas, mas tenemos. Tirar lo que ya esta viejo y en desuso deja espacio para
el juguete divertido que ya habiamos olvidado. Mejor que un montén de cosas
viejas es tener pocas cosas valiosas y escogidas, objetos y juguetes con verdadero
significado.

“Hacer quince” vale la pena, incluso cuando la casa parece limpia y



arreglada. Tomar quince minutos en un cajon de cachivaches o en un closet puede
sacar muchos tesoros y mucha basura, y siempre, siempre, abre la puerta al
optimismo. He visto a muchos padres lamentarse de que su casa era “demasiado
pequena” antes de acomodarla, para darse cuenta al terminar que después de todo
era lo “suficientemente grande.”

Limpiar el tiradero también aclara nuestra psique tanto como nuestro
espacio fisico. Tropezarse con un mismo juguete varias veces al dia hace que
nuestros nervios se crispen y nuestra piel se vuelva mas fragil. Pero los pequefios
pasos para poner orden pueden tener un gran impacto en nuestro ambiente y en el
de nuestros hijos, fisica, mental y espiritualmente.

Una vez que hemos establecido un lugar para cada cosa, hacer un tiradero
no es tan amenazador. Los juguetes pueden estar tirados por toda la sala, pero
luego de haber sido usados pueden regresar a su sitio. El salon de juegos de mi
infancia, con sus grandes batles, estaba listo para volver al orden. En el cuarto de
juegos de Domenica, yo copié los batles que tenia mi madre. Habia uno para los
caballos de juguete, otro para los bloques y un tercero para las mufiecas y su ropa.
Domenica sabia cudl era el baul para cada cosa y al sacar sus juguetes ya tenia
implicitamente la idea de orden.

“iPero Julia! jTengo un desastre tal! No puedes imaginarte hasta qué punto.
iNunca podré arreglarlo todo!” Lo sé. Se siente como una montaha que no se
puede escalar, como un desafio imposible. El desastre impide que podamos fluir.
Pone fango en nuestra agua y estrés en nuestro dia. Pero al atacar el tiradero
quitando una cosa a la vez, es posible, muy posible que podamos despejarlo todo
en menos tiempo del que pensamos. El truco es hacer avances muy pequefios.
Empezar por quince minutos puede hacer un gran impacto. Despejar el espacio
nos permite empezar de nuevo.



UNA HABITACION PROPIA

Aunque Virginia Woolf sugiere que todos los artistas necesitan una
habitacion propia, no todos tenemos el espacio extra que esto requiere. Pero vale la
pena intentarlo, para nosotros y para nuestros hijos. Podemos crear estas areas
especiales, sin importar lo pequenias que puedan ser, inspiradas en la seguridad, la
magia y las ideas.

Conforme limpiamos el tiradero, vemos que tenemos mads espacio, fisico y
psiquico. Y tal y como necesitamos espacio para nuestros proyectos creativos,
nuestros hijos requieren también tener el suyo propio. Es importante designar un
area que solo sea para nuestros hijos. Teresa, una joven madre inglesa, le leyo6 a su
hija desde pequena los libros de Las Hadas Flores. Juntas veian con detalle las
ilustraciones, leian las historias y hacian sus propias hadas. En el jardin, miraban
las flores y reflexionaban sobre cual Hada Flor vivia en cada una de ellas. Cuando
la familia se mudo a Alemania, muchas cosas eran nuevas para su hija. Sélo podian
llevar sus posesiones mas valiosas y las eligieron con mucho cuidado. Cuando
llegaron a su nueva casa, Teresa vio cémo su hija llevaba su libro Las Hadas Flores
por todos lados, en los viajes en coche y en cada rincén del nuevo salén de la casa,
donde todo —incluso la lengua del pais— habia cambiado.

De repente, Teresa concibi6 una idea: habia un pequefio cubiculo dentro de
un enorme closet en la nueva casa. ;Qué tal que hiciera alli un lugar para su hija?
Recordaba cémo a ella misma le encantaban los compartimentos secretos que habia
en las paredes de la casa en la que habia crecido. Asi que empapelo el pequeio
cubiculo con papel de Las Hadas Flores, puso una pequena silla y una lampara de
Las Hadas Flores y coloco una cortina del mismo tema para que su hija pudiera
cerrarla y mantener su privacia.

Su hija, ahora ya mayor, recuerda la emocién de tener una habitacion

propia.

“Al encender la luz y ver las hadas iluminadas, sentia que era real. Era un
lugar magico donde vivian las Hadas Flores. Yo leia mi libro o me sentaba alli con
mis animales de peluche o mi gato. La pequena habitacion era rica en posibilidades
y fantasia. Hasta hoy sigo teniendo recuerdos muy agradables de esos libros y los



espacios intimos siempre me hablan.”

Al darle a los nifios el regalo de un espacio propio, con algunos toques
simples que puedan hacerlo algo personal, les damos un sitio para imaginar, sonar
y ser ellos mismos.

Crear un lugar habitable e invitante le sirve a todo el mundo; podemos
buscar rincones en nuestra casa que sean mejorados también para nuestro
beneficio. Cuando nos damos eso a nosotros mismos, también podemos darlo a
nuestros hijos.

“Por un afio, mi terraza habia sido casi inservible”, dice Jenn, que me llamé
por larga distancia desde Miami. “Es la primera vez que me enteraba que tenia
terraza. Me sorprendio. Lo sé”, se lamenta Jenn. “Tenemos un asador ahi afuera,
que funciona de maravilla. Y mi marido lo usa. Pero hay una enorme mesa que
ocupa la mayor parte del espacio —ya se siente la terraza llena conforme hay dos
personas fuera— y las tejas, las sillas y la mesa estan sucias. Es una especie de
almacén sucio que se ve desde la calle.”

Le pedi a Jenn que pensara qué era necesario hacer para ponerlo en
condicion de uso.

“Bueno, tal vez una cubeta de agua caliente y jabonosa, una esponja y un
poco de ejercicio fisico, admite. Necesitamos una mesa mdas pequena y la otra
puede doblarse a la mitad y ponerse a un lado.”

Le digo que el proyecto no parece desmesurado.
“:Qué pasaria si emplearas quince minutos en esto?”, le pregunto.

“Lo voy a intentar, dice Jenn. No tenia ningin plan para los préximos
quince minutos de todos modos, se rie. ;Qué es lo que iba a hacer? ;Revisar mi
correo electronico? ;Navegar por internet? Ya estoy abriendo la llave del agua
caliente y sacando la cubeta. Te llamo en quince minutos.”

Sonrio mientras cuelgo el teléfono, sabiendo que el progreso que hara va a
asombrarla y a liberarla.

En la jerga de los “doce pasos”, hay un proceso de “progreso, no
perfeccion”. Este es un buen mantra también para nosotros, conforme guiamos a
nuestros hijos creativos y nos hacemos cargo también de nuestro nifio creativo



interior. Tan sélo un poco puede llegar muy lejos. Eso significa un poco de animo,
un poco de estimulo, un poco de ponerse a limpiar de rodillas. Es peor y mucho
mas duro ser un artista bloqueado que ponerse a trabajar. Es peor y mas duro
mirar hacia otro lado cuando ves la terraza desde la ventana y te sientes mal y
desalentado, que llenar la cubeta con agua y ponerte a limpiar. El progreso que va
incrementandose poco a poco se acumula muy pronto. El dolor que produce no
dar el minimo paso es mads destructivo para nuestra psique y para nuestra
productividad que tomarse unos minutos y hacer un sitio habitable. Una cosa lleva
a la otra y dejar ir lo que ya no se necesita da paso a lo nuevo y sorprendente.

Mi teléfono suena de nuevo y es Jenn.

“Primero que nada, hace mas calor alla fuera que si hubiera una fogata”, me
dice. Ya escucho la excitacidon en su voz.

“Pues, bueno. Estamos ya en la estacion de los asados. Un timing perfecto”,
le digo yo.

“Y debo decir que fregar el piso también es un buen ejercicio”, Jenn
continta.

“iMuy bien!, le respondo, a ti te gusta el ejercicio”, decir que era una
entusiasta de ponerse en forma es quedarse corto. No hay dia que pase que ella no
haga surf, nade o que levante pesas.

Jenn se rie.

“Es cierto. Pero éste es el asunto: empecé a limpiar y vi que estaba realmente
muy muy sucio alli fuera. Las tejas estaban negras. Pero me di cuenta de algunas
cosas.”

“Me encantaria escucharlas, le dije”

“Primero que nada, si me hubieras preguntado de qué color eran las tejas,
yo te hubiera dicho que eran grises. En realidad, son blancas”, me dijo, entre
risitas; segundo, quince minutos es un tiempo significativo. Puedes hacer muchas
cosas. Incluso tengo ganas de hacer otros quince minutos luego de colgar el
teléfono. Porque acabo de darme cuenta de que tengo una terraza. Tengo suerte. Es
muy hermosa. Tengo una vista maravillosa al océano, y también me enteré que
habia acumulado una gran cantidad de basura entre lo que es mi vida ahora y la
razén por la que compré este departamento.”



La escuché con empatia.

“Y ahora, continta, sé exactamente lo que voy a hacer con el relato con el
que me sentia bloqueada. Terminaré de limpiar la terraza, pondré a mi hija con su
cuaderno de dibujo junto a mi, saldré con mi computadora para estar frente a la
vista despejada del Atlantico y me pondré a escribir. Cada teja que limpio me
ayuda a definir la historia. Mi hija no deja de gritar: ‘jAgua, agua!” También habia
estado bloqueando la vista para ella.”

Estoy encantada de escuchar su claridad y su contento. No me sorprende.
Continuamente mis estudiantes me reportan como hacen avances no sdlo fisicos,
sino creativos, luego de limpiar y de despejar su espacio.

Al usar mejor el lugar que poseemos, le hacemos espacio a las ideas nuevas.
Al crear nuestra habitacion propia, aunque sea pequefia, nos inspiramos para
actuar de maneras mas importantes.



MALINTERPRETAR EL DESORDEN

A los ninos les encanta el desorden y es importante que los dejemos crear un
poco de caos. El nifio que esta super controlado es un nifio que extrana la felicidad
del juego. Los artistas de todas las edades adoran lo ludico. El juego implica
desorden. Para todos nosotros, para nuestra parte interna que es “el nifio interior”.
Puede ser que estamos un poco cansados de escuchar sobre el “nifio interior”, pero
cuando observamos a nuestros hijos y reflexionamos sobre nosotros mismos,
reconocemos esa parte nuestra que también es joven, juguetona y desinhibida con
respecto a limites exteriores o reglas. Al darle espacio a nuestro artista interior —
asi como a nuestro nifio interior— para ser cadtico, nos estamos dando a la
posibilidad de ser libres y sentirnos mas vivos.

La casa de Angie en California es elegante y brillante, una casa moderna con
lineas despejadas y muchas comodidades. La compro recientemente para su joven
familia y al mudarse se dio cuenta de que estaba tratando de “preservar la
perfeccion” en una manera frustrante para ella, para su marido y para su hijo
Richard.

“Me encantaba lo brillante que era cuando nos cambiamos ahi, dice Angie.
Nunca habia vivido en un lugar tan nuevo o con comodidades tan modernas.
Queria mantenerlo como si estuviera nuevo.”

Pero con su hijo Richard de tres afios y su estilo de vida ocupado, ésta no
era una posibilidad realista. La busqueda por mantener la perfeccion es, de hecho,
una técnica de bloqueo: ya que nunca podemos ser perfectos, la obsesion con
perseguir la perfeccion puede bloquear otras ideas mds creativas que quieren subir
a la superficie. Buscar la perfeccién, aunque parezca noble, es una técnica que
esconde la puerta de la creatividad y también, por extensidn, la de nuestro hijo.

Angie, rapidamente, se dio cuenta de que no iba a poder mantener el orden
que ella pretendia en casa, y que aun si podia, no implicaria para ella el mejor uso
de su tiempo.

“Al principio, me la pasaba limpiando lo que otros tiraban. Me molestaba
que mi hijo dejara sus juguetes por todos lados y que mi marido dejara su toalla



mojada en nuestra habitacion o que dejara un plato en el fregadero. Antes de que
diera cuenta, ya me habia convertido en una esposa martirizada. Nunca pensé que
tendria esa faceta en mi.”

La historia de Angie es mdas bien comdn. Antes que escuchar los deseos
creativos en ella, se centraba en la huella que estaba en el refrigerador o el libro mal
puesto en el librero. Se la pasaba dias enteros limpiando. En esos dias ella se metia
a la cama exhausta e insatisfecha.

“Sentia como si ya no estuviera haciendo nada conmigo misma”, se quejaba.
De hecho, tenia razon.

Cuando caemos en la trampa de llenar nuestros dias tratando de corregir
nuestras imperfecciones superficiales —ya sea en nuestro entorno o en nuestros
cuerpos—, en realidad “no estamos haciendo nada con nosotros mismos”. Ya que
todos somos creativos, todos tenemos urgencias creativas diarias, pequenas y
grandes que al dejarse sin atender, nos llevardn a sentir tristeza y resentimiento. Le
insisti a Angie de que intentase un simple ejercicio.

“Escribe cinco veces, le dije, si no estuviera todo tan desordenado, me
gustaria tratar de...”

Angie comenzd a hacer su lista. Al principio lo que encontré no la
sorprendio.

“Si no estuviera todo tan desordenado, le dejaria a Richard que usara la
mesa de la cocina con sus pinturas para pintar con los dedos. Si no estuviera todo
tan desordenado, le pediria a mi marido que hiciera mas asados. Le encanta
hacerlo.”

Pero pronto en su lista comenzaron a emerger sus propios deseos.

“Si no estuviera todo tan desordenado, plantaria nuevas flores en el jardin
de la parte delantera de la casa. Si no estuviera todo tan desordenado, sacaria mis
o6leos y pintaria de nuevo.”

Angie tuvo un shock al darse cuenta de que lo que ella queria en realidad era
dejar salir su propia creatividad. Plantar flores, pintar; éstas eran las cosas que a
Angie le habian parecido las menos importantes que criar una familia en una casa
perfectamente limpia y ordenada. Le insisti a Angie que experimentara un poco al



permitirse a ella y a su familia algo de desorden y que me llamara cuando lo
averiguara.

“Primero que nada, me dijo, a Richard le encanto el proyecto de pintar con
los dedos. No lo habia visto tan feliz ni tan concentrado en un buen tiempo. No
podia creer cuanto tiempo estuvo ocupado con las pinturas. Y todavia mas
impactante fue el hecho de que limpié todo muy rdpido una vez que termino.
Tenia tanto miedo de que fuera un desastre que me habia dado miedo empezar
cualquier cosa. Habia expectativas tan poco realistas y basadas en el miedo de lo
que pasaria si tuviera que limpiar. Asi que al dia siguiente otra vez saqué sus
pinturas y esta vez también saqué las mias. Creo que posiblemente vamos a
empezar a pintar juntos todos los dias.”

Me encantd escuchar que Angie al fin estaba permitiéndose su propia
creatividad al compartirla con Richard. ;Qué podria ser mejor para él —pensé—
que una madre modelando el desasosiego creativo junto a su hijo? Ciertamente no
seria asi si solo estuviera sumida en la preocupacion por limpiar. Nuestros hijos
notan lo que hacemos y sentimos, y eso incluye las preocupaciones implicitas por
limpiar el desorden creado. La creatividad de Richard puede desplegarse sin
limites, si estd expuesto a una madre que también estd dispuesta a jugar con la
pintura y a “hacer el tonto” experimentando con colores y formas. Richard también
puede aprender a limpiar su parte, y mas importante todavia, que es posible
empezar algo aun si se desordena. Si no estamos dispuestos a crear un poco de
tiradero, le estamos ensefiando a nuestros hijos que tampoco estamos dispuestos a
comenzar proyectos ni a intentar cosas nuevas. Conforme le damos forma a la
excitacion del juego en los proyectos creativos y la voluntad de limpiar sin drama
ni resentimiento, les estamos mostrando que ellos también pueden experimentar y
que, comenzar algo nuevo, puede volverse algo deseable y no algo a evitar.



RESPETO

Le ensefiamos a nuestros hijos a decir “por favor” y “gracias” conforme les
mostramos como comportarse. Si somos genuinos y agradecidos con el chofer del
autobuss, nuestros hijos aprenden a hacer lo mismo. Si somos honestos y generosos
en la comunicacion con nuestra pareja, ellos también aprenden eso. Los nifos
copian lo que hacemos y lo absorben. Si ponemos limites con amabilidad,
aprenden que poner limites esta bien. Si somos impacientes y juzgamos a los otros,
ellos también lo aprenden.

Ningan padre es perfecto y ningin nifio tiene un dia en que su
comportamiento sea “perfecto”. Pero si somos conscientes de nuestro
comportamiento basico y una manera de funcionar con los demads, podemos dar el
ejemplo adecuado. Si hay algo que podemos tener por seguro siendo padres es que
nuestros hijos nos estan observando. Estan aprendiendo de lo que hacemos, sea
positivo, negativo o indiferente. Y, de repente, nuestras elecciones de
comportamiento son muy importantes.

Conforme los educamos y ensefiamos a respetar y ser amables con los
demas, les ensefiamos a tener un buen comportamiento social de manera que
pueda ayudarlos a hacer amigos y aliados en el mundo. La mayor parte de
nosotros tenemos una buena idea de como debe hacerse.

Cuando Domenica era pequefa, trabajaba duro para ensefarle buenos
modales.

“:Como se dice?”, le preguntaba cuando pedia algo.
Pronto aprendid a decir: “Por favor”.
“iQué se dice?”, le preguntaba cuando hacia un trabajo por ella.

Aprendi6 también a decir: “Gracias”. Estas cosas tan simples han
funcionado para su provecho. Cuando iba a jugar a casa de una amiga, siempre
llevaba con ella sus buenos modales y, con frecuencia, alababan sus buenas
maneras. Muy pronto, Domenica no sélo habia aprendido las respuestas correctas,
sino también las claves. Muchas veces la oia jugar con sus mufiecas y animales de



peluche y ensefarles lo que habia aprendido. Sus amigos también tomaron las
“reglas” de Domenica.

“Quiero esa mufieca, por favor”, los oia decir.

Los maestros de Domenica solian apreciar su excelente urbanidad.
“Domenica tiene muy buenos modales”, me decian en las reuniones de padres.

Ahora que mi hija ha crecido, sigue con los mismos modales. “Por favor” y
“gracias” nunca estan fuera de moda.

Somos mas creativos cuando nos sentimos respetados. Mi amigo Max, un
profesor de arte, dice que en el salon de clases, el respeto es la tinica “regla” que en
realidad importa.

“Tiene que ver con el respeto mutuo, dice él. A veces, los profesores tratan
de sacar el respeto al rebajar a los estudiantes, metiéndoles miedo o
intimidandolos, pero yo no creo que eso funcione. Mi filosofia es tratarlos como me
gustaria que me trataran: con carifio, respeto, amabilidad y humor. Y nunca
pedirles que hagan algo que yo no haria.”

No es una sorpresa darse cuenta de que Max es muy querido entre sus
estudiantes y muchas veces ha ganado el titulo de “Profesor del afo.”

No siempre es facil, sin embargo, mantener esta dindmica. Desde el exterior,
Max parece tener un control amable y sin esfuerzo de su clase y me gusta decirselo.

“¢Nunca estas en desacuerdo con tus estudiantes?”, le pregunto.

“Todo el tiempo. Todos los dias. Innumerables veces, me sonrie. Pero creo
que es muy importante para ellos saber que no siempre vamos a ir por el mismo
camino.”

Como padre y profesor, Max dice que su casa y su clase comparten algunas
caracteristicas en comun.

“Hay un tiempo y un lugar para el “porque lo digo yo’, me dice. A veces,
como maestro o como padre sabemos lo que es bueno para el nifio, ya sea que les
guste o no. A la larga, todo acaba arreglandose. Al momento hay un poco de
turbulencia. Pero es importante no entrar en negociacion de inmediato. Creo que, a
veces, dejamos que el nifio negocie de maneras poco respetuosas, con lo cual les



ensefiamos a manipular a la gente. Es importante tener cuidado con eso.”

El respeto basico y la cortesia comtin son lecciones que debemos estar
dispuestos a dar, y el buen comportamiento es algo que debemos ensenar de
manera consciente. Que sea nuestra familia inmediata, un vecino mayor o la
persona trabajando en el supermercado, o un amigo cercano, o doctor, o abogado,
o pintor, o director de cine, cada persona merece nuestro respeto. Sin importar las
normas de la clase social o nivel sociocultural, cada persona que encontramos
merece un “hola” amable y nuestras muestras de respeto.

Al demostrar buenos modales en el mundo y también mostrar respecto a la
creatividad en donde quiera que esté, nuestros nifios imitan y emulan nuestro
comportamiento. Cuando demostramos respeto por artistas y por las
manifestaciones artisticas, también aceptamos nuestra propia creatividad en
nosotros y en otros. Si tratamos a otros como queremos que nos traten a nosotros
mismos, nuestros hijos aprenden a hacer lo mismo. Y al acercarnos todos al mundo
con amabilidad, éste nos dara de regreso lo mismo.



Capitulo 5

CULTIVAR
LA EXPRESION
PERSONAL

Cada persona tiene una personalidad que manifestar, y nuestros hijos se
sienten felices cuando pueden darle voz a sus propias realidades internas. Una vez
que les hemos dado seguridad en la estructura a través de limites bien pensados,
ya estan listos para mostrarse abiertamente, igual que lo hacemos nosotros. Les
damos a nuestros hijos una hoja en blanco que ahora ellos pueden llenar a su
antojo. Les damos la oportunidad de que se expresen y a cambio les mostramos
nuestro aprecio por sus actos creativos. Al documentar sus creaciones y sus
esfuerzos, les hacemos la promesa de recordarlos. Al manifestar satisfaccion por su
esmero, les ensefamos que, en realidad, ellos mismos son maravillosos. Este
conocimiento le da alas a su espiritu.



DARLES LA HOJA EN BLANCO

Cuando podemos proveer a nuestros hijos con los materiales y las
herramientas necesarias para un nuevo proyecto, les damos la libertad para hacer
sus propias decisiones creativas. Al embarcarse en este viaje, reciben el poder de
hacer algo de la nada: de llenar la hoja en blanco.

Mis amigos Cindi y Jeff son los padres energéticos de cuatro hijos
energéticos. Su casa esta llena de gozo y me impresiona lo creativamente libres que
son sus cuatro nifos, a pesar de las diferencias de personalidad.

“Los nifos solo quieren que la gente que los quiere se sienta orgullosa, dice
Jetf. Les da miedo romper las reglas y colorear fuera de las lineas sélo si los otros
se muestran insatisfechos con sus elecciones. Las reglas que tienen que ver con
seguridad y respeto para otros tienen mucho sentido para ellos; pero las reglas
arbitrarias que se imponen para que los adultos se sientan comodos pueden crear
falsas fronteras y ahogar su creatividad.”

La hoja en blanco que les ofrecen mis amigos, literal y figurativamente, les
da el suficiente espacio para que desarrollen su propia creatividad.

“Ya que la creacion es un poco como un acto de rebelion, dice Cindi,
riéndose, me gusta apoyar al rebelde que llevan dentro.”

La guia suave que les ofrecen, ademas del amor evidente hacia sus hijos, les
da un amplio margen por el que pueden moverse para encontrar su especificidad y
su originalidad, verdaderas expresiones de quienes son.

Una amiga mia es una disefiadora cuyas creaciones han estado en los
escenarios y en la pantalla muchas veces. A lo largo de toda su carrera, ella ha
construido un estudio impresionante, donde hace sus disenos. El estudio es
brillante y soleado, lleno de todos los colores y texturas de telas, botones y cortes.
Es el taller de un mago, donde se siente latente una sensacién de que todo puede
suceder. Ella siempre les abre la puerta a sus sobrinas y sobrinos, permitiéndoles
que toquen todo lo que quieran.

“Es la tela, me dice, es visceral. Es tactil. Les digo a mis sobrinas y sobrinos



que pueden usar lo que quieran, mientras lo traten con respeto y lo recojan cuando
terminen. Les dejo que traigan amigos y que yo les ensefio a coser.”

La maravilla que los nifos sienten al entrar al estudio es muy clara. Hace
poco visité a mi amiga y vi cdmo llevaba a los nifios entre las pilas de tesoros.

“Esta es seda de Japon”, le explico a una nifia rubia mientras acercaba su
mano regordeta hacia un rollo de tela morado oscuro y verde. “;Te gusta esto?”

La nifia asintid con los ojos muy abiertos. Llevo a la nifia a un globo
terrdqueo en una esquina para explicarle de dédnde venian los gusanos de seda,
sefalando a Japdn, lugar donde la tela fue hecha. Corté un pedazo de la tela y
condujo a la nifia a una mesa donde comenzaron a planear lo que podian hacer con
ella.

“No tengo ningun problema con regalar mis materiales, me dice mi amiga
disefiadora. Aqui pueden usar todo. ;Por qué no dejarlos que estén en contacto con
lo mejor y dejar que usen lo que yo uso? Siempre que pueda darles el sentido de
aprecio por como las cosas han sido hechas antes de llegar a mi estudio, estoy
asegurando que puedan entender el arte que las ha creado. Creo que eso va a
inspirar su propio desarrollo.”

Al darles un ejemplo de como entiende y aprecia el proceso completo de sus
creaciones, mi amiga le ayuda a su joven familia a comprender la vida del artista.
Al verla trabajar duro, al ver el taller donde sus disefios pasan del dibujo al
modelo, y al apreciar los frutos de su labor usado por actores y modelos una vez
terminado, los nifios reciben el regalo de saber cdmo la creacion artistica requiere
esfuerzo y disciplina, y no solo inspiracion. Cada paso del proceso y las horas que
su tia pasa en el trabajo les permite entender que el artista es otro profesional que
trabaja. Son testigos, de primera mano, del proceso creativo, desde los primeros
dibujos hasta que los dobladillos han sido cosidos y los pufios recortados. Al
compartir su mundo creativo y ser un ejemplo vivo del viaje de la vision a la
creacion, mi amiga les ensefia a los nifios grandes lecciones de perseverancia y
pasion.

Cuando les damos la hoja en blanco, nuestra propia alegria reside en
sentarnos y ver lo que se desarrollara de todo eso. Al proveer herramientas y
materiales podemos ver lo que nuestros nifios hardn con eso. Siempre nos
sorprenderan. Sophy organizaba los juguetes que habian sido de sus hijos para su
nieto de tres afos, separaba los juguetes de cowboy, los de monstruos, los del



castillo y los dinosaurios. Su nieto de inmediato cambi¢ el orden, poniendo los
cowboys en el castillo y monstruos en su bolsa.

“Lo tnico que sé de mis nietos es que nunca tengo certeza de lo que estan
pensando. Nunca, se rie Sophy. Todo lo que puedo hacer es abrir puertas y dejarles
saber que me encanta que ellos las atraviesen. Los dejo escoger este juguete o
aquél, o mezclar las cosas de una manera que no habia pensado. Y me gusta
hacerme a un lado y ver lo que sucede.”

Conforme conscientemente “nos hacemos a un lado y vemos lo que
sucede”, nos abrimos a la magia de la creacion, a las creaciones que nuestros hijos
proyectan, lo mismo que a la creacion de los intereses y las pasiones de nuestros
hijos.

“Cualquier cosa puede llevar a cualquier sitio”, Sophy reflexiona, con una
luz en los ojos. “Veremos a donde los lleva.”



LA MAGIA DE LA CREACION

Los ninos tienen una imaginacion fértil y aprecian la magia de la creacion.
Nuestro trabajo es dejarlos explorar con libertad y alabar sus esfuerzos. La
experiencia de hacer algo de la nada, que sea una obra de arte, una cena deliciosa o
una pagina de fotos en nuestro album, es la definicion misma de creatividad. La
creatividad es una cuestion espiritual y hacer algo de la nada es una experiencia
espiritual.

Cuando los dejas con sus propios recursos, los nifios haran algo maravilloso
de la nada. Jugar en libertad expande la imaginacion. Domenica tenia un caballo de
juguete favorito que hacia “galopar” por toda la sala. Un dia, galopar ya no fue
suficiente. Abri6 el baul con sus bloques y construyo una cerca para su caballo de
juguete. El siguiente dia construyo con libros una cerca y un establo. Ahora tenia
las bases para una historia.

“Esta lloviendo”, anuncid y puso su caballo de juguete en el establo.
“No esta lloviendo”, anuncid y saco al caballo de su establo.

Unos dias después, Domenica puso un segundo caballo.

“Son amigos”, dijo.

Se necesitaron todos sus bloques para hacer un establo lo suficientemente
grande para los dos caballos.

“Esta lloviendo”, dijo de nuevo y puso cada caballo a cubierto.
“Esa es una buena historia”, le dije. Se sintié muy orgullosa.

Al estar escribiendo esto, hablo con un amigo mio que esta pasando las
vacaciones con su familia.

“Estoy observando a mi sobrino, me dice. Estamos en la alberca y un chico
mayor —de unos seis afnos— nos estd ensefiando a hacer un foso de arena. La
madre de mi sobrino, mi hermana mayor, también nos esta viendo. Mi sobrino



parece estar auténticamente en el cielo.”

El parece “estar en el cielo”, reflexiono. Yo diria que, de alguna manera, si lo
estd. Sin importar nuestra edad, nuestro nivel de experiencia o de entrenamiento,
nuestro estatus financiero o nuestra situacion laboral, todos podemos crear algo
siempre. Al realizar una accion creativa nos ponemos en contacto con un poder
superior —Illdmalo Dios, la fuente, la inspiracion, la naturaleza o incluso sdlo
optimismo—, pero una vez que empezamos, Nnos asociamos a algo que es mayor
que nosotros mismos.

Al mirar jugar a los ninos, puedo ver su concentracion y su alegria. Cuando
juegan solos se hablan a si mismos o a sus juguetes y comienzan a contar lo que
estan haciendo. ;A quién le hablan? ;S6lo a si mismos? ;O hay algo en su juventud
que estd mas cerca de la gran fuente a la que tienen un acceso casi inmediato? ;Y
quiénes somos nosotros para interrumpir la conversacion entre nuestros hijos y un
poder superior?

Ya sea que definamos la magia de la creacion de manera literal —como la
Creacion en si misma, o como algo mas, tal vez un sentido de posibilidad —,
estamos hablando de la misma cosa. Con frecuencia, he dicho que una de las
barreras principales para aceptar la generosidad de Dios es nuestra propia nocion
limitada de lo que somos capaces de lograr. “Con Dios como mi fuente, todo es
posible”, decimos. Si analizamos un poco esta aseveracion, lo que estamos
diciendo es que Dios es el origen de nuestro bien, de nuestras ideas, de nuestra
inspiracion y claridad. Y con Dios como nuestro proveedor, estamos en la posicion
espiritual de tener una cuenta de banco ilimitada. No es Dios quien se queda sin
ideas, sin dinero o sin esperanza. Somos nosotros los que nos damos la vuelta,
decidiendo que no hay nada mas para nosotros. Este comportamiento —que es un
comportamiento aprendido, si puedo anadir— nuestros hijos todavia no lo
descubren. Para ellos todo es todavia posible.

Muchos estudiantes han visto los beneficios del pensamiento positivo. “Hay
solo dos maneras de vivir tu vida, decia Einstein, una es creyendo que nada es un
milagro. La otra es creyendo que todo lo es.” Cuando la gente suele gravitar
rutinariamente entre la posibilidad y la esperanza, pueden encontrar este milagro.
En tiempos de oscuridad, al creer que la luz se encuentra en la esquina, pueden ser
mas fuertes. Creo que esto no es solo un optimismo aprendido, aunque el
optimismo puede y debe ser practicado; mds bien creo que es nuestro estado
natural. ;Eso no es evidente cuando nuestros hijos se esfuerzan una y otra vez
cuando estan aprendiendo a caminar? Intentarlo de nuevo es en si mismo un acto



de fe.

Cuando ensefio, frecuentemente les pido a mis estudiantes que hagan un
ejercicio disenado a descubrir sus propios deseos creativos.

“Una hoja blanca, les digo, ahora hagan una lista de diez cosas que te gustan
pero que no te permites hacer.”

Las listas son variadas.

“Quedarme acostado al sol”, sugiere uno.

“Salir a comprar un barquillo de helado sin razén alguna”, dice otro.
“Cantar en publico”, otro afiade.

“;Cantar en la regadera!”, dice otro riéndose.

Cuando hacemos este pequeno ejercicio, descubrimos que hay pequenas
alegrias que no nos estamos permitiendo y que podriamos disfrutar en realidad. Al
explorar nuestros deseos, somos mas libres. Al ser mas libres, les damos mas
libertad a nuestros hijos.

Ver a nuestros nifos jugar, crear castillos en la arena o establos con libros,
permitimos que ellos puedan tener su experiencia espiritual y creativa.
Preocupandonos obsesivamente sobre cdmo van a pasar su entrevista para el
kinder o si estan escuchando suficiente musica clasica, los hacemos alejarse de su
propia capacidad de invencién. Esta es tinica e innata en cada persona y es lo que
los llevara a experimentar una cierta magia, y con frecuencia, serd también lo que
los haga destacar, los ayude a ser mejores y lograr sus objetivos.



INTENTALO TODO

Los nifios exploran todas las formas de arte. Un dia pueden escribir; el dia
siguiente pueden esculpir con arcilla; un dia después estan haciendo musica o
disfrazdndose. Como padres nos corresponde elogiar todos sus esfuerzos.
Podemos tener una forma artistica favorita, pero los ayudamos mas al no mostrar
favoritismo.

Debemos exponer a nuestros hijos a las formas artisticas tanto como
podamos y tan abiertamente como podamos, para que puedan explorar sin
inhibiciones. Si odidbamos tocar el clarinete en la escuela porque nuestra maestra
no mostraba ninguna pasion, no hay razon para que nuestros hijos no lo aprendan.
Dar a los nifios muy pequefios instrumentos de juguete es una manera poco cara y
divertida para ayudarlos a encontrar sus inclinaciones. Al llevarlos al teatro
infantil local o al museo de arte, los dejamos explorar, sin juicio, las otras areas en
las que ellos pueden querer ser creativos. Al darles instrumentos para dibujar, para
esculpir, para hace musica o para inventar historias, podemos ver la direccion
hacia la que se mueven y apoyarlos a que sigan sus intereses. Raramente un nifio
muestra una pasion intensa desde un principio, aunque puede suceder. Los nifios
suelen probar varias cosas antes de decidirse. Y, aun entonces, sus intereses
cambiardan y se transformardn. Conforme dejamos que se dé esta progresion
natural de sus intereses, sin poner nuestros propios suenos enterrados en el
camino, les damos la posibilidad de descubrir sus propios medios de expresion.

“A mi hija mayor, Choe, le encanta el teatro y, ademas, es buena haciéndolo,
dice Peggy. Pero mi hija mdas pequena, Brea, parece tener interés en todo. No sé por
donde empezar o como centrarme con ella. Asi que le dejo que escoja un par de
actividades en cada estacion, y veremos qué es lo que queda al final de todo eso.”

Peggy llevo a Brea a jugar futbol, al ballet, a clases de pintura y de violin. La
llevé a un concierto, al circo, al teatro y a ver musicales.

“No lo sé”, me confesd Peggy. “No me doy cuenta tan facilmente de lo que
le gusta como lo he sabido con Chloe. Tal vez sea se vuelva mads evidente
después.”



Peggy continuo6 con la educacion general de Brea, apoyandola en la escuela
y dejandole saber que cualquier actividad en la que participara su hermana mayor
también estaba disponible para ella. Y asi, un dia, a la edad de ocho afios, como
salido de la nada, Brea comenzo a cantar con la musica del radio. Y muy fuerte.

“Su voz es enorme, me dijo Peggy. ;Yo no tenia ni idea!”

Brea siguié cantando con las canciones pop que aprendia en la tele y en el
radio, para la felicidad de su familia que estaba encantada con su talento natural y
su voz potente.

“No sé donde aprendi6 este tipo de control de la respiracion, dijo Peggy, ni
siquiera sabia que pudiera cantar.”

Asi que llevé a Brea a tomar lecciones de voz y ahora estd aprendiendo
mucha mas técnica. Ya ha cantado incluso frente a toda su escuela.

“Estaba muy nerviosa sentada ahi entre la audiencia, decia Peggy. Pero Brea
estuvo muy bien sobre el escenario. No parecia nerviosa. Creo que ya encontro lo
que de verdad le gusta.”

Algunos nifios saben mas rdpidamente cudles son sus intereses. Otros, como
Brea, tratan de hacer muchas cosas antes de llegar a algo que realmente les interesa
intentar. No me sorprendid, sin embargo, que Brea haya encontrado una forma
artistica. Peggy le habia dado el espacio para que pudiera hacerlo. Con su apoyo
amable para que “lo intentara todo”, Peggy le ensefi6 a Brea que no habia
problema si no sabia aun lo que queria hacer, sino que era seguro —y bueno—
experimentar. Asi que no es raro que a Brea le guste subirse al escenario frente a
toda su escuela y cantar una canciéon de Adele en el microfono, a capella, si puedo
anadir. Su creatividad fue motivada pero no presionada. Y cuando encontr6 su
pasion, pudo manifestarla de horma natural. Al encontrar su voz, Brea también
encontro su poder y una parte de su identidad.

Cuando buscamos apoyar a nuestros hijos, en todas direcciones, nuestro
entusiasmo directivo puede aparecer, mas alld de nuestras buenas intenciones. A
mi me encantaban los caballos y me sentia feliz de que a Domenica le gustaran los
caballos de juguete. Le ensefé a tomar las riendas correctamente con su caballo de
palo. Por otro lado, yo tenia que trabajar con mi propio entusiasmo por sus
esfuerzos musicales. En mi casa, yo era esa la parte de la familia “nula
musicalmente hablando”. Mis hermanos era buenos en el piano —incluso eran



virtuosos— y yo me la pasaba leyendo o escribiendo a maquina, narrando historias
en mi cuarto. Gravitaba hacia otras cosas, dandome cuenta mucho mas tarde de
que yo también tenia una pasion por la composicion musical. Y, asi, al ser
consciente de que Domenica merecia poder disfrutar con la musica, le ayudé a
construir un tambor de un bote de avena. Ella comenz6 a interpretar algunos
ritmos y yo alabé sus esfuerzos. Se puso a cantar y yo con ella. Escuchamos a los
Beatles y a los Rolling Stones, bailamos y nos aprendimos las letras de las
canciones. Y cuando era adolescente, escribi para ella el papel protagonista de mi
musical.

Al mostrarle a nuestros hijos que tienen la habilidad —y el derecho— a
experimentar con todas las formas artisticas, les estamos diciendo que tienen
opciones. Les mostramos que pueden probar cosas nuevas sin pensar demasiado
en las consecuencias. Ya que no hay manera incorrecta de empezar un proyecto
creativo, no hay ningtn juicio ni consecuencia desagradable. Para la mayor parte
de la gente que he observado y la mayor parte de las entrevistas con nifios que he
realizado —nifios que luego se han convertido en adultos muy creativos— la
historia mas consistente siempre es cuando el padre apoya los esfuerzos creativos
desde una etapa temprana. Lo que debemos apreciar es mas la voluntad creativa
que el producto de éste. Los artistas son como atletas, regresando a practicar una y
otra vez. Ensefiar a nuestros hijos a practicar la experimentacion, les damos la
posibilidad de abrirse al mundo con optimismo y fe en su habilidad para empezar
de nuevo.



DOCUMENTACION

En mi mesa de desayuno tengo una foto de mi hija Domenica y de su
esposo, Tony. Muestran en total felicidad su licencia de matrimonio. Yo atesoro
esta foto y el momento que representa. Muy cerca hay otra imagen de Domenica y
yo, que nos tomaron unos dias antes de que anunciaran su compromiso. También
este momento es un tesoro.

Documentar nuestros momentos memorables es un pasatiempo que
comienza cuando tu hijo es pequenio. También tengo otras dos fotos de Domenica
que guardo con especial carifio. En una de ellas, tiene dos afios y estd montada en
un pony; yo voy llevandola a recorrer la pista en el parque Griffith de Los Angeles.
En la segunda foto, Domenica tiene cinco afos. Esta sentada sobre su primer pony,
Silver Lily, y su padre esta a su lado, sonriendo orgullosamente. Ambas fotos
pertenecen al album de Domenica, o incluso, su libro de recuerdos. Una foto dice
“Si, este recuerdo realmente sucedid.”

Ahora que tenemos camaras digitales y la capacidad para imprimir fotos en
casa, los albumes son mas faciles de realizar. No todas sus fotos son con caballos,
pero muchas de ellas si. Aqui esta ella a la edad de siete afios, montando la yegua
Splash de mi hermana, a pelo y sin riendas. Montar a caballo es una pasion que
compartimos y un arte que ella practica a conciencia en su vida adulta. Sospecho
que es una habilidad a la que se entrega con tanto entusiasmo que, sin duda, se la
va a transmitir a sus hijos.

Cuando el juego se vuelve arte y éste a su vez se vuelve recuerdo, podemos
rendir homenaje a los esfuerzos creativos de nuestros hijos. Brynne, de seis afios,
pinta todos los dias haciendo crecer su ya importante coleccion de obras de arte.

“Su pasatiempo favorito es crear grandes pinturas llenas de color”, dice su
madre, Lidie. “Le he ensefiado a limpiar sus pinceles cuando termina. Ella se siente
como una profesional, colocando sus pinturas y su caballete cada dia y haciéndose
cargos de sus materiales ‘como una pintora profesional’ como dice ella.”

La coleccion de Brynne crece cada semana y algunas de sus piezas son
realmente hermosas.



“Estd muy orgullosa de ellas”, me dice Lidie. “Y yo también lo estoy,
algunas son sorprendentes.”

Lidie decidié que era tiempo de crear una especie de “galeria” para exponer
el fruto del trabajo de Brynne. Lidie y Brynne fueron a la tienda de materiales y
compraron cartulina rosa brillante para cortar grandes letras. Colgd las palabras
“Mis obras de arte” en la pared del cuarto de juegos de Brynne, y ahora tiene una
galeria en la que los ultimos favoritos de su hija van rotando.

“Cambiamos la coleccion cuando queremos, me dice Brynne, cuando hago
algo realmente bueno, lo pongo arriba y elijo cuadl vamos a bajar. Como en una
verdadera galeria.”

Brynne me guia orgullosa a través de su museo de arte, me ensefia detalles
de sus pinturas y me explica sus origenes e inspiraciones. Como curadora de su
cuarto de juegos, Brynne se siente empoderada e inspirada. Conforme Lidie
continla a apoyar sus esfuerzos al proveer un hermoso espacio para exponer el
arte de Brynne, ella posibilita la continuacion firme de los esfuerzos de su hija. Al
documentar y reconocer el arte que nuestro hijos crean, le damos poder a la
preciosa fuente de creatividad que existen dentro de cada nifo.

Vivimos en un tiempo en que conseguir documentacion es mas facil que
nunca antes. Tomar fotos y luego subirlas a Facebook es un proceso casi
instantaneo en el que incluso se pueden conseguir “cosas similares” de nuestros
amigos en pocos momentos. Ahora podemos compartir el desarrollo de nuestro
hijo y sus intereses con amigos en cualquier lugar del mundo, y podemos observar
sus vidas. Tener una cdmara o un celular en nuestra bolsa o en nuestro bolsillo nos
permite atrapar el momento en una manera casual y cotidiana que construye un
enorme catalogo de recuerdos.

Hoy Domenica y yo vemos nuestro album de fotos que hemos construido
juntas desde que era una nifia. En una foto esta sobre mis hombros llevando un
sombrero de fiesta y mostrando una enorme sonrisa. Esa fiesta era para la hija de
mi amiga Marissa, Starlight. En la siguiente imagen, Starlight esta abriendo sus
regalos. Domenica le regald un caballo de palo. La tercera foto muestra a Domenica
ensenidandole a Starlight como llevar correctamente las riendas del caballo de palo.
Y, en la foto niimero cuatro, Starlight esta cabalgando sobre el caballo mientras que
Domenica la anima calurosamente.

Cuando se toma el tiempo y las molestias para hacer un album de recortes o



de fotos les decimos a nuestros hijos que los acontecimientos de su vida si tienen
importancia. Al pegar imagenes o escribir algo sobre ellas estamos creando un
libro de historias en el que nuestros hijos son las estrellas. Ahora que Domenica
estd grande, adora las fotos de sus aventuras infantiles. Le dan un sentido de
continuidad. Aqui hay una foto de Joanie y otra de Doris. Todavia esta en contacto
con ambas amigas treinta afnos después.

“Mira a Calla Lily”, exclama Domenica, sacando una foto de su perro blanco
como la nieve. “Ella era la mejor perra.”

El tiempo y la atencion que ponemos para crear un album de recortes o de
fotos no solo es importante para nuestros hijos, sino para nosotros mismos.
Después de todo, la memoria puede fallar. Capturar estos momentos en el tiempo
nos garantiza que no podamos olvidarlos.



Capitulo 6

CULTIVAR
LA INVENTIVA

El propio acto creativo puede ser definido como inventar algo nuevo, hacer
algo de la nada. Al utilizar las realidades diarias de nuestras vidas como
oportunidades creativas, le ensefiamos a nuestros hijos a hacer lo mismo. Podemos
encontrar diversidon en lugares inesperados al emprender actividades mondtonas
con alegria e imaginacion. Cuando tenemos que enfrentar el aburrimiento y hacer
actividades domésticas, podemos elegir darles un sentido de juego. Al exponer a
nuestros hijos en pequenas dosis a las realidades adultas de llevar una casa,
podemos picar su interés, ayudarlos a valorar y disfrutar el dinero que ganan
haciéndolas, ademas de los objetivos que llegan a cumplir. Al profundizar
conscientemente y crear un ejemplo de innovacidn, podemos aprender —y
ensefiarles—, que en cada actividad, sin importar lo simple que sea, puede
encontrarse inspiracion.



EL MITO DEL ABURRIMIENTO

“Estoy aburrido”, se quejan nuestros hijos y la mirada en sus ojos completan
el final del comentario: “Ahora, arréglalo.”

La idea del “aburrimiento” como un estado de estancamiento es, en si
mismo, un mito. En el aburrimiento no tiene nada que ver la inmovilidad. De
hecho, es lo opuesto. El aburrimiento es un llamado a la accién, una provocacion
para cambiar de direccion. El aburrimiento no significa que nos hayamos quedado
“sin ideas”, sino que estamos listos para movernos a la siguiente. Ya que la
creatividad es una fuerza interna que llena de inspiracion todo el proceso vital, una
fuente constante que esta disponible para nosotros en todo momento.

De nifia vivia en una casa llena de materiales para jugar y de pasatiempos.
Después de la escuela, tenia muchas opciones entre las cosas que captaban mi
atencion. Y, sin embargo, a veces anunciaba a mi madre: “Estoy aburrida”. Mi
madre tenia siempre una respuesta rapida: “Si estds aburrida es porque te faltan
los recursos internos.” Mi madre no se dejaba intimidar. Ella sabia que habia
dejado muchos juguetes a mi disposicion. Recuerdo sentirme enojada al darme
cuenta de que no podia provocarle culpabilidad para que me diera otros
pasatiempos. Después de todo, podia dibujar, construir con mis bloques, jugar con
plastilina, disfrazarme y cuidar a mis animales de peluche. Lejos de estar aburrida,
mas bien me estaba costando trabajo elegir mi diversion para ese dia. Multiples
juguetes llevan a multiples intereses. No hay lugar para el aburrimiento en un
cuarto de juegos bien abastecido.

Claire, una actriz, me cuenta las rapidas respuestas de su madrastra a sus
quejas de sentirse aburrida.

“Pues genial, decia ella, jtengo mucho quehacer aqui en casa con el que me
puedes ayudar!”

“Mis hermanos y yo rdpidamente aprendimos a no decir nunca que
estdbamos aburridos, me dice Claire riéndose. jDe otra manera nos habriamos
quedado haciendo los quehaceres mas aburridos del mundo! Mi madrastra
siempre tenia una lista a mano: limpiar la plata, quitar las hojas del jardin, quitar el



polvo del zoclo de las paredes. Al aprender a no decir ‘Estoy aburrido’,
aprendiamos a centrarnos en otra cosa.”

Al crecer en la Francia rural, Claire encontré6 muchos de sus pasatiempos
fuera de casa. Al recoger flores o explorar los limites de la propiedad de su padre,
inventaba historias sobre elfos viviendo en los arboles o todo el viaje que un pajaro
tenia que hacer antes de decidir donde posarse y hacer su nido.

“No habia muchos estimulos artificiales en mi infancia, recuerda Claire, la
tele era muy limitada, como en los tiempos cuando computadoras eran muy
basicas. Asi que usdbamos mucho nuestra imaginacion.”

“Usar” la imaginacion es una expresion mas literal de lo que podemos
pretender en primera instancia. La imaginacion es una parte de todos nosotros, tan
disponible como lo estan nuestros propios pensamientos. Al usarla ejercitamos un
importante musculo. Al darle fuerza, desarrollamos el poderoso habito de ejercitar
la parte de nuestro cerebro que es la mas original y la que toca nuestra mayor
individualidad.

Es facil caer en el habito negativo de quejarse, en ver al mundo desde un
punto de vista negativo, de encontrarle tres pies al gato o de conducirnos como
victimas. Cuando nos obligamos a buscar conscientemente soluciones
imaginativas, tenemos a cambio optimismo e inspiracién. Cuando dejamos que
nuestros hijos encuentren sus propios recursos, que dependan “s6lo” de su
imaginacion, les ofrecemos la misma recompensa. Estamos en ventaja cuando nos
enfrentamos al mundo de manera imaginativa, en las pequefias y grandes cosas.
Mientras que el aburrimiento nos invita naturalmente a perder el tiempo, debemos
mas bien tomarlo contra viento y marea como un signo para cambiar de direccion.
La imaginacion nos arrastra a encontrar nuestro verdadero norte.

En tiempos en que existe una estimulacion excesivamente abundante y
muchas distracciones para nosotros y nuestros hijos en cada momento, debemos
ser aun mas vigilantes. Al darles el tiempo y el espacio para que lleguen a sus
propias conclusiones y tengan nuevas ideas, los ayudamos mucho mas. Planear y
dirigir cada uno de sus movimientos no es algo que los ayude. ;Como van a
aprender a usar una pluma o algunos colores o un instrumento musical y mostrar
iniciativa, si nosotros les hacemos todo? Debemos tener cuidado de no ensenarles a
no pensar o, peor aun, a que tengan miedo a estar solos con sus pensamientos en el
gran espacio vacio que representa “lo siguiente” que, paraddjicamente, es la fuente
de la verdadera inspiracion. Al darles cada idea que deben tener, les ensefiamos



que al quejarse de aburrimiento les damos nuestra idea a cambio. Y esto nunca va a
funcionar, ya que la idea que en realidad buscan es la suya propia, no la nuestra.

Sentirse aburrido es inconveniente. Lo que en realidad dice es: “Sigue
adelante. Mira en profundidad. Haz un mayor esfuerzo”. Prefeririamos no
sentirnos aburridos. Lo mismo se aplica a nuestros hijos. Las buenas noticias acerca
de iniciar la accion es que también se inicia nuestro propio progreso. Las malas
noticias consisten en avisarnos que se requiere que hagamos un cambio. Se
requiere que nos levantemos y que busquemos nuevas ideas justo cuando no
estamos de humor para busquedas. De seguro prefeririamos estar viendo la
television o internet, o comernos una rebanada de pastel. Nuestros hijos no son
distintos. Pero al ignorar los llamados positivos del aburrimiento y quedarnos en
una actividad que nos atonte solo nos lleva a lo inevitable. Una vez que hemos
recibido el llamado de la accion, no se ird hasta que hagamos algo con esto.
Podemos tratar de enterrarlo, evitarlo, apagarlo con agua fria, y no se ira. Este es
en realidad el llamado de nuestro espiritu creativo, un espiritu que existe en cada
persona. Cuando sentimos que estamos aburridos, es que tenemos algo que decir.

La préoxima vez que tu hijo se queje de aburrimiento, trata de resistir la
tentacion de “resolverlo” al ofrecer otra actividad. En lugar de eso intenta escuchar
lo que estan diciendo. ;De qué estan aburridos? ;Qué es lo que ya no quieren
hacer? ;Qué cambio de direccion se necesita?



OCUPARSE DE LO MAS ODIADO

Como cantaba Mary Poppins, “En cada trabajo y en cada ocasion, siempre
hay un elemento de diversion”. Al ocuparnos de lo que mas odiamos, encontramos
el momento de hacernos cargo de nuestra propia creatividad y asi ayudar a los
nifios a participar en las actividades y rutinas diarias mas monoétonas y en las
responsabilidades de la vida. Cuando nos dedicamos a ello, les ensenamos que
podemos encontrar diversion en cualquier cosa y en cualquier lugar.
Experimentarlo nos permite de manera simultdnea cultivar el disfrute de las
pequenas cosas y, como resultado, mejorar la productividad y la efectividad. Al
aprender a trabajar con lo que mdas odiamos de manera positiva, eliminamos los
obstaculos al éxito aun antes de que aparezcan.

No todos los dias pueden ser dias de juego. Inevitablemente llegan esos dias
cuando el trabajo demanda mucho nuestra atencion. Tal vez tenemos que doblar la
ropa o ir al supermercado. Nos compete que nuestros nifilos usen su imaginacion
para hacer de las labores un juego. Con respecto a la ropa lavada, los nifios pueden
identificar cada pieza que doblamos: “Eso es mio”, “Eso es de mi papa” o “Eso es
tuyo”. Conforme la apilamos, se necesita separar la ropa en otras categorias. Los
nifos también pueden usar sus poderes de concentracion en las compras del stper.
Se puede empezar por los pasillos exteriores y trabajar en circulos concéntricos:
primero las frutas y verduras y terminar con todo lo necesario para hornear un
pastel. Puedes permitirle a tu hijo elegir algunas cosas.

“Nos encanta jugar el juego del alfabeto”, dice Sara, que anima a su hijo a
que busque la primera letra en cada etiqueta.

Se puede también hablar a los nifios sobre los distintos alimentos desde un
punto de vista educativo, lo que es una manera interesante de pasar el tiempo en el
supermercado.

También otras tareas como recoger juguetes, tomar un bafio o prepararse
para ir a la cama pueden volverse mas divertidas. “Recoger en setenta y dos
segundos” puede ser una buena manera de transformar una actividad de limpieza
en un juego. Para el bano, puede ponerse un poco mas de burbujas, hasta lograr un
bafio de espuma festivo. A la hora de dormir, permite que tu hijo elija las lecturas.



Todas estas técnicas transforman las obligaciones fastidiosas en diversion.

Los proyectos mayores que puedan aparecer, con un poco de planeacion, se
volveran recuerdos muy placenteros.

Ginger cuenta la historia de como crecié en New Hampshire y sus visitas a
su abuela y primos cada verano. Ella, sus padres y su hermano empacaban todo en
el coche para hacer un trayecto de veinticuatro horas atravesando el pais para ir de
Illinois a la casa de la abuelita.

“En retrospectiva, era toda una labor”, me dice Ginger ahora. “;Veinte
horas en el coche con dos nifios pequenos?”

Pero la familia tenia sus rituales y, al final, cada elemento del viaje se vivia
con intensidad y con anticipacion.

El dia que empezaba el viaje, salian a las cuatro de la mafiana “para tener un
buen comienzo”. Era una aventura levantarse a las tres y media, cuando todavia
estaba oscuro y el suenio flotaba afuera en el aire.

“El coche se cargaba el dia anterior, me explicaba Ginger, de manera que
cuando nos despertabamos, ya estdbamos listos para tomar el coche.”

La parte de atrads del coche llevaba las bolsas dormir y las almohadas, y los
nifnos estaban encantados de meterse ahiy ver desde la ventana cdmo salia el sol.

“Ir a casa de nuestra abuelita era un gran acontecimiento, decia Ginger. Ella
nos hacia galletas especiales que guardaba en un recipiente blanco que ponia en lo
alto de un mueble. Vivia en el lago Michigan, con lo cual podiamos nadar en el
lago y jugar en la arena. Su jardin estaba lleno de flores y nos encantaba explorar
los antiguos juguetes de mi madre que estaban todavia en la casa. Habia mucho
por lo que esperdbamos con ansia este viaje, y casi no podiamos dormir pensando
en la visita que ibamos a hacer.”

Los padres de Ginger, conscientes siempre de la salud, hacian una
excepcion cuando iban a casa de la abuela: la familia iba a un restaurante de
comida rapida para tomar el desayuno el primer dia que empezaban el trayecto en
coche, y podian pedir cualquier cosa que quisieran.

“Yo siempre pedia hotcakes, me cuenta Ginger. jEra un gran premio!”



Conforme continuaba el viaje, los pueblos por los que pasaban capturaban
su imaginacion. Se paraban en un camping y ponian las tiendas para pasar la noche,
bajando las bolsas de dormir del coche y luego dedicandose a leer con linternas en
la noche. En la manana se banarian en la cabafia principal que era de madera y que
parecia genial y exotica a los nifios.

“Todo en el viaje era muy distinto de como eran las cosas en casa”,
recuerda.

Aunque manejaban durante dos largos dias, el viaje siempre parecia pasar
muy rapido. Con algo nuevo que ver en cada esquina y la promesa de llegar a casa
de la abuelita en cuestion de horas, disfrutaban mucho del trayecto. Para romper la
monotonia, su madre los hacia estar “en el tiempo presente” en el camino,
haciendo un nuevo juego o sacando un libro de su bolsa y dandoselos a leer;
Ginger y su hermano se llenaban de excitacion ante el nuevo regalo.

Luego de una semana con la abuelita, llegaba el tiempo de hacer todo el
camino de regreso; entonces ella les daba las famosas “bolsas de la abuelita” para
cada nieto. Cada una llevaba a Miss Piggy o la Rana René para diferenciar las de
las nifias de las de los nifios. Cada nieto recibia un nuevo regalo para cada hora
que estuviera en el coche: “Uno cada hora” era lo que decia la abuelita al
entregarles la bolsa.

“Era como magia, dice Ginger. A cada hora sacdbamos algo de la bolsa.
Podia ser un frasco de chocolates M&M'’s, 0 un juguete o un juego. Podia ser una
pluma especial o unas etiquetas, eso hacia que las horas pasaran volando. El
misterio de lo que podia salir después nos encantaba, y la magia de la abuelita
viajaba con nosotros en el coche.

Debemos ensefiar a nuestros hijos, tanto como podamos, que aun los
trabajos mas mundanos pueden ser divertidos. A los nifios les gusta mucho que las
actividades diarias puedan ser como juegos. Poner un cronémetro para medir el
tiempo de limpieza, sacar la ropa limpia y acomodarla en pilas “de quién es qué”,
secar los platos o guardar los cubiertos, todo puede ser una labor divertida y
nuestros hijos estaran felices de hacerla con nosotros.



EL VALOR DEL DINERO

Pocas labores dan mas satisfaccion —o son mas esenciales— que ensefiar a
nuestros hijos el valor del dinero. Cuando tomas un acercamiento creativo, eso
también puede ser muy divertido. Una paga semanal y una alcancia son buenos
sitios donde empezar. Unas monedas de unos pocos pesos: cada moneda tiene su
valor. Al asignar tareas que les permitan a tus hijos ganar algo de dinero los
ayudas a entender la idea de que el dinero es un intercambio de energia. No todas
las actividades requieren un pago en dinero; los nifos necesitan aprender que son
miembros de la casa que también trabajan. Pero el dinero puede ser un incentivo
positivo cuando las tareas que se piden van mas alld de sus deberes habituales.
Hacer sus camas y ayudar a guardar la compra del stper pueden ser
responsabilidades que se espera que hagan, pero otras tareas como quitar las
yerbas del jardin pueden tener una pequena cuota. Las ganancias recibidas pueden
ser también ganancias ahorradas en la alcancia, y comenzar a tener un cierto peso.
Una vez al mes se puede abrir la alcancia y contar las monedas: “;Lo ves? Tienes
algo de dinero para comprar un regalito.” Ahorrar dos meses significa tener
suficiente efectivo para comprar un juguete muy deseado, o bien, tu hijo puede
seguir ahorrando.

Cuando Domenica no estaba comprandonos flores, estaba ahorrando dinero
para comprar caballos de juguete. Su amiga Simone compraba ropa para sus
munecas. Al aprender a pagar en efectivo, se toma conciencia del valor de cada
centavo. Tener su propio dinero les da un sentido de poder y los ayuda a apreciar
el dinero que se gasta en casa para ellos. Ya sea que las monedas entren o salgan,
los nifios aprenden a apreciar cuando algo tiene un buen precio, o cuando esta
excesivamente caro y no pueden pagarlo. Es importante que los padres pongan la
paga semanal o mensual y las tarifas por las labores en casa deben tener la
cantidad justa. Demasiado dinero es tan malo como demasiado poco, lo mismo que
lo es demasiado trabajo como demasiado poco. Es necesario encontrar tiendas
donde lo que han ahorrado tus hijos tenga un poder adquisitivo real. El
supermercado o las tiendas de todo barato son ideales. “;Qué es lo que quieres
comprar hoy?”, puedes preguntarle a tus hijos. No te decepciones si su respuesta
es dulces o una bolsa de M&M'’s.

Muchos nifios que han llegado a ser muy creativos cuentan cémo crecieron



con muy poco. Un amigo mio compositor practicaba el piano en uno de juguete
que tenian sus padres antes de poder comprarse uno de verdad para practicar.

“Es un piano viejo, pero funciona”, dice del instrumento, que todavia esta
en la sala de la casa de sus padres. “Usualmente no esta afinado y hay muchas
cosas que no le funcionan bien. Pero me encanté cuando lo consiguieron y todavia
me encanta. Escribi mis primeras cincuenta canciones en ese piano. Practicaba por
horas, estaba decidido a aprender cada cuerda en el vocabulario del jazz, para
poder tocarlas en cada clave y poder identificarlas de oido, en cada entrada. Y
llegué a mis objetivos.”

Mi amigo crecidé en un pequeno pueblo, estudiando piano con “un tipo muy
loco que daba lecciones en una tienda de pianos por siete dolares la hora”. Pero mi
amigo era muy apasionado, y también lo era su maestro. No necesitaba un pristino
salén de baile con un piano Steinway para poder estudiar las cuerdas y escribir
canciones. No necesitaba ir al conservatorio para aprender musica en sus anos de
secundaria. Solo necesitd seguir sus pasiones. Hoy, mi amigo ha escrito varias
canciones pop de éxito. Y por supuesto, ya tiene un hermoso piano.

“Cuando comencé a ganar dinero, me compré un gran piano”, me dice. Para
él el dinero ya no es un problema. “Para mi era como un gran despilfarro, pero me
encanta. Qué lujo es entrar a mi apartamento en Manhattan y ver ese instrumento
tan dramatico que es totalmente mio. Pero eso es en realidad lo que es: un lujo. No
es una necesidad para mi. Las canciones pueden escribirse en la parte de atras de
un taxi o en el metro. Las canto en mi teléfono y luego voy a casa y las escribo. A
veces me parece que las mejores ideas las tengo en los lugares mas mundanos.”

Mi amigo me cuenta que luego conocié a colegas que han crecido en
circunstancias mas privilegiadas que €él. A sus ojos, él ahora es quien tiene las
ventajas.

“Aprendi de mis padres que si trabajabas duro, podias tener tu suefio.
También entendi que se podia escribir canciones tanto en un teclado como en un
piano. Incluso aprendi a escribir en mi cabeza. Creo que tiene mas que ver con
querer escribir una cancion que con la belleza de la habitacion en la que lo hagas.
Cuando conoci a amigos en la universidad que venian de contextos econdmicos
mas importantes que el mio, también noté que parecian disfrutar menos con las
actividades, y tenian una actitud menos juguetona. Es como si ya lo hubieran visto
todo y ya no quedara mucha magia para ellos.”



Sin importar el nivel de recursos de los padres, puedes animar a tus hijos a
desarrollar su creatividad. Hacer arte nos cuesta muy poco, si es que cuesta algo.
Hay maneras caras y baratas de seguir una educacion artistica, y si un padre tiene
interés en buscar y planear opciones viables para que sus hijos sigan sus
verdaderos intereses, van a tener éxito, ya sea que estén en un centro educativo de
importancia mundial, o bien, eligiendo el maestro correcto para su hijo en la tienda
de pianos local. Si los padres gastan el dinero de manera sensata, apoyando sus
valores artisticos en lugar de las mejores instalaciones para su estilo de vida
artistico, los nifios aprenderan a hacer lo mismo.

Al dar a los ninos el ejemplo de como gastar dinero conscientemente y al
darles la oportunidad de ganar dinero —ya sea algunas monedas por algunas
tareas o mayores cantidades por mayores trabajos—, los empoderamos para que
entiendan que tienen el poder de ahorrar y la capacidad de elegir. Al aprender a
guardar dinero y a gastarlo, también aprenden a dar un valor a los objetos que
desean. “Esto que quiero ;lo vale?”, deben preguntarse a si mismos cuando tienen
lo suficiente para una sola cosa. Equivocarse en sus elecciones también es una cosa
buena. Si al llegar a casa se dan cuenta de que les hubiera gustado comprar el
juguete que en su lugar compro su hermano o la mufieca que dejaron en la tienda,
pueden decidir tomar otras opciones la préxima vez. Cuando gastamos estamos
poniendo a prueba nuestros verdaderos valores, ya sea una paga semanal
duramente ganada o gastar dinero en la educacién de nuestros hijos; las
habilidades siempre se hacen a veces acertando, a veces perdiendo. Es bueno
comenzar joven; al hacerlo, les inculcamos una conciencia de prosperidad —el arte
de gastar correctamente —, que los ayudara a llegar lejos y proteger sus finanzas en
el futuro.



EL REINO CULINARIO

La comida es una parte esencial del tiempo familiar y también permite
reunir a mas miembros de la familia. Al dar a tu hijo la posibilidad de participar en
una actividad “de tipo familiar” al preparar una comida, les estds dando un gesto
de confianza y de interés que serd tan apreciado por otros como por tu hijo.
Cuando son parte del proceso, los nifios se dan cuenta de donde viene la comida
antes de llegar al plato. Pueden reconocer ingredientes que te hayan ayudado a
comprar, o escoger vegetales del jardin, que tal vez ellos mismos hayan plantado.
Los nifios pueden empoderarse al aprender a cocinar para ellos y para otros.

Cuando son muy pequenos, a partir de los dos afios, podemos dejarlos que
rompan la lechuga para la ensalada. Los nifios pueden poner la mesa, cada
utensilio para preparar cada lugar. Podemos apoyar sus esfuerzos y que se sientan
implicados en la comida que estamos preparando. “Yo hice eso” pueden anunciar
cuando pasa la ensalada. “Yo doblé las servilletas”. Si sienten un sentido de
propiedad hacia lo que se esta sirviendo y como se estd sirviendo, aprenden a
preocuparse por la comida y lo que significa hacerla.

Katherine es una tia que inspira a mds de una docena de sobrinas y
sobrinos. Su casa, con una cocina abierta a la actividad, es un lugar de reunion
natural. Sus familiares se sienten atraidos a su actitud carifiosa y sincera como a su
espectacular manera de cocinar. Como tiene un gran jardin, con frecuencia ella
misma cosecha mucha de la comida que termina en su mesa.

“Dejo a los nifios que me ayuden una vez que cumplen tres afios, dice.
Pueden colaborar como chef de la ensalada, el sub-chef o el chef de los postres. Los
dejo elegir cdbmo van a participar y luego que vean los elementos necesarios para
cada drea que han elegido.”

Veo a Katherine entrenar a la mas joven de entre todos ellos, una delicada
belleza con ojos cafés, que estd colocando arandanos, fresas y zarzamoras en
tazones que ya contienen las rebanadas suaves de pastel de cabello de angel.

“Soy el chef de postres”, me anuncia su sobrina.

“Ya veo”, le digo.



Katherine guia las pequefias manos de su sobrina para servir las cucharadas
de compota de zarzamora en cada plato.

“Se ve delicioso”, anado.

Katherine tiene a varios de sus sobrinos mayores cortando verduras. Estoy
impresionada con su técnica y se lo hago notar.

“Practica”, me sonrie Katherine.

Frente a mis ojos, su pequeno ejército estd produciendo una comida
abundante y festiva. La mesa estd lista, las ensaladas y los crudités estan
preparados, el pan estd cortado, y les cae a los alimentos una fina llovizna de aceite
de oliva. La ensalada lleva como aderezo hierbas frescas del jardin de Katherine,
igual que el pollo que su esposo saca del asador. Me doy cuenta por qué la casa de
Katherine es un destino muy buscado. Hay libertad en su cocina. Cualquier cosa
que se cae se limpia sin problema. Cuando chocan varios sub-chefs todo el mundo
se rie. Y al final, el orgullo en los esfuerzos compartidos llena tanto el aire como los
aromaticos platillos.

En la cena, su sobrino mayor habla con tanta pasidon del aceite de oliva
italiano en la mesa de Katherine que le pregunto si le gustaria ir mas tarde a una
escuela culinaria o estudiar cocina de algiin modo.

“Me gustaria, me lo confirma, “y tengo que ir a Italia. Es mi primer objetivo.
Quiero saber dodnde se hace el mejor aceite de oliva y necesito probarlos todos para
averiguarlo. Me gustaria encontrar el aceite que yo considero perfecto, y traerlo a
Estados Unidos. Tal vez pueda empezar algiin negocio cuando termine la escuela.”

Lo veo con detenimiento mientras habla y creo que es posible que cumpla
sus deseos.

Katherine es un chef realmente dotado, pero su talento mayor estriba en su
impresionante generosidad. Hay un sentido de seguridad y experimentacion en su
cocina.

“Quiero involucrarme mucho en la cena, dice ella, estimula la creatividad y
las buenas maneras en la mesa si los animo a que participen.”

Le da un vistazo a sus entrepafios y los frascos abiertos y los remanentes de
los esfuerzos culinarios.



“Aunque el proceso puede involucrar un extremo desorden, me dice
sonriendo, asi que los adultos deben saber que para entrar en él deben dejar fuera
al padre demasiado critico que esta en ellos.”

Estoy de acuerdo. FElla ha resumido en una frase la razon por la que yo he
querido escribir este libro.

Al invitar a tu hijo a que se una a la cocina contigo como parte de sus
actividades ludicas después de la escuela, lo estds ayudando a expandir su
creatividad. Las recetas simples son las mejores. Mi madre le ensefid a cada uno de
sus siete hijos los rudimentos de la cocina. Nos los explicaba paso a paso.

“Esta noche vamos a hacer una cacerola de atiin. Los ingredientes son atun,
papas cortadas, sopa de hongos y chicharos.”

Nos ensefiaba como machacar las papas y poner una capa, poner el atin,
luego echar la sopa de hongos y finalmente los chicharos enlatados. Después
debiamos hacer otra capa con los mismos ingredientes y una tltima capa de papas;
luego se echaba un poco de leche en la cacerola. Mientras que ésta se horneaba a
350° grados Fahrenheit, era el momento de poner la mesa. Esto también podia ser
divertido. Poner los cubiertos en el lado correcto del plato, poner los vasos un poco
a la derecha, sacar la sal y la pimienta, el pan y la mantequilla y la mermelada.
Todas eran labores sencillas que recibian la recompensa de: “;Buen trabajo!”
Cuando se servia la cena, mi madre siempre tomaba tiempo para alabar a los co-

chefs.

Dorothy le ensen6 a sus hijos a hacer comida tradicional. Yo, por mi parte, le
ensefié a Domenica. Con mucho orgullo preparaba un gran olla de guisado con
chile para el equipo técnico de la pelicula.
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“iLes encantd, mama!”, me decia radiante de felicidad.

Luego era el turno de la cacerola de atin con pay de cereza hecho en casa
para postre. El pay tenia una cubierta de masa cuadriculada que lo mostraba
suculento. Domenica aprendié las complejidades de hacer pays codo con codo
conmigo. Al incluir a tu hijo en tu cocina se logran dos cosas importantes: le da un
sentido de orgullo en el momento presente y le ayuda a tener autonomia en el
futuro.



Capitulo 7

CULTIVAR
LA TOMA DE
CONCIENCIA

La creatividad de nuestros hijos tiene dos corrientes: hacia dentro y hacia
fuera. Ellos se enriquecen mediante el mundo que los rodea y nosotros podemos —
y debemos— elegir la estimulacion positiva para ellos. Al exponerlos a muchas
formas de arte, desde los trabajos en madera al dibujo, desde hacer musica a
escribir, ellos encuentran maneras muy ricas para poder expresarse. Al ofrecerles
una imagen positiva de los artistas, debemos ser conscientes de nuestras ideas
sobre la creatividad y tratar de transmitir valores de apertura y aceptacion.
Cuando estan expuestos a formas creativas de toda indole, les ayudamos a formar
sus propias pasiones y opiniones desde el inicio.



LOS ARTISTAS SON...

Cuando hablamos de la creatividad de nuestros hijos, muchos de nosotros
caemos en las creencias inconscientes que tenemos sobre los artistas. Debemos
estar dispuestos a examinar estas creencias negativas para no pasarselas sin darnos
cuenta a nuestros nifios, que apenas se estan desarrollando.

Cuando ensefio como desbloquear la creatividad, uno de los primeros
ejercicios que hacemos se llama “Arqueologia”. Este examina las creencias que nos
ensefnaron siendo nifos con relacion a la creatividad.

“Llena el espacio, le pido a la clase: ‘Mi madre pensaba que los artistas
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eran...

La clase estalla en respuestas y casi todas ellas son la misma, sin importar el
pais o contexto demografico en el que dé el curso.

“iMi madre pensaba que los artistas eran raros!”, alguien proclamaba.
“;La mia pensaba que los artistas no tenian verdaderos trabajos!”

“*Mi madre pensaba que los artistas eran genios!”
i

Les pido que llenen de nuevo el espacio: “Mi padre pensaba que los artistas
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eran...
“Mi padre pensaba que todos los artistas estaban siempre en la quiebra.”
“Mi padre pensaba que los artistas nunca tendrian familia.”
“Mi padre pensaba que los artistas eran las personas mds importantes del
mundo.”

Al examinar esas creencias transmitidas por nuestros padres, nos hacemos
conscientes de nuestras propias creencias sobre los artistas. Ademads estan las
concepciones y conjeturas que la sociedad en general tiene a ese respecto.



Y ahora llevo a mi clase hacia otro ejercicio: Llena la linea: “Los artistas
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son...

Solitarios, quebrados, locos, egoistas, brillantes, famosos, generosos... y la
lista sigue y sigue. Ni las conjeturas positivas ni las negativas tienen por qué ser
verdad y ambas pueden hacer un dano. Si los artistas son en verdad solitarios,
locos, adictos a las drogas e inestables, ciertamente no nos interesa correr para
volvernos artistas, ni animar a nuestros hijos a que lo sean. Si los artistas, por otro
lado, son brillantes, famosos, generosos, ricos... bueno, pues en esas mafianas en
que nos sentimos famosos, brillantes, generosos y ricos podemos cumplir los
requisitos —bajo nuestra propia definicion — para ser artistas.

La realidad es mucho menos dramatica. Los artistas son gente que hace arte.
Algunos lo hacen de manera profesional. Algunos lo hacen por diversion. Algunos
son famosos, otros son solitarios; algunos estan felizmente casados, otros son
solteros. Como en cualquier profesion, los artistas son seres humanos con una gran
variedad de experiencias humanas.

Debemos ser conscientes de nuestras creencias, que estdn en nuestro
sistema, cuando hablamos a nuestros hijos sobre creatividad. Cada persona es
creativa. Cada nifio estd en contacto con esa creatividad. Cada nifio merece ser
motivado para que pueda tomar la direccion de sus propios intereses creativos.
Nosotros debemos respetar la creatividad en nosotros y en otras personas, y
respetar a la creatividad misma.

Otra trampa en la que caen los padres es hacer conjeturas —y expresarlas—
sobre su propia creatividad.

“Yo no soy muy creativo”, podemos escucharnos decir a nuestros hijos
mientras les pedimos que ellos hagan una historia o que dibujen un perro. “En
realidad no soy artistico”, le decimos casualmente a nuestro hijo cuando nos pide
que lo llevamos a la tienda de pinturas y nos pide que lo ayudemos a escoger las
mejores para €l o ella.

Cada persona es creativa. La creatividad es el orden natural de la vida.
Cuando le decimos a nuestros hijos que no somos creativos, ellos aprenden que
existe algo que es “no ser creativo”, lo que realmente no es cierto. Una vez que
tienen esta informacion errada, ya queda un pequeno trecho para que se lo repitan
a si mismos. Ustedes son creativos. Tu hijo es creativo. Al permitir que esto se
manifieste en ambos, se abren las puertas de la felicidad, de la conexion y, por



supuesto, de un mayor desempenio y habilidad en otras areas.

Sé considerado cuando le hables a tus nifos sobre los artistas. Sé
considerado cuando reacciones ante su arte y sé considerado cuando discutas el
tuyo propio. No necesitas ser un pintor profesional para ayudar a tu hijo a
disfrutar la pintura. Al permitir que experimenten con una caja de acuarelas es un
gesto de fe y apoyo. Permitirte hacerlo es un gesto atin mas importante. No tienes
que pintar un perro perfecto. Puedes hacer un perro color rosa neén, porque tienes
una pasion secreta por ese color, y tu hijo estard mucho mejor con ello. Y puedo
predecir que ti también lo estards. Siempre y cuando estés dispuesto a decir:
“Parece divertido. También me gustaria intentarlo.” Tu hijo va a copiar tu
apertura, tu actitud de juego y de optimismo.



LEER

Leer a nuestros hijos puede ser una de las tradiciones estelares de ser
padres. Cuando vemos nuestra propia infancia, muchos de nosotros recordamos
un libro favorito y el momento en que nos lo leian. Al tratar de seguir la lectura,
veiamos que las letras creaban palabra y que —uvoila/— leer era algo que también
nosotros podiamos aprender a hacer. Nuestras historias favoritas de la infancia se
quedan con nosotros, con frecuencia, presagiando intereses que iban a ser
importantes e influenciandonos de maneras mas profundas de las que podemos
sospechar. Al ser parte de nuestro subconsciente, los mensajes en estos libros se
arraigan en nuestra psique, crean nuestros valores y esclarecen nuestros intereses.

El ritual antiguo de leer antes de dormir hace que el dormitorio sea un lugar
especial. La imaginacion de tu hijo emprende el vuelo cuando le lees una historia
cada noche.

“Es la hora de leer una historia”, exclamaba mi madre, yendo hacia nuestra
habitacion. “Primero hay que ponerse la pijama.”

Y entonces seria el momento del despegue hacia nuestra historia favorita: EI
pequeiio Tut Tut y Huevos verdes con jamon.

“Ahora, un salto a la cama”, nos indicaba antes de tomar su posicion junto a
nosotros.

La lectura no necesita de mucho tiempo. Lo que es importante es la
consistencia del ritual nocturno.

En la casa de los Cameron habia una coleccion completa de los libros My
Book House, una antologia de doce volumenes de literatura infantil, que contenia
poemas, mitologia, cuentos de hadas y cuentos tradicionales, con maravillosas
ilustraciones.

“Es siempre un placer tener a un nifio Cameron”, solia decir la Hermana
Carl, nuestra maestra favorita. “Tu madre hace un trabajo excelente con ustedes.
Ustedes ya estan muy bien educados.”



Nuestra madre nos leia cada noche, empezando por Los cuentos de Mamd
Ganso, llegando hasta Beowulf. Ademas de los libros de Book House, nos leia de
Marguerite Henry, Misty de Chincoteague, Sea Star, Brighty of the Grand Canyon y
otros mas. Con el tiempo aprendimos que las palabras significaban ideas. P-O-N-Y
significaba “pony” y P-E-L-O-T-A era “pelota”. La lectura nocturna nos motivaba.
Siempre queriamos mas. Pero nuestra madre mantenia el ritual de lectura en
quince minutos, una cantidad de tiempo perfecta para nifio y adulto. Aunque no
aprendimos a leer hasta que fuimos a la escuela, aprendimos en nuestra rutina
nocturna la idea de la lectura, que las palabras en la pagina se acumulaban para
crear historias.

Con el tiempo nos volvimos lectores voraces. En nuestra entrada junto al
closet de los abrigos, habia dos rejillas de calefaccion. A nosotros nos gustaba
tumbarnos con la panza sobre las rejillas y el libro un poco mas adelante sobre la
alfombra. Con el librero rebozante de historias todavia sin leer y con una biblioteca
calle abajo, habia un mundo amplio esperando a nuestras mentes curiosas. Hasta
este dia, mis seis hermanos y yo todavia disfrutamos de la lectura como uno de los
grandes placeres. Todos nosotros estamos leyendo uno o dos libros al mismo
tiempo. Varios de nosotros somos escritores y todos pondriamos a la literatura
como uno de nuestros intereses que nos produce mas inspiracion.

“Me asombra cudntas veces mi hija de tres afos quiere leer los mismos
libros, dice Hank. Llegamos al final de un libro que hemos leido cientos de veces y

s

de inmediato dice ‘Otra vez'.

Como visitar a un viejo amigo, a los nifios les gusta escuchar las historias
una y otra vez. Es excitante para ellos saber qué es lo que va a suceder. Estan
aprendiendo a conocer una obra de arte, a dominar sus complejidades. Estan
experimentando la excitacidon del conocimiento.

“La lectura era una actividad que me conectaba a mi mejor amiga”, dice
Sissy, ahora una consultora gubernamental altamente entrenada. “Yo vengo de
una familia muy grande, como mi amiga Sarah. Las dos éramos mas serias que los
demads y mientras que nuestros hermanos estaban acabandose el pueblo entero con
sus bicicletas, subiendo a los arboles y haciéndose bromas, Sarah y yo llevdbamos
nuestros libros al techo del granero y nos poniamos a leer donde nadie podia
molestarnos. Nos pasabamos el verano entero alli arriba, y aunque habia mucho
tiempo en que lelamos sin hablarnos, una junto a la otra, la experiencia nos unié
para siempre. Hasta ahora todavia somos una para la otra. Esos veranos me
ayudaron a entender que estd bien ser libresco y que no estaba sola. De alguna



manera, Sarah siempre estd sentada junto a mi cuando leo.

Ahora que hay varios estados del pais que las separan, Sissy y Sarah siguen
en contacto; su amistad es tan leal como lo era en esos dias en que subian al techo
del granero a los diez anos, con sus mochilas llenas de libros de la biblioteca.

“No sé cuanta gente puede decir que todavia es muy cercana a su mejor
amigo de la infancia, comenta Sissy, pero creo que leer una junto a la otra es una
parte muy importante de como Sarah y yo creamos un vinculo en realidad
irrompible.”

La lectura nos conecta virtualmente con otras personas también. Rompemos
nuestro aislamiento cuando leemos, conforme conectamos con historias e ideas que
aun no hemos encontrado en nuestro camino. Hay mucha camaraderia en la
lectura, y un sentido de expansion de nuestra experiencia. Aun cuando estemos
leyendo completamente solos, los personajes en la historia o la voz del narrador
nos hace compafiia. Al leer nunca estamos solos. Cuando compartimos
experiencias mediante la lectura, nos conectamos con algo mayor. Y al conectar con
algo mayor, nosotros también crecemos.



MUSICA

Que nuestros hijos compartan una pasion por crear musica o que les guste
escucharla, podemos animarlos a ser musicos abiertos al poner todo tipo de musica
en la casa y que cada miembro de la familia pueda escuchar lo que naturalmente le
gusta. Los hermanos John y Matthew crecieron en una casa llena de musica. Su
madre ensefiaba piano y su padre era un trompetista amateur que muchas veces
despertaba a la casa con la musica de Revelry a las cinco de la mafiana. Ellos iban a
conciertos de la orquesta local en su pequeno pueblo, y la casa se llenaba siempre
con los sonidos de los discos de musica folk de Judy Collins y de Peter, Paul and
Mary. En las mananas del sabado, su padre ponia su album favorito, A Night at the
Opera de Queen, que resonaba en la casa mientras se hacian las labores domésticas.
Su madre s6lo miraba hacia el texto ante el volumen de la musica, pero lo chicos
disfrutaban la pasion de su padre por el rock y desarrollaron un gusto por la
musica de Queen.

Desde temprano, los dos hermanos comenzaron a estudiar el método
Suzuki para violin. Comenzaron con las nociones basicas y ambos eran muy
buenos. Mientras que Matthew se decidié por aprender direcciéon de musica clasica
hasta el posgrado, John se interes6 por otros géneros desde que estaba en la
primaria. Mientras estudiaba violin clasico, comenzd a pasar horas escuchando
jazz, rock y funk. Empezé a descifrar las progresiones de las distintas cuerdas y
pronto entrd en una banda. Sus padres le hicieron saber que practicar no era
negociable, pero fuera de eso, podian elegir los caminos musicales que mejor les
parecieran.

“Mis dos hijos eran muy talentosos en la musica, lo que fue claro desde que
eran pequenos, dice su madre. Yo queria apoyar sus intereses y desarrollar sus
dones. Y, aunque estaba muy contenta de ver que ambos tienen pasion y talento
natural, era mas importante que aprendieran mds que cualquier cosa el valor del
trabajo duro. La disciplina es necesaria para dominar cualquier instrumento. Y
dado que la musica era algo facil para ambos, eso les planteaba la responsabilidad
de trabajar todavia mas duro. Yo no creo que el tener una habilidad implica que
tengas que hacer menos. Mds bien pienso que debes hacer mas. A mayor potencial,
mayor trabajo para llegar a él.”



Conforme los dos hijos se hicieron mayores, se convirtieron en musicos
profesionales. Matthew, que hizo estudios de posgrado en chelo clasico, decidio
que la musica pop le llamaba mas y a los veinte afios comenzd también a escribir.
Hoy dia sus canciones se escuchan en la radio. John fue mas hacia los conciertos y
ha hecho varias giras con su banda. Recientemente John abrié un estudio de
grabacion.

“Es muy bueno en eso”, dice Matthew del talento de su hermano en este
campo. “Realmente tiene un buen sonido. Y estoy seguro de que empezd a
desarrollarlo cuando tenia diez afios, poniendo todo el tiempo esos discos de jazz.
Estaba aprendiendo a escuchar.”

Aprender a escuchar es la parte mas importante de estudiar musica y es lo
que debemos fomentar en la vida de nuestros hijos. Al escuchar con claridad una
nueva cuerda que hemos aprendido en la guitarra, los empoderamos para que
aprendan otra. Si alabamos su esfuerzo, los animamos a que de nuevo trabajen
duro. Al impulsar la practica y su participacion, los motivas a explorar los muy
variados caminos musicales que estan disponibles para ellos.

Heather, una actriz y cantante de Broadway, me cuenta la historia de su
hogar tan afecto a la musica.

“Desde una edad muy temprana, fue claro que yo tenia una tendencia para
la musica. En la fiesta de mi segundo cumpleafios, tuvieron que arrastrame para
que bajara del ‘escenario” en la sala de mi casa, ya que no dejaba de cantar la
cancion del abecedario con mi micréfono pléstico que era en realidad un semaforo.
A los cinco afios, mi madre me llevé a clases de piano y aunque lo tinico que queria
era tocar la musica de La sirenita y de La bella y la bestia, tomé las clases y empecé a
aprender musica y teoria musical. Cuando entré al cuarto afio y podia elegir tocar
cualquier instrumento ya fuera dentro de la banda o de la orquesta, yo elegi la
flauta. Segui con la flauta y el piano durante toda la secundaria, hasta que me
dieron la ventaja de ser vocalista en cuanto empecé el grado de musica en la
universidad. Mi madre también me habia puesto en una clase de teatro musical a
los ocho afos, entrando en la espiral del mundo de la escena. En resumen, mis
padres reconocieron tempranamente mi interés por la musica e hicieron todo lo
posible para ayudar a desarrollar mi pasion y que ésta se volviera talento. Nunca
me han hecho sentir como que necesito un “plan B’ por si algo falla, ddndome toda
la confianza en mis habilidades, lo que me ha sido muy 1til en esta carrera en la
que hay tanto rechazo. Mis padres siempre han creido en mi, lo que ha permitido
que yo también lo haga.”



En la historia de Heather, podemos ver sus inclinaciones hacia la
representacion teatral como antecedente a su carrera de Broadway. Un actriz y
vocalista extremadamente talentuosa, es dificil imaginar que hubiera podido tomar
otro camino. Pero si analizamos su historia, el apoyo que le dieron sus padres le
permitié desarrollar sus dones. Muchas veces los adultos hacen que los nifios se
avergiliencen por cantar demasiado fuerte, por tener una personalidad “demasiado
grande”, por “hacer ruido en el piano”, mientras que el padre esta tratando de leer
el periddico o ver la television. Si dejamos que los talentos y dones de nuestros
hijos se desarrollen, cualquiera que éstos sean (ya sean los mismos de nosotros o
no), les damos la posibilidad de que puedan ser ellos mismos. Para algunos de
nosotros, la musica es una pasion que debe seguirse. Para otros, la musica es una
parte integrante de la vida y eso también esta bien. Incorporar la musica a la vida
—ya sea escuchando el radio en el coche o cantando en la iglesia— es algo muy
valioso. No hay una respuesta correcta o incorrecta a la pregunta “;Cual es tu tipo
de musica favorita?”. La pregunta correcta —“;Qué musica es la que te gusta?” —
llevard a una respuesta que siempre sera relevante y siempre sera cambiante.



SER PARTE DE LA AUDIENCIA

Le enseniamos a nuestros hijos a amar la creatividad al amarla nosotros
mismos. Le ensefiamos a nuestros hijos a respetar el acto creativo al respetarlo
nosotros mismos. Esto significa que podemos darles un modelo no sélo haciendo
arte nosotros, sino respetando el arte de otros. Podemos empezar con las peliculas.
Hay muchas hechas para los nifios. Podemos ir a ver una, con el nifio a cuestas,
una bolsa grande de palomitas y la excitaciéon de estar en silencio durante la
funciéon. No pasa mucho tiempo antes de que los nifios comprendan que el cine es
un momento para estar en silencio, con los o0jos mirando la pantalla. Si escogemos
la pelicula con cuidado, podemos saber lo que le interesa a nuestros hijos y
mantendremos su atencion. Todos los nifios son diferentes y sus verdaderos gustos
pueden sorprendernos. Si una pelicula es demasiado “adulta”, pueden ponerse
inquietos o sentirse asustados. Si es demasiado “infantil”, les molesta sentirse
menospreciados. Si nos equivocamos y debemos abortar la mision y salir antes del
final, pues no es el fin del mundo. Los nifios estan aprendiendo el arte del
discernimiento.

Con frecuencia cuento la historia de Domenica cuando era nina. La llevé a
una pelicula que pensé que era mas madura para ella. Parecia aburrirse con otras
que parecian mas para su edad, asi que decidi tratar con ésta. Se sentd junto a mi
en silencio todo el tiempo que durd la pelicula, sin decir una sola palabra. La bolsa
de M&M'’s en su mano se quedo sin abrir. Estaba totalmente concentrada en la
pantalla.

Cuando salimos, traté de ver qué habia pensado sobre lo que habia visto.
¢La habia llevado a ver algo que la habia disgustado? ;Era ella demasiado joven
para la historia que habiamos visto? Cuando le pregunté su opinion, me mird
pensativa.

“Estuvo bien, dijo, realmente no pienso que debieron haber matado al
marido fuera de la pantalla.”

Me rei y le dije que estaba de acuerdo. No le dije que la mayoria de los nifios
de siete afnos no hubieran hecho ese tipo de comentario. Tal vez era la directora de
cine que estd en su sangre, la pasion con la que nacio, pero lo que haya sido, acepté



lo que sentia. Hemos ido a muchas otras peliculas juntas luego de tantos afios, y
sus comentarios siguen siendo reveladores.

Una vez que los niflos han dominado el arte de estar en el cine en silencio,
con los comentarios y las preguntas pospuestos hasta la salida, entonces puede ser
excitante subir en el escalon a las representaciones en vivo. El teatro puede ser caro
y expresivo, pero si se elige bien, el gasto vale la pena. El colorido espectaculo y las
canciones pegadizas de El Rey Ledn es una de mis opciones favoritas. La historia es
facil de seguir y el villano facil de odiar. Si Broadway esta fuera de nuestro alcance,
y para muchos de nosotros lo estd, los periddicos locales dan sugerencias de
espectaculos accesibles para ninos. Una expedicion para ver El cascanueces o una
visita para ver Mary Poppins en una poblacion cercana puede ser mejorada con una
preparacion cuidadosa. Se pueden explicar los personajes a los nifios desde casa
antes de que los vean en el teatro para garantizar su interés respetuoso. También es
interesante familiarizarlos con la musica que van a escuchar. Puedes bajar el dlbum
de Broadway con iTunes antes de ver la representacion, ya sea por una compania
de Broadway en gira nacional, o bien, en el teatro local de la comunidad.

Yo creci con la musica de Rodgers y Hammerstein, aunque no vi sus shows,
sino hasta muchos afos después. Mi madre era buena creando excitacion en
nosotros. Cuando Rodgers y Hammerstein hicieron un programa especial en
television de Cenicienta, nuestra madre se asegur6 de que estuviéramos pegados a
la pantalla.

Mi mejor amiga Lynnie Lane era una cantante extraordinaria. Su madre le
daba todos los dlbumes de los shows de Rodgers y Hammerstein. Ella, por su lado,
les hacia publicidad al cantarme sus canciones. Todavia recuerdo la emocién al
escuchar su version de “Cada montafa busca escalar”. Al escuchar a Lynnie,
aprendi a practicar el silencio como si fuera oro. Ella me entrené a ser una buena
audiencia, una lecciéon que yo, a mi vez, le ensenaria a mi hija Domenica.

Le enseniamos a nuestros hijos a ser buenos miembros de la audiencia al ser
nosotros una buena audiencia para ellos. Cuando nos presentan una historia o una
obra de arte, una recepcion calurosa los motiva a que continien a mantener el
impulso a compartir. Si apreciamos sus esfuerzos, éstos crecen. Si nos relajamos y
disfrutamos del espectaculo sin emitir ningdn juicio o “correccién”, ni tratar de
“mejorar” sus impulsos naturales, entonces los esfuerzos crecen mas todavia.

Heather, mi amiga actriz, me comparte la historia de sus espectaculos en
casa.



“Cuando cumpli diez afios, construimos una adicion a nuestra casa en la
parte de atrds, lo que implicaba que habia trabajadores en la casa todo el dia. Sin
fallar ni un dia y sin inhibiciones, llegaba a casa de la escuela, comia un refrigerio,
me sentaba en el piano y me ponia a tocar y a cantar a todo volumen. Me imagino
lo que pensaban los trabajadores. Probablemente era una especie de infierno
simpatico, gracioso y molesto. Mi madre, que era ama de casa, nunca me dijo que
parara ni me hizo sentirme avergonzada. Creo que esto pasaba en todas las casas
del pueblo.”

Al formar parte de la audiencia, recibimos lo que damos. Conforme
recibimos con gratitud, nuestros hijos lo hacen también; ello aprenden a recibir y,
también, a dar con generosidad.



CONTAR CUENTOS

Nosotros volvemos a vivir nuestras historias al escribir las de nuestros
nifios. Al compartir nuestros libros y recuerdos favoritos con ellos nos conectamos
con nuestro pasado, presente y futuro. Nuestra historia familiar y nuestra cultura
son piezas importantes de nuestra identidad para nuestros nifos; cuando los
ponemos en contacto con nuestros antecedentes —y los suyos— les damos un
contexto y una estructura en la que desarrollar su propia identidad.

A nuestros hijos les gusta inventar historias “fingidas” y podemos
animarlos a que nos cuenten historias autobiograficas, aun si es sélo relatando un
incidente que haya pasado ese dia en la escuela. El punto es motivarlos a que
cuenten historias, primero pidiéndoles que lo hagan y luego escuchandolos.

Nosotros también podemos contar historias a nuestros ninos, y las que son
fingidas pueden ser intimidantes para algunos de nosotros. Lo mas importante a
recordar cuando nuestros hijos nos piden que les “contemos un cuento” es que éste
no tiene por qué ser bueno. Pero debemos intentarlo. Nuestros hijos pueden
ayudar. Podemos preguntarles lo que creen que va a pasar después. Podemos usar
apuntes, contarles un cuento sobre sus animales de peluche o de sus juguetes. El
punto es que dejemos fuera nuestro ego y estemos dispuestos a empezar.

Mi amigo y colega Tyler ha ensefiado a contar cuentos por muchos anos.

“Creo que uno puede contar cuentos cuando no hay un guién, me dice. Hay
algo especial en eso ahora que un texto lo es todo: libros, peliculas, YouTube.
Tenemos una obsesidon con llevar un récord permanente de todo y la magia de
contar cuentos no es asi. Solo existe por un momento, entre el que cuenta y su
audiencia.”

Como un teatro en vivo frente a una pelicula, una historia puede ser distinta
cada vez y siempre existe la posibilidad de lo inesperado. Con una audiencia en
vivo, ya sea que la historia sea espontdnea o contar de nuevo un clasico, la
experiencia de la audiencia y del contador de cuentos es nueva cada vez que
sucede.

Contar cuentos es como un viaje hacia atras en el tiempo. Desde que los



primeros humanos se sentaban junto al fuego, los cuentos siempre se han
compartido entre la gente. Estos se pasan de generacién en generacion, con el hilo
de los ancestros que nos conecta al pasado y al futuro. A los nifios les encanta oir
historias sobre la infancia de sus padres o historias de las aventuras de sus abuelos
o bisabuelos.

“Es una necesidad primitiva”, contintia Tyler. “Porque al final del dia tiene
que ver con la seguridad. Cada vez. Aun si regresaramos a los dias de los hombres
de las cavernas. Digamos que tu eres un hombre de las cavernas y que otro te
cuenta que las bayas que comid le hicieron dafio. T no las comerias. Contar
historias produce seguridad en la tribu.”

En la tribu de tu propia familia, contar historias y cuentos crea esta misma
magia. Tomar tiempo para hablar —y para escuchar— nos une al otro. Podemos
estar en la misma habitacion que otra persona, los dos con computadoras
portatiles. Hay una cierta compafia en eso, pero en general, hay mas relacion con
las pantallas que con el otro. Contar cuentos es lo opuesto. Nos conecta como
humanos de una manera antigua y esencial. Algunas de las mejores historias son
sOlo conversaciones. Con una parte contando y la otra escuchando, las dos partes
son activas.

Al compartir, conectamos. Al compartir, nos definimos a nosotros mismos.
Al contar un cuento, reclamamos su autoria. Al fomentar que otros lo hagan,
impulsamos su crecimiento e independencia conforme se definen a si mismos y a
su experiencia.

A Kiera, una actriz, le encanta contar cuentos a su sobrina de tres anos,
Sondra, la cual absorbe sus narraciones con fascinacion. Kiera ha pasado muchos
anos haciendo representaciones de teatro infantil y en improvisaciones comicas;
Sondra espera con ansia sus historias en cada una de las frecuentes visitas de
Kiera.

“Ahora la estoy educando en cuentos clasicos, Kiera reflexiona, es mi
proyecto actual. Necesita conocerlos todos.”

Al contarle la historia de Peter Pan a Sondra, Kiera hacia varios personajes y
Sondra se reia histéricamente ante las diferentes voces y acentos que hacia Kiera.
Explicandole que “el polvo de hada” quiere decir que Campanita esta cerca, Kiera
le dijo que estuviera alerta para ver si veia a Campanita cuando se fuera.



Al dia siguiente recibi6 una llamada de la madre de Sondra.

“Le estaba sirviendo el desayuno y ella no dejaba de sefialar una mancha en
el techo. Por fin entendi que lo que estaba diciendo era que Campanita estaba
cerca. Cuando vi lo que estaba sefialando, vi que era una manchita de luz que se
desprendia de las persianas. Pensé que te gustaria saberlo.”

“Dile que justamente era Campanita”, dijo Kiera, riendo.

Sus cuentos han disparado la imaginacion de Sondra. Al sentirse inspirada
para buscarla, Sondra seguira encontrando magia alrededor del mundo.

Ciertamente no tenemos que ser actores profesionales ni comicos
improvisados para contarles cuentos a los nifios. S6lo hay que darles la materia
prima —la idea— para que ellos tengan un punto de partida desde el cual disparar
su vasta imaginacion.

“Me encantan los cuentos de hadas, dice Lillian, de nifia estaba obsesionada
con los hermanos Grimm y con las viejas peliculas de Disney. ;Y adivina qué? Mi
hija va a estar expuesta también a esas cosas. Vamos a ver si a ella le gustan tanto
como a mi, pero no saber que existen ciertamente no es una opcion.”

Lillian le cuenta un cuento a su hija cada noche antes de dormir. A veces es
una historia conocida, a veces es inventada.

“También para mi es divertido inventar personajes que mi hija puede
disfrutar, me dice. Y mientras mas cuento historias, mas me siento con confianza
para poder contar mds. Se vuelve mas facil, ya sea que esté inventando un cuento
de hadas o compartiendo una aventura mia cuando tenia la edad de mi hija. Las
historias no tienen por qué ser perfectas.”

La hora del cuento también puede ser un momento de aprendizaje. Los
personajes viven y aprenden, tal y como tus hijos lo hacen. Muchas veces también
tus hijos pueden contar cuentos. Y nuestro trabajo es simplemente escuchar como
nuestros hijos contintan la historia que ya han comenzado a inventar para
nosotros.



Capitulo 8

CULTIVAR LA
CONCENTRACION

Cuando estamos activos creativamente hablando, estamos en el momento
presente. Cuando estamos en el presente, estamos abiertos y centrados. Hay
muchos pasos concretos que podemos tomar para mejorar nuestra concentracion
tanto como la de nuestros nifios. Con la tecnologia como una distraccion casi
constante, debemos tener ain mas cuidado para alimentarnos a nosotros y a
nuestros hijos con los nutrientes adecuados: buena alimentacion, actividad fisica,
sueno reparador y salud espiritual. Un cuerpo sano y una mente sana llevan a una
buena concentraciéon y al aprender a concentrarse, los nifios pueden —con toda
seguridad — crear un buen sistema de trabajo creativo, de juego y de alegria.



LA EPIDEMIA TECNOLOGICA

No hay sustituto para la imaginaciéon humana. Podemos inventar historias y
tramas divertidas, podemos hacerlo si nos dan el tiempo y el espacio mental para
hacerlo. Demasiados hogares estan llenos de parafernalia tecnoldgica. Del radio a
la television, del iPhone al iPad, la computadora y cada nueva encarnacion de
videojuego, nuestros hijos estan atiborrados de distracciones de alta tecnologia.

Timothy es adicto a los videojuegos. Su banda sonora es muy ruidosa y sus
historias muy violentas. A él le gusta matar a sus enemigos con explosiones que
paralizan la mente. Su unico objetivo es ganar, perdiéndose en fuego de mortero y
en el caos. Connie tiene un DVD favorito. Le ruega a su madre que se lo ponga
“solo una vez mas”. No es demasiado radical decir que es adicta. Su madre tiene
sus dudas, pero se las guarda. Después de todo, se dice a si misma, que el DVD es
educativo. Para muchos padres la proliferacion de “artilugios electrénicos”
significa menos tiempo para tener interacciones significativas con sus hijos. Hartos
de tanta tecnologia, sus retofios se conectan y se desconectan.

“Vivimos en un tiempo de abundancia, y la gente quiere tenerlo todo”, dice
Christine Koh. “No es que los padres estén haciendo lo incorrecto o haciendo
demasiado. Es que hay tanto disponible que puede ser apabullante.”

En la era digital, “tenerlo todo” significa mucho mas de lo que significaba
antes. Significa contactar a la gente instantdneamente y esperar su respuesta
también instantdnea. La comunicacién es inmediata y la gratificaciéon inmediata
puede ser muy adictiva. Podemos grabar un programa de television y poderlo
poner en cualquier momento. Podemos bajar un libro en un iPad sin tener que
poner un pie fuera de casa, entrar en una biblioteca o echar un vistazo en una
libreria. Aunque los avances tecnologicos que se estan haciendo son un lujo,
pueden también darnos problemas.

“Sin pantallas”, dice un profesor amigo mio. “Tiene que haber un tiempo
significativo cada dia en que no estemos viendo nuestro teléfono, nuestra
computadora o la tele. Las pantallas nos absorben. Nos perdemos y eso no es
bueno.”



El insiste en que sus alumnos tomen notas en papel y en casa limita a sus
hijos a una hora de pantalla al dia. Si podemos entrenarnos a revisar nuestro correo
electronico en momentos selectos del dia y no cada vez que nuestro teléfono nos
llama con un minimo sonido, estamos poniendo un ejemplo de sensatez para
nuestros hijos.

“Tt eres lo mds importante en este momento”, es lo que le dicen nuestras
acciones a nuestros hijos cuando dejamos el teléfono y caminamos con ellos. “Estoy
centrandome en ti”. Les ensefiamos que los buenos modales en lo que a tecnologia
se refiere no sélo son posibles, sino necesarios. Cuando nuestras hijas estan
jugando en un columpio, tratando de ver qué tan alto pueden subir, nos perdemos
algo —y les quitamos algo— si estamos metidos en nuestro teléfono, borrando
spam y navegando por internet. La llegada del smartphone que dice que “el mundo
estd en nuestro bolsillo” es tanto una bendicion como una maldicién. Debemos ser
muy conscientes de como usamos esta herramienta. Cuando estamos distraidos
con el teléfono, les estamos diciendo a nuestros hijos que algo detrds de esa
pantalla tiene prioridad sobre ellos y les enseniamos a que ellos mismos se centren
en las pantallas.

El otro dia estaba en el supermercado, con el teléfono en mano. Buscaba una
receta y verificaba que los ingredientes estuvieran en mi canasta, pero para los que
me veian, yo podia estar viendo mi correo electronico, texteando o twitteando.
Concentrada en la pantalla de mi teléfono, no reparé en que una mujer con un nifo
pequeno en brazos se habia puesto muy cerca de mi, y no me di cuenta hasta que
escuché los gritos agudos de su hijo.

“iTeléfono!, gritd. jDame el teléfono!”

Di un salto, pensando que el nifio le hablaba a su madre, cuando vi que su
pequefia mano se extendia hacia mi. Queria mi teléfono. Mala cosa. Miré hacia su
madre para pedirle ayuda, pero entonces me di cuenta de que ella estaba ocupada
texteando, sin hacer caso a como su hijo se retorcia en sus brazos y al color granate
que estaba adquiriendo su cara.

“iTeléfono!”, aullé con todas sus fuerzas y luego comenzo a gritar, en un
gran berrinche.

Su madre frustrada tiraba de €l, sin dejar de ver su teléfono. La mirada en
los ojos de su hijo era la de un loco. En ese momento vi la profundidad de la
obsesion que tenemos con nuestros aparatos y como, sin importar la edad, el canto



de las sirenas de las pantallas es dificil de resistir.

Tal vez el nino berrinchudo aprendié de su madre “texteante” que un
teléfono es la prioridad niimero uno, sobre todas las cosas, y el compariero ideal. Y
tal vez esta obsesion no es distinta a la de otros: era s6lo que en su hijo de dos anos
ésta se manifestaba en bruto y sin mascaras.

“En mi casa no permito videojuegos, dice un amigo mio, y mi hijo de diez
afnos esta mejor asi. Claro que se enoja y me ruega. Cuando va a casa de un amigo
puede jugarlos. Pero yo me mantengo firme. Y la fijacion siempre pasa. Lo que me
da miedo es ver a padres que les compran a sus hijos los ultimos y mejores
videojuegos, e incluso juegan con ellos. Dicen que es ‘pasar tiempo juntos’, pero no
puedo imaginar algo que los separe mas. En cuanto un nifio estd con un
videojuego, es sdlo él y Mario Kart. No hay nadie mas en el mundo. Es bueno
pasarsela bien, pero en verdad es una actividad muy aislante.”

Como padres debemos determinar cudles son las reglas de nuestro hogar
alrededor de estas cosas. Algunos dan un limite de media hora dos veces al dia, tal
vez una hora dos veces al dia los fines de semana. Otros dejaran jugar a sus hijos
con sus teleféonos y iPads cuando todo lo demas falla, y necesitan ocupar a sus hijos
de manera inmediata y a prueba de tontos. Pero para todos nosotros, estar a
expensas de nuestros propios recursos —y no del tipo electrénico— es un
acercamiento mds creativo. La tecnologia tiene su lugar, pero mientras mas esté
accesible para nosotros, mas debemos ser conscientes de cuando y como usarla.



EL TRAMPOLIN A LA BUENA SALUD

Estar saludables y activos fisicamente afecta también nuestra salud creativa.
Si nos encontramos bien alimentados y satisfechos, nuestra concentracién mejora.
Si permanecemos fuertes y relajados, estamos mas seguros de nuestras ideas. Al
empoderarnos fisicamente podemos tomar riesgos en otras dreas de nuestra vida.
El deseo comun de “salud y felicidad” es bastante literal: con frecuencia, las dos
estan literal y espiritualmente conectadas.

En lo que se refiere al ejercicio y los habitos de nutricion, dos cosas estan
garantizadas: nuestros hijos notaran lo que hacemos y como nos sentimos al
hacerlo. Si somos activos y disfrutamos siéndolo, es muy posible que los nifios
vayan a emularlo. Si estamos saludables —fisica y espiritualmente — al escoger las
comidas y las actividades, nuestros nifios tomardn la misma via.

La regla basica es que la gente mas sana practica una moderacion saludable
con respecto a la comida. ;Sin pastel de cumpleafios? ;Ni siquiera pastel vegano de
cumpleafios? Eso suena un poco duro, en especial para mi paladar del medio oeste.
Por otro lado, ;cereales azucarados todos los dias para el desayuno? Tal vez no sea
una opcion muy sabia. El punto es que podemos rebelarnos contra todos los
extremos, y si podemos ensenarles a nuestros hijos a tener una actitud sana y
neutral hacia la comida, les haremos un gran bien. Una vez dicho eso, hay que
tomar decisiones basadas en las reacciones individuales y en las necesidades
particulares de nuestros hijos. La nutridloga Sara Ryba dice: “Cuando se trata de
necesidades nutricionales, no todos somos iguales”. Algunas personas tienen una
reaccion mas fuerte al aztcar, a los lacteos o al trigo. A algunas personas les
encanta correr, mientras que otras necesitan entrenar con pesas para mantener un
buen nivel fisico. En general, un buen equilibrio de comida sana, con algtin antojo
de vez en cuando y un entrenamiento atlético combinado, puede sernos de utilidad
a la mayoria de nosotros.

Podemos ser creativos si incorporamos habitos saludables en nuestras vidas
y en la de nuestros hijos. Elliot recuerda como su madre hacia un “conejito” con
media pera enlatada para el tentempié después de la escuela: pasitas para los ojos,
palitos de zanahoria para las orejas, palitos de apio para los bigotes y una bolita de
queso cottage para la cola. Sano y divertido, y también rapido. Es facil olvidar que



los tentempiés saludables no necesitan tomar mas tiempo de preparacion que
aquéllos que no lo son. A veces la comida poco sana es solo un habito que hemos
adquirido: la comida chatarra es barata y conveniente.

Tratar de hacer que los habitos saludables sean divertidos puede ser mas
simple si usamos conscientemente nuestra imaginacion. Cabalgar sobre un caballo
de palo puede ser un ejercicio tan entretenido como jugar con el perro o
perseguirse unos a otros en el patio. Cuando participamos en juegos fisicos con
nuestros hijos les damos un ejemplo positivo y también es una gran oportunidad
para estrechar nuestros vinculos.

Pero si somos inactivos, nuestros hijos pueden también imitarnos en eso.
Puede que hoy estemos en el campo de juego mirandolos correr y su peso sea el
adecuado, estén fuertes y llenos de energia. Nosotros, por otro lado, tal vez
estemos cargando unos diez o veinte kilos extra que podriamos quitarnos de
encima. Si no nos ocupamos de ello, a la larga nuestros hijos van a imitarnos, ya
sea atacando el helado por la noche, o bien, postergando el hacer ejercicio. Si
tenemos problemas fisicos, es probable que ellos también los desarrollen.

Una joven madre en mi clase gano veinte kilos cuando estaba embarazada
de sus gemelas. Hoy sus hijas tienen seis afios y son muy bonitas, pero ella ha
ganado otros cinco kilos mas.

“Ahora tengo vienticinco kilos de sobrepeso, me dijo. Lo sé bien, y también
sé por qué. Me como los mismos refrigerios que mis hijas. Y ademas estoy cansada.
No hago ejercicio. Cuando no puedo descansar entonces como y gano peso. Ahora
que han pasado seis afos, he empezado a habituarme a esta situacion. Ya casi he
olvidado mi viejo guardarropa en el fondo del closet. Estoy acostumbrada a llevar
ropa que no tiene forma y si soy sincera conmigo misma, creo que me he
abandonado por completo.”

Yo sabia que sus batallas con el peso eran dificiles. Y tanto por ella como por
sus nifas esperaba que fuera capaz de tomar una solucién que pudiera darle algo
de consuelo. Fue, sin embargo, su hija Joanna quien hizo la intervencién necesaria.

“Estabamos leyendo un libro sobre lideres. Y entonces empezamos a hablar
del liderazgo, me contd la madre en la siguiente clase, cuando les pregunté quiénes
pensaban ellas que eran buenos lideres y qué tipo de lider les gustaria ser, Joanna
me mird y me dijo: ‘Mama, ti1 no eres una buena lider’. Me dio un shock y me senti
muy herida, de inmediato pensé en todas las cosas que hago por mis hijas. Las



quiero, les doy todo lo necesario, juego con ellas y trato de motivarlas. Le pregunté
por qué me habia dicho eso y me contestd: ‘Porque siempre estds hablando de
como debes cuidarte mejor y dejar de comer tanto helado, pero la verdad es que
sigues comiendo helado todos los dias.””

La joven madre tenia los ojos llenos de lagrimas de determinacion.

“Ese dia me inscribi a un programa de pérdida de peso, me dijo, ya han
pasado cuatro dias. Todavia estoy en shock por haber escuchado las palabras de
Joanna y creo que merezco estar asi. Vio que estaba blofeando. Con tan solo seis
anos tenia razon.”

Su historia no es tnica. Y la buena noticia es que ahora sus hijas se van a dar
cuenta de lo que ya esta haciendo por cambiar.

Poner nuestra atencion en lo que saludable puede ser también divertido
para toda la familia.

“Yo llevo a mis hijos a la granja local, dice Rob, y los dejo recoger tomates y
comérselos ahi mismo. Les gusta mucho lo dulces que son, y, ademads, ven de
donde vienen las verduras. Por supuesto, también les encanta el pastel y el helado.
Pero es bueno mostrarles que la comida sana puede también disfrutarse. Solo estoy
tratando de darles un equilibrio.”

Esta bien —incluso es bueno— que haya filosofias de nutricién y ejercicio a
los que ta y tu familia pueden apuntarse. Es importante estar seguro de que el
impulso detrds de ellas provenga siempre de la parte saludable en nosotros
mismos.

Ya sea que les mostremos a nuestros hijos que nuestra alimentacion y el
ejercicio no importan o que les ensefiemos que la comida es algo que debe
controlarse a toda costa, les estamos dando informaciéon que van a absorber y que
les dara un propdsito. De todos modos, se deben evitar los regimenes extremos de
todo tipo, en especial si se ven como la tinica respuesta y si ademads se imponen a
los demads. Puede estar bien para los adultos experimentar con dietas radicales,

pero imponérselos a los otros puede ser demasiado, afectando su salud y su
felicidad.

“Creo que los padres les ponen a sus hijos demasiada presion cuando
sienten que a ellos mismos les falta algo —o en otras palabras, tratan que sus hijos
sean una version mas perfecta de ellos mismos”, dice Lee, un estudiante de mi



clase en Santa Fe, y eso es muy peligroso. Si ellos sienten que estan muy pesados,
pueden presionar a sus hijos para que ellos no lo estén.

Por supuesto, hay un balance saludable en todo; en un mundo ideal todos
tendriamos un peso razonable. Pero al llevar las cosas llegan al extremo —como
comer comida chatarra o comer sélo lechuga— nos hacemos un flaco favor a
nosotros y a nuestra familia. Al ser conscientes de nuestros habitos de nutricion y
ejercicio, nos volvemos conscientes de lo que transmitimos a nuestros hijos.

Los ninos aprenden de lo que hacemos. Si queremos nifos activos y
saludables, nosotros debemos ser activos y saludables. Podemos hacer ejercicio e
invitar a nuestros hijos a que lo hagan con nosotros. A veces puede ser un paseo al
parque, o una caminata; a veces puede ser un poco de calistenia en el piso del
comedor. El punto importante es que nuestros hijos vean que disfrutamos de
nuestros cuerpos. Cuando Domenica era pequefia y viviamos en Greenwich
Village, yo hacia suficiente ejercicio por las dos al montar a Domenica en su caballo
de palo y trotar con ella hacia la escuela y de la escuela a casa. Le ensefié que “000”
era la sefial para pararse con el seméforo en rojo y “arre” para avanzar con el
semaforo en verde. Domenica tenia varios caballos de palo para escoger. Su
favorito —y el mds rdpido— era un palomino dorado. En los dias en los que
montaba a Goldie, nuestro ejercicio era mdas extenuante. Ella galopaba, no sélo
trotaba. Yo tenia que apurarme para alcanzarla. En la puerta de la escuela, bajaba
de su montura y yo regresaba con el pony a casa. De las nueve y media a las dos y
media de la tarde tenia tiempo para escribir. Entonces era el momento de elegir
otro caballo de palo para que Domenica lo montara hasta casa. Mi favorito era un
alazan con una mancha estrellada blanca como la nieve. A veces Domenica
objetaba el cambio de caballo para hacer ambos trayectos. Pero igual regresdbamos
a casa cabalgando enérgicamente, sin importar la montura que yo hubiera
escogido. Al hacer de la caminata un juego, podiamos incorporar actividad fisica
cada dia sin presion. Las acciones pequenas y saludables, con una intencién ladica
y a la vez beneficiosa, pueden contribuir a una vida sana.



LA ENSONACION DEL SUENO

Hoy en mis paginas matutinas, me veo a mi misma escribiendo: “No he
dormido bien la pasada noche. Estoy cansada y tensa”. Y cansados y tensos es lo
que nos volvemos todos cuando estamos sobrecargados y con poco descanso. La
falta de suefio en nuestros hijos hace que no puedan concentrarse para jugar y para
crear de manera productiva. Y nosotros no podemos darles apoyo cuando estamos
irritados y exhaustos. Debemos hacer todo lo posible, por nosotros y por ellos, para
valorar el suefio y los rituales de descanso que podemos hacer para mejorarlo.

Hay muchos volimenes de investigacion que hablan sobre los beneficios del
suenio en los nifos: son mds sanos, con mejor humor y son mejores estudiantes.
Nuestra vida cotidiana lo confirma: sabemos lo que pasa cuando nuestros hijos o
nosotros no dormimos lo suficiente. Estamos mds temperamentales y nos falta
paciencia. Nos falta concentraciéon y cometemos errores. Nuestros hijos dejan de
querer hacer las cosas que normalmente les encantan y cuando les sugerimos que
estan “sélo cansados”, montan en célera:

“Yo no estoy cansado”, nos responden desafiantes.

Al ver su actitud nos damos cuenta de cOdmo nosotros, tal vez, también
podemos estar en la negacién. Muchas veces decidimos que es imposible tener mas
descanso del que ya tenemos y que, aun asi, “estamos bien”. Entonces nos
dedicamos a forzarnos a seguir nuestro dia diciéndonos que no importa. Pero si
importa. Tomar algunos momentos de descanso cuando podemos, tomar algunas
siestas cuando nuestros hijos las toman (si podemos) y crear buenos habitos de
suenio y de descanso nos permite transmitir el valor de todo esto a nuestros nifos.
Si ellos no quieren dormir la siesta, debemos pedirles que de todos modos se
recuesten. Muy pronto estardan dormidos; es muy dificil de creer que tan sélo unos
minutos antes se hubieran resistido por completo al descanso. Cuando nos
forzamos a seguir adelante a pesar de nuestro cansancio, debemos tomar este
ejemplo de nuestros hijos. También nosotros nos estamos resistiendo tomar un
momento de reposo. Creemos que hay otras cosas mas importantes que debemos
hacer. Pero al descansar nos volvemos mas pacientes y estamos mas disponibles y
alertas.



A veces los padres estan tan cansados que no pueden imaginar que pueden
descansar todo lo que necesitan. La falta de suefio va afectando al cuerpo con el
tiempo y después es mas complicado corregirlo.

“Yo soy capaz de dormirme en un segundo”, dice Nancy, que ha tenido un
hijo hace poco. “Cierro los ojos y me voy. Pero no puedo imaginarme no estar
cansada.”

Para Nancy hay un nivel de reposo establecido por su nueva situacion —dar
el pecho de dos a tres veces cada noche — que va a impedirle tener suficiente suefio
por un tiempo. Pero vale la pena tomar los momentos que tenga para darse un
descanso. No podra recuperarse de un solo golpe. Pero valorar el suefio como una
alta prioridad para ella, aun entre las muchas otras cosas que tiene que hacer, la
ayudara a ser mas eficiente en todas las areas de su vida, incluyendo la
maternidad.

Podemos fomentar el descanso para nuestros hijos al tomar todas las
medidas necesarias para que en sus cuartos haya un aire de serenidad. Al hacer
que limpien sus habitaciones, por mas que ellos se resistan, crea un ambiente de
mayor calma que sea mas propicio al suefio. También es importante controlar la
cantidad de luz y ruido que reciben cuando comienzan a adormilarse. Por lo
general, la parte mas dificil es sacarlos de lo que estdn haciendo para empezar el
ritual del bafio y luego irse a la cama. Pero si hay algo de diversién —juguetes para
la tina, un libro antes de dormir— este ritual también puede disfrutarse y todos
estaran mejor con ello.



RITUAL

Cuando paso revista a mis mejores recuerdos, veo que muchos de ellos
tienen que ver con rituales. Por ejemplo, las historias leidas antes de dormir, a
veces sacadas de un nuevo libro de la biblioteca, o bien, de uno de mis favoritos
que ya habia leido muchas veces antes. Lo que importaba era la consistencia: sabia
que siempre podia contar en que una pequefa historia clausurara mi dia. A los
ninos les encanta la seguridad. Esto significa, en otras palabras, que les encanta el
ritual.

Muchos rituales pueden estructurar el dia de tu hijo. Ya sea dar gracias
antes de la comida. O el ritual del bafio nocturno, de ponerse la pijama o de rezar
antes de apagar la luz. Debes saber que para tu nifio es reconfortante hacerlo. El
ritual de la lectura puede empezar cada noche con la frase tradicional: “Frase una
vez...” En la casa de los Cameron, la oracion nocturna era “Al acostarme a
descansar...” Para el bafio, recuerdo una frase que me encantaba “Rub-a-dub-dub,
tres hombres en la bafiera...” A la hora de comer siempre deciamos una oracion
antes de empezar. En todas las casas, los rituales se hacen segtin las necesidades.
En todos los rituales, la intencion es lo que cuenta. Estamos ensefiando a los nifios
a apreciar los regalos de la vida.

Mary Lou, una madre que esta sola con una nifia, se dio cuenta de que crear
sus propios rituales le daba descanso. Su hija se habitu6 al ritmo de las actividades
nocturnas y las dos quedaban mads tranquilas. Tarea, cena, lectura, bafio, cama.
Mary Lou puso algunos otros elementos proactivos en los rituales: en cuanto
terminaban la tarea, las libretas se ponian de inmediato en su mochila que estaba
junto a la puerta. Después de cenar, Mary Lou tomaba unos minutos limpiando la
cocina y ponia la mesa para el desayuno. A la hora del bafio, la ropa sucia se ponia
en las canastas para el lavado: “ropa oscura, clara y de color”; y luego se preparaba
la ropa para el otro dia, dejdndola en su silla. Primero se hacia una rapida revisiéon
de lo que habia pasado en su dia y luego el estrés cotidiano se dejaba atras con la
simple plegaria que Mary Lou habia compuesto ella misma: “Al acostarme a
descansar, le pido a Dios mi alma guardar. Si suefio antes de despertar, sé que Dios
dulces suefios me dard”. Mary Lou y su hija rezaban juntas “su” plegaria y se
metian entre las sdbanas. De esta manera descansaban mejor al prepararse para un
nuevo dia. Y cuando llegaba la mafiana, no habia la locura de escoger qué ponerse



o recoger los cuadernos corriendo para ponerlos en la mochila antes de salir. Asi
ambas tenian tiempo para un desayuno tranquilo y hacer una revision rapida antes
de empezar el dia.

Un ritual no soélo es un acto repetitivo, sino una pausa momentdnea, un
pequefio tiempo libre que se toma uno conscientemente para reflexionar. Al
fomentar los rituales diarios en el nifio, le ensefiamos la importancia del descanso.
Mucho en la vida moderna se da sin orden ni concierto. Aprender a hacer una
pausa y contar nuestras bendiciones es una habilidad invaluable.

Las paginas matutinas pueden ser un ritual familiar y muy valioso que nos
conecta con nosotros y con nuestro dia. Limpia nuestra conciencia, como los
limpiadores del parabrisas sobre el cristal de nuestra conciencia. Conozco a madres
que arrullan a sus hijos con una mano mientras escriben con la otra. Conozco
padres de nifios de seis afos que alientan a sus nifios a que también escriban como
primera actividad de la mafana. Puede volverse un ritual familiar darse estos
minutos de reflexion cada mafana.

Por la noche, la practica de los momentos culminantes puede no sélo dar un
sentido de estabilidad y seguridad, sino también un sentido de conexion y de
optimismo. Este optimismo buscado —elegir el punto culminante del dia y
compartirlo con alguien que queremos— nos da un regalo de gratitud que
llevaremos por el resto de nuestra vida. Los momentos culminantes —nuestros y
de nuestros hijos— con frecuencia nos sorprenden. Hace poco un joven padre que
conozco tenia el estreno de una obra de teatro que habia escrito.

“Me tomo afos escribirla, me dijo. Pasé cada dia de mi vida pensando en
esa obra de teatro hasta que llegd a materializarse. Y la noche del estreno, no
fueron las buenas resefias ni los asistentes importantes los que entraron en mi lista
de momentos culminantes. Todas esas cosas habian sido fantasticas, pero cuando
comparti mi lista esa noche con mi hijo, me di cuenta de que el punto culminante
de mi dia fue que pude ensefnarle a mi hijo a tener un objetivo —incluso uno muy
ambicioso como escribir y producir una obra de teatro— y saber que lo puedes
lograr. Ese dia estaba dandole un buen ejemplo a seguir.”

Es comun que los momentos culminantes nos sorprendan. Como en todo
ritual, no es la importancia de la accién lo que importa. Es la conciencia y la
regularidad lo que en realidad crea un impacto. En un pueblo pequeno de
Vermont, Alisa caminaba cada dia a la escuela con su mejor amiga. Ella dejaba su
casa exactamente a las ocho de la mafana y encontraba a su amiga Amy a las ocho



y cinco en el porche de su casa. Ambas caminaban a la escuela, llegando antes de
las ocho y veinte, hora en que debian entrar. Las dos han hecho el trayecto juntas
desde el tercer afo, cruzando la calle con el mismo policia que les daba el paso
cada mafiana, y lo mismo en el camino de regreso. Ellas compartian historias de su
casa y de la escuela, de las tareas y de sus hermanos y de sus mascotas, de juguetes
nuevos y viejos. A veces hacian el trayecto en silencio. Y cuando llegaron a la
secundaria siguieron siendo buenas amigas.

“Es una conexion que siempre tendremos”, dice Alisa.

Cuando ambas se encuentran, ya adultas, siempre van a caminar juntas. El
ritual familiar de pasear y conversar todavia es sumamente satisfactorio para las
dos.

Los acontecimientos mds importantes del afio también nos dan
oportunidades para rituales. Los cumpleafios prometen pasteles con velas y
regalos.

“Ustedes son importantes”, es lo que le decimos a nuestros hijos cuando los
dejamos escoger el ment o el restaurante para su merienda de cumpleafios.

“Estoy feliz de que hayas nacido y celebro este dia especial”’, es lo que les
transmitimos cuando les damos un regalo de cumpleanos bien envuelto. Que sea
una celebracion anual o unos hotcakes para cada domingo por la mafana, con
estas acciones les damos a nuestros hijos una sensacién de seguridad cuando
practicamos el ritual.

“Estamos haciendo una vida juntos”, es lo que les dicen nuestras acciones.

“Estamos haciendo cosas juntos que nos llenan de felicidad.” El ritual da
una estructura gozosa, un momento libre en nuestro dia que nos pone en contacto
con nosotros mismos. Conforme nos consagramos a las paginas matutinas, nos
damos un tiempo de reflexion y de paz que llevamos con nosotros a lo largo del
dia. Al construir el ritual, que sea pequefio o grande, dentro de la vida de nuestros
nifos, creamos una base de seguridad y de ligero capricho que se vuelve parte de
como ellos también aprenden a existir en el mundo, con confianza y fe.



Capitulo 9

CULTIVAR EL
DESCUBRIMIENTO

Enseflamos a nuestros hijos a ser valientes con base en nuestra propia
valentia y a ser honestos desde nuestra propia honestidad. Si nos gusta comenzar
cosas nuevas, vamos a transmitir a nuestros hijos la gracia de hacer cosas nuevas.
Al valorarnos a nosotros mismos y a nuestros esfuerzos, aprendemos una
inmunidad saludable a la critica. Nuestros hijos hacen lo mismo. Cuando entran a
la escuela y participan en actividades nuevas y diferentes, trabajamos para apoyar
y mantener su optimismo y su voluntad para intentar algo desconocido. Nosotros
hacemos todo lo que podemos para asegurar su seguridad, creativa y de otro tipo,
y con nuestro conocimiento de las posibles caidas viene la responsabilidad. Pero
esa comprension nos da poder y podemos protegerlos conscientemente y guiarlos
conforme descubren sus propias identidades creativas.



SUFICIENTEMENTE PERFECTOS

Los ninos aprenden de lo que hacemos. Si nos permitimos a nosotros
mismos crear con toda libertad, sin necesidad de la perfeccién, nuestros hijos
aprenderan lo mismo. Cuando Domenica era pequefa, solia entretenerla
dibujandole caballos y perros. Mis caballos se veian bastante reales, ;pero mis
perros? Mis perros tenian una tendencia alarmante a parecer gatos.

“Dibuja a Calla Lilly”, me pedia Domenica, refiriéndose a nuestro perro
blanco. “Esa es Calla Lily”, me defendia a mi misma.

“Las orejas no estan bien”, decia Domenica.
“Pero si estan bien”, me defendia yo.
“Inténtalo de nuevo”, me ordenaba Domenica.

Y entonces lo intentaba, haciendo que el perro tuviera un poco mas de
forma canina.

“Ahora inténtalo ta”, la instaba a hacerlo. Y ella lo hacia, dibujando un
perro que era mas perro que el mio, aunque también resultaba imperfecto.

“iBravo!”, le aplaudia yo. “Esta excelente”, le decia.
“No esta bien”, Domenica protestaba.
“De veras esta muy bien”, le insistia.

y

También los caballos de Domenica, como los mios, tenian mas forma de
caballo.

“Oh, eso estd muy bien”, la alababa.

En cuanto Domenica comenzo a crecer, sus dibujos ganaron en exactitud
pero también sus estdndares se hicieron mas exigentes.



“Dibtjame a Silver Lily”, le pedia yo, refiriéndome al pony de su nifiez; y
entonces aparecia frente a mis ojos un verdadero Silver Lily.

Aun asi la factura no era perfecta y eso la frustraba.
“De todos modos esta muy bien, le decia, esta suficientemente bien.”

Trabajando con plastilina Domenica lograba crear figuras que si parecian
caballos. No eran perfectas, pero yo le decia que eran lo “suficientemente
perfectas.”

Cuando Domenica estaba en quinto afio, recibié un encargo desafiante:
debia escribir un cuento e ilustrarlo. Su historia, como era de esperarse, tenia que
ver con caballos y sus dibujos eran una buena ilustraciéon de los caballos que
describia. Todavia tengo el “libro” de Domenica. No era perfecto, pero si
suficientemente perfecto.

Como padres, tenemos la responsabilidad de modelar la imperfecciéon, en
especial si somos adeptos de un area que interesa a nuestros hijos. Una amiga
actriz le ensena a su hija, también aspirante a serlo, las peliculas de sus primeros
ensayos de monologos cuando ella misma estaba en las obras de la escuela.

“¢Ves? Todos comenzamos como principiantes”, le dice a su hija.

El camino a la maestria es muy largo, mas alld del talento individual. Nos
corresponde a nosotros mostrarle esto a nuestros hijos y dejarles ver las subidas y
bajadas de nuestro trayecto creativo, de nuestro propio proceso imperfecto.

Modelar la imperfeccion también modela la fe que nos permite intentarlo de
nuevo, de comenzar una vez mas. En toda vida creativa hay altibajos y la gente
exitosa no es aquélla que nunca ha fallado, sino la que se pone de nuevo en pie y
vuelve a intentarlo luego de haber perdido. Mientras mas rdpido nos levantemos,
mejor. Permanecer llorando nuestros errores solo refuerza ese tipo de
comportamiento. Por otro lado, corregir nuestros errores, es decir, estar dispuestos
a ir hacia delante y hacer otros errores, nos ensefia que las faltas —y su
aprendizaje— es una parte inevitable de seguir adelante.

Nuestros hijos estan expuestos todos los dias a ser testigos de logros
increibles, ya sea viendo nifios prodigio o jovenes atletas en la television o en
YouTube. Ya que lo extraordinario parece tan accesible, los nifios reciben imagenes
de los productos terminados sin ninguna discusién ni documentacion de los afos



de sangre, sudor y lagrimas que han pasado hasta llegar a sus actuaciones sin
tacha. El trabajo amateur —que se traduce con la frase “por amor”— es un
maravilloso objetivo cuando les insistimos a nuestros hijos que no tienen por qué
ser infalibles, sino que deben explorar las posibilidades creativas por placer y solo
por placer, sin la presion de tener un desempefio “perfecto” como el inico objetivo
posible.

La perfeccion es, ahora y siempre, una ilusion imposible. Siempre estara
fuera de nuestro alcance. El perfeccionismo en una estrategia de bloqueo; es una
negativa para ir hacia delante. Es un circulo debilitante que nos lleva a perder de
vista un contexto mayor al obsesionarnos con los detalles. En lugar de crear con
libertad, experimentando y permitiendo opciones que luego pueden mostrarse
erradas, nos enloquecemos a nosotros mismos tratando de lograr que cada detalle
sea excelente, aun antes de que pongamos la pluma sobre el papel o el corno sobre
nuestros labios. Nos “corregimos” a nosotros mismos hasta el punto que nuestro
acto creativo se vuelve débil y sin gozo: nuestra chispa de inspiracion esta en
peligro de apagarse.

Los artistas que crean con libertad y corrigen mdas tarde resultan mas
productivos. Son mas felices también. Y son las personas que tienen una obra que
es la consecuencia de sus esfuerzos. Cuando borramos hasta que el papel se rompe,
o cuando vemos que nuestros hijos hacen esto, debemos parar la obsesion. El
perfeccionismo no es una busqueda de lo mejor: es una busqueda de lo peor en
nosotros mismos, de esa parte que nos dice que no somos lo suficientemente
buenos. La perfeccion es el egoismo disfrazado de virtud. No te equivoques.
Somos lo suficientemente buenos. Y también lo son nuestros hijos.



HONESTIDAD

Las paginas matutinas nos ayudan a separarnos del censor y nos dan un
espacio para respirar, celebrar, reflexionar, sofiar, planear. Ya que no hay ninguna
manera equivocada de hacer las paginas matutinas, podemos permitirnos una
libertad completa dentro de sus confines. Al hacer la paginas, nos internamos en el
mundo con la cabeza mas despejada. Al escribir las paginas matutinas por un largo
periodo de tiempo, comenzamos a alzar la voz alli donde antes nos hubiéramos
callado. “Esta bien”, es lo que podemos responder al estar entrenados a aceptar
que el plomero llegue una hora tarde, o bien, cuando la nifiera cancela y cuando
nuestros hijos se rehtisan a comer, incluso después de que hemos pasado una hora
a convencerlos.

Decidimos que “no es el fin del mundo” y, tal vez, tenemos razon. Pero ;qué
queremos decir cuando decimos “estd bien”? ;En realidad nos sentimos “bien” o
mas bien nos sentimos frustrados, maltratados, invisibles, no respetados, sumisos
y que no tenemos interés? “Bien” cubre una variedad de emociones, y cuando
trabajamos con las pdginas matutinas nos encontramos con que somos mas
especificos y mas honestos con lo que sentimos.

“De hecho, hoy no puedo esperarlo si llega tarde, le decimos al plomero; si
no puede llegar a la hora prevista, voy a llamar a alguien mas.”

Cuando experimentamos mostrar nuestros sentimientos con honestidad,
descubriremos nuestros limites. Llegamos a la claridad.

Muchos de nosotros pensamos que tenemos que sacrificarnos por nuestros
hijos. Ese es un martirio mal dispuesto. Nuestros hijos funcionan mejor cuando
somos auténticamente nosotros mismos. Cuando Domenica era todavia muy
pequena para jugar dentro de un corral, la ponia al centro de una torre de juguetes
y me sentaba a escribir. Mientras tanto, le cantaba canciones de cuna, sintiéndome
martirizada y buscando mantener una paciencia sin fin. Finalmente, un dia,
cuando no podia mds, puse la cancién de los Rolling Stones, “Brown Sugar”.

“Esto es lo que le gusta a tu mama”, le dije a Domenica, que bailaba sobre
sus piernitas rechonchas al ritmo de la musica. Desde ese dia en adelante, ponia la



musica que me gustaba y Domenica respondia con gran entusiasmo. Ponia a Bruce
Springsteen y le decia:

“A mama le gusta “Thunder Road’.”

Para mi felicidad, Domenica también respondia a este himno y balbuceaba
con deleite.

“iGusta!”, decia, mientras seguia bailando felizmente.

Se siente un gran alivio cuando nos permitimos a nosotros mismos ser
honestos. Se siente un gran alivio cuando admitimos nuestros sentimientos.
Cuando comenzamos a confiar en nosotros mismos —cuando nos mostramos que
nos importa lo que sentimos y que nos estamos escuchando— podemos
expresarnos apropiada y amablemente. Mas bien, cuando tratamos de comprimir
todas nuestra emociones complejas en un “estd bien” que estamos arriesgdndonos
a explotar un dia y perder el control de lo que sale de nuestra boca. Cuando
expresamos nuestros sentimientos de manera honesta, les damos a nuestros hijos
permiso de hacer lo mismo.

Al crecer nuestros hijos, ellos empiezan a identificar y expresar sus propios
limites y opiniones. Cuando lo hacen, debemos prestar un oido fino a lo que dicen.
Si, puede ser inconveniente cuando nos anuncian que no se van a comer el brécoli
o cuando rompen el libro que acabamos de regalarles. Pero la rebeldia es un signo
de que se estan volviendo independientes y, tal y como nosotros no queremos
nulificar nuestros sentimientos, nuestros hijos también desean expresar sus
actitudes y opiniones. Al reconocer este proceso, aprendemos a mostrar
compasion.

Si observamos a nuestros hijos y les damos espacio para manifestarse,
veremos cémo el bosquejo de su alma, como un copo de nieve, comienza a
aparecer. Esto no quiere decir que el proceso de crecimiento deba ser un “cada uno
que haga lo que quiera” cuando nosotros cedemos todo control. Mas bien, al tratar
de poner limites y estructuras en las cuales nuestros hijos encuentren la libertad de
expresarse a si mismos, les damos verdadera libertad: los alentamos a que hagan
sus propios descubrimientos y que tengan el espacio para hacerlo.



EDUCACION

“La creatividad es mucho mas que dar a tus nifios pintura y papel”, dice
Russell Granet, un conocido experto en educacion artistica. Es una manera de ver
el mundo, una manera de ver las cosas.

Granet es el fundador de Arts Education Resource de la ciudad de Nueva
York y el director ejecutivo del Instituto del Lincoln Center. El piensa que la
educacion artistica de calidad es un derecho —y no un privilegio— para todos los
estudiantes. Como académico, artista, maestro y padre, su impacto en este medio
ha sido impresionante y de gran alcance; su pasion por las artes es palpable y
definitiva.

“Si vamos por el mundo mirando a través del lente de la creatividad,
podemos establecer un pensamiento innovador en nuestros hijos. Pienso que los
que no son artistas deben pensar como tales. La habilidad de resolver los
problemas de manera creativa es transferible y debemos ensenarle eso a los ninos.”

Granet reconoce la importancia de la presion de ser padre dentro de la
rutina entre la escuela, el juego y el hogar.

"

“Los rituales y las realidades del arte de ser padres existen”, afirma, “y
necesitamos ser creativos en todas ellas. Tenemos que hacer de cenar. Tenemos que
preparar el bano y ayudar a nuestros hijos con la tarea. Pero podemos permitirnos
incorporar una buena dosis de conciencia artistica en el camino. El arte es el
trampolin para todo lo demas.”

Cuando le pregunto a Granet qué es lo que mas dificulta el camino
educativo de los nifos, responde sin dudar:

“La presion de los examenes, dice, hay presion en el nifio, en el padre, en el
maestro y en el director para dar las calificaciones mas altas. A los siete afios
comienza a darse esa presion por los examenes.”

Mientras haya presion por los examenes habrd presion por tener la
respuesta “correcta”.



“El aprendizaje tiene que ver con lo correcto contra lo incorrecto, y lo que
estd en juego para estar en lo correcto es enorme”, dice Granet.

(Donde se deja espacio para el pensamiento creativo y donde se permite
que los nifios cometan errores? Los errores son valiosos. Aprendemos de ellos. Si
cuando aprendemos no se nos permiten las faltas, entonces de verdad estamos en
una posicion muy precaria.

“En la escuela, se pone a los nifios en categorias: creativo o inteligente”,
continia Granet. “Esto pasa por alto los casos mixtos y no le hace ningun favor a
los nifios. Perpettia el mito de que no hay mezclas. Y mientras perpetuamos ese
mito, perpetuamos esa realidad.”

Si, en general, podemos decir que las escuelas no favorecen la creatividad,
entonces la responsabilidad recae en los padres para ofrecer estas oportunidades.
Si no hay clases de arte en la escuela de nuestros hijos, debemos encontrar o crear
oportunidades para que ellos puedan explorar diferentes campos artisticos.

Nancy, una madre con dos nifios en Indiandpolis, lo refiere de esta manera:

“Los padres deben tomar en sus manos la responsabilidad de su educacion
artistica. Pero tiene un costo. Si somos capaces de poner a los nifios a hacer
deporte, también podemos llevarlos a una obra en el teatro local. Podemos
exponerlos al arte, ya sea que piensen que va a gustarles o no. Si no les mostramos
lo que hay ahi fuera y no lo estan recibiendo en la escuela, jentonces como van a
saber cudles son sus verdaderas posibilidades?”

Con la presion de lograr siempre un buen desempefio escolar y tener las
respuestas “correctas” que cuentan sobre todo lo demas, es mucho mas importante
que nosotros podamos conducir a nuestros hijos hacia la creatividad. Pero juzgar
sus pasos creativos es una forma de violentar su arte. Ridiculizar sus intereses o
sus esfuerzos puede ser cruel. Debemos estar alertas para evitar que otros puedan
minar los impulsos creativos incipientes de nuestros hijos. No podemos tolerar que
nadie eche una cubeta de agua fria sobre la creatividad floreciente del pequefio.
Debemos fomentar tanto como podamos un respeto saludable por este tipo de
exploracion y dejar que ellos sepan que sus impulsos creativos no son solo
divertidos, sino que son vitales.

En una cultura académica sobrecargada y de alta intensidad, a los nifios les
suele faltar dormir mas y normalmente estan abrumados con las tareas a una edad



tremendamente corta. Con la presion de hacer mdas para mejorar sus posibilidades
de entrar a la universidad, corren el riesgo de tener actividades que no han elegido
y que no les apasionan. Al empenarse en ser excelentes por el hecho de serlo, no es
probable que puedan encontrar placer en el aprendizaje, ni de retener demasiada
informacion mas alld del dia del examen. Ellos cuentan los minutos hasta que “el
trabajo estd hecho” y lo que aprenden es que deben trabajar, satisfechos o no,
porque asi debe ser, antes que seguir una pasion que pueda llevarlos a un trabajo
mucho mas satisfactorio.

“Lo mas triste que he visto, dice Christine Koh, es como la creatividad cede
el sitio a lo académico.”

Cuando a los estudiantes los reganan por las respuestas creativas
“incorrectas”, se les ensefia a no crear. Se les ensefia a limitar su imaginacion y a
centrarse en repetir de memoria. La vergilienza académica que existe en nuestra
cultura es tan ambiciosa como tragica.

Me tomd afios de ensefiar en la academia —un privilegio dudoso que yo
también experimenté — para poder identificar yo misma la vaga pero mortal
enemistad que la academia tiene contra la creatividad. La hostilidad franca y
abierta es una cosa. Se puede enfrentar y se puede responder a ella. Pero mucho
mas mortal y aterrador es la sutil desmoralizacién que adormece la creatividad de
los estudiantes en el contexto académico.

El trabajo estudiantil, cuando sufre un continuo escrutinio, rara vez es
apreciado. Hay pocos maestros que reconocen las fuerzas de sus estudiantes tanto
como los defectos. No estoy diciendo que el mundo de la academia deba ser el
estudio del artista. Pero mi argumento es que las pequefias almas intuitivas y
creativas que estdn tratando de florecer y crecer se paralizan cuando se las fuerza a
ser demasiado cerebrales. Cuando a los jovenes se les intimida pronto y de manera
injusta por no poder entrar en la norma que no es la suya, lo que queda frente a
ellos es un largo camino de recuperacion artistica. Sin las herramientas adecuadas,
sin la fuerza del ego o del lenguaje, mucha gente creativa que es habitualmente
rebajada en contextos académicos se queda afos languideciendo a la luz de esas
experiencias avergonzantes.

A veces, la oportunidad llegara para nuestros hijos. Estamos, pues, frente a
una decision. ;Les permitimos que sigan un proceso de audiciones que los llevaria
a dejar la escuela y a subir a un escenario a nivel nacional o los dejamos que sufran
el rechazo descorazonador? Si han sido seleccionados para hacer un comercial de



television, ¢lo que reciben del comercial esta en una cuenta de banco a la que ellos
pueden acceder cuando quieran, o bien, en un fondo de ahorro para la
universidad? En estos casos raros y extremos, debemos juzgar las necesidades de
nuestros hijos y sus deseos desde un punto de vista individual. Hay historias de
jovenes artistas muy trabajadores que terminan bien, y luego estan las que no.
Conforme nos enfrentamos a este proceso, siempre que alentemos y apoyemos la
voz individual que nuestro hijo tiene, habra buenas posibilidades a nuestro favor.

Cuando Audrey termino el segundo afo, contestd un test estandard para
determinar en qué grado de la escuela primaria debia estar. Como estaba en el
porcentaje mas alto y se le consideraba “altamente creativa”, se sugiri6 que debia
integrarse a una escuela primaria tipo “magnet”, con especialidades tecnologicas.
Eso significaria que debia dejar su circulo de amigos y el mundo tal y como lo
conocia hasta ese momento. Pero a Audrey no le habia gustado el segundo afio.
Fue segregada por no conformarse con las normas y, luego de mucha discusion,
sus padres decidieron apuntarla a la escuela tipo “magnet”, donde no conoceria a
nadie, pero donde se aceptaria su individualidad.

“En este lugar fue donde, por primera vez, tenia maestros que me aceptaron
con todas mis diferentes idiosincrasias”, recuerda Audrey. “Los proyectos y las
tareas se corregian segun el nivel académico y el grado de creatividad. Aqui era la
‘nifia del teatro” y la ‘graciosa’” en lugar de la ‘sabelotodo’, como solian describirme
en la otra escuela, donde parecia que mis maestros se pasaban el dia tratando de
destruir mis impulsos creativos. Ir a una magnet me dio la confianza de continuar
el camino de la expresion personal y de la exploracion en la secundaria e incluso
mas alla.”

Es interesante ver que Audrey, como un alto porcentaje de sus comparneros
en una magnet, ahora son profesionales exitosos en alguna de las artes. Todos les
dan el crédito a su escuela primaria por el éxito que luego han tenido.

“No sabia si la nueva escuela iba a ser una oportunidad legitima o si iba a
ser sofocante para ella, si serian demasiadas cosas y todo demasiado rapido,
recuerda la madre de Audrey; me gusta mantener el equilibrio en mis hijos. Pero
ella no encontraba lo que necesitaba en la escuela. Y felizmente pudo encontrarlo
en una magnet. Me alegro haber dejado que fuera alli.”

Dejar que nuestros hijos florezcan creativamente no significa que vayan a
convertirse en artistas profesionales, pero es mas probable que entren en una
profesion en la que puedan ser mas ellos mismos.



Con padres activos que estan conscientes de lo que sus hijos necesitan fuera
de la escuela, todavia hay esperanza para el florecimiento creativo de los nifos. Y
con educadores como Russell Granet al frente de este campo, también hay
esperanza para el sistema educativo. Al centrarnos en lo que hacemos como
padres, contrarrestamos un sistema educativo equivocado.



EL MONSTRUO EN EL CLOSET:
LA VERGUENZA Y LA CRITICA

Cuando nuestros hijos nos gritan por la noche, porque tienen miedo de que
haya algo en el closet o bajo la cama, nosotros les decimos con aplomo que no hay
nada que temer. Que nosotros estamos en la puerta de al lado, que su osito de
peluche esta ahi para protegerlo y que todo va a estar bien.

“No es real, les decimos, estas a salvo.”

Cuando nuestros hijos han sido avergonzados de manera injusta o
criticados, a veces por nosotros mismos, se requerira algo mas de fineza de nuestra
parte para que se recuperen. Avergonzarlos por sus expresiones artisticas es algo
que debemos evitar. Si de repente nos damos cuenta de que estamos criticandolos,
debemos remediarlo de inmediato. El comentario “jDeja de cantar! jEn verdad me
estds molestando!”, requiere un addendum: “Quiero que cantes y que te expreses.
Tienes una bonita voz. S6lo era que estaba frustrado porque el volumen era muy
alto y no podia oir a la tia Cynthia en el teléfono.”

Al revisar nuestras propias historias, ;hubo momentos en que nos hicieron
sentir tontos por querer expresarnos a nosotros mismos? Debemos ser conscientes
de que las pérdidas por las que atin no hemos hecho duelo crean cicatrices, y en
nuestros esfuerzos para evitar otras heridas, podemos sofocar los esfuerzos
creativos tempranos de nuestros hijos.

“Mi madre era hermosa, dice Holly, era una mujer del sur, alta, delgada y
muy bella. Se sentia orgullosa de sus buenas maneras, de su estilo y su educacion,
y queria que sus hijos hicieran lo mismo.”

Las dos hermanas mayores de Holly eran dos gotas de agua de su madre:
dos morenas impresionantes y muy delgadas. Pero Holly era diferente. Con casi
treinta centimetros menos, con un cuerpo mas robusto y un pelo rubio deslavado,
Holly tenia el fisico atlético de su padre.

“Yo no era como mis hermanas, y siempre fue consciente de ello”, lo
recuerda ahora. “Ellas estudiaron ballet desde los cinco afos, y yo traté de seguir
sus pasos, pero era probablemente lo mas lejano que puede existir de una



bailarina. Me cambié a la gimnasia”, dice Holly, “y me volvi una gran acrébata,
una poderosa gimnasta. A los diez afios estaba compitiendo en eventos infantiles.
A esa edad estaba consciente de mi fisico pequefio y muy musculoso, que era muy
adecuado para la gimnasia, pero que no se veia bien en los vestidos que mi madre
queria que llevara a las fiestas que organizaba. Asi que empecé a hacer mi propia
ropa. Me encantaba expresarme a mi misma de esa manera, aun cuando mi madre
no aprobaba los disefios locos y las combinaciones que se me ocurrian; pero de
todos modos los hacia y me los ponia. El asunto no le gustaba, pero en general,
tampoco me lo impedia.

Holly recuerda un dia especialmente doloroso.

“Mi tia y mis primos fueron a casa acenar. Yo tenia once afos y acaba de
ganar el mayor premio que logré en gimnasia. Tenia el listdn en mi cuarto y apenas
si podia esperar para compartirlo. Me puse otro de mis locos trajes y bajé feliz con
lo que llevaba puesto. Mi madre se quedd horrorizada, diciendo que no podia
‘“usar eso en compania de otros.” Me obligd a ponerme el mismo vestido que
usaban mis hermanas, con el que me sentia muy incomoda y fuera de lugar con
esos volantes rosas. Tratando de mejorar como me veia, me puse unas pulseras que
habia hecho y me peiné con una trenza que caia sobre un lado de la cara. Cuando
llegaron mi tia y mis primos, estdbamos en el porche esperando para saludarlos.
Mi tia nos mir6 a todos y luego se volvié hacia mi madre:

“Bueno, por lo menos dos de ellas se parecen a ti y tienen tu sentido de
estilo”, dijo.

“Me senti avergonzada. No dije una sola palabra en toda la noche, y no le
ensefié mi liston de gimnasia a nadie.”

Ahora Holly mira de nuevo las fotos de ella por esos afnos.

“Me veia muy bien, dice con remordimiento, me veia fuerte y atlética. Pero
entonces me sentia totalmente torpe en comparacion con mi madre y mis hermanas
y su belleza surefa ideal. Cuando veo mis fotos llevando la ropa que me encantaba
ponerme, veo que tenia una verdadera personalidad. Pero lo que los demds me
transmitian era que eso no era bueno y me hacia sentir avergonzada como persona
y disminuia mi valor como atleta. Me gustaria poder regresar y darme toda la
confianza que la nifia necesitaba.

La historia de Holly es, por desgracia, bastante comuin. Cuando nos hacen



sentir torpes fisicamente, nos movemos fuera del reflector. La atleta que puede
brillar en el tapete de las competencias gimnasticas, incluso sobreactuando frente a
los jueces, se encoge a la vista de un vestido que le queda mal y que le pide que sea
alguien que no es. Una vez que sucede esto, ya hay un trecho muy corto para
empezar a dudar de si misma también como gimnasta. Al avergonzarla por su
fisico tanto como por sus iniciativas creativas en el vestir, Holly se vio doblemente
afectada.

“Queria ser invisible esa noche, recuerda, era todo lo que queria.”

Cuando nos avergiienzan por expresarnos a nosotros mismos o nos critican
injustamente, aprendemos que dar muestras de nuestra individualidad es algo
peligroso. Si nos avergiienzan por ser creativos, concluimos que es malo crear. Al
enterrar esta situacion bajo la apatia o el pesimismo, la vergiienza sigue viva,
manteniéndose en muy buena forma mientras espera el momento en que
queramos expresarnos otra vez, para resurgir entonces mas fuerte que nunca.

Es por ello que muchos de nosotros nos sentimos lo suficientemente
apenados para admitir nuestros suefios creativos. Es por ello que muchos de
nosotros tenemos miedo de esos suefios que empiezan a aparecer en nuestros hijos.

En este punto debemos ser valientes. Debemos enfrentar las cosas que no
queremos ver en nosotros mismos, o tenemos el peligro de continuar bloqueados y
de desalentar a nuestros ninos. ;Lo que estoy diciendo acaso es que no existe la
critica constructiva? Por supuesto que no. La critica positiva es la critica inteligente,
la que te da las pautas para poder decir internamente: ;jaja!, y te alumbra el camino
hacia delante de una manera amable y productiva. La critica que avergiienza, la
que pregunta: “;Como te atreves?”, que se burla, que le busca tres pies al gato, ésa
es la critica negativa. La vergiienza es un mecanismo de control. Avergonzar a
alguien es un esfuerzo para evitar nuestra propia vergiienza. Avergonzar a otro es
un también intento de evitar que otro actile de manera que pueda echar a andar
nuestra propia vergiienza.

La accion de producir arte es tan escalofriante como sanadora. El arte arroja
luz a los lugares que pudieron quedar en la sombra. El arte ofrece perspectiva.
Hacer arte, en cualquier nivel, es un acto de valentia y una expresion de esperanza.

Cuando nuestros nifios se sienten avergonzados o criticados, debemos ser
muy firmes en nuestro apoyo: no reacciones ante la primera duda. No debemos
dejar que el pensamiento negativo tome el control. Debemos protegernos y a ellos



tanto como podamos de la critica inatil. A veces es imposible evitarlo por
completo, y por eso, cuando la critica negativa llegue a tu puerta, hay algunos
pasos que puedes tomar:

* Aplica la dulzura. Trata al que ha recibido la critica con una accién concreta de
amabilidad.® Revisa con detenimiento la critica. ;Qué es lo que te recuerda? ;Qué
te dice del critico? La critica es tan relevante —incluso mas relevante— para el que
la hace que el que la recibe.® Haz algo con tu hijo. Si una pintura ha sido criticada
por ser demasiado “loca”, hagan algo todavia mas loco.

La creatividad es la inica cura para la critica.



Capitulo 10

CULTIVAR
LA HUMILDAD

Al tratar de tener vidas artisticas, aprendemos a adoptar el tamano
adecuado. Al practicar la modestia, aprendemos humildad. También nuestros hijos
toman el tamafo adecuado conforme miden sus propios esfuerzos contra sus
propios estandares, no los de otros. Estamos en lo correcto al apreciar de manera
activa los talentos de nuestros nifios, pero aceptar las vidas creativas y los logros
de sus hermanos y sus comparieros es una situacion delicada. Aun con la mejor
intencion, exagerar los logros de los demds puede llevar al perfeccionismo, a la
competitividad y a la desconexion del plan de Dios. Si permanecemos humildes,
podemos empoderarnos al maximo. Y siendo humildes estamos mas cerca de Dios.



LA DROGA DE LA FAMA

Ah, la fama. Es la droga americana por excelencia, una distraccién venenosa
y rampante. Nos ataca a todas las edades, diciéndonos que si todavia no ha
sucedido, ya no va a suceder. (Traduccion: es demasiado tarde. No era lo
suficientemente bueno. ;Para qué intentarlo?) Vemos las noticias y los titulares en
los periddicos del gran éxito de personas (1) mas jovenes de lo que nuestros hijos
son; (2) menos talentosas, a nuestros o0jos, que nosotros o nuestros hijos; (3) mas
ricas y glamurosas de lo que somos.

Tan pronto como empezamos a compararnos con una norma
hollywoodense, estamos convenciéndonos para dejar de tomar acciones correctas.

“No puedo competir con eso”, pensamos, “por tanto, jpor qué tratar de
hacer cualquier cosa?”

O bien,

“Es totalmente injusto. Su hija no tiene tanto talento como la mia, pero su
familia es rica por la oportunidad que su hija tuvo.”

Es un camino muy corto para pensamientos como “;Para qué sirve?”
Cuando pensamos “;Para qué sirve?”, estamos peligrosamente cerca de
racionalizar nuestra postura para abandonar todo esfuerzo.

Esta mafiana me llamo una amiga mia. Estd a la mitad de su divorcio y
pronto va a ser una madre sola con su hijo. Tiene razén de estar asustada, y por lo
que s€, estd tratando de centrar su atencion en cualquier cosa mas alld de los
requerimientos incomodos de su situacion actual.

“Necesito escribir un libro, me dice, o un guion. Pero tiene que ser un éxito,
y entonces seré rica y famosa y no tendré que preocuparme por nada.”

Mmm, pienso yo. “Pero tengo que escribir algo de éxito” es un lugar
resbaladizo donde empezar. “Tengo que escribir lo que tengo que escribir” nos da
un punto de apoyo mucho mayor. Tal vez mi amiga escriba un libro o un guion de
éxito. Pero al plantearse este punto de partida como su primer objetivo, esta



poniendo el liston demasiado alto para ella misma. jQuiere escribir? ;Se siente
llamada a escribir y expresarse asi? ;O lo que quiere es ser rica y famosa para “no
tener que preocuparse de nada”? Tal vez lo que en realidad necesita es tomarse un
descanso de las preocupaciones.

Ganar dinero y tener fama por nuestros esfuerzos creativos raramente nos
da tregua. Mas bien, sucede lo contrario. Tenemos mas demanda. Tenemos mas
presion. Hay mas solicitudes y mds gente pidiendo muds.

“La fama es un subproducto”, me dice mi amiga y agente literaria. “La
gente constantemente me pide ‘hdzme famoso.” La fama viene, de vez en cuando,
al hacer el trabajo. No puede ser el objetivo y es la parte de la ecuacion sobre la que
tenemos menos poder. Mi trabajo es ayudar a los artistas a hacer un buen trabajo y
que se les compense bien por él”, dice. Cualquiera que pretende ser un hacedor de
estrellas estd centrandose en las cosas incorrectas y, francamente, estd haciendo
una promesa totalmente vacia.

La fama existe en cada nivel. Puede ser a nivel nacional o internacional, o
puede ser dentro de la jerarquia en nuestra pequefia comunidad. Centrarse en la
fama interfiere con lo que hacemos y con lo que hacen nuestros hijos. En lugar de
sentirte orgulloso de que tu hija esté en la obra de teatro de la escuela, te
obsesionas en cémo quedo fuera de la foto del periddico local o como otra chica
recibié la atenciéon que tu hija merecia. El objetivo se vuelve tener el
reconocimiento por estar en una obra de teatro, en lugar de disfrutar el proceso de
participar en ella.

Al premiar el esfuerzo y elogiar el proceso mas que el producto, le
inculcamos a nuestros hijos el deseo de satisfacer su propio potencial. No importa
el nivel de habilidad natural de una persona: para poder hacer grandes cosas se
necesita mucho esfuerzo. Como decia Thomas Alva Edison: “El genio es uno por
ciento inspiracién y noventa y nueve por ciento transpiracion”. Si nuestros hijos
saben que el trabajo nunca esta totalmente terminado, la profundidad de su
potencial no tiene limites.

Es mads efectivo recompensar la practica diaria de piano que celebrar
demasiado “ganar” un concurso de piano local. La excelencia es maravillosa, pero
hay una competencia aun mayor. “Ganar” es temporal y debe ser puesto en
perspectiva como una ocasion gozosa, pero que no es un fin en si mismo. El
crecimiento ocurre a chorros y con un movimiento erratico hacia delante: dos
pasos hacia delante, uno hacia atrds. Debemos ser gentiles con nosotros y nuestros



hijos. En el esfuerzo diario y consciente hacia delante estd la magia de nuestro
potencial y del verdadero poder de accion.

A todos nosotros nos gusta —y merecemos— el reconocimiento por
nuestros esfuerzos. No podemos garantizar que seremos reconocidos en el
momento en que a nosotros nos gustaria. Pero no vamos a estar satisfechos
mientras estemos obsesionados con los elogios externos por nuestras acciones.
Cuando nos centramos en lo que esta fuera de nosotros mismos y nos comparamos
con otros (que ademds nos hacen sentir que siempre nos quedamos cortos),
siempre acabaremos concentrandonos en la falta. Cuando sélo vemos la falta,
nuestro gozo por el proceso comienza a disminuir. Cuando sélo vemos la falta, nos
quitamos el crédito y también disminuimos la excitacion que pudiéramos sentir
por los logros bien ganados de los demas. La fama puede ser voluble y toxica.

En todos los niveles, en cualquier tema, la droga de la fama puede
inhabilitarnos. Un estudiante en mi clase habla de su reciente experiencia en las
vacaciones de verano.

“El otro dia estaba en la alberca con mis hijos. Habia varias madres ahi, y
estaba oyendo su chismorreo sobre la clasificacion en la competencia de natacion
de la semana anterior. Escuché como cuchicheaban sobre un nifo que habia
ganado casi cada liston azul de la competencia. ‘Su madre estd ahi —una de las
mujeres dijo recortdndola—, probablemente tratando de ver si puede hacer que su
foto salga otra vez en el periddico.”

Miré a la madre en cuestion y ella no parecia estar haciendo nada en
particular. Su hijo le habia ganado a los otros limpiamente. Asi que se los dije a las
otras y, de repente, todo se quedd muy silencioso en mi lado de la alberca. Pero
prefiero escuchar este silencio cargado que oir como una madre se queja de como
otro nino ha tenido una ventaja injusta. Todos nuestros hijos nadan. Todos
nuestros hijos ganan listones en algtin momento. No es el fin del mundo. Es s6lo
que no quiero volverme una persona desagradable por el color del listén que otro
ha ganado.

Al centrarnos en la generosidad hacia los otros y al alentarlos a ellos y a
nosotros mismos, nos hacemos mas fuertes. Si les ensehamos a nuestros hijos que
vemos y disfrutamos sus esfuerzos, ellos los ven y los disfrutan. Las acciones
pequenas y concretas en beneficio de otros y de nuestros hijos le quitan fuerza al
control que la fama tiene sobre nuestra alma. Cuando tu hija esté en la obra de
teatro de la escuela, puedes alabarla haciendo con ella un album de recuerdos.



Podemos poner el boleto de entrada y un tira de la tela de su vestido. Somos
capaces de ayudarla a practicar su parte y aplaudir desde la audiencia. Podemos
hacer un video de la representacion y mandarselo a los abuelos y a los amigos. Y
cuando termine la obra, podemos preguntarle qué es lo que le gustaria hacer a
continuacion.



COMPETENCIA

La competencia, como la niebla paralizante de la fama, es una droga en
espiral. La competencia compara nuestro “dentro” con el “afuera” de otro. La
competencia se centra en ganar y perder, tener éxito o fracaso, mas que en la tarea
que tenemos entre manos: jestamos haciendo lo mejor que podemos? ;Estamos
tomando los pasos que sabemos que necesitamos? ;Estamos disfrutando nuestros
esfuerzos? Cuando dejamos de concentrarnos en nosotros y ponemos nuestro
interés en alguien mas —por la competencia—, bloqueamos nuestro propio bien e
impedimos nuestro progreso.

Es una paradoja que aquéllos que no estan centrados en los otros tienen un
progreso mas rapido y mas rapidamente llegan a su objetivo. Cuando nos
concentramos en nosotros y en el siguiente paso adecuado, estamos satisfechos.
Nos estamos moviendo a nuestro ritmo y estamos satisfechos con nuestro camino.

Cuando caemos bajo el hechizo de la competencia y nos fijamos en el
progreso de otro en lugar del propio, fortalecemos el mito de que es uno u otro:
ganara este nifio o el otro. O soy la mejor madre o es ella la mejor. Debemos tener
cuidado de crear un ambiente donde haya suficiente aliento para seguir adelante.
Al mostrarles a nuestros hijos que apreciamos sus esfuerzos y que podemos elogiar
también los esfuerzos de los otros, les ensenamos a hacer lo mismo. La creatividad
no tiene que ver con ganar. Pero cuando preguntamos “;Por qué tu hija tiene la
ventaja?” o “;Por qué su padre estd ganando mds dinero que yo?”, salimos de la
conversacion de la creatividad y evitamos con gran éxito tomar las acciones
adecuadas.

La concentracion en la competencia, para ser claros, es un mecanismo
paralizante para la gente creativa. Ya que nuestra energia estd puesta en otra
persona, que por lo general conocemos, el mecanismo es especialmente efectivo.
Cuando estamos tan ocupados mirando a alguien mads, preguntandonos por qué
todo es tan injusto, es dificil volverse hacia uno mismo y preguntar “;Habra
terminado mi hijo la tarea y se habra puesto a estudiar el violin?”

La verdad es que la vida de la otra persona no tiene nada que ver con la
tuya. La verdad es que los logros del otro nifio no desempoderan a tu hijo en nada.



Tu hijo se empodera con la accion y ésta siempre puede tomarse. Cuando nos
preguntemos “;Por qué tiene él X?” o nos quejemos “;Acaso no es injusto?”,
debemos preguntarnos de inmediato, “;Qué accion es la que estoy evitando?”

Con frecuencia, he dicho que la competencia estd en la raiz misma del
bloqueo creativo. Si logramos mantener una concentracion saludable en nosotros,
ayudamos a nuestros hijos a que eviten muchas horas obsesionados con lo que no
pueden controlar (las acciones de otras personas) y ver lo que si pueden controlar
(sus propias acciones).

Una mujer que conozco habla de crecer a la sombra de su talentoso hermano
mayor. Tres afios menor, ella siempre iba siguiendo sus pasos, pero “con tres anos
de retraso”, como ella dice. Ella se veia a si misma como alguien con menos talento
y luchaba por no compararse con €l. Parecia que las cosas eran faciles para é€l,
mientras que para ella todo requeria demasiado esfuerzo, como si fuera mucho
trabajo. La competencia entre hermanos fue reforzada por la familia.

“Tu hermano es muy creativo”, le decia su madre.

Y queriendo ser como él, ella trataba de seguir sus pasos, exacerbando la
rivalidad fraternal. Cuando él se puso a estudiar piano y teatro, ella también lo
hizo.

“El siempre me apoyaba, dice de su hermano, no era su culpa si yo lo veia
como un nhifio prodigio y me comparara con él en todo lo que yo hacia. Su éxito me
hacia inferir a partir de él cudles eran mis habilidades y mi creatividad. ;Como
podia hacer musica seriamente si no tenia el mismo talento de mi hermano?
¢Como podia llamarme a mi misma actriz, cuando yo era la nimero cinco del coro
y mi hermano era el rey Arturo?”

Su historia es muy comun, y por supuesto forma parte de la naturaleza
humana mirar a otros a nuestro alrededor y luego medirnos con ellos. Pero nos
hacemos un flaco servicio cuando decidimos que el camino de otra persona es el
modelo para nuestro propio camino. Mi amiga ahora es la directora artistica de un
teatro. Es una visionaria que supervisa una gran compania y su experiencia le
permite entrar en accion si es necesario, ayudando con la iluminacion, con la letra
de las canciones, ajustando el vestuario cuando, como ella dice, se necesita “que
alguien se meta.” Hoy dia ella pareceria ser una profesional creativa de alto
rendimiento.



“:Como lograste superar tus propias inseguridades?”, le pregunto.

“Probablemente no las he superado del todo”, dice. “Pero he aprendido a
confiar en mi misma mas y mas.”

Y entonces me cuenta la historia de su primer verano, cuando se fue ella
sola a casa de sus primos en Pensilvania por un par de semanas, y participo6 en el
teatro local de la comunidad.

“Ya que mi hermano no estaba cerca y nadie en el teatro me conocia como
‘la hermana de Sam’, era libre para ser yo misma. Me veian a través de mis propios
talentos y mi propio valor. Me encantaba la independencia, y a los diez afos, me
sentia como si ya me hubiera convertido en una mujer independiente. Estaba en la
Pensilvania rural, y el teatro estaba cerca de la casa de mis primos. Podiamos ir
caminando nosotros solos, adoraba tener ese tipo de autonomia. Al crecer en un
suburbio de Detroit, donde se necesitaba el automovil para todo, bajo el ojo
vigilante de mis padres, me senti muy libre personal y creativamente durante esos
veranos.”

Al centrarnos en la competencia, envenenamos nuestro propio pozo. Al
centrarnos en el esfuerzo positivo sobre la busqueda de resultados, podemos
avanzar a grandes pasos. Si creamos un ambiente donde los nifios son alabados
por tomar las acciones correctas, les ensefiamos a valorar el proceso gradual de
todo logro. Cuando siguen nuestro ejemplo, aprenden a sentir orgullo a cada paso
que dan por su cuenta y apreciar también los esfuerzos de sus comparieros.



HERMANOS

Con sus dos pianos, uno para el estudio y otro para la diversion, la casa de
los Cameron estaba llena de musica. Mi madre Dorothy tocaba la Suite del
Cascanueces, cuando estaba feliz y el Vals del Danubio Azul, cuando no lo estaba. Los
siete hermanos aprendimos a leer sus pautas musicales muy rapido. Mi hermana
Connie tocaba musica que ella misma componia, igual que mis hermanos Jaimie y
Christopher. Lorrie preferia la musica clasica que la calmaba cuando la casa se
volvia demasiado frenética. En nuestro hogar no faltaba la musica. Los que
tomabamos clases de musica nos ibamos hacia las teclas a practicar. Los pianos casi
siempre estaban “ocupados” en la casa de los Cameron, y debiamos negociar con
los otros hermanos para tomar turnos. El resto jugaba bajo los sonidos de nuestro
esfuerzo. La musica nos calaba hasta los huesos. Tanto Jaimie como Christopher
tenian una habilidad particular con el piano. Podian improvisar cualquier cosa en
una hora, a veces, creando melodias para que las chicas pudiéramos bailar.

Una vez a la semana recibiamos una clase de piano de la hermana Mary
Jane. Gracias a ella aprendiamos mas habilidades musicales, como leer las notas y
qué hacer con la mano izquierda. Yo era buena tocando de oido, pero no tan buena
leyendo musica. Mi hermana Connie leia musica de manera fluida, pero no podia
tocar muy bien de oido.

Ya que los artistas necesitan sobre todo apoyo, debemos ser conscientes de
que nosotros tanto lo estamos recibiendo como se lo estamos dando a nuestros
hijos. Por desgracia, muchos hogares permiten que se forme una jerarquia natural,
donde los nifios que estdn sobresaliendo reciben mas atencién que ésos cuyos
esfuerzos no estan dando todavia rendimientos.

Debemos estar alerta ante la tendencia de comparar a nuestros hijos entre si.
Por supuesto, cada nifio es diferente, y es natural notar similitudes y diferencias
entre los hermanos. Al etiquetar a un nifio como el “musical”, puede, sin embargo,
sacar del campo a otros hermanos que también hubieran podido disfrutar y en su
momento, incluso, sobresalir en la misma area.

Para evitar la competencia, resulta tentador hacer que los nifios tengan
intereses diferentes; desgraciadamente, eso también limita su libertad de eleccion.



Solo porque el hermano mayor toca el clarinete, eso no significa que esa eleccion ya
estd tomada y haya que escoger otra cosa. En el mismo sentido, s6lo porque el
hermano mayor toca el clarinete, eso no significa que el hermano siguiente también
deba hacer lo mismo. Al alentar que los nifios puedan explorar con libertad, les
permitimos que hagan descubrimientos y que puedan crecer como individuos.

Mi colega Michael me cuenta lo que ha sido crecer en una familia de cuatro.

“Mis hermanos y yo teniamos entre cuatro y cinco afos entre cada uno”, me
dice. “En algiin momento todos aprendimos a tocar un instrumento, y como mi
padre es muy afecto a los deportes, todos debiamos participar también en los
deportes. Las reglas bdsicas eran muy claras en nuestra familia. Todos
estudidbamos musica. Todos haciamos deporte. Todos tratdbamos de tener buenas
calificaciones. Y todos teniamos eso en comun. Pero fuera de eso, no podiamos ser
mas distintos.”

Todos los hermanos, que ahora son mayores, comparten un mismo sistema
de valores, pero todos han ido en direcciones muy diferentes. Todos viven en
cuatro lugares distintos del pais y hacen cosas diferentes. El mayor ensefia en una
universidad en Boston. La segunda es una enfermera en Carolina del Sur. El
tercero se quedo en el pueblo donde crecio, ensefiando en segundo afio de primaria
en la escuela a la que él mismo asistio. Y el cuarto es un guionista que vive en
Hollywood.

“Si, son muy diferentes, dice su madre, un par era muy bueno para el
deporte, y el otro par lo odiaba. Sélo uno se quedé en la musica, aunque a todos les
gustaba. Creo que lo que hice correctamente fue tratar de determinar sus
verdaderos talentos e intereses y los animé a que los siguieran.”

Le dejo saber que insistir en que cada uno siga su individualidad es algo
raro, y probablemente tiene que ver con el éxito que cada uno ha tenido al hacer
ahora lo que mas disfrutan.

“No sé si es poco usual, pero sabia que tenia que intentarlo. Lo peor que se
puede hacer es tratar de hacer a un nino que sea alguien que no es. Y solo porque
son hermanos no quiere decir que quieran las mismas cosas. Cuatro personas van a
tener cuatro vidas distintas antes o después. Como conclusion: cada uno tiene que
apoyar a los otros. La regla es innegociable. La malicia no se tolera en casa. Si
alguien quiere intentar hacer algo, no hay que juzgarlo antes de que empiece.”



“Oh, pero sigue habiendo peleas, su madre continta, todavia. Pero se
respeta la voz de cada uno. Todos sabemos que podemos confiar en ello.”

Al darle espacio —y tener respeto— por la voz de cada uno, dejamos que
los impulsos pueden pasar a la accion y los intereses desarrollarse en pasiones. Si
ponemos un ejemplo de apertura, nuestros hijos pueden aprender a hacer lo
mismo. Los hermanos mayores ayudan a los menores y los menores inspiran a los
mas jovenes. Al mantener una actitud que inculque una actitud de generosidad en
la casa y una elasticidad en como cada hermano se expresa a si mismo, educamos
nuestros hijos a que actilen en su propio beneficio y que acepten las ideas y los
deseos de otros.



PRESION

Nuestros hijos sufren presion por distintos lados. En la escuela, los maestros
pueden pedir gran cantidad de tarea sin pensar en el volumen de trabajo que les
piden otros maestros en otras materias. Sus horarios estan llenos y hay demasiadas
actividades extracurriculares. Hoy pueden tener una leccién para educar la voz,
ademas de entrenamiento de soccer, cosas qué hacer en casa y tarea. Y todavia hay
que insertar ahi media hora para estudiar la guitarra, ya que la leccion es el sabado
por la manana y nos perdimos la de ayer. Y, ademads, necesitamos ser
sobresalientes en todo eso. ; Acaso no queremos entrar en una buena universidad?

En un tiempo en el que poder entrar a un kinder privado se esta volviendo
un punto decisivo en la competencia para entrar a una buena universidad y en que
los padres estan poniendo tutores a sus hijos para entrar en una escuela publica
con programas destinados a nifios “talentosos y superdotados”, debemos proteger
a nuestros hijos de la expectativa sin fin de que mas es mejor y mejor es mas.
Cuando un nifo siente la presidon de ser un “gran” violinista cuando todavia esta
aprendiendo lo basico, empieza a perder la alegria del proceso y empieza a sentir
que si todavia no ha llegado a ser grandioso, entonces €l debe ser una verdadera
decepcion. Cuando recompensamos los logros con atencion, en lugar de
recompensar esfuerzo e interés, nuestros hijos comienzan a sentir que sélo merecen
nuestro amor cuando tienen éxito.

Kristin, una escritora, crecié6 en Manhattan donde sus padres, banqueros,
querian lo mejor para ella —su unica hija— con la mejor de las intenciones. Fue a
las mejoras escuelas desde el kinder hasta la preparatoria. Siempre estuvo cercana
a escritores y con frecuencia podia mostrar su trabajo a autores a quienes
admiraba. Cuando iba todavia a la preparatoria, un cuento suyo fue publicado en
una revista importante.

Al verlo en retrospectiva, ella cuenta su experiencia:

“Estoy agradecida. Me doy cuenta de que tenia suerte. Pero recibi
demasiado, demasiado pronto. Muchas de las oportunidades que tuve fueron por
el lugar donde vivia y por quiénes eran mis padres, antes que por mis talentos o
intereses. Me hizo crecer tan rdpido. Yo era una pequena adulta, no una nifia.”



Kristin fue a una universidad muy selectiva, que ella describe como “mucho
mas facil que la preparatoria”. Ahora que tiene veintitantos anos, es organizada y
profesional. Ensefia en un gimnasio mientras busca trabajo como escritora.

“Mi problema nimero uno, sin embargo, es que pongo demasiada presion
en mi misma. Cada dia es como si empezara de cero. Siempre estoy buscando un
nivel imaginario imposible en la distancia que nunca podré alcanzar.”

Kristin ahora esta trabajando en su rehabilitacion creativa, volviéndose
consciente de su derecho a jugar y experimentar, y reconoce que la presion para
tener éxito, sobre todo lo demas, es lo que le ha dificultado hacer nuevos esfuerzos
con humildad.

“Tengo solo veintiséis afios, pero me siento demasiado vieja para tratar de
hacer algo nuevo. No quiero que me miren con malos 0jos.”

Al educar a nuestros hijos pequenos, debemos estar alertas al lenguaje que
usamos y los mensajes que les damos. Los nifios no son conscientes de si mismos.
No tienen miedo “de que los miren con malos ojos” cuando experimentan con
cosas nuevas. Nuestro trabajo es mantener ese ambiente tanto como sea posible. Y
cuando los distraiga la presion de fuera, debemos recordarles que son valiosos y
merecen ser amados sin importar sus logros.

Eric tiene un doctorado de una gran escuela de la Ivy League. Crecid en
Filadelfia con padres inmigrantes japoneses de primera generacion; €l describe las
presiones para tener éxito en su casa.

“Todos debiamos sobresalir en la escuela y también en otras 4reas. Nos
ponian a tomar lecciones desde una edad temprana. Para mi eran las de musica.
Para mi hermano era el golf. Nuestro hogar era muy disciplinado y reglamentado.
Nos acostdbamos a la diez y nos levantdbamos a las cinco. Practicdbamos nuestro
instrumento o nuestro deporte y haciamos la tarea con anticipacion. Leiamos libros
y nuestros padres ponian todo tipo de actividades educativas mas alla de la
escuela. Nos ensefiaban, sobre todo, que el trabajo duro vale la pena y que
debiamos ir a buenas escuelas. Los dos fuimos a universidades de la Ivy League.
Mi hermano ahora es abogado y yo me volvi investigador cientifico. ;Pero podria
decir que éramos creativos? La verdad no lo sé.”

Eric tiene ahora una hija.

“Soy muy consciente del elitismo académico y del esnobismo intelectual que



existe en este mundo. Detesto decirlo, pero no estoy seguro de que ahora me lo
trague”, iy lo dice alguien que pasé diez afios en los estudios de posgrado!

El mismo al contar con privilegios académicos y honores, reflexiona sobre
qué camino va a tomar con su hija.

“Tal vez no deberia decirlo, me dice; yo, entre todas las personas, conozco
bien lo que son los posgrados. Pero hoy dia ni siquiera me importa si mi hija va a
la universidad. Solo tiene siete afios y habla de como le gustaria ser un chef de
pasteleria. Es muy creativa y no me gustaria ponerle un limite a eso. Si va a la
escuela de cocina y abre la pasteleria con la que suefia, jacaso eso es hacer menos
de lo que he hecho yo, con todos mis titulos? No lo creo.”

Se necesita valor por parte de un padre para no poner presion sobre su hijo.
Los padres con frecuencia quieren que sus hijos tengan lo que ellos han tenido o lo
que no han tenido, quieren que tengan lo “mejor”, quieren que tengan éxito. Pero
si nos relajamos y observamos detenidamente cdmo les esta yendo a nuestro hijos
—y no solo lo bien que les estd yendo— les hacemos saber que su voz personal y
Unica esta siendo escuchada, y que lo que dicen vale la pena. Al poner presion para
que nuestros hijos tengan éxito, nos centramos mas en el resultado que en el
proceso. Y lo que debemos apoyar en nuestros hogares es la participacion gozosa
en el proceso.



Capitulo 11

CULTIVAR LA
INDEPENDENCIA

Cuando les ensefiamos a los nifios a practicar una autonomia saludable les
ensefiamos a definirse a si mismos en sus propios términos. Al ayudarlos a
interpretar —y a veces a descartar— las etiquetas que se les imponen
arbitrariamente, los ayudamos a verse como son: individuos originales. Al
ensefiarles normas sociales, también aprenden que tienen que conformarse.
Cuando tratamos de estar disponibles para ellos (sin estar demasiado disponibles),
les ayudamos tanto a echar raices como a que les salgan alas. Con un balance entre
apoyo e independencia, les damos la libertad de ser ellos mismos.



IDENTIDAD CONTRA ETIQUETAS

Al reconocer y apoyar la propia definicion que van adquiriendo nuestros
hijos, tal vez nos demos cuenta de que debemos poner nuevos limites cuando el
movimiento erratico hacia delante nos traiga cambios cada dia. Algunos limites
son buenos para nuestros hijos: “Esta bien cantar a todo volumen cuando estemos
en la sala de la casa, pero si estamos en un restaurante y hacemos lo mismo, nos
van a pedir que nos vayamos”. Otros limites son buenos para nosotros: “Como
conclusién: hoy no voy a decir nada negativo sobre los esfuerzos creativos de mi
hijo. Aun si estd haciendo ruidos horribles con el trombon, solo voy a apoyarlo a
que practique y a recompensarlo cuando termine”. También debemos poner
limites con los demas: “No le pongas etiquetas a mi hijo. No compares a mis hijos
entre si.”

Cuando se forma la identidad y permitimos que nuestros hijos elijan la
medida de su independencia, debemos estar conscientes de las etiquetas. Estas
pueden darse inconscientemente, y es posible que se queden dentro por afios.
Stephanie estudiaba con el mismo profesor de piano desde los seis afios hasta los
dieciocho. Esta leccidon fue un gran acontecimiento semanal durante la mayor parte
de su educacion. Cuando Stephanie le dijo a su profesora que se iba a la
universidad para licenciarse en teatro, su profesora de piano le dijo:

“Oh, pero eso si que es una sorpresa. Yo pensaba que era tu hermano el que
siempre tenia los mejores papeles en las obras.”

“No puedo creer que ella haya dicho eso, me cuenta ahora jalguien que
también me conocia a mi! Por lo visto, estuvo muy pendiente de mi hermano todo
este tiempo —él era su estudiante estrella—, pero es increible como pudo decir
algo asi con tan poco cuidado. Y me afecté6 mucho, no lo suficiente para hacerme
parar lo que estaba haciendo, pero si para recordar —y repetirme— esa historia
varias veces desde entonces.”

La creatividad nace de la generosidad y florece donde hay un sentido de
seguridad y de aceptaciéon. Tu hijo es mas feliz cuando se siente seguro. Como
padre protector, debes aprender a ponerlo en contacto con buenos companeros. La
influencia toxica puede envenenar su crecimiento artistico. No es una sorpresa que



las influencias mas tdxicas sean esas personas que tienen bloqueada su propia
creatividad. Cuando ven la libertad con la que comienza a despuntar la creatividad
de nuestros hijos, estas personas a veces reaccionan con celos y con acciones
erradas de autoproteccion.

Les pregunto a mis estudiantes cual fue el mayor bloqueo de su creatividad
cuando eran nifios. Las manos se levantan disparadas.

“Que me tacharan de ‘antimusical’, la musica era la actividad a la que se
dedicaba mi hermana.”

“Que mis padres me dijeran que debia hacer algo productivo.”

“Mi padre me decia que dejara de leer y que hiciera algo util por una vez.”
“Se reian de mi por querer bailar.”

“Tenia un profesor de arte que me gritaba si coloreaba fuera de las lineas.”
“Mi madre criticaba mis dibujos.”

“El sarcasmo de mi tia sobre mi poesia.”

“Mi maestro de piano diciéndome que no debia ‘perder ni una sola nota’
durante el concierto. Me paré en seco. Dejé el piano.”

“Mi madre diciéndome que era un genio. Pensé que tenia que ser perfecto.
Me daba vergiienza pedir ayuda.”

Y la lista sigue y sigue. Los comentarios dichos sin cuidado y sin pensar, y
muy rapidamente olvidados por el ofensor, se quedan enquistados en la psique del
que los recibe y bloquean la identidad creativa. Las etiquetas —positivas y
negativas— son peligrosas. Decirle a los nifios que son “flojos” o que son
“brillantes” tiene efectos similares: en ambos casos, el nino se ve menos inclinado a
hacer lo que hubiera querido hacer de manera natural. Cuando se les llama flojos,
tienen una sensacion de vergiienza y entonces piensan “;Para qué esforzarse?”
Cuando se les llama brillantes, tienen miedo de cometer errores, y entonces no
podran estar a la altura de su titulo. El tragico resultado en ambos casos es que el
nifio aprende que la creatividad es peligrosa.

Al aprender que crear es peligroso, que si lo hacemos seremos etiquetados y



juzgados, nuestra respuesta sera dejar de crear. Al no crear, ignoramos la parte
mas grande y la mas preciosa de nosotros mismos.

Nuestra cultura tiene una mitologia muy profunda sobre los artistas.
Maestros, amigos, padres, todos pueden creer que el arte es una gran pérdida de
tiempo y que los artistas estan locos, que son inestables o alcoholicos. Lo contrario
es casi siempre verdadero: los artistas bloqueados, con frecuencia, son locos e
inestables. Los artistas bloqueados pierden mucho tiempo. El Gran Creador nos ha
dado el regalo de la creatividad. Cada persona es creativa. Usar nuestra
creatividad nos acerca a Dios. Al animar la creatividad de nuestros hijos,
contribuimos a su acercamiento a su propio poder superior. Debes ser muy
cuidadoso de salvaguardar la creatividad emergente de tu hijo. Para protegerlos
hay que ser gentiles, pero firmes y saber mantenerse ahi. Permiteles el gozo de
practicar su creatividad. Confia en que estan en el camino correcto. Lo estdn. No
necesitas controlar los resultados.



REBELION CONTRA CONFORMISMO

Somos una sociedad ambiciosa, y una de las cosas que forman parte de la
ambicion son nuestros hijos. Queremos que sobresalgan, que brillen, que tengan
“lo mejor”. Queremos que sean aceptados y que encajen exitosamente en el
mundo. Y asi, podemos darnos cuenta de que nos resistimos a los impulsos
creativos que no sirvan directamente a los objetivos profesionales de nuestros hijos
0 a nuestras ideas de lo que sus carreras deben ser. Podemos resistirnos a las cosas
que podrian avergonzarnos o que podrian “hacernos” o “hacerlos” verse mal.
Debemos tener discernimiento. Por supuesto, hay normas aceptadas que
ensefiamos a nuestros hijos para que puedan vivir conforme a la sociedad. Y hay
otras normas que pueden desafiarse.

Una paradoja de la recuperacién creativa —y del desarrollo— es que
debemos hacer un esfuerzo muy serio por tomarnos a la ligera. Debemos aprender
a jugar otra vez y debemos animar a los nifios a que jueguen. Debemos proteger el
impulso expansivo de nuestros hijos.

Podemos encontrar maneras creativas de alentar a que tengan una “rebelion
apropiada”, es decir, un sentido Itdico y de travesura que pueda ser divertido para
toda la familia. Con un poco de imaginacion de nuestra parte, podemos animar a la
creatividad al alentar un inconformismo ligero.

Valerie, la madre de un nifio de ocho y una nifia de doce, estaba cansada de
la continua insistencia de sus hijos en el pasillo de los cereales del supermercado.

“No, no pueden comprar cereal cuyo primer ingrediente sea el azticar”, les
dijo por la milésima vez. “Eso seria como comer postre en el desayuno.”

Sus hijos siguieron rogandole, sacando cada caja con colores brillantes para
leer la lista y ver si encontraban algo que pudiera pasar el estricto control del
carrito de la compra.

“iJarabe de maiz?”, sugirio Brooke, la hermana mayor.

“No0”, le recordo Valerie. “Eso es azticar.”



“iPero yo quiero comer postre para desayunar!”, le rogé su hijo. “Ese seria el
mejor dia de mi vida.”

Y de repente Valerie tuvo el destello de una idea.

“Bueno, si ustedes fueran a tomar postre en el desayuno ;escogerian
cereal?”, les pregunt6 puntualmente. Brooke y Ryan se miraron uno al otro.

“No estoy segura”, dijo Brooke pensativa.

“iQuieres decir, si pudiéramos tomar cualquier postre en el desayuno?”,
pregunto Ryan.

“Correcto”, dijo Valerie, y sonrio.
“Entonces, seria pastel de chocolate”, acordaron los hermanos.

Los nifios se miraron uno al otro, conmocionados. ;Tendrian pastel de
chocolate para el desayuno?

“Manana es un dia de fiesta especial”, Valerie continuo, fingiendo que
revisaba su agenda. “Se llama el Dia al Revés. Eso significa que comenzamos con el
postre por la manana, luego tenemos la cena. En la hora del almuerzo, tenemos la
comida y en la cena, tenemos el desayuno.”

Valerie se rio de lo divertido que sonaba todo eso, incluso para ella.
“Asi que vamos a planear el mena.”

Mientras corrian por los pasillos del supermercado, decidiendo lo que
harian para la proxima comida, comenzaron a esperar con ilusion la llegada del
gran dia. Y tal como lo habia prometido, a la mafiana siguiente hubo pastel de
chocolate para el desayuno.

“Ahora recuerden que esto sdlo sucede una vez al ano”, dijo Valerie. “Pero
es muy divertido, ;no?”

A partir de entonces, cada ano, sus ninos deseaban con ansia la llegada del
Dia al Revés. Este pequefio acto creativo de rebelion les recordd a todos que
también tienen un poder que puede influir en el mundo, y que las reglas no estan
grabadas en piedra.



“Una vez al afio, no creo que le haga dafio a nadie”, dice Valerie.

De hecho, yo creo que es lo opuesto. El inconformismo jugueton dentro de
unos limites de seguridad puede traer alegria y una sensacion de expansion que es
nuestro derecho espiritual y creativo, y que debemos experimentar.

Un punto comun entre la gente a la que se le ha apoyado para ser —y
permanecer — creativa es que sus padres disfrutaban de su sentido del juego. Sin
que los elogiaran demasiado ni los criticaran muy duro, estos padres tenian una
ligera influencia cuando se trataba del juego creativo.

Alexandra recuerda haber ido a un campamento de arte en el verano y
también recuerda el dia en que el director le dio a cada uno de los participantes un
regalo de despedida, que consistia en un collar fabricado con una cuerda color
anaranjado de la que colgaba una estrella de madera.

“Solo una persona valiente usa el anaranjado”, dijo el director, mientras
repartia los collares.

Fue en ese momento que ella adquirio el gusto por el color anaranjado. Al
regresar a casa les conto la historia, decidiendo que iba a llevar el acto de valentia
todavia mas lejos. Tenia la intencién de portar cada uno de los colores del arcoiris
para el primer dia del quinto afio escolar: zapatos morados, calcetines verdes,
pantalones azules, una camiseta amarilla, mostrandose bajo un suéter rojo y, por
supuesto, su collar anaranjado.

“Mis padres no me felicitaron por mi atuendo brillante cuando bajé las
escaleras, pero tampoco hicieron que regresara a cambiarme, dice ella. Creo que en
general me dejaban que siguiera mis tendencias.”

Al apoyar a nuestros hijos y a nosotros mismos, les ensefiamos a nuestros
ninos a ayudarse a si mismos y a otros; de este modo fortalecen la conexién con el
Gran Creador. Gracias a esta conexion, su creatividad se desarrollard y los caminos
se abriran ante ellos. No necesitamos saber como. SOlo necesitamos confiar en que
nuestros hijos se mueven en la direccion correcta, y dejarlos que se muevan hacia
la fe.



ADMINISTRAR LA DISPONIBILIDAD

Determinar cudn disponibles debemos permanecer para nuestros hijos es un
acto continuo de equilibrio. Hay tiempos en que elegimos no estar disponibles,
cuando necesitamos retomar fuerzas de nuestro lado. Hay otras veces cuando
estamos demasiado ocupados con el trabajo y no podemos estar en casa. Y hay
otras ocasiones cuando debemos ser cuidadosos para no estar demasiado presentes.
Nuestros compromisos diarios —hacia nosotros, hacia nuestro trabajo y hacia
nuestros hijos— deben ser barajados con cuidado. Forma parte de nuestra labor
determinar los horarios familiares necesarios. Debemos hacer que tanto el trabajo
como las necesidades educativas, las citas y los deseos encajen. También debemos
ser sensibles —y reaccionar adecuadamente — a nuestras necesidades emocionales
y espirituales. Fstas determinan la cantidad de tiempo que pasamos juntos y el
tiempo que pasamos separados.

Por lo general, nuestro impulso es pasar mas tiempo con nuestros hijos de lo
que es en realidad posible o aceptable. Queremos ser “buenos padres” las
veinticuatro horas, siete dias a la semana. Creemos que siempre tenemos que estar
“a su alcance”. Pero esto no es realista. No les hacemos a nuestros hijos un favor, si
siempre estamos disponibles a sus demandas. Es mejor crear para ellos un modelo
del mundo, donde no obtengan una gratificacion inmediata a sus necesidades.
Cuando le dije a mi hija “ahora no, mama esta escribiendo”, le ensefi¢ a tener
paciencia y sensibilidad. Nuestros hijos aprenden ambas cualidades. Cuando hablo
por teléfono con mi hija, ella me pregunta de manera sistematica: “;Es un buen
momento para hablar o estds ocupada?” Entonces le digo cudles son mis limites.
“Tengo que dejar la casa en veinte minutos. Pero podemos hablar quince minutos.”
También hay momentos en que estoy haciendo algo y no puedo hablar. Mi hija
comprende que la llamaré en cuanto pueda.

“Necesitas tiempo para ti”, fue lo que me ensefid mi sabia amiga Julianna
McCarthy. “No es egoista cuidarte a ti misma. Les ayuda a ambas.”

Me insisti6 en que contratara una nifiera y que tomara el tiempo y el
cuidado para tener una cita con el artista semanalmente y hacer algo que me
gustara o me interesara yo sola. Julianna insistia en que debia “llenar el pozo”
conscientemente y de manera regular. Como padre, sacas demasiado de tu propio



pozo interior y debes hacer un esfuerzo consciente para volver a llenarlo.

Cuando pasa mucho tiempo antes de que volvamos a llenar el pozo interior,
tenemos el riesgo de sentirnos martires y de acumular resentimiento. Nuestros
hijos pueden distinguir cuando estamos disponibles de buen grado y cuando lo
hacemos de manera forzada. Si estamos en armonia con nosotros mismos, nos
cuidamos mejor. Al cuidarnos, estaremos en armonia con nuestros hijos. Si damos
el ejemplo de atender a nuestro propio cuidado, les ensefiamos a ellos lo mismo.

Cuando tenemos que pasar largos periodos de tiempo en el trabajo,
podemos sentirnos culpables o impacientes ante horarios que parecen fuera de
nuestro control. Pero si aceptamos nuestros ritmos y valoramos nuestro tiempo en
el trabajo y nuestro tiempo en casa, nuestras vidas pueden enriquecerse. Siempre
hay un buen balance que podemos encontrar. Siempre podemos mejorar la manera
como manejamos la realidad de encajar el trabajo y la vida familiar.

David, un empresario, trabaja frecuentemente por negocios.
“Forma parte de mi realidad”, dice.

Su compania tiene tres sucursales y aunque la oficina principal estd en
Miami, tiene que viajar muchas veces a Nueva York y a Los Angeles.

“Tengo que ir”, me dice. Pero mis tres hijos saben que cuando viajo, siempre
les traigo un regalito. Es algo muy pequefio —tal vez una gorra de beisbol o un
libro para cada uno de ellos— pero trata de traer un souvenir para cada uno de los
ninos, para que sepan que pienso en ellos cuando estoy de viaje.

Aunque los horarios de trabajo y de viaje de David son intensos, mantiene
un contacto directo con sus hijos, sin importar donde esté.

“He aprendido que incluso un poco puede ser mucho”, dice. Tomar diez
minutos para realmente escuchar las aventuras de mis hijos en ese dia, y decirles
que los quiero, sin importar lo que esté pasando, nos hace sentir a todos
conectados. A veces me gustaria pasar cada dia por completo con mis hijos. Pero sé
que para nosotros las cosas estan bien asi. S6lo me aseguro de hacer el esfuerzo
cada dia, sin importar lo que pase.

Los tres hijos de David estan de acuerdo.

“Papa siempre sabe lo que estamos haciendo, dice Mike, el hijo mayor; yo



no siento que no estemos en contacto, a pesar de que viaja mucho. La verdad es
que pasa mucho tiempo con nosotros.”

Cuando David le pregunta a Mike si le gustaria que €l estuviera todo el
tiempo en casa, Mike esboza una pequena sonrisa.

“Eso ya no lo tenemos cuando estamos de vacaciones. Y creo que es
suficiente.”

Pero no podemos ignorar ni controlar completamente la realidad de nuestra
vida. Lo importante es recordar que no necesitamos estar todo el tiempo
disponibles para nuestros hijos. Es el tiempo de calidad, y no la cantidad de
tiempo, lo que determina nuestra relacién con ellos.

Por otro lado, demasiado tiempo también puede ser contraproducente. Si
nuestros horarios hacen que pasemos la mayor parte de nuestro dia con nuestros
hijos, debemos estar alerta de no generar codependencia con ellos.

Dannie, una madre ama de casa que también lleva ahi la ensefianza de su
hija, habla de la situacion opuesta de la de David.

“Tengo que tener cuidado de no estar demasiado disponible para mi hija,
me dice, podemos facilmente quedar enredadas una en la otra. Hacer el
aprendizaje escolar en casa es un elemento muy fuerte que se afiade en la intensa
relacion madre-hija. Es la eleccidon correcta para nuestra familia, pero es un acto de
equilibrismo.”

Dannie ha aprendido por experiencia.

“Cuando pasamos demasiado tiempo ‘solo las dos juntas’, parece que
ambas tenemos una regresion, me cuenta. Mi hija necesita los mecanismos de
control y equilibrio de un grupo de amigos, y dado que no puede tener eso a través
de la escuela, debo tener el cuidado de proveérselo yo.”

Cuando Dannie planea encuentros de juego y otras actividades para su hija,
es consciente de que la estd poniendo en situaciones donde otros adultos estan a
cargo.

“No puedo ser la tinica en decirle lo que tiene que hacer, me cuenta Dannie,
le afectaria rapidamente y creo que dejaria de escucharme.”



Conforme determinamos la cantidad adecuada de disponibilidad para
nuestro bien y el de nuestros hijos, hacemos malabarismos en cada esquina entre
deseos y realidades. Una cosa que aprendié Dannie en su propia casa es que era
importante poner limites en lo que se refiere al cuarto de los padres. Aunque su
hija hubiera querido que todos durmieran juntos, este limite era especialmente util
en un hogar en donde es facil quedar demasiado atado a los demas.

“Dejamos que entre a nuestra habitacion a las nueve de la mafana durante
el fin de semana para acurrucarse un rato con nosotros, pero no en cualquier otro
momento, dice. Es bueno que ella tenga su propio cuarto, su propia cama y un
espacio que sea solo suyo. Y lo mismo para mi esposo y para mi.”

A veces la cantidad de tiempo que tenemos para nuestros hijos esta dentro
de nuestro control, y a veces no. Al mantener los ojos abiertos para tener
“suficiente” tiempo también implica estar alerta para cuando es demasiado. Si
damos a alguien suficiente espacio para respirar y suficiente espacio para “ser”,
estamos construyendo una familia a la vez unida y auténoma.



RAICES Y ALAS

“Lo que sucede cuando te vuelves padre”, dice Scott, “es que vuelves a vivir
tu nifiez otra vez. Cuando mis hijos experimentan la emocion de enfrentarse a las
olas por la primera vez, es como si yo estuviera jugando también en el océano por
la primera vez. No pensé que eso me fuera a suceder. Es divertido.”

Compartir tu pasado con tu hijo puede ser una parte emocionante de ser
padres. Al abrirlos hacia nuestras experiencias favoritas, volvemos a
experimentarlas nosotros y creamos un vinculo entre pasado y futuro. Al llevar
nuestras propias tradiciones, preparamos el camino para que nuestros hijos las
aprovechen.

“La gente ya no juega lo suficiente”, dice Marcia, una mujer de Chicago,
madre de dos hijos pequenios. “Y no me refiero a los videojuegos, sino a juegos en
lo que tienes que pensar, como Celebrity o Scattergories. Los padres necesitan
divertirse con sus hijos. Y, por ejemplo, ir a un evento deportivo no es nada
divertido para mi. Llevarlo a clases de natacion, tampoco. Me refiero a divertirse
como en la época en que estaba creciendo. Me asombra que los chicos ya no sepan
jugar asi.”

Al visitar el acogedor y ocupado hogar de Marcia, la veo dirigir las grandes
cantidades de energia que vienen de sus nifios y sus amigos, mientras se mantiene
centrada en hablar conmigo.

“Todos vengan a la mesa”, los llama. “Voy a ordenar una pizza. Y mientras
la esperamos, vamos a jugar un juego.”

Hay algunas quejas, pero luego de unos momentos, los nifios estan reunidos
alrededor de la mesa, proponiendo ideas para los condimentos de la pizza y
acomodandose en sus sillas.

“Ok, ok, los llama Marcia, ya los of y tengo sus pedidos. Ahora diganme,
(tienen alguna idea de cémo se juega Scattergories?”

Sus hijos lo saben, pero no los otros nifios.



“Bien, dice Marcia, entonces vamos todos a aprender.”

Y Marcia les cuenta las reglas y luego de un comienzo caético, ya estan
todos jugando. Los nifios estan entreteniéndose entre si con sus respuestas,
conectando en una manera que no habia visto mientras que se perseguian unos a
otros por la casa. Cuando llega la pizza, la devoran, pero el juego no para.

“¢Lo ves?, dice Marcia, es mas divertido de lo que habias pensado, ;no es
cierto?”, Marcia se vuelve a mi mientras los nifios se dispersan. “La cuestion es que
si no han probado otra cosa, no saben que tienen otras opciones. Si no se las
ensenas, ;como esperas que lo aprendan? Yo creo en los juegos. Juegos de coches,
juegos en casa —me parece que las peliculas en un autolavado son una mala idea.
Yo trato de poner un ejemplo de creatividad. Es la mejor cosa. ;Quieres que ellos
lean? Lee tt. ;Quieres que jueguen juegos de mesa? Pues hazlo td, con y sin ellos.”

Marcia esta en lo cierto. Asi que se lo digo. Sus hijos son la prueba viviente
de ello. Son atletas, pero también han actuado en el teatro local y en obras
escolares. Estan aprendiendo a tocar instrumentos. Son nifios pequenos y se
mueven al ritmo desenfrenado de los nifios pequefios. Pero estan expuestos en
maneras grandes y pequenas a las oportunidades creativas y a la creatividad de las
generaciones que los han precedido.

Si es posible viajar para ver a los parientes o ver lugares donde han crecido
nuestros ancestros, vale la pena hacerlo. Si es demasiado prohibitivo, se les puede
contar historias a los nifios. Les puedes contar historias de cuando eras pequefio.
Pideles que te cuenten una historia de su propia vida. Si tus ancestros eran
alemanes, vayan a un restaurante aleman. Aprende a contar hasta diez en aleman.
Abre una puerta —cualquier puerta— a la rica historia de tu pasado, y tu hijo va a
sentirse enriquecido.

A veces podemos darle raices a los suefios de nuestros nifios, pero
necesitamos que alguien mds de la familia les dé las alas. Cuando podemos
compartir su desarrollo con otro miembro de la familia, se nos da un regalo raro y
valioso.

Sarah, la joven madre de una nina de tres afios, Eva, nunca se interesd en el
teatro. Cuando era nina, a sus padres les gustaba ponerla en contacto con tanta
creatividad como les era posible, llevaban a sus hijos a producciones de teatro local
y escolar. Aunque Sarah no se sentia tentada a subir a los escenarios, le gustaba ser
espectadora, y aunque no le interesaba participar, la entretenia muchisimo.



El hermano mas joven de Sarah, Toby, tenia una historia completamente
distinta. Aunque solo tenia tres afios cuando vio su primer espectaculo musical, de
inmediato se sintié cautivado. Ahora es un director de teatro profesional y todavia
habla con emocion de sus primeros recuerdos de la infancia.

“Creo que fue en la primaria cuando vi mi primer espectaculo, recuerda
Toby, pero fue tan impresionante como si hubiera sido un musical de Broadway
que veia por primera vez. No podia creer mis ojos. Para mi era pura magia. En mi
trabajo, trato de recrear ese sentimiento para mi publico. Siempre me pregunto si
mi antiguo ser esta sentado en la audiencia de esos espectaculos. Yo creo que si.”

Ya que Sarah y Toby fueron educados en el valor de la creatividad en todas
sus formas, Sarah estd comprometida a darle a Eva el mismo regalo.

“En realidad, no entiendo el teatro, pero a Eva parece gustarle mucho, dice
Sarah. No es mi pasidn, pero cualquier cosa que le guste a ella me parece bien. Sus
reacciones son tan fascinantes para mi como cualquier cosa que pase en el
escenario. Siempre la llevaré a ver tanto teatro como pueda. Y cuando quiera
participar, la apoyaré a que lo haga.”

Toby no podia estar mds entusiasmado de ver que su sobrina comparte
algunos de sus intereses. Al visitarla, le lleva peliculas musicales y CDs. Le gusta
representar algunas escenas con ella y la anima a que ella haga sus propias escenas.

“Eva se esta volviendo una actriz”, dice Sarah, riéndose. “Yo me quedo al
margen cuando ella estd creando sus personajes. Es de lo mds chistoso ver como va
avanzando con estas cosas, constantemente creando historias y ‘representandolas’
para mi. Siempre seré un miembro entusiasta de su audiencia ahora, y también
luego si decide subirse a los escenarios de verdad.”

El gran regalo de Sarah a Eva es su atencion y sus aplausos. Al otorgarle
esto, le estd dando raices. Eva tiene en Toby no sélo un conexion con su familia
extensa, sino un aliado que habla su propio idioma, que le ofrece regalos que la
hacen avanzar mads alld de lo que ella habia imaginado o de lo que ella ha
experimentado, ayudando a que sus pasiones puedan despegar. Desde su posicion
en la audiencia, Sarah hace que Eva se sienta segura. Dejando que ella represente
sus historias en la sala de su casa, Sarah también le da raices a Eva. En su papel de
publico, pareceria que realiza una no-accion, pero el regalo de la atenciéon puede
ser la accion mas importante de todas.



Al exponer a nuestros hijos a todo lo creativo que esté a nuestro alcance, les
damos la posibilidad de encontrar diversion y conexion. Al compartir nuestras
pasiones y nuestras historias con nuestros nifos, les transmitimos que ellos
también son parte de esta historia y de esta pasion. Cuando les permitimos que
hagan conexiones, les damos alas a sus suenos.



Capitulo 12

CULTIVAR
LA FE

La creatividad requiere fe y la fe requiere que dejemos el control. Estamos
tan entrelazados dentro de la trama de la vida de nuestros hijos, que es facil que
sintamos que debemos jugar a ser Dios con ellos. No lo necesitamos. Podemos
llevar a gente positiva dentro de su vida y dentro de la nuestra, pero nuestros hijos
ya tienen —y siempre tendrdn— su propia conexion tnica con un poder superior.
Esto siempre podra ser para nosotros una fuente de consuelo. Al aprender a ser
utiles, nuestros hijos se conectan a un plan mayor. Al practicar su creatividad,
nuestros hijos se acercan a la divinidad. Cada uno de nosotros alberga una chispa
divina, y esa chispa puede crecer hasta ser una flama inalterable. [luminados por
un fulgor interior, las vidas de nuestros hijos se vuelven linternas, mostrando el
camino para ellos y para los otros.



ESPE]JOS AFIRMANTES

Los espejos afirmantes son gente que ve lo mejor de nosotros mismos, que
nos refleja una imagen mas grande y expansiva de lo que podemos sentir. Ellos
ven nuestro potencial y responden a nuestras ideas con excitacion y fe. Debemos
buscar a estas personas para nosotros y también para nuestros hijos. Eso significa
que no sdlo debemos ser un espejo afirmante para ellos, sino que ellos deben estar
rodeados de otras personas que alimenten su creatividad —no de gente que trate
de domesticarla “por su propio bien”. Algunas de nuestras amistades van a
inspirar nuestra imaginacion artistica, mientras que otros van a tratar de matarla.
Lo mismo se aplica a gente que rodea a nuestros hijos en su etapa de desarrollo.

Eso no quiere decir que podamos controlar cada influencia en su vida. Por
supuesto que no podemos. En su camino, podran encontrar a un profesor
frustrado o a un entrenador despiadado, y no es una mala cosa que ellos aprendan
a poder lidiar con gente asi. No todos van a jugar bien en el mundo. Pero
idealmente, podemos trabajar para asegurarnos de que la mayor parte de la gente
que los rodea los apoye y los ayude, y podemos ensenarles a que aprendan a
discernir.

Hay una conexién entre fortalecerse y respetarse a uno mismo. Conforme
fortalecemos y respetamos nuestro artista interior, también aprendemos cémo
fortalecer y respetar el artista interior de nuestros nifios. Conforme reflejamos sus
mayores y mas importantes calidades, se desarrollan mas y pueden llegar a
realizar su potencial creativo.

La creatividad es oxigeno para el alma de nuestros nifios. Apartarlos de su
creatividad los vuelve salvajes. Nosotros no somos distintos: si nos maltratan con
frecuencia, dia tras dia, a través de horarios que no dejan espacio para poder parar
y darnos cuenta de dénde estamos, o si estamos rodeados de gente que nos rebaja,
empezamos a reaccionar como si estuviéramos luchando por nuestras vidas. Y lo
estamos. Cuando ponemos a nuestros hijos en cajas y no dejamos que su
creatividad se desarrolle, ellos se rebelan, reaccionan con rabia y actian como si
estuvieran luchando por su vida. Y lo estan.

Al trabajar, ensefiar y hablar con mucha gente que ha podido continuar su



ejercicio creativo desde la infancia hasta la edad adulta, me encuentro con que sus
respuestas son muy similares. En el camino, algin espejo afirmante —o varios de
ellos— los apoyaron para que siguieran adelante. Muchas veces fue uno de sus
padres. Cuando esto sucede, el nifio estd en una buena posicion.

Un estudiante en mi clase es un musico profesional. Le pregunté qué fue lo
que lo llevé a cumplir sus suefios. Me responde sin dudarlo:

“Mis padres. Sin lugar a dudas. Nunca me hicieron sentir tonto o culpable
por tener interés en las artes y por desarrollar una carrera en este campo. Me han
ayudado financieramente y espiritualmente en tiempos en que requeria de su
apoyo mas que de cualquier otra cosa. Mi padre me dice lo afortunado que soy al
haber podido encontrar mis pasiones y creatividad a una edad tan temprana,
mientras que mucha gente todavia estd buscando algo a lo que entregarse.”

Eso suena muy cierto. Yo diria que todo el mundo estd buscando algo a lo
que entregarse. Todos hemos sido destinados a ser creadores. Hay muchas
maneras como esto puede manifestarse; aquéllos que pueden practicar, plasmar y
transmitir el acto de poderlo hacer son los espejos afirmantes que todos
necesitamos.

Mi propio respeto a mi misma como artista viene de hacer ese trabajo. El
respeto que tendran nuestros hijos en si mismos viene de poder emprender
acciones creativas, de hacer trabajo creativo. Si luchamos conscientemente porque
asi suceda, les estamos diciendo: “La perspectiva tinica que tienes en realidad
importa. Quiero escuchar lo que ves y lo que piensas.”

Pequenas acciones pueden tener gran impacto. Peter, un actor, describe
cOdmo su madre iba a cada una de las representaciones que hizo en la primaria.

“Sabia que ella estaba ahi para apoyarme, dice, nunca se perdia un
espectaculo. Saber que estaba en la audiencia me decia que ella se sentia feliz de
que lo estuviera haciendo. Y el saber que ella se sentia feliz con ello, me ayudé a
afirmar que en realidad soy un actor. Me ayudd a admitir que actuar también era
lo que me hacia feliz.”

Ser un espejo afirmante puede manifestarse también de otras maneras.
Cuando lanzamos a nuestros hijos sobre sus propios recursos creativos, les
ensefilamos a ver dentro de ellos mismos. Al hacerlo, reconocemos que hay algo
dentro de ellos que vale la pena buscar.



“Mi madrastra tuvo el mayor impacto posible sobre mi creatividad. Ella
restringia el uso de nuestras formas ‘perezosas’ de entretenimiento”, dice Michelle,
“y nos obligaba a pensar creativamente para divertirnos. Ya que no se nos permitia
ver la tele durante el dia y no queriamos lavar los platos el sabado por la tarde,
encontrdbamos otras actividades. Mi hermano que era mas introvertido y yo
jugdbamos con ‘amigos imaginarios’, mientras que mis otros hermanos jugaban
futbol en la isla de pasto al final de la calle. Yo no tenia mufecas, asi que hacia
‘gente de papel’ con el papel de la impresora. Me pasaba horas dibujando sus
vestidos, sus pequenos teléfonos, su maquillaje y sus canastas con comestibles.”

La creatividad estd en lo especifico, en lo bien imaginado. No es una
coincidencia que cuando la gente habla de sus recuerdos de infancia al desarrollar
la creatividad, hablan de experiencias y acontecimientos especificos. Ser un artista
significa poder reconocer y apreciar lo particular.

“Mi pasion por la comedia viene de mi abuelo, contintia contando Michelle,
era muy pequefa cuando él se sentaba frente a mi y me hacia caras. Recuerdo
tomar el tren para ir a visitarlo cuando era un poco mayor, y cuando lo veia
caminar hacia mi, él venia haciendo su namero de ‘viejito’. Alli estaba él en la
distancia, cojeando para acercarse al tren, con los ojos medio cerrados. Cuando
hacia personajes para €l, a veces imitando los suyos y a veces inventando a otros, él
era mi mayor admirador. Actuaba como si cada cara que yo hacia fuera chistosa. Se
reia de todos mis chistes. Que creyera que yo era graciosa es lo que me hizo creer
que yo era lo era.”

Hoy Michelle es una comediante que hace improvisaciones. ;Su mejor
personaje? “El viejito cojeando”.

Matar los suefios creativos porque son “irresponsables” es una manera de
ser irresponsables con nosotros mismos. El creador nos ha hecho creativos a todos.
Al usar la creatividad y alentar a que otros lo sean, es aceptar el trato. Y aceptar el
trato es el principio de la verdadera aceptacion de uno mismo. Aceptar a otros y
reflejarles la mejor y mayor expresion de si mismos, nos convierte en un espejo
afirmante. Cuando animamos a nuestros nifios mediante maneras sencillas y
juguetonas, les reflejamos el potencial de sus capacidades.



SER UTIL

Jenna Schwart era la nifiera del barrio que vivia en una calle pequena en un
suburbio de Minneapolis. Ella tenia cuatro hijos y mas bien poco dinero, asi que
abrid su casa y ofrecid sus servicios. Aceptaba a todos los del vecindario; su lema
era “Siempre hay espacio para uno mas”. Atendia a nifios cuyo nuimero llegaba
hasta los dos digitos, por lo que la regla que imponia era “Puedes hacer un
desastre, pero luego limpia”. Los nifios sabian que ir a casa de Jenna significaba
poder dedicarse a juegos locos y a hacer mucho desastre. Algunos de los padres
mas rigidos de la cuadra cuestionaban los métodos de Jenna, pero sabian que a sus
hijos les encantaba.

Por su parte, ella adoraba pasar su tiempo con los nifos del vecindario.
“Mientras mas, mejor”, canturreaba. Le gustaba mucho presentar unos nifios a
otros, en especial cuando nuevas familias llegaban al barrio.

“No hay manera mas rapida de conocer a los vecinos que venir a mi casa”,
y
decia con orgullo.

Sentia una gran satisfaccion cuando veia que algunos ninos se hacian
amigos y sus mejores momentos eran cuando podia hacer reir a los nifios pequenos
o cuando los ayudaba a entender mejor sus problemas de matematicas.

“Me hacia sentir tan feliz, me contaba, era como hacer que alguien tuviera
un mejor dia. Y eso hacia que el mio fuera mucho mejor.”

Jenna describia la profunda satisfaccion que viene de poderse sentirse ttil.

Mi amiga Maude dice que ella cree que “los maestros y las enfermeras
definitivamente se van al cielo”. Maude esta refiriéndose a las personas que
dedican sus vidas a ser utiles. Con casi siete décadas en una profesion de servicio,
ella ha visto incontables actos de abnegaciéon —muchos de ellos realizados en
silencio, sin ninguna expectativa de recompensa—, que han cambiado muchas
vidas para mejor.

Nosotros podemos y debemos sentirnos inspirados por gente cuyos actos de



servicio han enriquecido nuestras vidas. Cuando somos afortunados, los maestros
van a tomar este papel en la vida de nuestros hijos. Sharon describe la influencia
que el maestro de teatro de su hijo ha tenido, al punto de “transformar su vida.”

“Tyler saco a Peter de su ensimismamiento, dice con sus ojos llenos de
lagrimas, €l vio el potencial que tenia mi hijo para crecer, y no aceptaba un no por
respuesta. Anim¢ a Peter a que probara la actuacion, a que probara la oratoria y la
comedia. Yo sabia que Peter tenia talento, pero no sabia lo que podia hacer con él.
Tampoco sabia como convencerlo para que hiciera algo de teatro fuera de nuestra
sala. Tyler sabia cdmo y no sé cémo agradecérselo.”

Podemos buscar ese tipo de gran mentor que influencie a nuestros hijos y
podemos tratar de que nuestros hijos entren en contacto con ellos. Tal vez no
sepamos como ensefarlos a bailar, pero si podemos poner en sus horarios una
clase de danza. Un padre en California me contaba que “todo” lo que €l hacia era
llevar a sus hijas a sus actividades. Fuera de eso, decia, no creia que €l tuviera
ningn mérito en que ellas hubieran resultado gente tan creativa. Pero llevarlas a
sus actividades todos los dias, afio tras afo, fue sin duda un acto noble. Su apoyo
literal y liberal —de dinero, tiempo y energia— hizo posible que ellas se
desarrollaran como lo hicieron.

Una de sus hijas me cuenta por qué piensa que ella y sus hermanas
terminaron dedicandose al arte.

“Creo que mis padres estaban convencidos de que era necesario que
estuviéramos dentro de comunidades y actividades que implicaran a gente
creativa. Aunque a mis padres les gusta el arte, ninguno de ellos siguid esos
impulsos durante su nifiez. Su voluntad de apoyarnos a mi y a mis hermanas en
todas esas experiencias nos permitié estar contantemente rodeadas de otras
personas creativas y gente de nuestra edad que se interesaban por las mismas
cosas.”

Esas hermanas también se apoyaron unas a las otras. También puede
practicarse entre hermanos el acto de servicio desinteresado al transmitir su
conocimiento al siguiente hermano. En la casa de los Cameron, en cuanto uno
aprendia algo, estaba encantado de ensefarselo a los demas. Este trabajo como
mentor tiene su recompensa dentro de si mismo. Si ayudamos con el esfuerzo de
los otros también le damos energia a nuestro propio esfuerzo. Dando el apoyo al
suefo de otro contribuye a que nuestros propios suefios se clarifiquen.



DIOS ESTA A CARGO

La creatividad necesita fe. La fe requiere que abandonemos el control. Pero
si somos el padre, ;no estamos a cargo? No exactamente. Decidimos lo mejor que
podemos, escuchamos y tomamos accion. Pero debajo de esto queda la fe en algo
mayor, la fe de que algo estd guidndonos en cada movimiento, de que nuestros
instintos en realidad son fiables y que en Dios se puede confiar.

No estamos acostumbrados a pensar que la voluntad de Dios para nosotros
y para nuestros suenos coincide. Con frecuencia, asumimos que la voluntad de
Dios para nosotros y nuestra voluntad estan en extremos opuestos. Nos creemos el
mensaje de nuestra cultura: la vida es dura. Sé virtuoso. En realidad, lo opuesto es
cierto: la vida es bella. Vive con abundancia. Nunca estamos solos y nuestros hijos
tampoco lo estdn. Nosotros no podemos ser todo para ellos, pero podemos confiar
que ellos recibiran todo lo bueno. El universo siempre apoyara la accion positiva
creativa. Nuestros suefios mas verdaderos para nosotros y nuestros hijos son en
realidad la voluntad que Dios tiene para nosotros.

Cuando Domenica era preadolescente, estaba en una escuela publica en
Chicago. La mandé ahi para evitar que estuviera en el ojo publico: su padre estaba
volviéndose cada vez mas famoso y cada vez mas controvertido. Hizo una pelicula
llamada La ultima tentacién de Cristo. Se cred tal escandalo que éste llegd de Nueva
York hasta Chicago. Los compafieros de Domenica comenzaron a burlarse de ella
sin piedad. Al principio no tomé la situacion muy en serio. Después de todo,
pensé, eran demasiado jovenes para entender. Pero que fueran muy jovenes o no,
que estuvieran simplemente repitiendo los prejuicios de sus padres, la realidad era
que ella era el blanco de su crueldad. Llegaba de la escuela llorando. Se sentia
como una extranjera y como una marginada, y queria defender el honor de su
padre. Por fortuna tenia un maestro muy empatico, Jeff Thornton, que me llamo y
me explico que a Domenica en realidad la estaban aislando y atacando.

“Hago lo que puedo, me dijo, pero no puedo hacer mas. Me temo que ella
sobresale entre todos como un pulgar herido.”

Luego de mi conversacion con el sefior Thornton, comencé a explorar otras
opciones. Habia dos escuelas privadas en las que la fama del padre de Domenica



encajaria con la celebridad de los padres de otros estudiantes. Elegi la Escuela W.
Parker porque pensé que podia ofrecer el mejor ambiente para ella. Con el apoyo
de su padre, Domenica se fue a la Escuela W. Parker, donde su interés por las artes
fue recompensado con atencion positiva. Ella comenz6 a aprender técnicas
teatrales, como iluminacion y sonido. Ademas le gusté a un chico mayor llamado
Tony. En esa época, yo todavia la consideraba demasiado joven para tener citas.
Veinte anos después, Tony volvid a encontrar a Domenica. La invit6 a cenar y
luego siguié un romance que los llevo a un feliz matrimonio.

“Mama, yo le gusté cuando tenia lentes y frenos en los dientes”, exclamo
Domenica.

La creatividad —como la misma vida humana— comienza en la oscuridad.
El proceso es guiado por algo mayor de lo que podemos entender, y debemos dejar
que nos guie.

El misterio se encuentra en el corazén de la creatividad. Y también la
sorpresa. Debemos confiar en la oscuridad. Debemos reflexionar —y dejar el
tiempo y el espacio para que nuestros hijos también lo hagan—, en lugar de
avanzar como una pequena maquina por un camino continuo. La verdad es que es
asi como creamos las mejores ideas, y también a los nifios con las mejores ideas.
Déjalos que crezcan en la oscuridad y el misterio. Ofrece una guia, pero deja que
tomen su propia forma tinica. Todos nacemos como seres creativos. Todos fuimos
destinados para crear, para siempre.

Hoy, mi hermosa nieta, Serafina Rose, me recuerda que debo estar abierta al
bien y abrir la puerta al misterio. Al tomar su pequefia mano, recuerdo: Dios es el
Gran Creador.
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