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Sinopsis

La ignorancia, ya sea pasiva o0 activa, consciente o inconsciente, siempre ha formado
parte de la condicion humana. Lo que ha cambiado hoy en dia es que a menudo nos
sentimos desbordados por la riada constante de informacion y desinformacion que nos
envuelve. No obstante, Salecl sostiene que la ignorancia es un fenémeno complejo que,
en ocasiones, puede beneficiar a los individuos y al conjunto de la sociedad.

Inspirandose en la filosofia, la teoria social y psicoanalitica, la cultura popular y su
propia experiencia, en Pasion por la ignorancia Salecl explora como se desarrolla y se
manifiesta el lado positivo de la ignorancia en multiples aspectos de la vida actual para
reivindicar también el papel del conocimiento.
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Introduccion

En marzo de 2020, cuando la crisis del coronavirus comenzaba a azotar Estados Unidos, el
Financial Times publicé una caricatura del dibujante James Ferguson que mostraba al presidente
Donald Trump sentado en el Despacho Oval con los ojos tapados por una mascarilla quirrgica y
con las manos apretadas con fuerza sobre los oidos. En el suelo, una imagen mostraba al
presidente chino Xi Jinping llevando una mascarilla quirtirgica hecha con la bandera de su pais.
Mientras los o0jos y los oidos de uno de esos dos lideres estaban cerrados a cal y canto, la boca
del otro aparecia cubierta por los simbolos de su nacidon e ideologia. La propagacion del
coronavirus ha supuesto el mayor desafio de lucha contra lo desconocido que se le haya

' tuvieron

planteado al mundo en el Ultimo siglo. La ignorancia, la negacion y la denegacion
cada una su influencia al inicio de la pandemia, como la conducta del propio presidente
estadounidense puso manifiestamente de relieve. Al principio, Trump ignoro6 el peligro de la
transmisiéon de la infeccion en Estados Unidos. En enero y febrero de 2020, cuando el
coronavirus se estaba propagando con rapidez por todo el mundo, Trump afirmé que no habia
motivo alguno para la preocupacion en Estados Unidos, porque eran pocas las personas
infectadas y todas habian llegado del extranjero. Instalado en un estado de negacion de los
hechos, asegur6 a la poblacidon que «todo est[aba] bajo control», que «el nuevo virus no es mas
peligroso que la gripe» y que €l tenia una «capacidad natural» para entender bien lo que era
aquella infeccion. Cuando ya fue imposible continuar ignorando la pandemia, Trump cambid de
estrategia y declard entonces la «guerra» a aquel «enemigo invisible». El presidente no comenzé
a reconocer la gravedad de la situacion en aquel momento porque los expertos por fin lo hubieran
convencido ni porque dispusiera de nueva informaciéon. De hecho, segin dijo a la ciudadania, ¢l
habia sabido todo el tiempo lo grave que era aquello: «Yo ya intui que era una pandemia mucho
antes de que lo llamaran pandemia». Y afiadio: «Pero vamos a derrotar al enemigo invisible.
Creo que lo vamos a conseguir mas rapido incluso de lo que creiamos, y que serd una victoria
rotunda. Sera una victoria absolutay. 2

Una década antes, los guionistas de Los Simpson ya se habian imaginado un farmaco capaz de
inducir un grado similar de optimismo ciego. En un famoso episodio de la serie, Lisa tiene que
hacer una exposicion oral en la escuela sobre el tema de como serd Springfield dentro de
cincuenta afios. Diligente como siempre, la protagonista se sumerge de lleno en la labor de
investigar sobre el cambio climatico y termina exponiendo en clase un muy sombrio panorama
de futuro para su ciudad. Su exposicion es tan aterradora que sus profesores instan a sus padres a



que la lleven a una visita con el psiquiatra. Tras examinarla, este le diagnostica un cuadro de
desesperanza relacionada con el medio ambiente y le receta un medicamento llamado Ignorital.
Al tomarlo, Lisa cambia su percepcion del mundo; liberada del peso de la desesperanza, se
convierte en una persona exageradamente optimista. Las nubes le parecen ositos de peluche
sonrientes y en su cabeza no deja de sonar la cancion What a Wonderful World. Al final, los
padres de Lisa, hartos de tanto delirio optimista, deciden suspenderle el tratamiento: Marge y
Homer se dan cuenta de que les era mas facil tratar con la antigua Lisa, la pesimista, que con esta
otra, tan demencialmente feliz.

La idea de que un fairmaco o algn otro tratamiento pueda ayudarnos a ignorar las partes de la
realidad que nos cuesta soportar no es privativa del terreno de la ficcion. La ciencia lleva décadas
tratando de hallar el modo de que los veteranos de guerra o las victimas de otras formas de
violencia superen definitivamente sus recuerdos traumadticos. Son estudios en los que, en
ocasiones, se da a entender que un medicamento que logre que la persona olvide la violencia
traumatica que ha vivido serd de especial ayuda para quienes han sufrido una violacion o alguna
forma terrible de agresion o abuso sexual. Los debates éticos en torno al consumo de sustancias o
a cualesquiera otros medios dirigidos a atenuar los recuerdos de episodios violentos suelen
centrarse en si es posible o deseable borrar inicamente unas partes seleccionadas del recuerdo, y
en qué ocurriria si los perpetradores de crimenes o abusos violentos pudieran acceder a dichas
sustancias supresoras de recuerdos y las utilizaran para no ser identificados ni juzgados. Sin
embargo, aun sin la intervencion de tales farmacos, las personas encuentran modos de ignorar,
negar o denegar aquel conocimiento que amenace su bienestar.

Cada ¢época se caracteriza por su propia ignorancia particular. La manera en que las personas
se relacionan con el conocimiento estd muy influida por el contexto, y el hecho de que algo se
considere conocimiento o no se considere como tal no solo es un constructo social, sino que
también depende de cada individuo. Y, por si fuera poco, las personas suelen aceptar encantadas
la ignorancia o la negacion (que, como veremos mas adelante, no son lo mismo) cuando mas
cerca estan de conocer algo que les resulta insoportable en alglin sentido.

El psicoanalista francés Jacques Lacan tomd prestado el concepto de «pasion por la
ignorancia», propio de los estudios budistas, para describir como sus pacientes hacian todo lo
que podian por evitar reconocer la causa de su sufrimiento, aun cuando la mayoria acudieran a ¢l
diciéndole que querian entender qué les pasaba. Lacan también examind la ignorancia desde el
lado del analista y llegd a la conclusion de que este no debia adoptar la postura del «que sabe las
respuestasy, sino la del no conocimiento, para permitir que los analizandos descubrieran por si
mismos lo que subyacia a sus sintomas.

En este libro se explorara la naturaleza de esa pasion por la ignorancia. Por un lado, se
examinard como tratamos de no afrontar los conocimientos traumaticos y, por el otro, se
analizara como las sociedades hallan continuamente nuevos modos de negar informacion
susceptible de minar las estructuras de poder o los mecanismos ideoldgicos que sustentan el



orden existente. Ademas, intentaré explicar la renovada y sorprendente fuerza que la ignorancia
ha adquirido en las sociedades posindustriales, llamadas del conocimiento, incluso aunque ahora
las personas podamos aprender mas cosas de los demas (y de nosotros mismos) que nunca antes,
gracias a la ciencia y a las nuevas tecnologias. La forma en que nos relacionamos con el
conocimiento nunca es neutra y ese es el motivo por el que el término «pasion», que el
diccionario Merriam-Webster define como un «sentimiento o conviccidon intenso, vehemente o
dominantey, > puede ayudarnos a entender no solo por qué las personas aceptan aquello que
perciben como verdad, sino también por qué lo ignoran, lo niegan o lo deniegan. La curiosidad
es una pasion para algunos, y cuando las personas dejan de cuestionarse el saber establecido, es
muy posible que la ausencia de esa pasion abra nuevas puertas a la ignorancia. 4

Actualmente, parece necesario reexaminar el concepto de ignorancia, porque estamos
experimentando un cambio revolucionario en la naturaleza del conocimiento. El desarrollo de la
genética, la neurociencia y el big data ha modificado nuestra concepcion de lo que se puede
saber del ser humano. Con las nuevas formas de informacion llegan también nuevas
preocupaciones, espoleadas por las dificultades de comprensiéon de lo que esa informacion
significa, por las cuestiones relativas a quiénes tienen acceso a esa informacion y por inquietudes
en torno a quién puede usarla o manipularla. La aparicion de nuevos tipos de informacion en el
campo de la medicina implica que la decision de «saber o no saber» se haya convertido en una
cuestion de vital importancia para el individuo. Igual de relevante es que se examine la
ignorancia en conexion con los nuevos mecanismos de poder. En la segunda mitad del siglo xx,
el filosofo francés Michel Foucault escribid largo y tendido sobre la relacion entre poder y
conocimiento; actualmente, la relacion entre poder e ignorancia requiere de idéntica atencion.

Las personas siempre han encontrado maneras de cerrar los ojos, los oidos y la boca para
ignorar, negar o denegar informacién que les resulte perturbadora. Se identifican, por ejemplo,
con un lider aunque su discurso esté plagado de mentiras. La diferencia en estos tiempos de la
«posverdad» es el auge de la «inercia cognitivay, esto es, el aumento de la indiferencia ante qué
es verdad y qué es mentira. Esta indiferencia va ligada a la imposibilidad de saber, més que a una
simple indisposicion a aprender. Si nos fijamos en como se transmiten las noticias falsas (fake
news) a través de internet, vemos lo dificil que a menudo resulta identificar sus fuentes o qué se
pretende conseguir con ellas. En agosto de 2017, por ejemplo, una campainia en Twitter con la
etiqueta #borderfreecoffee («café sin fronteras») cre6 una promocion falsa de Starbucks en la que
la cadena presuntamente ofreceria a los inmigrantes ilegales un Frappuccino gratis en sus locales
de todo Estados Unidos en una fecha concreta. Starbucks tuvo que emplearse a fondo para
convencer a sus clientes de que aquella oferta era un bulo. Algunos pensaban que tal vez hubiera
sido iniciativa de jaqueres proinmigrantes. La realidad, sin embargo, era la contraria. El engano
habia sido pergefiado por personas contrarias a la inmigracion que creyeron que seria muy buena
idea atraer a inmigrantes ilegales con ese cebo hacia sitios concretos y, luego, cuando estuvieran
ya esperando en la cola, llamar a la policia para que los arrestaran. Aunque algunas campanas de



noticias falsas responden a una finalidad politica o econdmica subyacente, muchas no pasan de
ser herramientas para conseguir mas clics y aumentar asi los ingresos obtenidos por publicidad.
No es extrafio, pues, que, con la proliferacion de las fake news, est¢ en alza también la
desconfianza ante todas las fuentes de noticias. La indiferencia y la ignorancia en tales casos
funcionan como un escudo protector para el individuo actual, que continuamente tiene que
valorar qué informacion es fiable y cudl no. Como ha senalado William Davis al respecto, este
hecho se convierte en un problema politico de primer orden desde el momento en que el publico
se vuelve contra todas las representaciones y los «encuadres» de la realidad que ven u oyen en
los medios de comunicacion, convencido de que todos son igual de tendenciosos, ya que, a partir
de ese momento, las personas creen, o bien que la verdad no existe, o bien que existen —fuera de
los canales de comunicacion politica normales— otras formas de acceso a la verdad, mas puras,
sin intermediarios. >

En este libro, abordaré dos temas estrechamente relacionados entre si: el no saber (la
ignorancia) y el no reconocer (ignorar). Ambos estados mentales tienen una inmensa relevancia
para nuestra sociedad, nuestra cultura y nuestra vida intelectual actual. Tanto la ignorancia como
el ignorar plantean problemas y, en ocasiones, tienen también su utilidad y sus ventajas. Por
ejemplo, la ignorancia representa un peligro cuando se la trata como una virtud en si misma, o
cuando se la considera un estado vergonzoso del que debemos tratar de escapar consumiendo en
la «economia del conocimiento» posmoderna. Y, a la inversa, la ignorancia proporciona un
amortiguador natural cuando tratamos de entender quiénes somos y cual podria ser nuestro lugar
en el mundo. La ignorancia es util para sefialar ese punto mas alla del cual no puede llegar el
conocimiento experto de un profesional; en un nivel més profundo, establece un limite a lo que
razonablemente podemos esperar de las personas, ya sea como individuos o como colectivo.

El acto de ignorar algo (de forma consciente o inconsciente) puede darse también en una
amplia diversidad de formas. A veces, negar lo que es manifiestamente visible puede ser una
estrategia ¢ de la que depende la propia supervivencia; en otras ocasiones, la negacion perpetia el
miedo colectivo en el que se fundamentan unas relaciones abusivas y unas jerarquias tiranicas.
Ahora bien, la ignorancia también puede ser una manera de negarse a reconocer tales estructuras
de poder, lo que las debilita o incluso termina por derribarlas.

Los conocimientos psicoanaliticos sobre las actitudes de las personas ante la verdad pueden
ser utiles para analizar las formas de ignorancia presentes en la sociedad posindustrial. En vista
del poder que tienen la genética, la ciencia forense y los macrodatos, es importante estudiar como
asumen las personas esos nuevos saberes y como desde esas ciencias se estan creando tanto
nuevos modos de creer en la verdad como nuevas formas de ignorancia.

En el capitulo 1, nos preguntamos cémo ha cambiado nuestra percepcion de la ignorancia en
la sociedad occidental contempordnea y por qué la llamada economia del conocimiento es, en
realidad, una economia de la ignorancia. Para comprender cémo las personas aceptan la
ignorancia y la negacion en épocas de crisis, es util examinar como han adoptado estas dos



estrategias quienes han vivido una guerra. En el capitulo 2, se estudia la ignorancia y la negacién
entre los refugiados que huyeron de la violencia durante la guerra en Bosnia-Herzegovina entre
1992 y 1995. Muchas de esas personas que perdieron a seres queridos esperan que el hallazgo de
sus restos gracias al ADN las ayude a asimilar su trauma. Los avances en genética, neurociencia
e inteligencia de datos también han contribuido a que haya una fe mas generalizada en el poder
del ADN y han dado a algunas personas la sensacion de que es posible acercarse mas al secreto
de la subjetividad misma. Ahora bien, ;qué ganamos tratando de «ver» las interioridades del
organismo y tratando de predecir y prevenir futuras enfermedades con la ayuda de pruebas
genéticas? En el capitulo 3, nos fijamos en las fantasias que las personas crean alrededor de los
genes, como se replantean su herencia familiar cuando se realizan andlisis genéticos de su
propension a enfermedades diversas, y qué nuevas formas de preocupacion, verglienza, tristeza y
culpa sienten los seres humanos al tratar de interpretar el significado de su mapa genético.

Alli donde el conocimiento traumatico afecta al bienestar del individuo, la ignorancia suele ir
de la mano de la negacion. En el capitulo 4, se describe cdmo eso es asi en relacion con la salud
en general. En esta época nuestra de consentimientos informados, lo que se espera es que las
personas estén perfectamente informadas de sus enfermedades, de los diversos procedimientos
médicos disponibles y de sus correspondientes riesgos. Sin embargo, las personas a menudo
optan por cerrar los ojos cuando se enfrentan a problemas que ponen sus vidas en peligro.

Con los nuevos tipos de conocimiento sobre las personas de los que hoy disponemos, forjar
relaciones romanticas se hace cada vez mas dificil. Para ser atractivos para otros u otras, a los
individuos se les aconseja a menudo que aparenten indiferencia ante un potencial objeto de
afecto. En el capitulo 5, se examina cémo funciona la ignorancia en el plano intersubjetivo v,
sobre todo, en casos de amor y de odio.

En la muy individualizada sociedad actual, muchas personas se sienten subestimadas por otras
e ignoradas por la sociedad. Algunas, como las que forman el movimiento en linea de los incels,
buscan visibilidad mediante mensajes misdginos en internet y, a veces, ataques fisicos reales
contra personas inocentes. En el capitulo 6, se analiza como la sensacion de ser ignorado puede
conectarse con la ideologia neoliberal del éxito y su habitual imagineria de exagerada
«virilidad». Paraddjicamente, esta misma ideologia ha contribuido en buena medida a esa
ineptitud, esa angustia o esa culpa que sienten actualmente las personas.

En la era de los algoritmos, los macrodatos estan cambiando nuestra manera de concebirnos a
nosotros mismos. La ignorancia, sin embargo, desempefia un importante papel en como se
recopilan y se utilizan los datos. Igual que sucede en el campo de la medicina, también en el
terreno del big data o inteligencia de datos el consentimiento informado oscurece los
mecanismos del poder y, con ello, los conserva y contribuye a un incremento adicional de la
ignorancia. El capitulo 7 es una reflexion sobre la ideologia de la automejora, que ha contribuido
a un auge de las aplicaciones para teléfonos moviles y diversos dispositivos (wearables) con la
ayuda de los cuales muchas personas esperan modificar sus héabitos y ser mas productivas,



aunque sea ignorando que, al mismo tiempo, esos dispositivos estan recopilando datos sobre
ellas. Quienes controlan la sociedad hoy en dia en los ambitos politico, social o comercial
confian muchisimo en el anélisis, la manipulacion y el control de la conducta de las personas con
ayuda de los datos de ellas recogidos; de ahi que el opaco mundo de los macrodatos represente
un elemento muy importante de la relacion entre el poder y la ignorancia.

En una época impulsada por nuevas fantasias formadas en torno a la presunta «verdad» sobre
nosotros mismos (alimentada por la fascinacion que nos producen los genes, el cerebro y la
inteligencia de datos), y por la aparicion y el auge de las fake news, que nos dificultan
sobremanera detectar de donde procede la informacién y hasta qué punto esta es correcta, no es
de extrafiar que la ignorancia sea un fenémeno en alza. En algunos casos, es posible que este
hecho tenga un efecto positivo en la practica, pues permite que las personas se distancien de la
ideologia dominante e incluso practiquen nuevas formas de reflexion. No obstante, es igualmente
importante que entendamos hasta qué punto los propios mecanismos del poder se asientan sobre
la base de que la gente desconozca como funcionan.



Los multiples rostros de la ignorancia

Hay dos maneras de entender la ignorancia. Una acepcion del término nos remite a la ausencia de
conocimiento (o de ganas de conocer), mientras que la otra estd vinculada a las relaciones;
optamos asi, por ejemplo, por ignorar o no apreciar un cierto comportamiento o una persona. Sin
embargo, existe una diferencia crucial entre el acto de ignorar algo y el estado de ser alguien
genuinamente ignorante de ese algo, aun cuando lo uno y lo otro puedan parecer cosas muy
similares o, incluso, idénticas. Ignorar algo significa negar su importancia o incluso su existencia
misma; también significa pasarlo por alto. Sin embargo, la ignorancia de algo, entendida como
un estado, implica una ausencia de conciencia de su presencia o significado reales (o incluso
posibles) en el universo. La diferencia entre el acto de ignorar y el estado de ignorancia implica a
su vez la distincion moralista entre el estado de responsabilidad y el estado de inocencia. Ignorar
algo de lo que, en realidad, somos conscientes implica esforzarse por recuperar aquel estado de
dicha que la ignorancia «original» nos proporcionaba.

El término «ignorancia» se usa con frecuencia en un contexto negativo y suele ser algo de lo
que acusamos a otras personas, de quienes decimos que se dejan llevar por ella. Sin embargo, la
ignorancia y el acto de ignorar desempefian un papel crucial en nuestra vida cotidiana y, sobre
todo, en nuestro modo de forjar relaciones. Sin la ignorancia, el amor no existiria. La crianza de
los hijos esta llena de situaciones en las que un padre o una madre presta primero total atencion
al nifo o la nifia y, luego, deliberadamente lo ignora (o la ignora). La mejor manera de lidiar con
la rabieta de un nifio pequefio suele ser ignorarlo o adoptar una estrategia de «tiempo muerto».
LY qué es un «tiempo muerto» sino un periodo durante el que a los nifios se les obliga a aceptar
que sus padres los ignoren? También el dormir estd ligado a la ignorancia, pues el insomnio
suele ser la consecuencia de no haber asimilado y disipado los acontecimientos del dia y las
emociones que nos suscitaron.

Ignorar de forma estratégica es algo que también se fomenta en las escuelas: los maestros
aconsejan a los alumnos que ignoren a los pendencieros y no hagan caso de sus provocaciones. A
veces, los docentes también ignoran las sefiales de advertencia sobre la existencia de problemas
personales o familiares que el comportamiento de un alumno especialmente problematico les esta



enviando. Los profesores pueden incluso recurrir a una distincion adicional entre formas de
ignorar diferentes: ignorar una mala conducta cuando es una advertencia de que hay algo que va
mal puede significar que se ha percibido la sefial, pero que se ha decidido hacer caso omiso de la
misma, o puede querer decir que realmente no se ha interpretado como sintoma preocupante
alguno.

En las citas amorosas, ignorar defectos puede ser la via que mantenga viva la llama del deseo.
Cuando estamos disefiando o fabricando algo, se nos dice que ignoremos lo que otros estén
haciendo para que no comparemos nuestro trabajo con el suyo. En nuestra vida diaria, a menudo
fingimos ignorancia por respeto a alguna norma social o a alguna de aquellas «reglas no escritas»
en las que se fundamentan las relaciones personales. Supongamos que alguien a quien
respetamos ha dicho algo inapropiado o lleva puesta alguna prenda o complemento que nos
parece rara o de mal gusto. Por educacion, tal vez no digamos nada y optemos por ignorar
deliberadamente su error.

Las cuestiones de dinero nos obligan con frecuencia a transitar de un lado a otro de la frontera
entre la ignorancia auténtica y la simulada. En el trabajo, el salario de cada empleado se
mantiene en secreto para los demas y el de los ingresos percibidos es un tema tab en el
ambiente laboral en general, aun cuando las vacaciones, los coches o la ropa que los colegas se
pueden permitir suelen dar una buena idea de cudnto ganan. En casa, hay personas que se niegan
a compartir detalles de sus cuentas bancarias con sus conyuges y, en general, un matrimonio
puede ser un ejemplo practico de la tan delicada como esencial diferencia entre no saber y no
reconocer en lo que respecta a la otra mitad de la pareja.

Del mismo modo que la capacidad de ignorar es una parte imprescindible de las relaciones
privadas y sociales, la ausencia de tal capacidad suele resultar muy problematica en otros
ambitos de nuestras vidas. Percibir y comprender el mundo que nos rodea comporta
necesariamente decidir qué es importante para nuestras necesidades y fines y qué no lo es. Las
personas incapaces de hacer esto pueden tener un serio problema. Una mujer con uno de los
cocientes intelectuales mas altos jamas registrados en Estados Unidos ha contado que no pudo
tener una carrera profesional exitosa sencillamente porque no era capaz de ignorar informacion
irrelevante. Puede memorizar cantidades enormes de datos indiscriminados, pero no puede
valorar bien qué es relevante y qué no lo es en una determinada situaciéon. Desde el punto de
vista de su evolucion laboral, el progreso de esta mujer se vio bloqueado porque no fue capaz de
decidirse por trabajar o especializarse en una profesion o un area de conocimiento. Sabe de una
inmensa variedad de temas, pero carece del «filtro» mental que la mayoria de nosotros aplicamos

sin darnos siquiera cuenta de ello a la hora de decidir qué necesitamos saber y qué no. !

LA IGNORANCIA COMO ESTUPIDEZ PROTECTORA

Confucio senald que el verdadero conocimiento se corresponde con conocer los limites de la



propia ignorancia. En una linea similar se manifesto Thomas Jefferson cuando escribié que «el
que sabe, sabe lo poco que sabe». Segiin un adagio de Benjamin Franklin, «ser ignorante es
deshonra menor que no querer aprender». En los antiguos paises socialistas, como la Unién
Soviética y Yugoslavia, los dirigentes politicos exhortaban a los alumnos a estudiar mucho.
Sabido era que tanto Vladimir Lenin como Josip Broz («Tito») terminaban los discursos que
dirigian a los estudiantes con el lema «tenéis que aprender, aprender y aprender». Sin embargo,
algunos lideres mundiales actuales parecen enorgullecerse de lo poco que saben. Donald Trump
ha convertido la ignorancia en una virtud. Muchos de quienes le votaron se identificaron con esa
aparente falta de conocimientos y con la desvergiienza con la que exhibia su ignorancia, pues
consideraban que eso le conferia una autenticidad que contrastaba con la artificialidad de otros
muchos politicos y tecndcratas.

La ignorancia también se ha estudiado de forma conjunta con la negacion. En un libro titulado
Denial, Richard S. Tedlow expone una serie de importantes casos de negacion en organizaciones
empresariales y muestra lo mucho que las grandes empresas se benefician de ellos. > Tedlow
considera que la negaciéon es una enfermedad que hay que combatir a diario: «Es un blanco en
movimiento. No existe una cura especifica para él». 3 Pone el ejemplo de British Petroleum (BP):
en 2010, cuando un accidente en una plataforma petrolera de BP en aguas profundas provoco6 un
vertido de crudo en el golfo de México, la empresa se negd a reconocer las consecuencias
ecologicas del desastre. Tedlow plantea tres escenarios para explicar la respuesta de la compaiiia.
En primer lugar, puede que la empresa no supiera realmente lo grave que era la situacion. En
segundo lugar, es posible que algunos mandos intermedios en la jerarquia directiva de la empresa
supieran lo que estaba ocurriendo, pero callaran porque tuvieron miedo de contarselo a sus jefes.
Y, en tercer lugar, tal vez todos en la empresa, desde el primero hasta el ultimo de sus
empleados, supieran lo que estaba sucediendo, pero decidieron cerrar los ojos ante la horrible
verdad. «Vieron pero no vieron. Sabian pero no sabian. Se refugiaron en una especie de
estupidez protectora.» 4

(Qué significa actuar con estupidez protectora? Se trata de un término acunado por George
Orwell, que en su novela distopica /984 lo define como la estrategia del «paracrimen». Segin su
definicion, es «la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, cualquier
pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie». > Abarca las capacidades mas obvias de
«no percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de logica, de no comprender los
razonamientos mas sencillos» si van en contra del poder establecido. Este poder orwelliano se
siente, ademas, «fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una direccion
heréticay. ©

Un decano de una universidad eslovena usé material tomado de un trabajo de final de grado
de un estudiante (sin permiso de este) en un informe encargado (y pagado) por una empresa
privada. Cuando se le acuso por ello de plagio, los representantes de la universidad adoptaron
una actitud de estupidez protectora. Declararon que el uso no autorizado que habia hecho el



profesor del trabajo de su alumno era un asunto sin importancia por tres motivos. En primer
lugar, arguyeron que el tutor de un trabajo final de grado es como un coautor de este; en segundo
lugar, senalaron que el nombre del estudiante aparecia mencionado en una nota al pie del
informe que el profesor habia elaborado para la empresa y, en tercer lugar, puntualizaron que el
profesor habia firmado un contrato con la compafiia a titulo individual y no le habia
proporcionado asesoramiento experto en nombre de la universidad. En vez de admitir sin mas
que el profesor habia presentado el trabajo de otra persona como si fuera propio, los
representantes de la universidad trataron de redefinir lo que cabe considerarse como plagio y lo
que no. En vista de las machaconas advertencias que la universidad lanza a sus alumnos para que
no plagien —y las duras consecuencias a las que se enfrentaran si lo hacen—, fue ciertamente
preocupante descubrir que sus autoridades no solo defendian a uno de sus docentes de mas alto
rango en un caso como aquel, sino que incluso se negaban a aceptar el modo en que el resto del
mundo define lo que es un plagio. Pero el caso es que el escandalo fue ignorado, cay6 enseguida
en el olvido y el profesor en cuestion jamas tuvo que afrontar consecuencia alguna por su
actuacion.

En su vida cotidiana, las personas se benefician a menudo de modalidades diversas de
estupidez protectora o ignorancia deliberada. Cuando la pareja de una amiga mia se estaba
muriendo, esta se empefid en que, en sus cenas, los invitados ignoraran que estaba pasando por
aquella horrible experiencia. Incluso pedia explicitamente a quienes la visitaban que no la
hicieran hablar de la enfermedad de su compafiero sentimental. Para ella, unas horas de
conversacion «normaly» durante las que los presentes obviaran el tema (y la realidad) de aquella
enfermedad terminal, representaban un alivio imprescindible. No era que mi amiga negara lo que
estaba pasando; simplemente hallaba consuelo y descanso emocional en que se hiciera una
especie de silencio colectivo sobre el tema que dominaba la mayor parte de su vida en aquel
momento. Otra pareja introdujo en una ocasion una prohibicidén autoprotectora parecida ante una
situacion similar de enfermedad fatal de uno de ellos. Un viernes por la tarde, decidieron
comenzar «un fin de semana libres de la enfermedad». Aunque uno de los dos estaba enfermo
terminal y la pareja habia pasado el resto de dias de la semana ocupada en visitas a los médicos,
al empezar el fin de semana acordaron no hablar de la dolencia y fingir que la situacién era
normal.

El autoengaio, la ignorancia y el hacer la vista gorda pueden ser también muy utiles en
nuestra vida privada incluso cuando no se dan circunstancias tan extraordinarias. En una
investigacion sobre la felicidad marital, unos socidlogos descubrieron que las personas casadas
que solo perciben los rasgos buenos y positivos de su pareja eran mucho mas felices que aquellas
que ven a su conyuge desde una perspectiva mas «realistay.

(Cudl es la conexion entre la ignorancia y el autoengafio? Leonardo da Vinci comentd que el
mayor engafio que sufren las personas es el de sus propias opiniones. Upton Sinclair afiadié que
cuesta conseguir que un hombre entienda algo cuando su salario depende de no entenderlo.



Como bien nos recordaba Henrik Ibsen en su obra El pato salvaje, si privamos al hombre
corriente de sus mentiras, es muy posible que le quitemos también su felicidad. ’ Diversos
sociologos y psicologos que han estudiado el autoengaiio han observado que a las personas les
gusta pensar que tienen una percepcion consciente y realista de si mismas, pero ;hasta qué punto
es correcto ese autoconocimiento? ® A principios de la década de 1990, una investigacion sobre
el autoengafio en el mundo académico descubrid6 que un inverosimil 94 % de los profesores
universitarios estadounidenses creian que eran mejores en su trabajo que sus colegas. Otro
estudio similar entre estudiantes de ultimo curso de secundaria detectd que una mayoria de ese
alumnado pensaba que estaba por encima de la media en cuanto a su habilidad para llevarse bien
con los demas. Un 25 % de los encuestados creia que estaban entre el 1 % de los estudiantes mas
sociables. *

CONOCIMIENTO Y DESCONOCIMIENTO

(Con qué frecuencia oimos a las personas admitir que no saben algo? ;Cudndo fue la ultima vez
que un politico de alto nivel reconocid desconocer todas las posibles consecuencias negativas de
una medida o programa que estaba defendiendo? ;O que un médico admitié que no sabia el
efecto que un medicamento determinado tendria en su paciente?

Varios autores han intentado elaborar una taxonomia de la ignorancia. Ann Kerwin, por
ejemplo, distingue seis &mbitos en los que esta entra en juego:

El de todas las cosas que sabemos que no sabemos (incognitas conocidas);

El de aquellas cosas que no sabemos que desconocemos (incognitas desconocidas);
El de las cosas que creemos que sabemos, pero no sabemos (errores);

El de las cosas que no sabemos que sabemos (conocimientos tacitos);

El de los tabues (conocimientos «prohibidos»), y
10

A o e

El de las negaciones.

Nancy Tuana ofrece una clasificacion mas concisa de los ambitos de la ignorancia, que
concreta en cuatro:

1. El de cuando sabemos que no sabemos, pero no nos importa saber;

2. El de ni siquiera saber que no sabemos;

3. El de no saber porque otros (privilegiados) no quieren que sepamos, y
4

El de la ignorancia voluntaria. '!

En algunos escritos filosoficos antiguos, la ignorancia aparece revestida de una cierta aura
mistica. La obra mas famosa del te6logo medieval Nicolas de Cusa es De docta ignorantia, un
estudio sobre la relacion entre saber y no saber (desconocer). ! Cusa promocionaba lo que él



llam6 «docta ignorancia»: un estado cognoscente de desconocimiento. Se trataba de que
desearamos reconocer lo que no sabemos. Ahora bien, para Cusa, la verdad suprema reside en el
hecho de que la esencia de las cosas, la verdad de los seres, nunca puede conocerse del todo. De
ahi que, en lo relativo a la verdad, «no podamos conocer nada mas que esto: que la sabemos
incomprensible en su plenitudy. 13

Segtn Cusa, este reconocimiento no es el fin, sino mas bien el principio de la verdadera
comprension. Cuanto mdas profunda sea la comprension de nuestra ignorancia (o no
comprension) «mas cerca llegaremos de la verdad». O, por decirlo de otro modo, «cuanto mas
conozca una persona su no conocimiento», mas docta serd. Por ello, del mismo modo que no es
posible entender por completo el ser de Dios, también «la esencia de todas las cosas en su
profundidad permanece escudada de nuestra cognicién», lo que nos deja en un estado de
ignorancia inquisitiva. 4

Hoy esas palabras de Cusa parecen haber caido en el olvido. El deseo de definir a los seres
humanos en términos bioldgicos ha alentado recientemente iniciativas dirigidas a hallar en los
genes o en las neuronas la «verdad» del caracter individual o de la subjetividad. Dicho deseo de
basar la verdad de la psique humana en el cuerpo fisico abre paraddjicamente nuevas vias para la
ignorancia, aunque no en aquella modalidad «docta» por la que abogaba Cusa.

EL PSICOANALISIS Y LA IGNORANCIA

El psicoandlisis se ha interesado por la ignorancia ya desde el principio. La teoria psicoanalitica
también se ha centrado en el poder de la denegacion y la negacion, ligadas ambas a la represion.
Cuando las personas «reprimen» un pensamiento, una imagen o un recuerdo, lo sacan de su
mente consciente. El pensamiento, imagen o recuerdo se olvida sin que se pueda evocar, porque
el pensamiento consciente no soporta conocerlo. Sin embargo, cuando una persona que esta en
analisis recurre a la denegacion o a la negacion, es posible que lo haga porque la represion esta
perdiendo su poder y el pensamiento reprimido est4 intentando reemerger.

Freud aconsejo a sus colegas clinicos que siempre que los pacientes usaran una forma
negativa («no soy», «no estoy», «no hice» o «esto no es asi»), el analista tenia que prestar
atencion a lo que viniera a continuacion, pues lo negativo podia terminar siendo afirmativo y el
paciente podia comenzar a revelar algo que habia estado reprimido.

Un ejemplo de esto se dio cuando uno de los pacientes de Freud estaba describiendo un suefio
y, de repente, dijo: «La mujer de mi suefio no es mi madre». La frase era sorprendente en aquel
contexto, pues nada habia dado a entender que la mujer que aparecia en el suefio de aquel
hombre fuese su madre. Con aquella frase negativa, el paciente hall6 un modo de revelar una
preocupacion a base de negarla. Como Freud explico, el enunciado negativo se convierte en una
via para hacer consciente lo que esta reprimido, porque verbaliza la idea reprimida. Guarecida

bajo el «no» del paciente, la madre de este apareci6 en escena. !>



A través de un enunciado negativo, una verdad oculta puede abrirse paso, que es lo mismo
que decir que el negar es el primer sintoma de que alguien esta reconociendo ese algo que se
habia reprimido, aunque sin aceptarlo todavia (o que explica que recurra a la negacion). Para
Freud, la negacion indica, pues, la existencia de una labor incompleta de recuperacion (desde la
mente inconsciente) de un contenido reprimido, y actia como un sustituto atenuado de la
represion. Es importante, no obstante, distinguir entre negar y mentir. Mientras que una mentira
consciente es un acto de engafio intencionado, la negacién es un acto de resistencia no
intencional. 1©

En definitiva, cuando negamos algo, revelamos sin advertirlo justamente lo que queremos
esconder. De ahi que la negacion entrafie el agrandamiento de una grieta de la que stibitamente
emerge un pensamiento del que no éramos conscientes hasta entonces. Por esa razon, aunque
pueda parecer paradojico, Freud relaciono la negacion con la idea de libertad. Sefialé que, dado
que permite que aflore algo que estaba vinculado a un recuerdo o sentimiento reprimido,
consigue que por fin podamos empezar a trabajar en la significacion del pensamiento que ha sido
objeto de esa represion. De todos modos, es igualmente posible que entonces terminemos
recurriendo a nuevas formas de represion.

Los posfreudianos también apreciaron el valor de la negacion y, muchos de ellos, comenzaron
a reflexionar sobre como las negaciones de un individuo podrian estar conectadas con un entorno
social mas amplio. Otto Fenichel destaco que una persona que niega algo suele necesitar reforzar
el poder de sus declaraciones negativas valiéndose de la ayuda de una creencia mitica o de una
simple mentira. Por ejemplo, los mentirosos o las personas que distorsionan unos hechos
concretos necesitan que otros individuos crean en la verdad de sus enunciados, y precisamente a
través de esa corrupcion de lo constatado contribuyen a creerse ellos mismos las mentiras que
cuentan. !

Los psicoanalistas estan alerta no solo a las frases negativas directas que se pronuncian en los
estados de negacion, sino también a otras palabras que las personas utilizan para tratar de
convencer a sus interlocutores de que algo no es importante. Freud sefiald que el adverbio «solo»
(o «solamente») tiende a desempeiar un papel muy particular en tales circunstancias. Por
ejemplo, es posible que un paciente diga de algo que ha sonado que «solo es un suefio». Un
psicoanalista que oiga esas palabras podria intentar preguntarle a esa persona entonces por qué
parece estar minimizando la importancia del suefio que, después de todo, ella misma ha traido a
colacion en la sesion.

Sandor S. Feldman exploré mas a fondo el modo en que la negacion suele ir acompanada de
ciertas palabras o gestos. Para negar la importancia de lo que estamos a punto de decir, podemos
empezar con algun comentario proferido sin pensar, como «por cierto» o «antes de que me
olvide». Y a veces tratamos de disimular nuestra falta de sinceridad insistiendo en expresiones
como «sinceramente», «créemey, «para serte franco» o «a decir verdad». Otros ejemplos de



estratagemas con las que se enmascaran los sentimientos negativos son: «no estaba hablando en
serio», «no pretendia ofenderte» o «solo era una bromay. '8

En el psicoandlisis, la relacion entre el analista y el analizando tiene un nticleo de ignorancia
que es de un tipo particular. La transferencia, que es un elemento esencial de la relacion analitica,
es un lazo emocional que no es distinto del amor o el carifio. Antes incluso de tener la primera
cita con el analista, el analizando presupone que este posee un cierto conocimiento, 0, como
decia Jacques Lacan, que el analista ya es ese «sujeto que se supone que sabe». Ni siquiera un
analista con décadas de experiencia podra saber jamas qué llevo al analizando a pedir una cita
con ¢l: qué fantasias inconscientes pueden estar causandole problemas o aliviandole un dolor, ni
cuales son los deseos o los impulsos de la persona. Los analistas no solo tienen que abandonar
toda aspiracion de regodearse en su presuntamente deslumbrante sabiduria acumulada, sino que
también necesitan ignorar los intentos de los analizandos de presentarse a si mismos como
objetos del amor o el carifio de los analistas. A fin de cuentas, sabido es que la transferencia en el
contexto analitico causa sentimiento de amor hacia el analista de parte del analizando y que esos
sentimientos afloran a menudo cuando el analizando ya no quiere ir mas alla en la exploracion de
sus deseos o impulsos inconscientes.

LA LACANIANA PASION POR LA IGNORANCIA

En la década de 1950, el psicoanalista y tedrico Jacques Lacan asistid a una serie de conferencias
de Paul Demiéville, uno de los mas destacados estudiosos franceses del budismo. Por aquel
entonces, también estaba invitado en la Sorbona un célebre monje budista, Walpola Rahula, muy
conocido por haber escrito una popular introduccion al budismo titulada Lo que el Buda enserio.
Aunque no esta claro si Lacan asistid a las clases de Rahula, no es extrafio que, tras desarrollar
aquel interés por el budismo, comenzara a hablar de la importancia de la ignorancia en la practica
psicoanalitica.

En sus lecciones, Rahula explico que un seguidor del budismo debe aspirar a ver con claridad
y, por lo tanto, a liberarse de la duda. Puede que dudar sea necesario, pero una persona debe
entender que solo puede progresar cuando vence la duda, la perplejidad y la vacilacion, y se
acerca a la verdad. En ese contexto, la ignorancia, tanto como las ideas falsas, es una de las
raices de todo mal.

El budismo zen, sin embargo, adopta un enfoque ligeramente diferente a propdsito de la
ignorancia, y considera que el problema principal es ignorar que se es ignorante. Un ejemplo:
«La ignorancia en si no es un mal, ni tampoco es una fuente del mal, pero cuando ignoramos
nuestra ignorancia, lo que esta significa en nuestra vida, entonces se desencadena una
interminable concatenacion de malesy». '°

Cabe imaginar que a Lacan aquella vision de la ignorancia del monje budista le resulté util
para desarrollar sus ideas sobre la teoria y la practica psicoanaliticas, principalmente porque el



budismo no trata de establecer una vinculacion simplista entre la ignorancia y la cognicion, sino
que mas bien intenta conectar la primera con una concepcion mas profunda de lo desconocido.
Como dicen los budistas zen, «cuando pensamos que sabemos algo, hay algo que no sabemos.
Tras lo conocido siempre esta lo desconocido, y nunca llegamos a ese conocedor desconocido,
que es en realidad el compafiero inevitable y necesario de todo acto de cognicion». 2

Esto era algo que desconcertaba al propio Buda, quien no fue capaz de superar la ignorancia
hasta que trascendid el dualismo del conocedor y lo conocido. Ahora bien, esa trascendencia no
fue un acto de cognicion, sino mas bien un despertar espiritual. Fue un ejercicio de
autoconciencia que ocurrio mas alla de la simple cognicion. Asi entendido, ese despertar se situd
fuera del alcance de la razdén logica. Aunque el psicoanalisis no habla de un despertar, si hace
numerosas referencias al hecho de acceder a lo desconocido a su propio modo. El analista tiene
que permitir que el analizando hable y tiene que hacerlo en nombre de la «pasion por la
ignorancia», como dijo Lacan, sin conocimientos preestablecidos y, por lo tanto, sin prejuicios.

El psicoandlisis ha establecido diferencias en diversos sentidos entre la ignorancia seglin esta
se expresa en distintos estados, tales como la neurosis, la psicosis o la perversion. Freud sefiald
que la neurosis, a diferencia de la psicosis, no rechaza la realidad, sino que solo la ignora.
Posteriormente, los psicoanalistas posfreudianos estudiaron cémo la indisposicion de los
neurdticos a reconocer la realidad a menudo no les protege de reconocerla. Milton Horowitz, por
ejemplo, analizo el poder de las intrusiones. Tras sucesos estresantes importantes, una persona
puede hallar diferentes estrategias para negar el impacto emocional del trauma, pero entonces
pueden aparecer las intrusiones mentales inesperadas —ya sean ideas espontaneas o sentimientos

aparentemente injustificados—, que impiden que la persona contintie ignorando el trauma. 2!

L AIGNORANCIA Y LAS RELACIONES SOCIALES

Las personas se valen a menudo de la negacion y la ignorancia como estrategias utiles para lidiar
con una verdad incomoda que no encaja en su percepcion de la realidad, o como herramientas
con las que crear un escenario de fantasia que haga mas agradable esa realidad y mas facil de
soportar. Estas estrategias pueden usarse también para mantener intactas las relaciones sociales.
El antropologo Mark Hobart asegura que el crecimiento del conocimiento comporta un
crecimiento de la ignorancia, pero que la naturaleza de esta ignorancia difiere en grado y en
caracter en funcion de las presuposiciones de los diferentes tipos de conocimiento. Pone el
ejemplo de unas comunidades tradicionales de Senegal, donde las personas se dividen segun su
dominio de diferentes artes u oficios. Las personas que, por avatares de la vida, conocen un
oficio particular pero no forman parte del grupo que oficialmente lo domina, tienen que fingir
que no poseen realmente las habilidades necesarias para ejercer ese oficio. Por ejemplo, una
persona que no pertenece al colectivo de los tejedores pero que sabe tejer, tiene que ocultar esos

conocimientos cuando esti en compaiiia de tejedores. 2>



Son estrategias que aplican la ignorancia para mantener intactas las relaciones entre grupos
diferentes. En este caso, el secreto tiene una significacion social: posibilita que las relaciones
entre artesanos y no artesanos continten sin que el estatus de los grupos concretos deje de
mantenerse y de estar reconocido. En comunidades donde esas ocupaciones artesanales se
perciben como hereditarias, el hecho de que las personas externas a un colectivo determinado
oculten sus conocimientos permite la continuidad intergeneracional del estatus en cuestion. 23

Hobart sefiala que ese uso del secreto se desarrolla en torno a una particular politica cultural
de la negacion. En muchas sociedades tradicionales, la brujeria también es tratada de un modo
similar, pues ni sus practicas ni el dominio de las artes que implica pueden ser reconocidos
publicamente. Mantener en secreto la posesion de unos determinados conocimientos puede ser
un modo de conservar una determinada jerarquia social; también el hecho de no revelar una
mentira o una dindmica de violencia puede contribuir a preservar intactas determinadas
estructuras de poder. En todo el mundo, hay sociedades patriarcales que ignoran
sistematicamente la violencia contra las mujeres. Con la apariciéon del movimiento me too, se han
puesto en marcha algunos cambios pequefios, aunque significativos, que estan haciendo que
muchas personas no estén ya tan dispuestas a tolerar la indiferencia deliberada ante los casos de
acoso y agresion sexual contra las mujeres en el mundo desarrollado. Y gracias a la exposicion
mediatica de la violencia contra las mujeres, también en el mundo en desarrollo han comenzado
a producirse cambios. La periodista estadounidense Ellen Barry cont6 que, en un pequefio pueblo
de la India, los lugarenos fueron testigos del brutal asesinato de una mujer a manos de su marido,
pero todos ignoraron el crimen; en los documentos oficiales se determind que la mujer fallecid
como consecuencia de una caida. Cuando la periodista llegd alli, le sorprendid la cantidad de
testigos que le relataron como se habia producido el crimen, y su asombro fue ya maximo
cuando incluso el marido reconoci6 abiertamente que habia matado a su mujer. ;Como podia ser,
entonces, que en los papeles oficiales constara una mentira tan flagrante sobre aquel crimen? ;Y
por qué, si todos los habitantes del pueblo sabian la verdad, nadie hizo nada por sacarla a la luz?
La periodista descubri6 que la estructura de poder de la localidad descansaba sobre una compleja
jerarquia de castas y que, si un miembro de una casta particular hubiera sido condenado por
asesinato, el politico al mando habria pagado un precio muy alto en pérdida de votos en las
siguientes elecciones. La familia del asesino soborn6 a la policia para que esta no investigara el
crimen. Ademas, el poderoso cacique del pueblo pas6é horas convenciendo a la madre de la
victima para que no presentara cargos contra su yerno. El perpetrador no tardo en encontrar a una
nueva joven esposa que estuviera encantada de llevar las joyas de la anterior y a quien no
preocupara como habia muerto su predecesora. Aunque todo el mundo sabia la verdad de aquel
crimen, lo ignoraron de forma colectiva. Esa estrategia ayudo a que el cacique local venciera en
los comicios siguientes y a que las relaciones jerarquicas permanecieran intactas en el
pueblo. 24 Sin embargo, cuando la noticia se publicé en el New York Times, todo cambid de

repente. La policia local arresto al asesino y lo acusé formalmente de cometer aquel crimen. 2



Las formas colectivas de ignorancia estan también muy extendidas en el mundo desarrollado.
Charles Mills ha estudiado a fondo la «ignorancia blanca» como ejemplo de error de cognicioén
sistémico de base grupal que ha mantenido subyugada a la poblacion no blanca durante los
ultimos siglos. La poblacion blanca ha podido conservar su supremacia con la ayuda de la
normatividad blanca, los relatos blancos dominantes en la sociedad, y diversas formas de
amnesia social. Apoyada en esas estrategias, la ignorancia blanca permite la continuidad de la
desigualdad sistémica que padece la poblacion no blanca, asi como la desatencion al lenguaje y

las practicas racistas. 2°

LA GKEAIZACION» DE LA SOCIEDAD

En un momento en que el entorno digital nos ofrece informacion aparentemente ilimitada, cuesta
admitir ausencia de conocimientos porque todo el mundo da por supuesto que, con la ayuda de
motores de busqueda como el de Google, ya no hay excusa para no saber algo. De ahi que se
suponga ahora que todo el mundo debe dominar todos los temas.

Esto ha conducido en la ultima década a lo que algunos (yo entre ellos) hemos llamado la
«ikeaizacion» de la sociedad. >’ Los cambios en la organizacion del trabajo han traido consigo
una presion por el conocimiento que no deja margen para la ignorancia. Una ideologia del
«hégalo usted mismo» ha penetrado hasta el ultimo rincén de la vida de las personas. De los
individuos se espera que aprendamos a dominar una grandisima cantidad de aspectos en nuestras
vidas: desde organizar unas vacaciones y montar muebles de lkea hasta instalar nuevas
aplicaciones en nuestros teléfonos o diagnosticarnos nuestras propias enfermedades y dar con el
mejor tratamiento para ellas. Todas esas cosas implican niveles de conocimientos y aptitudes
diferentes, pero la disponibilidad potencial de informacién en linea ha dado pie a que tengamos
la impresion de que depende totalmente de nosotros el hallar respuestas a nuestras preguntas, el
ser expertos en todo.

El ideal del hombre o la mujer hechos a si mismos —en el que el capitalismo moderno se ha
apoyado desde sus inicios— se ha ido transformando lentamente en un ideal del autoaprendizaje
que hace que nos resulte imposible admitir que no sabemos. La cara negativa de la ikeaizacion de
la sociedad es esa reticencia a admitir nuestra falta de conocimientos. Basta con echar un vistazo
a las redes sociales para ver lo seguras de si mismas que se muestran las personas en sus
comentarios, tanto si son expertas en el tema que se estd discutiendo como si no.

Con la ikeaizacion de la sociedad, ha llegado también un cambio en nuestra relacién con la
autoridad. Quiza la reaccion adversa contra los expertos caracteristica de estos ultimos afios no
sea sorprendente en un mundo donde todos son unos expertos aficionados y donde crece el
escepticismo y la desconfianza hacia los expertos profesionales. El factor clave que ha
contribuido a la erosion de la fe en los expertos es lo poco dispuestos que estan estos a admitir
que no tienen los conocimientos suficientes de algo o que algo ha salido mal (pensemos, si no, en



los economistas y la crisis financiera). Y como algunos experimentos de psicologia social han
demostrado, a veces disponer de mas informacion nos transmite la falsa impresion de saber algo,
pero sin comprenderlo. 28

Las personas que adquieren mucha informacion sobre un tema en concreto pueden no
recordarla toda o no saber como usarla. Sin embargo, a menudo piensan que si pueden y ese es el
motivo por el que aumenta su confianza en si mismas. Ademas, es habitual que a las personas les
cueste admitir que no saben la respuesta a una pregunta sobre el area en la que son expertas. Ese
exceso de confianza incide también en el llamado sesgo retrospectivo: la falsa impresion de que
algo que no descubrimos hasta mas tarde lo sabiamos ya desde un principio.

Si a los politicos del pasado les gustaba lanzar sabias advertencias sobre la necesidad de
conocer los limites de nuestro propio conocimiento, a los miembros de la actual élite en el poder
les gusta mas bien mostrar su solidaridad con la gente corriente haciendo gala de una ignorancia
compartida. El poder siempre ha extraido mucha de su fuerza del hecho de que las personas estén
poco dispuestas a sacar la verdad a la luz: todos conocemos el cuento del traje nuevo del
emperador. Lo que hoy ha cambiado es que lo que une ahora a las personas no es que cierren los
ojos a la verdad, sino mas bien que ignoran cudl es la verdad.

Ahora bien, la ignorancia no es una simple ausencia, una falta de conocimiento, sino que tiene
repercusiones en cOmo un grupo concreto o una sociedad entera conciben el conocimiento. La
naturaleza de la ignorancia depende asimismo de como lidia una sociedad con las consecuencias
de la falta de conocimiento: ;jes un motivo de vergiienza o de desempoderamiento, o bien ayuda
a definir de qué cosas muy concretas si sabe un individuo y, por lo tanto, cual es su papel en la
sociedad? Por otra parte, si el conocimiento —cualquier conocimiento— proporciona una
sensacion de certeza a proposito de las cosas y tiene el efecto de imbuirnos de seguridad y
tranquilidad sobre nuestro lugar en el mundo, la ignorancia, por el contrario, puede evocar
incertidumbre e intranquilidad ante ese mismo mundo. Si la creencia generalizada es que el
conocimiento esta indiscriminadamente disponible para todos con independencia de nuestro
nivel educativo, experiencia o aptitud natural, el estado de ignorancia se convierte en algo mas
degradante.

LA IGNORANCIA EN UNA ECONOMIA DEL CONOCIMIENTO

A menudo oimos comentarios negativos sobre como el incremento de la ignorancia se relaciona
con la llamada «vision en tinel» y las «burbujas de internet»; sin embargo, se habla menos del
papel «productivo» que la ignorancia desempefia en el descubrimiento de nuevo conocimiento.
Stuart Firestein compartid en su libro Ignorance detalles de su experiencia como profesor de una
asignatura sobre ignorancia que impartié en la Universidad de Columbia. El mismo pidi6 a
varios cientificos que le confesaran hasta qué punto era esencial la ignorancia para su trabajo.
Firestein llegd a la conclusion de que la ignorancia guarda relacion con una serie de necesarios



vacios en el conocimiento: es un motor que mueve a la ciencia a reconocer esos huecos que estan
atin por rellenar y también es algo que permite que un cientifico continte siendo autocritico.

En medicina, cuando los médicos carecen de conocimientos, un pequefio ejercicio de
humildad de su parte puede salvar la vida de un paciente. Un profesor esloveno tenia fama de dar
a sus estudiantes de medicina puntos negativos si escribian en un examen algo que sabian que era
una respuesta manifiestamente erronea. Animaba asi al alumno que no supiera la respuesta a
dejarla en blanco en el examen, en vez de jugarsela a adivinar la opcion correcta. El profesor
justificaba aquel método diciendo que era imprescindible que los estudiantes aprendieran el
peligro de adivinar. Pese a ello, la universidad, disconforme con el argumento del profesor, le
ordend cambiar su politica calificadora.

Que los expertos reconozcan su ignorancia es algo que nos beneficia a todos. Aun asi, existen
ciertos obstaculos en nuestra presunta economia «del conocimiento» que impiden en un sentido
estructural que los cientificos aprendan mas. Las revistas cientificas son un ejemplo de ello,
porque estan disefiadas con el proposito especifico de divulgar conocimiento; sin embargo,
aunque los cientificos ponen especial empefio en escribir articulos para revistas distinguidas (y
también en realizar la labor no retribuida de revisar articulos enviados a esas revistas por otros
colegas suyos), el acceso a esos materiales —una vez publicados— puede ser dificil y, muchas
veces, prohibitivamente caro. En estas ultimas décadas, algunas editoriales de revistas y libros
cientificos han disefiado una intrincada maquinaria de negocio que obliga a las instituciones a
pagar unas suscripciones carisimas para tener acceso a sus publicaciones. Esto ha dado origen a
una paradoja: la investigacion, habitualmente financiada por el Estado, solo llega a las
bibliotecas después de que estas asuman un coste muy elevado por adquirirla y, por lo tanto, se
vean obligadas a contar también con el apoyo financiero de los Estados para pagar las
suscripciones. Y ello sin olvidar la inmensidad de nuevos conocimientos que, de este modo, le
quedan vedados al individuo que no tiene acceso a esas bibliotecas. La realidad del negocio
empresarial conlleva, pues, que la ignorancia forme parte de la actividad cientifica de un modo
diferente al descrito por Firestein. La ignorancia, en este caso, no esta ligada a unos vacios
imprescindibles en el conocimiento, sino mas bien a unos mecanismos econdomicos estructurales
que limitan el acceso al saber para favorecer el lucro.

Cuando oimos la expresion «economia del conocimiento», a menudo lo primero en lo que
pensamos suele ser que las nuevas tecnologias en las que se basa esa economia contribuyen a
aumentar lo que se conoce. Sin embargo, algunos expertos en el ambito de los estudios de la
gestion han sefialado que la «economia del conocimiento» deberia llamarse, mas bien,
«economia de la ignorancia», dado que depende en buena medida de la creacion y el
aprovechamiento estratégico de los vacios en el saber. Joanne Roberts y John Armitage han
escrito en ese sentido que «el mecanismo mas importante para el funcionamiento de la economia
del conocimiento no es necesariamente su mayor dependencia de las capacidades intelectuales,

sino la mayor determinacion que aplica a inhibir tales aptitudesy. 3°



Y es que, por una parte, la economia del conocimiento estd muy fundamentada en como se
restringe, patenta, empaqueta y compartimenta el conocimiento. Y, por la otra, la sofisticacion de
las tecnologias a las que la economia del conocimiento saca partido dificulta que las personas
entiendan cémo funcionan realmente dichas tecnologias. Si nos fijamos en el ejemplo de los
grandes motores de busqueda por internet como Google, vemos que los consumidores no tienen
ni idea de como funcionan los algoritmos fundamentales de esas empresas, ni de qué datos se
recopilan de sus busquedas, ni de a quién se venden esos datos. Y aunque los motores de
busqueda son una gran ayuda para las personas cuando quieren acceder a informacion, los
usuarios rara vez reflexionan a fondo sobre lo que aprenden, pues las respuestas a la mayoria de
sus preguntas surgen con solo hacer un clic.

Para el funcionamiento de la economia del conocimiento es basica la presencia de unos
participantes sofisticados que tienen acceso a todo tipo de datos, que manejan unos ordenadores
potentisimos y un software complejo, y que cuentan, ademas, con el apoyo de servicios de
formacion y consultoria. Para el mantenimiento de tales estructuras son imprescindibles
mecanismos legales que protejan el acceso al conocimiento (y el uso de este) mediante marcas
registradas, derechos de autor y patentes. Para participar en esa economia es necesario estar
familiarizados con esos intrincados mecanismos, muchas veces inaccesibles y secretos. Roberts y
Armitage tienen razon, pues, cuando afirman que la economia del conocimiento esta edificada en
realidad sobre la produccion, la distribucion y el consumo de ignorancia. Ahora bien, como
Robert N. Proctor ha mostrado en sus estudios sobre la industria del tabaco, también la economia
tradicional promovié (y promueve) a su modo la ignorancia para incrementar sus ganancias,
fuera cual fuere el coste que ello supusiera para el consumidor. 3!

En nuestra vida privada, a menudo tenemos la impresion de que podemos acceder a una gran
cantidad de conocimientos gracias a alguna nueva tecnologia, pero pasamos por alto a menudo
hasta qué punto nuestra atencion se ve afectada por el uso de esa tecnologia. Internet ha abierto
todo un mundo de nuevas posibilidades para la adquisiciéon de informacion, pero también ha
reducido nuestra capacidad para soportar la ansiedad asociada a no entender algo.

Recuerdo que, en mi primer afio de carrera, tuve que enfrentarme al reto de estudiar la Critica
de la razon pura de Kant. Ni corta ni perezosa, me zambulli sin mas en aquel dificil texto. Tras
leer las primeras veinte paginas, tuve que admitir que no habia entendido los principales puntos
del argumento del autor. De hecho, trabajar todo aquel material representd un agotador ejercicio
de lucha contra mi falta de conocimiento. Solo gracias a la insistencia —leyendo y releyendo
aquellas paginas varias veces, buscando textos de apoyo que explicaran el argumento, y tomando
exhaustivas notas— logré sobrevivir a tan arduo examen. De aquella experiencia extraje una
valiosa leccion: cuando se aprende algo nuevo, hay que saber soportar la ansiedad que nos
produce lo desconocido. Por ejemplo, cuando leemos una novela en un idioma que todavia no
dominamos del todo, nos resulta mas beneficioso aceptar que no comprenderemos todas las
palabras que detenernos constantemente a buscarlas en el diccionario. De todos modos, leer a



Kant requiere una tolerancia a la ansiedad mayor aun, pues escribir del modo en que €l lo hizo
supone un desafio no solo a «lo que sabemosy, sino también a «cOmo pensamos.

Pues bien, nuestra actitud ante tal ansiedad ha cambiado como consecuencia de las nuevas
tecnologias. En cuanto se nos presenta la inquietud de no saber algo, tenemos la opcion de
calmarla al instante. Cuando no comprendemos una palabra de un texto, podemos buscarla
facilmente en un diccionario en linea. Y aunque esta especie de solucion rapida es util, también
nos conduce a menudo a pasar mucho mas tiempo en linea del que pretendiamos pasar, y a que
esto nos distraiga facilmente de la tarea que nos habiamos propuesto de inicio. No es de extrafiar
que haya surgido toda una industria en torno a la invencion de nuevas aplicaciones (apps) y
dispositivos para ayudarnos a ignorar lo que se encuentra disponible en linea. Las redes sociales
y toda una corriente constante de informacion han abierto un nuevo mercado de «herramientas de
la ignorancia» —que van desde los bloqueadores de apps y los dispositivos de organizaciéon de
nuestro tiempo hasta diversos planes de automonitorizacion— supuestamente dirigidas a
conseguir que seamos mas productivos y menos propensos a dejarnos llevar por las distracciones
del mundo digital. La paradoja, sin embargo, es que esos dispositivos a menudo recopilan datos
de la persona que los usa, por lo que sus usuarios pueden estar esforzandose mucho por ignorar
las distracciones, pero desde luego las empresas que les proporcionan esas herramientas no los
ignoran a ellos.



Tumbas vacias: ignorancia, olvido y negacidn en las guerras

Cuando yo era nifia, en la antigua Yugoslavia, a menudo nos hacian escribir redacciones sobre lo
que habian hecho nuestros abuelos durante la Segunda Guerra Mundial. Se suponia que teniamos
que pedir a nuestros padres, o a los padres de nuestros padres (en el caso de que estos vivieran
todavia), que nos contaran sus actos heroicos como soldados partisanos o, si no, como partidarios
de la causa partisana. Mis padres tenian solamente una anécdota sobre aquel entonces. Asi que
yo, curso tras curso, escribia la historia de mi ya fallecido abuelo materno, que era duefio de una
panaderia en Slovenj Gradec, un pueblecito proximo a la frontera austriaca. Un dia, un
combatiente partisano herido busco refugio en la panaderia de mi abuelo. Le rog6 que lo ayudara
a huir del pueblo, para lo cual habia que cruzar un puesto de control de los alemanes. Mi abuelo
tenia licencia para realizar entregas a domicilio en los pueblos vecinos, asi que decidi6 ocultar al
partisano en su furgoneta, enterrado bajo un montén de pan, y puso asi su propia vida en peligro
para salvar la de aquel hombre. Durante décadas, aquel relato heroico me sirvi6 para avanzar por
el laberinto ideologico de la educacion socialista.

—¢Y mi otro abuelo? ;Ayud6 también a los partisanos? —preguntaba yo a mis padres.

—F] también puso su granito de arena —me respondia mi padre—, pero, por desgracia, no
estaba bien y fallecié muy joven por una enfermedad pulmonar.

Cuando yo ya estaba proxima a terminar mis estudios de primaria, mi padre me conto la
verdad sobre mi otro abuelo. No muri6 de una dolencia de pulmon, sino que lo mataron los
comunistas en 1946.

La familia de mi padre estaba repartida entre Austria y el territorio que se convirtid en
Yugoslavia a partir de 1920, pero ese mismo afio se celebraron unos plebiscitos que escindieron
la region de Carintia entre los dos paises. Algunos de mis parientes paternos se instalaron en
Austria y otros siguieron viviendo en Yugoslavia. No era un hecho infrecuente: muchas personas
eran bilinglies en aquella zona del pais, y los lazos de unioén entre la rama yugoslava y la
austriaca de la familia eran muy estrechos. Después de que los partisanos ganaran la guerra, sin
embargo, algunos vecinos deseosos de ascender puestos en la jerarquia comunista denunciaron a
hombres como los de la familia de mi padre acusandolos de ser posibles colaboradores nazis. A



mi abuelo lo encarcelaron, pero lo pusieron en libertad un afio mas tarde. Fue entonces cuando
empezaron los problemas de verdad para ¢l. La familia aguardé en vano durante tiempo a que
volviera a casa y no seria hasta tres afios después cuando, gracias a un conocido con buenos
contactos en el Partido Comunista, se enteraron del motivo de su desaparicion. Cuando lo
excarcelaron, a mi abuelo le habian dado a elegir entre quedarse en Yugoslavia o ser
transportado hasta Austria; €l eligié Austria, porque suponia que, con la ayuda de sus parientes,
su vida seria mas facil en aquel pais. Tenia previsto que su esposa y sus tres hijos se reunieran
con ¢l después. Aquella resultd ser una decision fatidica. A quienes en ese momento optaron por
irse a Austria se los subid a un autobus en direccion a la frontera (controlada tras la guerra por
fuerzas aliadas), pero, por algiin motivo, los Aliados decidieron cerrar el paso transnacional ese
dia sin previo aviso, asi que no se les permitid cruzar a territorio austriaco y se los volvid a subir
al autobus; pero, en vez de llevarlos de vuelta a sus lugares de origen, fueron llevados hasta un
bosque de las montafias cercanas, donde los mataron. Alguien de las altas esferas del Partido
Comunista habia dado la orden de liquidar a todas las personas que no estuvieran dispuestas a
ayudar a construir el futuro comunista del pais. Cuando mi padre me contd esta historia,
viviamos todavia bajo el régimen comunista, por lo que teniamos que callarnos esas cosas. Yo
segui escribiendo el relato heroico del padre de mi madre, el panadero, en los trabajos del
colegio, y los restos del padre de mi padre siguieron donde estaban; todavia no se han
encontrado. Actualmente, continian exhumandose huesos de los bosques de Pohorje, en el norte
de Eslovenia, pero la de esas muertes y esos crimenes es una herida historica que todavia no se
ha cerrado.

Durante la mayor parte de mi infancia, la de mi abuelo fue una muerte ignorada. No
hablabamos en publico del tema, pero tampoco lo reprimiamos, como muestra el hecho de que
mis padres terminaran hablandome de ello. Sin embargo, no me lo contaron como una verdad
que se hubiera negado o guardado en un cajon, sino mas bien como un tema del que,
simplemente, nunca se hablaba.

Los conocimientos de esa clase pueden ignorarse o mantenerse en secreto, pero su impacto
emocional puede irse transmitiendo casi inadvertidamente de una generacion a otra. La historia
de mi abuelo me llevo a hacerme algunas preguntas sorprendentes sobre la naturaleza de nuestras
elecciones. Hizo que me resultara mas dificil tomar algunas de mis propias decisiones
personales: era como si elegir la opcion mala en un asunto corriente se convirtiera de pronto en
una cuestion de vida o muerte. Elegir donde vivir se convirtié en un imposible, lo cual explica
por qué me ha gustado tanto trabajar en varios paises distintos y no me he podido decidir por
ninguno en particular. Llegado un cierto momento de mi vida, me di cuenta de que mis dilemas
sobre las decisiones y las elecciones estaban relacionados con mi abuelo. Desde que supe como
murid, no he dejado de preguntarme por qué eligié una opcidén y no la otra. Me pregunto si no
fue demasiado ingenuo por confiar en las autoridades. ;No sabian estas ya desde el principio que
matarian a las personas que se decidieran por la opcidon de cruzar hasta el otro lado de la



frontera? ;Y si su intuiciéon le decia que no se fiara de las autoridades, pero sus ganas de huir del
régimen comunista fueron demasiado intensas como para resistirse a intentarlo? En ese caso,
[sabia que estaba asumiendo un riesgo y, aun asi, aceptd la oferta de traslado? ;Podria haber
tomado en aquel momento una decision mas informada dada su situaciéon? Lo que subyacia a
todas esas preguntas era la sensacion de que, en mi mente, la idea de elegir habia quedado
asociada a la muerte, como si tomar la decision equivocada fuera a tener siempre consecuencias
letales.

L os MULTIPLES MATICES DE LA IGNORANCIA EN LAS GUERRAS

A raiz de la desintegracion de la antigua Yugoslavia en 1991, Eslovenia estuvo en guerra apenas
diez dias al convertirse en el objetivo de una ofensiva del ejército yugoslavo, fuertemente
dominado por los nacionalistas serbios. De entrada, la mayoria de los eslovenos vivieron los
hechos con una clara actitud de negacion e ignoraron la realidad de la accion militar del ejército
yugoslavo sobre el terreno. Se impuso el pensamiento voluntarista y se volvié habitual oir cosas
como: «No puede ser cierto que haya empezado una guerra de verdad; probablemente no es mas
que una escaramuza militar sin importancia. Las cosas volveran pronto a la normalidad». Sin
embargo, en apenas unos dias, la gente empezd a inquietarse recordando lo inesperadas y
prolongadas que habian sido otras guerras anteriores en su pais. Por suerte, el agresivo y
autoritario régimen liderado por Slobodan MiloSevi¢ en Serbia no logré hacerse con el control
pleno de la fuerza aérea yugoslava, por lo que Eslovenia no lleg6 a ser bombardeada nunca desde
el aire. Aun asi, muchos eslovenos preveian que habria ataques aéreos y pasaron mucho tiempo
escondidos en refugios. Cuando lleg6 el final de la alerta, corrieron a las tiendas para hacer
acopio de grandes reservas de comida y de todo el material de protecciéon que pudieron
encontrar. Yo misma recuerdo haber visto unas viejas mascaras antigas rusas en un comercio y
haber procedido diligentemente a comprarlas sin reparar en el hecho de que hacia mucho tiempo
que habia pasado su fecha limite de uso recomendado.

La ansiedad en tiempos de guerra puede ser abrumadora. Recuerdo que en mi grupo de
amigos decidimos limitar el tiempo que dedicdbamos a escuchar las noticias y adoptamos una
especie de politica de ignorancia voluntaria durante una temporada en la que estabamos
colaborando unas horas cada dia para escribir un libro cuyo tema era la interpretacion
psicoanalitica de algunas peliculas de Hitchcock. Ver y analizar peliculas y hablar con amigos se
convirtid6 en una manera de mantener la preocupacion bajo control en un momento de absoluto
panico social.

Cuando terminé aquella corta guerra en Eslovenia y comenzd a intensificarse otro conflicto
mucho més prolongado y brutal en la vecina Croacia, asistimos apenados al surgimiento de una
nueva forma de negacidon politica en Bosnia-Herzegovina, donde el ejército yugoslavo, ya
plenamente controlado por Serbia, habia empezado a acumular cada vez mas armamento tras



haberse retirado de Eslovenia. A muchos bosnios les resultaba imposible creer que alli pudiera
estallar una guerra larga y a gran escala. «Los bosnios somos auténticos yugoslavos de espiritu.
Creemos en la transnacionalidad. Estamos en el centro de Europa»: este fue el credo que hizo
posible tal estado de negacion ante lo que aquellas maniobras de las fuerzas armadas yugoslavas
en Bosnia significaban de verdad. Incluso el presidente bosnio, Alija Izetbegovi¢, dijo: «Que
todo el mundo duerma tranquilo, que no va a haber ninguna guerray. !

Cuando la guerra comenz6 en 1992, un elevado numero de refugiados bosnios comenzo a
llegar a Eslovenia, donde fueron acogidos con una gran compasion. Muchos eslovenos sentian
una identificaciéon muy profunda con los refugiados, porque ain recordaban su propia y breve
guerra y sentian que ellos mismos se habian escapado por los pelos de correr una suerte parecida.
Identificarnos con alguien es mas facil, ademas, cuando sentimos el placer de admirar nuestra
propia conciencia caritativa y compasiva. Sin embargo, en apenas unos afios, esa sensacion de
identificacion decrecid en intensidad a medida que muchos eslovenos (y el resto del mundo)
fueron desinteresandose por la suerte de los bosnios que ya vivian en Eslovenia y por la de los
nuevos inmigrantes y refugiados que llegaron tras ellos.

SABER Y NO SABER VEINTE ANOS DESPUES DE LA GUERRA:

DE Bosnia A SaN Luts

Cuando los bosnios conmemoraban el vigésimo aniversario del genocidio de Srebrenica y del
final de la guerra en 1995, empecé a preguntarme cémo lidiaban los supervivientes con el
conocimiento de que muchos de sus seres queridos estaban enterrados en fosas comunes que
todavia se estan descubriendo y exhumando. Con el recuerdo de mi propia historia familiar en la
cabeza, me preguntaba cémo se desarrollaban las dinamicas del saber, el no saber o el no
reconocer aquellas terribles verdades en una época en que el andlisis forense permite la
identificacion de las victimas. También queria observar lo que ocurre después de mas de veinte
afos, cuando el conocimiento de lo acontecido en el pasado ya es publico y cuando las personas
que huyeron de la guerra ya han empezado a integrarse mejor en sus nuevos lugares de
residencia. San Luis (Misuri) es la ciudad donde vive un mayor niimero de refugiados bosnios en
Estados Unidos; es también sede de una vibrante comunidad psicoanalitica liderada por Todd
Dean, quien lleva afios ofreciendo ayuda gratuita y desinteresada a muchos de esos
refugiados. 2 Decidi visitar San Luis en 2013 para estudiar como estaban encarando los
refugiados el pasado y como se habian instalado en su nuevo pais.

Mi estancia en San Luis tuvo como introduccion una extraia charla con un taxista. Cuando le
pedi que me llevara a la Pequefia Bosnia (una parte de San Luis en la que reside una nutrida
colonia de personas originarias de ese pais), se mostrd visiblemente enfadado y reacio a
conducirme hasta alli. El conductor —varo6n, negro, de unos sesenta y pocos afios— habia sido



soldado y habia servido en las fuerzas de la OTAN destinadas en Bosnia. Cuando se licenci6 del
ejército, tuvo que buscarse un puesto de taxista para complementar su exigua pension. Desde su
punto de vista, los refugiados bosnios de San Luis vivian mejor que él. Me dijo que el gobierno
lo habia abandonado y que su bienestar estaba por debajo del de los refugiados en la lista de
prioridades de las autoridades. Le irritaba especialmente que algunos refugiados hubieran
«triunfado a lo grande» en su nuevo pais: como habian fundado negocios rentables, se habian
comprado grandes casas y recibian prestaciones estatales, segiin este taxista, parecian haber
tenido mas éxito en la vida del que ¢l jamas podria sofiar para si.

No obstante, cuando llegu¢ alli, me di cuenta de que la Pequeiia Bosnia distaba mucho de ser
una tierra prometida donde los refugiados construian una nueva vida a costa de otros habitantes
de Estados Unidos. Era, mas bien, un suburbio ruinoso, una ciudad fantasma perseguida por el
espiritu de un pasado muy lejano, un pasado que nunca habia sido tan ideal como se presentaba
en el recuerdo.

Mi primera parada en la Pequefia Bosnia fue en un pequeio y destartalado restaurante
llamado Stari Grad (Ciudad Vieja), cuyo interior recordaba a una escena sacada de alguna
antigua pelicula yugoslava. Habia alli mesas desvencijadas cubiertas con hules, adornos
navidefios cursis en las paredes y olor a tabaco en el ambiente. Repartidas por toda la estancia,
elegantemente enmarcadas y colgadas, habia fotografias en blanco y negro de localidades
bosnias, vestigios de una vida perdida para siempre. En el local no habia ningtn cliente; solo una
anciana detras del mostrador que empezo6 a ojearme suspicaz cuando le pregunté de donde era.
No sin mostrar cierta reticencia, me dijo que era de la ciudad bosnia de Prijedor, que muchos de
sus familiares habian fallecido en la guerra, y que nunca se habia acabado de establecer del todo
en Estados Unidos. Todavia no hablaba bien el inglés, el restaurante apenas si se mantenia a flote
y ella tenia muchisimas ganas de regresar algun dia a Bosnia. El problema era que habia ya muy
poco a lo que regresar alli: su casa habia sido destruida y sus amigos y parientes no habian
mostrado especial interés en conservar el contacto con ella. Se imaginaban que se estaba dando
la gran vida en Estados Unidos y tenian envidia, y ella no se decidia a confesarles la verdad.

Mi siguiente parada en la Pequena Bosnia fue en el club de fatbol bosnio local. Alli el
ambiente era algo mas animado, porque el equipo acababa de ganar un importante torneo de la
diaspora bosnia. El lugar recordaba a una cantina socialista de los afios setenta, con sillas de
madera destartaladas, manteles verdes y fotos de jugadores de futbol y parafernalia del club en
las paredes. La historia del presidente de la entidad era parecida a la de la mujer del restaurante.
También habia huido de la guerra y no tenia ya ningun lugar al que regresar. Durante la
contienda, en una ocasion en la que €l y sus hijos corrian tratando de refugiarse de unos
agresores, su hija de cinco afios tropezo y se cayo al suelo y un soldado serbobosnio la mat6 alli
mismo, delante de él. El y el resto de su familia fueron a parar a campos para refugiados;
mientras, los serbios enterraron el cadaver de su pequena junto a los de otras victimas de aquel
ataque en un cementerio cercano. El horror de la pérdida de su hija no hizo mas que agravarse



cuando supo que, mas tarde, para encubrir sus crimenes, los perpetradores habian esparcido en
diversas fosas comunes secretas los restos de las personas que habian enterrado aquel dia. Ahora
va todos los veranos a Bosnia a buscar los restos de su hija. Devoto ferviente del poder de la
ciencia forense, espera que, con la ayuda de los analisis de ADN, un dia pueda dar con los
huesos de su hija y enterrarlos por fin en una tumba en la que honrarla, y que eso le permita
cerrar de algin modo aquella herida y pasar pagina.

Las personas que han experimentado alguna pérdida o sufrimiento terribles suelen manifestar
sentimientos de culpa por no haber hecho lo debido antes de que ocurriera el desgraciado suceso.
El comandante militar serbobosnio, Ratko Mladi¢, fue uno de los personajes clave juzgados por
el genocidio perpetrado en 1995 en Srebrenica, donde mataron a mas de ocho mil bosnios. > La
primera persona que testifico en ese juicio fue Elvedin PasSi¢, que ahora vive en San
Luis. # Cuando solo tenia catorce afios, fue testigo de como se llevaban de su pueblo a su padre
junto a otros hombres. El y su madre fueron a parar a los campos de concentracion y se enteraron
mas tarde de que su padre y los demas hombres habian sido brutalmente asesinados. PasSi¢
rompio a llorar durante su testimonio y comentd entre sollozos que tuvo la posibilidad de ver a
su padre una ultima vez, pero decidié no hacerlo. Todavia lamentaba haber dejado pasar aquella
oportunidad. El recuerdo de su padre muerto lo atormentaba mas aun desde que tenia hijos.
Cuando le preguntaron qué esperaba ¢l que se consiguiera con aquel juicio a Mladi¢, dijo que le
gustaria averiguar donde se encontraban los restos de su padre.

Otra refugiada bosnia residente en San Luis, Ertana Dzidzovi¢, recordd que, en la época de la
guerra, cuando ella tenia doce afios, se enterd6 de que un amigo que se habia ofrecido a coger
unas manzanas para ella de un huerto cercano en Sarajevo habia muerto al ser alcanzado por
fuego enemigo. > Dzidzovié y su familia huyeron del pais. También ellos terminaron instalandose
en San Luis, cerca de otros bosnios. Debido a lo que presencio durante la guerra, Dzidzovi¢ se
sentia radicalmente diferente de las demas mujeres de su edad: «Siento como si tuviera cien afios
tras toda aquella experiencia». En la actualidad, no obstante, rara vez habla de su pasado:
«Quiero dejarlo a un lado y seguir con mi vida. [...] No es que lo haya olvidado; es que no quiero
recordary. ©

Una estrategia de voluntario «no recuerdo» como esa funciona del mismo modo que ese tipo
de ignorancia deliberada que hace que lo pasado se quede en el pasado. Ahora bien, incluso
cuando una persona no quiere recordar de forma consciente un hecho traumatico, puede haber
recuerdos no deseados que traspasen las defensas tan minuciosamente construidas para
bloquearlos. Muchas mujeres mayores de la Pequefia Bosnia, por ejemplo, han hallado refugio en
el trabajo; en muchos casos, dedicando largas jornadas laborales a ocupaciones manuales mal
remuneradas (de limpiadoras o en restaurantes). Necesitan el dinero, si, pero a muchas de ellas,
el trabajo también les proporciona un cobijo en el que resguardarse de un pasado doloroso:
mientras dedican su esfuerzo a trabajar, la probabilidad de que las atormenten los recuerdos es
menor. Sin embargo, si sufren un accidente o enferman o padecen alguna otra interrupcion



imprevista de su rutina, los recuerdos dolorosos regresan de nuevo. De repente, las defensas
erigidas por medio de la actividad sin descanso se derrumban y todo ese mundo construido con
tanto esfuerzo y esmero se viene abajo. ’ Con frecuencia, a esto le sigue la depresion, unida a la
incapacidad de entender lo sucedido.

En una carniceria bosnia en San Luis, coincidi casualmente con un hombre que era
camionero. Su situacion era bastante buena, se ganaba bien la vida y parecia que ya habia dejado
muy atrds la guerra... hasta que sufrid6 un accidente de trafico. Aunque se recuperd bastante
répido de sus lesiones fisicas, el suceso reactivd recuerdos terribles que le provocaron un colapso
total. Termino ingresado en un hospital psiquiatrico y ya no pudo volver a trabajar. Cuando lo vi,
parecia la sombra de un ser humano: hablaba como si algo en ¢l estuviera ya muerto; era como si
le hubieran exprimido toda la energia de aquel cuerpo suyo de hombre de mediana edad. En
nuestro breve encuentro, me dio la impresion también de que tenia miedo de que hablar de su
experiencia le causara nuevos dafios.

Hablar de una pérdida o un dolor terribles es algo particularmente problematico para personas
que provienen de comunidades donde hablar abiertamente de las cosas podia acarrear
consecuencias inesperadas o podia ser, incluso, una practica peligrosa si esa informacion llegaba
a las autoridades. Por ejemplo, en los antiguos paises comunistas, los problemas de salud mental
eran objeto de un fuerte estigma social y las personas que los padecian solian ser hospitalizadas,
a menudo en contra de su voluntad; ademas, las comunidades patriarcales tienden a combatir las
muestras de vulnerabilidad en hombres.

El psicoanalista Todd Dean me contdé que, en San Luis, los refugiados bosnios acudian a
menudo al psiquiatra o a algun otro terapeuta cuando tenian problemas con la ley, como, por
ejemplo, cuando habian cometido algin delito y temian perder por ello su condiciéon de
refugiados. ® Mencionaban entonces sintomas como el nerviosismo y el insomnio, y aunque al
principio podia parecer que fingian y pedian que los trataran solo para obtener documentos que
los ayudaran con las autoridades estatales, aquellas sesiones les servian para descubrir y
reconocer horribles experiencias pasadas. °

Dean describio el caso de Ibro, que siempre se estaba quejando de asma. Sus sintomas
empeoraban todos los afios hacia Navidad hasta el punto de que no podia llamar por teléfono a su
familia en Europa. En el andlisis, Ibro record6 que la primera vez que se sintid fisicamente
incapaz de hablar por teléfono fue en un momento concreto de la guerra. Desconocedor de que
los serbobosnios estaban construyendo campos de internamiento en un pueblo cercano, se asustod
mucho al darse cuenta de que se estaban llevando a hombres de su propio pueblo que ya no
regresaban. Su esposa lo instd a esconderse y lo tranquilizé diciéndole que normalmente a las
mujeres y a los nifios en esas circunstancias se los perdonaba, asi que ¢l accedid y se oculto.
Unos dias mas tarde, cuando llamo a casa, se enterd de que se habian llevado a su esposa y a sus
hijos a los campos. Al oir la devastadora noticia, se sintié subitamente incapaz de usar el
teléfono. Tras la guerra, Ibro se reuniod con su familia; emigraron a Estados Unidos y, una vez



alli, volvio a tener esa sensacion de no poder hablar por teléfono, y comenz¢ a tener episodios de
llanto desconsolado.

Ibro creia que aquellos problemas debian de tener una causa fisica y empezd a acudir a
consultas de médicos para averiguar qué afeccion padecia. También decia que no hablaba inglés
y, por ello, un traductor lo ayudaba cuando tenia que comunicarse con el analista. Sin embargo,
un dia en que el traductor no pudo asistir a la sesion, Ibro no tuvo problemas para expresarse en
inglés. De pronto, junto con el idioma utilizado cambié también su modo de hablar sobre sus
problemas. En vez de buscarles una causa fisica, Ibro se permitié por fin afrontar sus emociones
y empez0 poco a poco a recordar y abordar sus recuerdos de la guerra.

Los estudios sobre el trauma muestran que las personas suelen reprimir recuerdos de las
experiencias traumaticas en un desesperado empefio por seguir adelante con su vida. Para que la
persona sobreviva, muchas veces necesita desviar, ocultar o desconectar de su conocimiento
experiencial del dia a dia ese otro conocimiento relacionado con un horror anterior. ' Un buen
ejemplo de la imposibilidad de expresar una experiencia dolorosa con palabras es una historia
que contdé Ruth Wajnryb sobre una hija adulta que pidi6 a su madre que le describiera sus
experiencias en un campo de concentracion nazi. La madre no queria hablar de ello, pero, ante la
insistencia de la hija, respondi6 enviandole una carta de cuatro paginas en blanco. '! Puede que
una persona no sea capaz de recordar facilmente hechos dolorosos del pasado y expresarlos con
palabras, pero eso no significa que esos sucesos estén olvidados. Jacques Lacan advertia que,
aunque el hecho traumatico puede ser algo de lo que la persona no sea capaz de hablar, continua
«ahi, en alguna parte, hablado [...] a través de algo que el sujeto no dominay». > Como muestra el
caso de Ibro, un problema como el que ¢l tenia con las llamadas telefonicas a Europa en
Navidades guardaba relacion con algo de su dolorosa experiencia durante la guerra que no podia
expresar con palabras. 13

Gilead Nachmani ha investigado, en un estudio sobre el trauma y la ignorancia, coémo la
sensacion de impotencia (uno de los elementos habituales del trauma) puede alterar los procesos
cognitivos normales. '* El recuerdo que la victima tiene de su experiencia traumatica puede
desdibujarse, volverse parcial o distorsionarse, o incluso desaparecer por completo. Rememorar
el trauma resulta entonces imposible, porque, por mucho que la victima quiera, no puede
recordar sus principales detalles. Nachmani se pregunta entonces: «;Es deseable, desde el punto
de vista terapéutico, que la persona esté¢ informada, que se vuelva mas consciente? ;Qué debe
hacer para “reasociar” lo que se ha disociado?». !> Su conclusion es que el proceso de trabajar su
horrible experiencia obliga a la victima a ir mas alla del simple «conocimiento del trauma» (que
seria lo que obtendria, por ejemplo, escuchando a otras personas hablar de ello). Las victimas
tienen que ser capaces de formular su experiencia dolorosa con sus propias palabras, de tal modo
que ya no la ignoren y puedan incluso reconocer los efectos que ha causado en ellas.



EL TRAUMA Y EL NUEVO CONOCIMIENTO

Cuando los refugiados viven atormentados por experiencias violentas pasadas, suele resultarles
dificil aprender un nuevo idioma o asimilar informacion basica sobre su nuevo pais.

En San Luis, unos abogados y analistas que trabajan con poblacion refugiada recordaban el
caso de una mujer somali —la llamaremos Ardo— que huyo de la violencia en su patria de
origen casi veinte aflos atrds para convertirse en una refugiada en Estados Unidos. Ardo queria
establecerse en su nueva naciéon de acogida, pero no lograba aprender suficiente inglés para
memorizar datos triviales como cudntos estados tiene el pais o quién fue su primer presidente,
por lo que habia suspendido el examen de ciudadania en reiterados intentos. Los abogados que la
ayudaban con su solicitud de ciudadania estaban sorprendidos de que una mujer inteligente como
ella hubiera suspendido tantas veces la prueba, asi que llamaron a un amigo psicoanalista para
que tratara de averiguar por qué Ardo no conseguia memorizar las respuestas a preguntas tan
sencillas como aquellas.

Al principio, Ardo dio a su psicoanalista la impresion de ser una mujer joven y bien adaptada
que tenia muchas ganas de ser ciudadana estadounidense y que solo le veia un problema a su
patria de acogida: el frio. Después de llegar a Estados Unidos, termin6 yendo a parar a Michigan,
donde los inviernos son gélidos. Compartia casa con otros refugiados somalies, pero, para ella, el
lugar preferido era la cocina, cerca de los fogones. Ya no queria estar en otro sitio y se quedaba
alli, en la cocina, todo el tiempo. Las voces de los hombres que oia procedentes de otras
habitaciones la ponian igual de nerviosa que el frio: solo el calor de los fogones y las voces de
otras mujeres somalies lograban calmarla, al menos, de forma temporal.

Un dia, esta joven se vio implicada en un accidente de trafico leve en una carretera helada.
Aunque los dafios en el vehiculo fueron relativamente pequefios y ella no sufrié ninguna lesion
de consideracion, el mundo de Ardo se derrumb6. Cayd en una profunda depresion e incluso
llegd a pensar en el suicidio. Los recuerdos de sucesos terribles que habia vivido en su dia en
Somalia comenzaron a aflorar de nuevo, mds de una década después. Como en el caso del
camionero bosnio de San Luis, una insignificante colision con un automoévil desbloqued
recuerdos de episodios violentos, pero, a diferencia de aquel hombre que tan exanime me habia
parecido cuando lo conoci en la carniceria, Ardo —con la ayuda de una prolongada terapia— fue
trabajando su traumatico pasado y, con el tiempo, comenz6 a llevar una vida plena y productiva.
También super6 sin problemas su prueba de acceso a la ciudadania.

Una conmocidn repentina y una terapia exhaustiva ayudaron a que Ardo desbloqueara los
recuerdos traumadticos que tanto pesaban de manera inconsciente en su mente y que le impedian
pensar en otras cosas, incluso en las necesarias para adquirir nuevos conocimientos y aptitudes:
su mente estaba tan ocupada esforzandose en ignorar lo que le habia ocurrido que ignoraba todo
lo demas también. El psicoanalista Julio Granel sefiald en su dia que, en algunas personas, un
accidente contribuye a dar forma a lo que, hasta entonces, era de algin modo una experiencia



informe. !¢ Antes del accidente, la persona puede estar sufriendo una ansiedad severa. Luego, de
repente, el drama del mundo interior pasa a ser sustituido por un drama en el mundo exterior;
puede ser cualquier cosa: desde un pequefio accidente de trafico hasta un huracan. Esa brusca
injerencia desde el exterior reclama toda la atencion de la persona, sacada (o, mas bien,
«sacudida») de su ansiedad por algun tipo de decisién o de accion. El psicoanalista britanico
Wilfred Bion creia que los accidentes o los desastres podian servir de via de busqueda (o,
incluso, de encuentro) de sentido para un individuo. Los cambios evolutivos individuales suelen
darse en momentos de violencia o caos. A veces, una nueva idea o un nuevo modo de verse a

uno mismo solo surgen si entra en concurso alguna fuerza disruptiva. !’

CADAVERES PERDIDOS

Si bastante duro es ya perder a un ser querido, no saber donde esta enterrado es motivo de
especial trauma y dolor. En Bosnia, se ha puesto en marcha la busqueda de los restos mortales de
las victimas de las masacres. El Instituto de Personas Desaparecidas de Bosnia-Herzegovina
lleva identificadas a veinte mil (de un total de treinta mil) y, todos los afios, se organizan en
Bosnia entierros para volver a inhumar a victimas previamente exhumadas e identificadas.

Red Rubber Boots («Botas de goma rojas»), un cortometraje documental de Jasmila Zbani¢,
muestra el viaje de una mujer que acompana al experto forense Amor Masovi¢, quien impulsa la
excavacion de fosas comunes repartidas por toda Bosnia-Herzegovina. '® Esta mujer perdié a dos
hijos pequefios en la guerra y esperaba que, con la ayuda del analisis de ADN, pudiera localizar
sus restos. Tras visitar muchas tumbas y fosas sin dar con rastro alguno de sus nifos perdidos, la
unica esperanza que le quedaba era descubrir un par de botas de goma rojas que uno de ellos
llevaba cuando lo mataron. Como el plastico no se descompone, esperaba que los restos de ese
calzado le mostraran donde habian enterrado a sus hijos. En la cinta, vemos como la llevan de
una fosa comun a otra. Su rostro parece congelado, sin mostrar emocién alguna. De pronto
empieza a contar con una voz gélidamente desapasionada que no suefia con sus hijos como otras
mujeres que han perdido a los suyos. Esas mujeres se reencuentran con sus pequefios en suefios y
son felices, pero ella no cree que vaya a hallar consuelo alguno ni descubriendo los cadaveres de
sus hijos ni encontrandose con ellos en sus fantasias mientras duerme. '

Masovi¢ sefiala que, en algunos casos, las madres de hijos que fueron asesinados se negaban a
ayudar a los investigadores con los analisis de ADN porque sabian que, si se detectaba una
correspondencia en este, su pérdida pasaria a ser tan absolutamente definitiva que no estaban
preparadas para afrontar algo asi. En otros casos, los investigadores no pudieron hallar
correspondencias de ADN porque ya no quedaban parientes vivos de la persona fallecida.

Segtn concluye Masovi¢, «las familias de los desaparecidos son las mayores victimas de esta
guerra. No tienen ningun lugar al que ir a llorar la muerte de sus seres queridos». Para €I, ese



duelo imposible es «un genocidio que perdura». Ya no se trata de un crimen contra los muertos,
explica, sino que «es un genocidio de los vivos». 2

En un trabajo sobre las investigaciones forenses en Kosovo, Rachel Cyr advierte de que el
progreso en la ciencia forense «entraia la posibilidad muy real de apartar del centro de la escena
a los testigos presenciales y los testimonios de los supervivientes». 2! Las pruebas fisicas suelen
ser el arma mas potente contra la negacion de que unas determinadas atrocidades tuvieran lugar o
de que las personas que estaban al mando tuvieran conocimiento de las mismas. 22 Pero la fe en
la ciencia forense abre también la puerta a la fantasia de que todo fragmento que se halle podra
identificarse en cuanto se desarrolle la técnica idonea para ello. Cyr nos advierte de que las
técnicas forenses nos invitan a fantasear con la posibilidad de hallar un testigo supremo: «Aquel
que podria verlo y recuperarlo todoy. 23

Cyr también comenta las diferencias entre un cenotafio, que puede dar un sentido simbdlico
retroactivo a los escenarios aun hallandose fisicamente vacio, y una tumba, que suele contener un
cadaver que se puede observar, analizar o contabilizar. Un cenotafio puede ser mas que un signo
de que algo falta en su interior: puede servir también para sefialar una pérdida que ninguna
evidencia fisica puede erradicar, una pérdida que cada individuo lleva a su manera, una pérdida
indescriptible en palabras, una pérdida sobre la que pueden circular historias, pero que, a
menudo, esta ligada al silencio.

Mi familia decidié crear un cenotafio para mi abuelo. Hace veinte afios, cuando mi abuela
murid, la familia inscribié el nombre de €l junto al de ella en la lapida de la sepultura en la que
ella yacia. Aquella inscripcion transformo la tumba de la abuela en un cenotafio a medias, pero
lleno de sentido simbdlico.

NEGAR LA EVIDENCIA

Tras las atrocidades a gran escala, suele empezar otra batalla centrada, esta vez, en torno a las
cifras. La negacion del Holocausto y los muertos todavia por localizar de las guerras de Bosnia y
Kosovo son enojosos ejemplos de esas luchas por el control del pasado. En el contexto de los
Balcanes, la cuestion del nimero exacto de victimas se convirtié enseguida en un campo de
batalla sobre el que los dos bandos prolongaron su conflicto, reduciendo las cifras o
aumentéandolas, y valiéndose de negaciones, estadisticas y otras abstracciones.

Naciones Unidas instituyé en 1993 el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia
para juzgar crimenes de guerra cometidos tras la desaparicion de dicha republica plurinacional.
Durante los juicios celebrados ante dicho tribunal, se presentaron pruebas factuales o forenses
ademas de los relatos de los supervivientes y los perpetradores. Pero estos tltimos, sobre todo los
que vivian en territorio que estaba bajo control serbio en Bosnia-Herzegovina, presentaron
también sus propias pruebas, con las que, basicamente, trataban de negar sus crimenes y
presentarse a si mismos como las victimas.>* Slobodan Milo3evi¢ era todo un maestro del



revisionismo numérico y la negacion: llegd incluso a exigirle a un periodista de la BBC que
testifico en su juicio en La Haya que admitiera que no habia «visto ni una» de las presuntas fosas
comunes que dijo haber visto en Kosovo.

Jovana Mihajlovi¢ Trbovc ha analizado recuerdos y relatos de victimas y perpetradores de la
limpieza étnica en Prijedor, la localidad de la que procedian muchos refugiados residentes en San
Luis y que actualmente forma parte de la llamada Republica Srpska, el territorio bajo control
serbio que constituye una de las dos entidades politicas que componen Bosnia-
Herzegovina. > Las autoridades municipales de Prijedor emplearon diversas estrategias para no
tener que lidiar con el hecho de que, entre 1992 y 1995, un gran numero de residentes
musulmanes locales fueron llevados a campos de internamiento en las afueras de la ciudad,
donde vivian en las condiciones mas inhumanas y donde muchas mujeres fueron violadas y
muchas personas, asesinadas. Mihajlovi¢ Trbovc observd en los relatos que se habian formado
para explicar el pasado diferentes formas de negacion de aquellos crimenes. Los politicos del
gobierno municipal preferian poner el énfasis en que los serbios fueron las victimas de la
limpieza étnica practicada por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. En recuerdo de
aquellas vidas perdidas, instituyeron una festividad especial y erigieron un monumento a las
victimas de los crimenes nazis. Su siguiente estrategia de negacion consistia en afirmar que los
campos de detencion donde los serbios recluyeron a los musulmanes en tiempos de la guerra de
Bosnia no tenian nada que ver, en realidad, con una limpieza étnica, sino que fueron, por emplear
el discurso municipal oficial, «centros de recogida provisional de personas capturadas en
combate o detenidas en virtud de la informacion operativa facilitada por los Servicios de
Seguridady. 26 Para las victimas, sin embargo, aquellas instalaciones fueron «el primer campo de
concentracion creado en Europa después de la Segunda Guerra Mundial», que calificaban de
«fabrica de muerte. 2/

Después de la guerra de Bosnia, ya no quedaba casi ningtn residente no serbio en el area de
Prijedor y, por eso, no hubo intentos de celebrar ceremonias conmemorativas de las victimas
hasta después del anio 2000, cuando los musulmanes bosnios comenzaron a regresar a la zona.
Los politicos locales encontraron entonces una nueva excusa para no apoyar aquellas ceremonias
ni la creacion de un monumento conmemorativo. Su explicacion fue que cualquier
conmemoracion de la guerra de Bosnia seria un obstaculo para el restablecimiento de las
relaciones multiétnicas en el pais. Les preocupaba que erigir un monumento a las personas
asesinadas en los campos de detencion hiriera los sentimientos de la poblacion serbia local. Otra
excusa a la que recurrieron los politicos fue la de insistir en que conmemorarian la pérdida de
vidas musulmanas, pero solo cuando en Sarajevo construyeran un monumento parecido para
conmemorar la pérdida de vidas serbias que alli hubo que lamentar. >

En los juicios de La Haya, los perpetradores hallaron toda clase de excusas cuando se les
pidio testificar ante los magistrados. Cuando Ratko Mladi¢ subi6 al estrado como testigo en el
juicio de su colaborador, el expsiquiatra Radovan Karadzi¢, dijo que no podia hablar porque no



llevaba puesta su dentadura postiza. Mladi¢ exigié que le trajeran su dentadura a la sala del juicio
para que pudiera hablar. Sin embargo, cuando los alguaciles hubieron atendido su peticion,
Mladi¢ se negd a compartir lo que sabia acerca de lo que habia sucedido durante la guerra. En
vez de eso, empezo a arremeter contra los magistrados diciendo: «No reconozco este Tribunal de
La Haya, es una creacion de la OTAN, un juzgado satdnico, no un tribunal de justicia. [...] Nos
estan juzgando por haber protegido a nuestro propio pueblo de ustedes mismos. 2°

El abogado de Mladi¢, Branko Luki¢, tratdo de salvar la situacién argumentando que, en
cualquier caso, su cliente estaba ya muy mayor y de poco podria servirle al tribunal, ya que su
recuerdo de los hechos juzgados era bastante cuestionable porque padecia un sindrome conocido
como de «la memoria falsa». Segun Luki¢, esta «categoria de trastorno de la memoria» hace que
«alguien no sepa diferenciar entre la verdad y la realidad, porque cree decir la verdad aunque no
esté haciendo tal cosa». 3* Con aquella confusa explicacion de un presunto trastorno de memoria,
Luki¢ trataba de ayudar a que su cliente no tuviera que revelar lo que habia ocurrido realmente
en la guerra.

Aunque Slobodan Milosevi¢ falleci6 en prision en La Haya antes de la conclusion de su
juicio, Mladi¢ si fue declarado culpable en 2017 de diez de los once cargos de los que se le
acusaba, incluido el de ser el responsable del genocidio de Srebrenica. Fue condenado a cadena
perpetua. Muchos familiares de las victimas de los crimenes de Mladi¢ estaban alli presentes
cuando el tribunal pronuncié el veredicto. Entre ellos se encontraba Nedziba Salihovi¢, una
mujer que habia perdido a su marido, su hijo y su padre en la masacre de Srebrenica. En 1995,
Ron Haviv habia fotografiado a Salihovi¢ en Tuzla, adonde acababa de llegar junto a miles de
atormentadas personas refugiadas, mujeres en su mayoria, tras haber salido de la sitiada
Srebrenica. La foto de Haviv muestra a Salihovi¢ de pie tras un soldado de la ONU, con los
brazos alzados al cielo y una expresion de dolor en su rostro, como si estuviera pidiendo ayuda.
Cuando, mas de veinte afios después, Salihovi¢ oy¢ el fallo del tribunal en el juicio de Mladi¢, se
levantd como un resorte de su asiento y volvid a extender los brazos, pero, esta vez, gritando por
la alegria de saber que por fin se habia descubierto la verdad y se habia hecho justicia. 3!

Probablemente, algunos de los refugiados de San Luis se sintieron igual de alborozados al
saber que Mladi¢ habia sido declarado culpable de sus crimenes, pero, para muchos de ellos,
poco cambio en sus vidas al término del juicio. Para la gente de la Pequefia Bosnia, el pasado no
solo esta presente en sus recuerdos, sino que la forma en la que organizan sus espacios, 0 sus
pequefias tiendas y restaurantes, son todas ellas cosas que les recuerdan tiempos pasados. En mi
ultimo dia en San Luis, visit¢é una tienda bosnia de comestibles, llena de productos de las
republicas de la antigua Yugoslavia. Alli, zumos y aguas minerales de Eslovenia compartian
espacio en los estantes con latas de pescado croatas, y uno podia encontrar legumbres serbias
junto a café y dulces bosnios. Tras el mostrador habia una gran foto del antiguo presidente Josip
Broz («Tito») vestido con el uniforme militar de gala y lleno de condecoraciones. El
establecimiento parecia el espacio de fantasia de un cuento de hadas: una armoniosa reunién de



las republicas exyugoslavas representadas a través de sus alimentos. Pero en aquel lugar no habia
nadie: era como si los articulos de comida y bebida fueran lo Gnico que quedaba de un pasado
perdido hace tiempo.



El secreto en el cuerpo: conocimiento e ignorancia acerca de los
genes

En Le géne du doute [El gen de la duda], el novelista griego Nikos Panayotopoulos se imaginaba
una sociedad de un futuro no lejano en la que los cientificos han descubierto el gen determinante
del talento artistico. ' Con la ayuda de un simple test, una persona puede saber de inmediato si
esta «marcada» genéticamente para ser artistica y creativa. De resultas de ello, tanto el mercado
del arte como el mundo literario cambian muy rapidamente. Los artistas visuales o escritores
dotados del gen creativo prosperan, mientras que los que no lo tienen caen en el olvido. Muchos
escritores de renombre se resisten inicialmente a hacerse la prueba, pero van cambiando
progresivamente de opinidn porque la industria editorial empieza a negarse a publicar obras que
no sean de artistas con certificacion genética. La cosa es distinta para los artistas y escritores
jovenes: si poseen el gen correcto, da igual lo que escriban, porque las editoriales de prestigio se
lo publican; y las galerias de arte consolidadas solo promocionan a creadores que tienen el gen
artistico. Los familiares de artistas ya fallecidos comienzan a solicitar la exhumacion de sus
restos con la esperanza de obtener muestras analizables con las que certificar que aquel abuelo o
aquella tia muertos hace afios poseian el gen, y hacer asi que aumente el valor de sus obras. El
protagonista del libro es un viejo escritor que se niega a someterse a la prueba y no se da cuenta
de que, con ello, se estd condenando a si mismo a pasar al olvido. Sufre con valentia las
dolorosas consecuencias de su decision y comienza a escribir un elogio de la duda. En su lecho
de muerte, el escritor cede a la curiosidad y se hace la prueba, pero decide no mirar los resultados
y muere con su duda intacta. El lector descubre entonces que el escritor si tenia el deseado gen,
pero que su compromiso publico con la causa del vivir en la incertidumbre y la ignorancia ha
contribuido mientras tanto a dar la vuelta a las actitudes sociales y a que el test genético vaya
perdiendo paulatinamente su influencia.

Se trata de un relato de ficcion sobre el poder de la genética. En la vida cotidiana, no obstante,
tenemos a menudo la sensacion de que los genes encierran un secreto que necesitamos descubrir
para desenterrar la verdad sobre nuestros cuerpos y, asi, predecir nuestro futuro y el de nuestros



descendientes. La genética ha abierto la puerta a un replanteamiento radical de la subjetividad y
ha fomentado nuevos tipos de fantasias, preocupaciones y paranoias.

(No seria mejor, tal vez, practicar la ignorancia en lo relativo a las pruebas genéticas que
detectan nuestras potenciales enfermedades futuras? Muchas personas que se someten a esos test
tienen problemas para afrontar los resultados: algunas lamentan habérselos hecho y a otras les
cuesta determinar exactamente qué significan los resultados en cuanto a su riesgo de desarrollar
una dolencia concreta en el futuro, mientras que las hay que empiezan a encadenar una prueba
tras otra y, a menudo, obtienen resultados diferentes de cada una de las empresas que se las
realizan, con lo que no logran alcanzar la certeza que buscaban.

También va en aumento la preocupacion por el qué ocurre con los resultados de esas pruebas
y quiénes tienen acceso a ellos. No faltan las ocasiones en que se puede hacer un uso inadecuado
de los mismos ni los ejemplos de que eso esta ocurriendo: desde las nuevas vias que se abren asi
para la vigilancia estatal hasta los casos de personas que no pueden contratar un seguro médico
por las primas excesivas que se les cobran si se les detecta una predisposicion genética a
desarrollar una determinada dolencia en el futuro. Asimismo, en el campo de la criminologia,
abundan las teorias en torno a una posible predisposicion genética a delinquir: algo similar a
aquella idea decimononica de que algunas personas eran «delincuentes natosy», desarrollada sobre
todo en la obra de Cesare Lombroso. Aunque hay quienes esperan que los avances en el
conocimiento de la genética lleven asociadas sentencias condenatorias menos punitivas, también
hay voces que advierten que los individuos de los que se crea que tienen una predisposicion
genética a las conductas antisociales pasaran a estar sometidos a nuevas formas de control social.
En este caso, se plantea también la cuestion de qué hacer con estos nuevos conocimientos.
Aunque un individuo opte por mantenerse en la ignorancia —como el escritor de «El gen de la
duda»—, socialmente ya es demasiado tarde para una opcion asi: el genio ya ha salido de la
lampara. Por lo tanto, es imposible ignorar el modo en que la genética afecta a como nos
concebimos a nosotros mismos, nuestras relaciones y nuestro trabajo.

Lo se Mmuy BIEN, PERO...

En 2013, asisti a un congreso en Cambridge en el que se conmemoraba el 60.° aniversario del
descubrimiento del ADN. Fue un acto que congregd a destacadisimos genetistas, asi como a un
buen numero de emprendedores interesados en poner en marcha nuevos negocios y empresas
relacionados con la investigacion de los genes. Uno de estos ultimos habia tenido la idea de
desarrollar una app genética para citas. El calculaba que pronto costaria muy poco descifrar el
genoma de una persona y preveia que los ingenieros informdaticos podrian entonces enlazar la
informacion génica de un individuo con su perfil de citas en linea. Imaginaba, ademas, que seria
posible sincronizar esa informacion en diferentes aplicaciones de citas para moviles de tal modo



que, tras la primera cita, una persona pudiera obtener informacién sobre las enfermedades
genéticamente determinadas que sus citas, sus parejas potenciales y hasta sus hijos hipotéticos
podrian terminar desarrollando. > Cuando pregunté a ese emprendedor si a la gente de verdad le
gustaria —o si tendria derecho a— adquirir toda esa informacion tras solamente una primera cita,
¢l me respondio que a lo que seguro que ayudaria seria a no perder el tiempo con una persona
que tenga una «mala» genética.

Si, en el pasado, el amor se consideraba algo basicamente «ciego» y nos enamorabamos con
los ojos y la mente medio cerrados, en el futuro parece ser que el riesgo sera que queramos ver y
saber demasiado. Si la informacioén genética pasa a ser poco menos que de dominio publico y
puede ser facilmente interpretada mediante algoritmos y aplicaciones instaladas en los teléfonos
inteligentes, es facil suponer que nuestros encuentros romanticos quedaran posiblemente
ensombrecidos a partir de entonces por paranoias y ansiedades de toda clase.

Cuando las personas son presa de la ansiedad, la ignorancia suele funcionar —temporalmente,
al menos— como una defensa eficiente. Sin embargo, ;puede alguien permitirse ignorar la
informacion proporcionada por las pruebas genéticas? ;Como afrontamos los datos que se nos
proporcionan en los resultados de los test genéticos comercializados por empresas privadas? En
aquel mismo congreso en Cambridge, un genetista hizo las veces de portavoz de la preocupacion
por las pruebas genéticas comerciales; ¢l aducia razones racionales y cientificas para rechazar
tales pruebas, pero sentia curiosidad de todos modos por como funcionaba toda esa industria de
la genética. Asi que decidié enviar a una compafiia una muestra de su saliva con la intencion de
burlarse luego de las predicciones absurdas que esperaba que le remitieran de vuelta. Cuando
llegaron los resultados del test, este cientifico comenzo a leer divertido las estimaciones de sus
riesgos de desarrollar enfermedades diversas en el futuro. Su actitud cambio, sin embargo,
cuando, al final del mensaje, vio que le ofrecian la opcidén de recibir informacién adicional sobre
sus genes. Aquella posibilidad inquiet6 profundamente a nuestro cientifico. Aunque no creia en
la utilidad de las pruebas genéticas comerciales, no pudo evitar que la naturaleza potencial de la
informacion que el mensaje decia que obraba en poder de la compaifiia perturbara su cientifico
escepticismo.

Ahora bien, inquietarse hasta ese punto por los test genéticos significa ignorar lo que la
ciencia nos dice sobre como funciona la genética. Salvo en el caso de unas pocas enfermedades
asociadas a unos genes muy concretos, la mayoria de las dolencias no se transmiten a través del
ADN sin mas. La epigenética, que es la interaccion de los genes con los factores ambientales,
sociales o culturales, también desempefia un importante papel, aunque con frecuencia se la
ignore cuando la gente piensa en el poder de los genes. De ahi que se generen toda clase de
fantasias en torno a lo que supuestamente nos transmiten nuestros padres y lo que nosotros
transmitiremos a nuestros hijos.

Recuerdo que, cuando mi hijo empezo a estudiar genética en la ensefianza primaria, le afecto
mucho saber que algunas enfermedades y trastornos —como la miopia, por ejemplo— eran



hereditarios. Como es miope (igual que yo), no estaba nada contento con que yo no hubiera
arreglado mi gen defectuoso antes de tenerlo a ¢€l. Traté de explicarle que la tecnologia no
permite todavia semejantes intervenciones. Al final, mi hijo se qued6 mas tranquilo cuando
recordd que la mitad de su genética procedia de su padre e incluia —en su opinidon— genes muy
buenos. Cuando le pregunté de qué gen estaba especialmente contento, ¢l me contestd que «del
gen de no tener demasiados amigos». En aquella época, mi hijo se quejaba a menudo de que yo
tenia demasiadas amistades. La genética le proporciond entonces una teoria muy util para
explicar su insatisfaccion con el hecho de tener que ir a actos sociales cuando ¢l preferia
quedarse en casa y jugar solo.

NACIMIENTO INDEBIDO: RACIONALIZAR LO DESCONOCIDO

En 2016, tres familias canadienses presentaron una demanda por «nacimiento indebido» contra
un banco de semen de Georgia (Estados Unidos) y su distribuidor en Canada. > Alegaban que el
banco de semen no habia investigado los antecedentes de un donante y, por consiguiente, habia
cometido un delito de fraude a quienes luego compraron el esperma de esa persona. Las familias
habian elegido al donante en cuestion porque les parecié que era «lo mejor de lo mejor». El
banco de semen lo anunciaba diciendo que tenia un cociente intelectual de 160 y era un baterista
de fama internacional que se estaba sacando un doctorado en ingenieria neurocientifica, hablaba
cinco idiomas y leia cuatro o cinco libros al mes. Una familia canadiense que ya estaba criando a
un nifio sano concebido con esperma de ese donante recibié un correo electronico de la agencia
en el que esta, por accidente, revelaba la identidad de aquel hombre. Tras una busqueda en linea,
la familia descubrié que el donante era, en realidad, un delincuente condenado al que se habian
diagnosticado maultiples enfermedades mentales, como esquizofrenia, trastorno de personalidad
narcisista y delirios de grandeza. No era ningin doctorando con un CI excepcional, sino alguien
que habia tardado veinte afios en terminar sus estudios universitarios de grado.

El esperma de ese donante en particular se uso para concebir a treinta y seis nifios y nifias en
Canada, Estados Unidos y Gran Bretafia. Cuando la noticia del fraude sali¢ a la luz, varias
familias interpusieron demandas. Una madre declar6 que su hijo no habia evidenciado todavia
ningun sintoma de enfermedad mental, pero temia que su vida diera un giro radical durante la
pubertad. Coment6 que habia pasado cuatro meses estudiando qué donante elegir y habia optado
por aquella compatfiia en concreto porque anunciaba que sus donantes eran todos del 1 % mas
destacado de la poblacion en cuanto a su salud y sus logros académicos y profesionales. Esta
madre y otras familias afectadas tenian previsto dedicar cualquier indemnizacion econdomica que
recibieran del banco de semen a sufragar las pruebas periddicas y los tratamientos que sus hijos
pudieran necesitar si mostraban sintomas de problemas de salud mental en alguna fase posterior
de sus vidas. En 2018, el tribunal competente en Atlanta ya habia desestimado las tres demandas



contra el banco de semen sobre la base de que, en Georgia, la ley no reconoce el concepto de
«nacimiento indebido». 4

Aunque no cabe duda de que el banco de semen representd de forma fraudulentamente
engafiosa las caracteristicas del donante, en ningtin caso podemos obviar la no menos importante
cuestion de como una causa judicial como esa podria afectar a los nifios y nifias implicados. > Si
se enteraron de ese modo de las circunstancias de su concepcion, bien pudieron darse cuenta
asimismo de que sus madres esperaban que la mitad de sus genes fueran de un padre muy
inteligente y, sin embargo, se sintieron defraudadas por el hecho de que ese nifio o esa nifia
llevara en realidad los genes de alguien con antecedentes penales y enfermedad mental. No
puedo dejar de preguntarme si no habria sido mejor para la familia que primero recibié el correo
que revelaba el nombre del donante adoptar una actitud de ignorancia voluntaria: resistirse a la
tentacion de investigar por internet y limitarse a aceptar la realidad de que la reproduccion esta
esencialmente ligada a lo desconocido. Una mujer que engendra a un nifio con un compaiiero
sexual deberia saber que es imposible prever como afectara la combinacion de sus genes al
nuevo ser humano que estan creando. Y alguien que concibe con ayuda de un donante de
esperma no puede estar nunca seguro de que los éxitos o cualidades de ese donante vayan a
traducirse en resultados similares para su hijo o su hija.

El mismo término «nacimiento indebido» podria crearle muchos problemas a un nifio que se
concibiera con el esperma o el 6vulo implantado «indebidos». Cuando los nifios pasan por la fase
de preguntarse si los suyos fueron nacimientos deseados, a menudo discurren sobre si sus padres
querian un hijo o hija del otro sexo o con cualidades diferentes.

La pregunta «;quién soy?», a menudo centrada en lo que los seres queridos (sobre todo, los
padres) desean que seamos, es algo que nos continuamos planteando hasta bien entrada la edad
adulta. Los psicoanalistas han abordado ampliamente la imposibilidad de obtener una respuesta
satisfactoria a tal interrogante. El sujeto solo puede interpretar las palabras y la conducta de los
padres o de otras personas, leer entre lineas y, en tltima instancia, crear una respuesta fantastica
que nunca lo deja satisfecho. Cabria preguntarse qué tipo de fantasias o angustias podrian
desarrollarse en nifios que se enteran de que «no debian» haber nacido. Es muy posible que
algunos se enfaden entonces con sus padres por haber investigado la «verdad» sobre el donante
de esperma, porque, para empezar, es probable que esa verdad haya cambiado la manera en que
esos padres ven a sus hijos y haya incidido en lo que desean o esperan de estos. Los nifios que
«no debian» haber nacido podrian percibir cualquier obstaculo psicoldgico que les surgiera en
momentos posteriores de sus vidas como un sintoma de una enfermedad mental o un rasgo de
personalidad heredado de los genes del donante, y los padres podrian tomarse cualquier muestra
de rebeldia como sefal de una conducta delincuente influida por la genética, ajena a su control o
su responsabilidad.

La cuestion de como podria sentirse un nifio al enterarse de que nacié del esperma «indebido»
es pertinente también para el caso de una pareja de lesbianas blancas que se querell6 contra un



banco de semen acusandolo de haberles enviado esperma de un donante negro cuando ellas
habian solicitado que fuera blanco. La pareja dijo que queria un donante con unos rasgos
genéticos similares a los suyos y que habia elegido a uno tras haber examinado a fondo su
historial. Cuando una de ellas se qued6 embarazada y supo que se habia producido una
confusion, la alegria inicial pronto se torné en pesadilla: «Toda la planificacion y el cuidado
concienzudos que ella [Jennifer] y Amanda habian invertido en controlar la ascendencia de su
bebé carecian ahora de sentido. Al instante, el entusiasmo y la expectacion de Jennifer por su
embarazo dejaron paso al enfado, la desilusion y el temor». ©

Tras el nacimiento de su hija, la pareja culp6 al banco de semen de haber creado una relacion
paterno-filial transracial no deseada que las obligd a mudarse a un lugar con una composicion
racial y cultural mas diversa. Aunque quisieron dejar claro que querian a su hija, en el juicio
sefialaron que no estaban preparadas para afrontar los problemas de criar a una nifia de raza
mixta. Una de las mujeres recalcd que ella tenia una «competencia» limitada en «cultura»
afroamericana y no deseaba que su hija se sintiera estigmatizada por culpa de las circunstancias
que rodearon a su nacimiento.

Cuando preguntaron a esas madres como creian que se sentiria su hija con aquella demanda
judicial cuando fuera ya lo bastante mayor para entenderlo, dijeron: «Sabra que fue contra una
empresa que tenia que introducir cambios y compensarnos para que pudiéramos recibir
asesoramiento y aprender a querernos mas auny. ' El tribunal desestimo la demanda, pero, de
todos modos, el banco de semen reembolso a las madres una parte del coste del esperma.

En ambas demandas judiciales por «nacimiento indebido» se argumentd que el dinero que el
banco de semen fuese condenado a pagar se usaria para facilitarle terapia al hijo o hija afectados,
como si los padres en todos esos casos esperaran de antemano que algo fuese a salir mal con sus
pequefios. Los padres parecian haber dado por sentado que, eligiendo a un donante «perfecto»
con un CI elevado o un origen racial concreto (y fidandose de las descripciones facilitadas en los
catadlogos del banco de semen y del poder de la seleccion genética), podrian predeterminar de
algin modo ciertos rasgos bioldgicos «deseables» de sus futuros hijos. Sin embargo, cuando
tuvieron que afrontar la angustiosa posibilidad de que sus hijos tuvieran los genes «indebidos»,
parecieron perder de pronto toda fe en la biologia y cifrarlo todo a que la terapia compensara el
dafio causado por aquel «nacimiento indebido».

SECRETOS DEL CUERPO

Como la ciencia nos ha inculcado que los genes importan muchisimo, hay personas que
consideran fundamental «ver» o comprender sus propios genes. Pero como también es
muchisimo todavia lo que se desconoce sobre los genes —qué aspecto tienen o como funcionan,
por ejemplo—, la imagen de nuestra propia genética obedece mas a la ignorancia y a la acciéon de
la imaginacion que a los hallazgos de la ciencia bioldgica. Es una imagen, por asi decirlo, que



refleja mas bien el estado de nuestras psiques individuales que los resultados mas recientes
salidos de los laboratorios.

Pese a lo que nos ha ensefiado la ciencia experimental, las personas siguen tendiendo a
concebir sus cuerpos conforme a lo que Aristoteles 1lamé una «forma sustancialy (morphe). ® Al
pensar en el estado de sus cuerpos, las personas creen que su condicion fisica estd dictada y
controlada por una forma o estado predefinido subyacente. Esta forma de fondo es, segin la
concebia Aristoteles, la «causa explicativa» del estado fisico en el que las personas se
encuentran.

Nuestros genes se han introducido ahora en esta nocion de la forma sustancial del cuerpo: en
nuestra mente, la genética es una parte importante de la causa explicativa de quiénes somos.
Concebir los genes como una «causa» también incide en nuestro modo de ver a nuestros padres y
familias, que son de quienes hemos obtenido esos genes. Tras padecer un ictus, J. Allan Hobson
escribio una autobiografia en la que explica que sus genes le obligaron a afrontar un particular
caso de eleccion, entre opciones que no eran realmente electivas: los destinos alternativos que le
habian tocado genéticamente eran una enfermedad de Alzheimer (por la rama materna de la
familia) o una afeccion cardiovascular (por la rama paterna). °

Tras su derrame, Hobson sintié como si una pequefia parte de si mismo hubiese muerto a
causa del aneurisma, y, si bien todos los indicadores fisicos parecian mostrar que se estaba
recuperando bien, ¢l se sentia cada vez peor. Cuando describia esta molestia a sus médicos,
Hobson tenia la sensacion de que su experiencia subjetiva de la convalecencia posterior al ictus
era ignorada por completo y que los doctores solo se interesaban por los datos que indicaban que
estaba bien de salud. El dolor que Hobson sufri6 en aquel entonces fue tal que hizo que se
sintiera en la obligacion de disculparse con sus propios pacientes. Hasta entonces, cuando los
datos de la evolucion médica de estos sefialaban que estaban bien o que respondian
adecuadamente al tratamiento, ¢l mismo habia tendido a no dar importancia al sufrimiento que
decian estar sintiendo.

Cuando Hobson sufrié su segundo derrame, comenz6 a preguntarse si los genes de su padre
no le estarian hablando como ya habian hablado en su dia —suponia ¢l— a su padre. Con aquella
sensacion de que la genética heredada era la causante de su enfermedad, Hobson sintié una
nueva y diferente conexion con su padre. El progreso de la recuperacion clinica de Hobson tras
ese segundo ictus se parecid6 mucho a un proceso psicologico (o psicoterapéutico) de
desciframiento de la relacion con su padre.

La ansiedad por el miedo a la muerte puede manifestarse en algunos casos en forma de
interrogante acerca de los genes transmitidos de padre a hijo, mientras que, en otros, puede
implicar cierta obsesion con la edad concreta a la que murié un progenitor. Por ejemplo, un
hombre ruso comenzo6 a sufrir extrafios ataques de ahogo y, en una ocasion, llegd incluso a
desmayarse en la calle. '° Cuando los médicos vieron que no podian hallar causa fisica alguna
para sus sintomas, lo enviaron a un hospital psiquiatrico. Una psicologa que trabajaba de asesora



alli pregunto6 por los antecedentes familiares de aquel hombre y descubrié que su padre se habia
suicidado a los treinta y nueve afios. Consulté entonces la edad del paciente y se dio cuenta de
que tenia treinta y ocho. En las conversaciones que mantuvo con ¢él, se hizo evidente que la
ansiedad que le producia la posibilidad de morir a la misma edad que el padre tenia una
influencia muy importante en sus episodios de incapacidad respiratoria.

Calvin Colarusso ha descrito un caso similar: el de un tal Sr. B que busco ayuda en el
psicoanalisis para la aguda ansiedad que le producia el miedo a morir. '! La ansiedad se volvio
especialmente pronunciada cuando el Sr. B cumpli6 los cuarenta y nueve afios, pues su padre
habia fallecido diez dias antes de su 50.° cumpleafios. Tras aquella pérdida, ademads, la familia
habia caido stibitamente en la pobreza. Ya en la edad adulta, el Sr. B se esforzo por labrarse una
exitosa y prospera carrera profesional para asegurar la situacion de su familia «a prueba de
balas» en el caso de que ¢l muriera y evitar asi que padecieran la pobreza que ¢l tuvo que
soportar tras la muerte repentina de su padre.

Cuando el Sr. B cumpli6 cuarenta y nueve aiios, su médico detectdé una apreciable
disminucién de su testosterona, que interpreté como una posible causa de su depresion. Al Sr. B
se le recetaron entonces antidepresivos, pero no parecian servir de mucho. En el temido dia en
que el Sr. B cumpli6 cincuenta afios, su madre entrd repentinamente en coma; fallecio dos dias
mas tarde. Tras aquel doloroso suceso, el Sr. B empez6 a recordar que, de nifo, le habia deseado
alguna vez la muerte a su padre, asi como lo horrorizado que se sintid6 cuando aquellos deseos
parecieron hacerse realidad con el fallecimiento prematuro de este. Sin embargo, en un momento
determinado del analisis, dijo: «Estoy empezando a verle como hombre, y no solo como mi
papa». A partir de entonces, el Sr. B fue dejando poco a poco los antidepresivos y comenz6 a
sentirse mejor. Para sorpresa de su médico, su testosterona también recuperd sus niveles
normales.

El afio previo a su 50.° cumpleaiios, el Sr. B habia empezado, por asi decirlo, a «liquidar todos
sus asuntos», y la caida en sus niveles de testosterona era una sefal fisica de su «preparacion»
para la muerte. El psicoanalista interpretd esa variacion de la testosterona como una inusual
forma de «castracion hormonal» autoinducida, relacionada con los deseos infantiles que el Sr. B
habia tenido de matar a su padre y ocupar su lugar. No obstante, también hay que preguntarse
qué papel tuvo la muerte de su madre en la disipacion de la ansiedad del Sr. B. ;Fue como si ella
falleciera en cierto sentido en vez de ¢l? ;Modificé la muerte de la madre algo en relacion con
los deseos incestuosos que ¢l habia albergado de nifio?

Si Hobson oy6 en los genes de su padre una voz que le anunciaba su propia mortalidad, para
el Sr. B fue el nimero cincuenta el que actué como heraldo de muerte. En ambos casos, el miedo
a morir se inscribid como fijacion en sendos objetos de ansiedad: en el primero, en la idea de que
los genes asumen el control de la vida y, en el segundo, en la posibilidad de llegar a una
determinada edad. La leccion aqui es que las preocupaciones de Hobson por su herencia genética
no son ni mas ni menos «cientificasy que la honda inquietud que al Sr. B le producia la



inminencia de su 50.° cumpleafios. Ambos hombres concebian el objeto de su ansiedad como una
causa explicativa del estado en que se encontraban.

PSICOANALISIS Y GENETICA

Las personas suelen consultar a un genetista no sobre una enfermedad presente, sino porque les
preocupa el riesgo que corren de enfermar en el futuro. La psicoanalista Andrée Lehman senal6
que, en muchos casos, las mujeres que consultan a los genetistas sobre su riesgo de desarrollar
cancer de mama ya estaban preocupadas de antemano por su futuro o por el origen y la
transmisibilidad de los genes. Estaban llenas de dudas e incertidumbre y, por lo tanto, eran ya
presa de la ansiedad. Cuando se les informaba de que no corrian peligro de desarrollar un cancer
de mama de origen genético, algunas parecian satisfechas con la noticia, expresaban su alivio,
daban las gracias y decidian seguir las recomendaciones de prevencion. Sin embargo, otras
parecian estar igual de angustiadas que antes, cuando no mads. Exigian mas pruebas o
comenzaban a centrarse en otros organos en los que también temian que creciera algun futuro
tumor maligno. !2

La decision de hacerse un analisis sobre alguna predisposicion genética puede constituir un
incidente familiar problematico. Por ejemplo, en la pelicula Siempre Alice, una mujer de mediana
edad, Alice (interpretada por Julianne Moore), es una ambiciosa profesora de lingiiistica que, de
pronto, empieza a perder la memoria. Su neur6logo le diagnostica un alzhéimer precoz de origen
genético. Cuando Alice comunica su enfermedad a sus hijos, ya adultos, les informa también de
que corren el riesgo de haber heredado el gen responsable de la misma. Anima a sus hijos a
hacerse la prueba correspondiente, pero también les advierte de que tal vez no quieran saber si
han heredado la predisposicién a padecer la misma enfermedad que ella. La hija mayor, que
quiere formar una familia, decide hacerse la prueba porque quiere saber si transmitira el gen a
sus futuros hijos. Tiene también muchas esperanzas depositadas en la medicina si el resultado es
positivo, pues cree que la ciencia pronto descubrird un tratamiento temprano que detenga el
avance de la enfermedad. Los resultados de su prueba son positivos, pero no parece que los
gemelos a los que posteriormente da a luz hayan heredado el problema. Su hermano da negativo
en la prueba, mientras que la hija pequena, Lydia, que quiere ser actriz y es quien, al final, cuida
de su madre enferma, decide no hacérsela. En la pelicula no se explican los motivos de esa
ignorancia voluntaria de Lydia a propdsito de su genética, pero si se nos muestra que, de todos
los miembros de la familia, ella es la que mas atenciéon y compasion muestra hacia su madre.

Hay personas para las que la informacion genética es algo dificil de afrontar. Puede que la
entiendan, pero que sean incapaces de aceptarla. Sus conocimientos pueden facilitarles la
comprension intelectual de esos datos, pero no les permiten vencer las preocupaciones o
creencias que ya tenian. Los psicoanalistas que trabajan con personas con ansiedades referidas al



cancer sefialan que esta enfermedad puede evocar fantasias de declive tanto fisico como mental,
asi como de rendicion y pérdida. Son fantasias vinculables a como se percibe el cancer en el
grupo familiar amplio. En el caso de algunas personas, las relaciones de familia pueden verse
radicalmente reconsideradas o trastocadas cuando se hacen una prueba genética. De pronto,
pueden recordar ciertos sucesos familiares pasados o ciertos conjuntos de creencias de familia;
otras pueden conectar de nuevo con tradiciones familiares anteriormente abandonadas. Los
familiares de la generacién mas joven pueden sentirse enfadados por los genes que han heredado,
mientras que los de la generacion de mas edad pueden sentirse culpables de haber transmitido
algo malo a sus descendientes.

Aunque algunas personas desarrollan estrategias que les permiten ignorar sin mas la
informacion genética importante, otras intentan realizar el ajuste cognitivo necesario absorbiendo
ese conocimiento, pero sin considerarlo algo establecido, asegurado o determinante. Los
problemas surgen cuando ese conocimiento genético se percibe como incuestionable y cuando la
gente se identifica con el vocabulario de la probabilidad estadistica con el que a menudo se
expone la informacion genética.

La forma en que los médicos exponen una informacion perturbadora influye en la ansiedad
del paciente, pero la forma en que ese paciente escucha esa informacion —o el hecho de que la
escuche 0 no— también importa para entender su reaccion. !> Aun asi, la pregunta sigue siendo
si los pacientes tienen derecho a la ignorancia. ;Pueden avisar a los médicos de antemano que no
quieren conocer informacion sobre su salud si esta es mala? Los debates sobre el derecho a no
saber también forman parte de los estudios sobre ética en el campo de la genética. Aunque, en
algunos casos, habra personas que decidan voluntariamente no someterse a pruebas genéticas ni
conocer los resultados de estas, en otros casos, es posible que alguna que otra informacion sobre
la genética de la persona le llegue de forma inadvertida a través de los llamados hallazgos
incidentales. ' Por ejemplo, cuando las personas acceden a formar parte de una investigacion
cientifica, no pueden renunciar tan facilmente a no enterarse de ciertos descubrimientos
inesperados que sobrevienen durante el estudio. En ese caso, la pregunta éticamente relevante es
si una persona puede informar al investigador por adelantado de su deseo de no saber nada de
ningun hallazgo incidental. ;Esta obligado el médico a mantener esa promesa en casos en los que
haya posibilidad de tratamiento de la enfermedad detectada por casualidad? Los genetistas
también se enfrentan al dilema de si deben comunicar lo que saben cuando descubren de modo
fortuito que unos familiares no estdn genéticamente emparentados. ;Y si, cuando una familia se
presenta voluntaria para participar en una investigacion genética determinada, el genetista
descubre que los padres no estdn genéticamente emparentados con su hijo y sale a la luz que, al
nacer este, se produjo una confusion en el hospital? Tanto en esa como en las pruebas
posteriores, el genetista podria optar por no contar nada a la familia sobre semejante hallazgo si
no se descubriera ninguna enfermedad de transmision genética en ninguna de esas personas
voluntarias. No obstante, si el genetista si hallara una afeccion de ese tipo, la presion para



informar a la familia tanto de este descubrimiento como de su ausencia de parentesco genético
seria muy elevada.

(GENES Y DELINCUENCIA

Como hemos visto, hay personas para las que la informacidon sobre su genética esta ligada a la
duda y la ansiedad, pero para otras representa certeza: una respuesta —por ejemplo— no solo a
por qué¢ han enfermado de algo, sino también a por qué se han comportado de un modo
determinado. En el terreno juridico y legal, la genética ha desempefiado en la ultima década un
importante papel en los debates en torno al determinismo y el libre albedrio, asi como en los
relacionados con la responsabilidad y el castigo.

En algunos procesos judiciales, se llama actualmente a testigos expertos en genética para que
testifiquen que alguien tal vez tuviera en sus genes una predisposicion a cometer actos delictivos.
Un ejemplo de ello fue el juicio a Abdelmalek Bayout, ciudadano argelino, en Trieste (Italia) en
2009. 1> Bayout estaba acusado de haber matado a Walter Felipe Novoa Pérez por haberse
burlado del maquillaje de ojos que aquel llevaba ese dia por motivos religiosos. A Bayout se le
diagnosticd un trastorno mental que fue tenido en cuenta como atenuante para que su sentencia
condenatoria fuera de solo nueve afios y dos meses de prision. Bayout recurrio y, en la revision
de su juicio, un experto en genética testifico que el acusado posiblemente estaba genéticamente
predeterminado para cometer un crimen violento. El experto destacod la presencia de ciertos
cambios en el gen MAOA, responsable de la regulacion de los neurotransmisores (la serotonina y
la dopamina entre ellos). Tras alegar a favor de su argumento algunos estudios que vinculaban un
mal funcionamiento de ese gen con la tendencia a ser violento, el experto concluia que los genes
tal vez fueron relevantes en el comportamiento de Bayout. '° El tribunal admitié ese argumento y
redujo aun mas la condena del acusado.

En las ultimas décadas, se han cuestionado mucho los estudios que sugieren la existencia de
una predisposicion genética al comportamiento delictivo. Han resurgido antiguos debates sobre
la importancia relativa de lo innato y lo adquirido, pero en relacion ahora con la epigenética; el
foco se ha desplazado, ademas, del analisis de los genes al analisis de como el ambiente afecta a
la expresion génica.

En Estados Unidos, la idea de que podria haber una determinacion genética que predisponga a
la violencia cobr6 fuerza tras la publicacion del libro The Anatomy of Violence, del psicélogo
forense Adrian Raine. !'” Como ejemplo de esa predisposicion genética a la violencia, Raine se
basod en el caso de Jeffrey Landrigan, un hombre que fue condenado a muerte por dos asesinatos
distintos y cuyo padre biologico habia recibido idéntica sentencia por crimenes similares.

El caso de Landrigan nos presenta una perturbadora historia de violencia y criminalidad en
una misma familia. El bisabuelo de Landrigan era un contrabandista de alcohol. Su hijo, el
abuelo de Landrigan, murié en un tiroteo con la policia durante un atraco a un banco, y su hijo,



Darrel Hill, fue testigo de los disparos. Posteriormente, Hill también se convirti6é en un criminal.
Cometi6 dos asesinatos y fue condenado a muerte. Hill tuvo un hijo, Billy, a quien solo lleg6 a
ver cuando era todavia un bebé. Cuando Billy tenia solo seis meses, su madre lo abandon6 en
una guarderia. '® Billy fue adoptado mas tarde por una familia en la que, segin algunos
testimonios, recibid una buena atencién y carifo, y, segun otros, tuvo que soportar a una madre
adoptiva alcohdlica que se mostraba a menudo agresiva con el pequefio. Esta familia de adopcion
le cambi6 el nombre a Billy por el de Jeffrey. En su juventud, Landrigan tuvo problemas con las
drogas y el alcohol y estuvo internado en varias instituciones para menores delincuentes. Ya de
adulto, mat6 a dos personas, como habia hecho su padre bioldgico, Darrel Hill, y fue igualmente
condenado a la pena capital.

Hill, recluido en el corredor de la muerte, dijo en referencia a su hijo biologico: «No creo que
a nadie le quepa duda alguna de que [Jeffrey Landrigan] estaba cumpliendo su destino. [...] Creo
que, cuando fue concebido, quedo sellado que lo que yo era lo seria €l. [...] No lo veo desde que
era un bebé que estaba en una cama bajo cuyo colchén yo guardaba dos pistolas del calibre 38 y
Demerol [meperidina]; sobre esa base dormia él». 1

La conclusion de Raine es entonces la siguiente: «Esa pistola y esas drogas colocadas bajo la
almohada de su beb¢ eran un presagio de lo que estaba por venir. De tal palo, tal astilla (ya sea
esta violencia, drogas o alcohol). No parece que Landrigan estuviera haciendo mucho més en su
vida que reproducir los mismos pecados que su padre bioldgico». 2° A juicio de Raine, el hecho
de que, luego, Landrigan fuese adoptado y, segun la version del propio Raine, querido por su
familia de adopcion no podia cambiar ya el determinismo bioldgico inscrito en su composicion
genética.

De todos modos, la historia de Landrigan puede interpretarse de otras maneras. Para empezar,
existe la posibilidad de que padeciera dafios cerebrales como consecuencia de la
drogodependencia de su madre durante el embarazo. Esta fue una de las posibilidades barajadas
en la sentencia del Tribunal Supremo de 2007 sobre el caso de Landrigan, en la que se
examinaba si este habia estado bien representado por su abogado de oficio cuando se le condend
a muerte en el juicio de 1990, porque Landrigan no habia permitido que se utilizara ninguna
circunstancia atenuante en su defensa y también se habia negado a que su exesposa y su madre
testificaran a su favor. 2! Cuando el caso terminé ante el Tribunal Supremo, la mayoria de los
miembros de este ratificaron las condenas a Landrigan, pero cuatro de ellos discreparon y, en su
argumentacion, la cuestion de los componentes bioldgicos y psicologicos del crimen de
Landrigan ocup6 un lugar destacado. El juez John Paul Stevens, como redactor de la opinion de
los cuatro discrepantes, cargd al abogado de Landrigan claramente con la culpa por no haber
encargado una evaluacion psicologica de su defendido, la cual «habria revelado un grave
trastorno organico cerebraly». Stevens criticd al defensor por no haber consultado con un experto
para que explorara los efectos de la bebida y del consumo de drogas de la madre biologica del
acusado durante el embarazo de este. Ademas, Stevens llam¢ la atencion sobre el hecho de que el



abogado no hubiera presentado la historia de la problematica infancia de Landrigan en el seno de
su familia adoptiva, que hizo que en su juventud quedara grabada «la marca del abuso fisico y
emocional, de la desatencion de sus padres adoptivos, de sus propios problemas de
toxicomania[,] [...] de una educacién atrofiada y del internamiento recurrente en clinicas de
rehabilitacion, un psiquiatrico e instalaciones policialesy». >? Se trata de un resumen del caso que
pone el énfasis, ademas, en la interaccion entre los genes y los factores ambientales.

Un enfoque psicoanalitico, sin embargo, se habria centrado en la identificacion psicologica de
Landrigan con su padre, y no en su conexion genética. Segun varios testimonios, se sabe que
Jeffrey Landrigan pas6 afos tratando de dar con la pista de su padre biologico, Darrel Hill, y lo
encontr6 no mucho después de que Jeffrey cometiera su primer asesinato, que fue, a su vez, al
poco de que Landrigan, que tenia entonces veinte afios, hubiera salido de la cércel, se hubiera
casado y hubiera sabido que iba a ser padre. Un dia, salié a beber con un amigo de la infancia,
Greg Brown, a quien incluso habia pedido que fuera el padrino de su futuro hijo. Discutieron
porque Brown le habia llamado «julay», y entonces Landrigan le apuiial6 y lo mato.

A Landrigan lo condenaron a cadena perpetua, pero, tras recurrir la sentencia, esta se le redujo
a veinte afios de prision. 2> Cuando cumplia condena, otro recluso le dijo que, en una carcel en la
que habia estado antes, habia conocido a alguien que se parecia a ¢l. Landrigan logré contactar
con esa persona y descubridé entonces que era su padre bioldgico, Hill. Asi pues, Landrigan
encontr6 a su padre mientras estaba en la céarcel por haber cometido un delito, y ambos
comenzaron a intercambiar cartas mientras cumplian sendas sentencias en penales diferentes.

Es posible que Landrigan tuviera entonces la sensacion de que lo que se esperaba de ¢l era
que siguiera los pasos de su padre, dado que, tanto en su familia de adopcion como en su escuela,
era bien sabido que era hijo de un criminal. Tampoco deberiamos obviar el hecho de que
Landrigan habia estado atrapado en la angustiosa red de la delincuencia desde que era un bebé.
Que su padre escondiera dos pistolas de calibre 38 y Demerol bajo el colchon del pequeiiin pudo
haber tenido consecuencias importantes para el desarrollo de este. Las personas que tienen nifios
a su cargo pueden influir en ellos de muchas formas directas distintas, pero también hay vias
inconscientes por las que estos pueden notar y asumir las ansiedades de sus cuidadores. Incluso
un pequeftio de dos afios puede darse cuenta de que los adultos que esconden armas de fuego bajo
su colchén no se sienten seguros, y esa inseguridad puede convertirse en un temor propio del
nifo. Por otra parte, no podemos pasar por alto la tremenda desatencion en la crianza que
representa la presencia de esas pistolas en la casa. Entre los origenes de los rasgos psicopaticos
del caracter, se han identificado factores como las lesiones cerebrales sufridas en la infancia o el
abandono cronico por parte de unos cuidadores que no interactiian con el nifio ni demuestran
interés por ¢l durante la fase simbidtica de su desarrollo.

El término «padre» tiene un papel esencial en la historia de Landrigan. Cometio su primer
asesinato cuando estaba a punto de ser padre y mat6 al hombre que iba a ser el padrino de su
hijo. Estos datos podrian tener importantes ramificaciones para una explicacion psicoanalitica de



su crimen. Si bien Landrigan dedicé gran parte de su juventud a buscar a su progenitor biologico,
el hecho de que ¢l mismo estuviera a punto de convertirse en padre tal vez activd algo en su
interior que propicid su estallido de violencia contra el hombre que supuestamente iba a asumir
el papel paterno simbolico de padrino.

A Hill también le habia perseguido mucho tiempo el fantasma de su propio padre, a quien
habia visto morir a disparos de la policia y que a menudo se le aparecia en alucinaciones. Ya
durante su juventud, oia la voz de su padre diciéndole que no podria evitar que lo mataran y que,
por eso, ¢l debia matar primero. Otra posible obsesion comun a padre e hijo fue la de los
impulsos homosexuales. También Hill (como Landrigan) enfurecid6 cuando alguien le llamo
«julay» en la carcel. Tras el insulto, apufiald a aquel hombre y lo matd, y luego alegd que habia
actuado en defensa propia ante una insinuacion sexual.

Cuando Landrigan cumplia condena, y a pesar de la gravedad del delito de asesinato por el
que estaba en prision, se le asignd a una cuadrilla de trabajos forzados de minima seguridad, lo
que le permiti6 fugarse del penal. Ya en el exterior, su primer deseo fue dar con su madre
biologica, que vivia en Yuma (Arizona). De camino alli, hizo parada en Phoenix, donde conocio
a un hombre llamado Chester Dyer, que trabajaba en un gimnasio y tenia la conocida costumbre
de ligar con hombres y llevarselos a casa para acostarse con ellos. Al cabo de unos dias, hallaron
a Dyer muerto en su piso, estrangulado con un cable eléctrico y apunalado. Esparcida sobre la
cama, habia una baraja de cartas pornograficas con imagenes de hombres desnudos en poses
sexuales, con el as de corazones apoyado contra la espalda de Dyer. La policia volvio a detener a
Landrigan cuando estaba atracando una gasolinera. Su calzado encajaba con las huellas
encontradas en la escena del crimen de Dyer. Landrigan neg6 haberlo matado; dijo que Dyer le
habia hecho insinuaciones sexuales, pero que habia sido otro hombre el que lo asesino.

En su relato de la historia de Landrigan, Dan Malone y Howard Swindle se preguntaban:
«;Son las cartas cromosOdmicas que estan repartidas ya desde antes de nacer lo que determina si
un individuo acaba siendo un socidpata o una persona de provecho para la sociedad? ;O es mas
bien el mundo en el que el nifio se cria lo que forja el molde en el que se forma el adulto en el
que se convertira?». >* Algunos tedricos entienden que Landrigan era un criminal predeterminado
como tal por su genética; otros ven sus actos como algo también predeterminado, pero por sus
antecedentes sociales. Ninguna de las dos explicaciones esclarece esa particular forma de goce
que pudo haber experimentado mientras cometia su crimen. Su asesinato de Dyer fue muy
idiosincrasico, ingenioso incluso, no una simple reaccion descarnada a unas condiciones
biologicas o culturales de ese momento. Su ordenada y muy expresiva disposicion de los naipes
en casa de Dyer da a entender que Landrigan era algo mas que una herramienta en manos de un
poder superior —el de sus genes, por ejemplo—; era en gran medida un sujeto activo que queria
dejar una impronta simbolica en la escena de su crimen.

Lejos de hacerlo siguiendo los dictados de una secuencia de codigo genético, Landrigan bien
pudo haber cometido ese acto tratando de enfrentarse a tales determinantes. Estaba actuando



dentro de una tradicion familiar de violencia, pero habia modificado la brutalidad irreflexiva de
su padre y su abuelo sustituyéndola por una veta maliciosamente sofisticada de conducta
criminal que era muy suya.

En la perspectiva desde la que un genetista (o incluso un socidlogo) contempla la criminalidad
de la familia de Landrigan no caben tales distinciones entre las acciones de una generacion y las
de las otras. Los actos criminales, desde el punto de vista genético, son simplemente eso,
«criminales» en mayor o menor grado. Un psicologo policial o incluso un inspector tienen una
vision mas amplia y saben que las cosas no son asi de simples. Por lo general, los actos
criminales —los asesinatos— representan obsesiones y dramas psicoldgicos muy diferentes unos
de otros. A diferencia de sus antecesores criminales, Landrigan comprendi6é a un determinado
nivel que su vida estaba muy centrada en la busqueda de algo (o alguien) con lo que (o con
quien) se pudiera identificar. Lo ejecutaron en 2010 y sus ultimas palabras fueron «Boomer
Soonery, el grito de guerra de los seguidores del equipo de futbol americano de la Universidad
de Oklahoma, los Sooners.

(GENES: ;,INFORMACION DE QUE?

La biologia molecular tomo6 prestado de la informatica el término «programay para referirse a la
informacion genética potencialmente contenida en un organismo. El término «informacion»
mismo nos indica que estamos tratando con datos semanticos que se pueden comunicar. También
nos transmite enseguida la impresion de que esa informacidon actia como un imperativo o una
causa: si poseemos informacion, podemos interpretarla u ocultarla, reaccionar a ella o ignorarla.
Ademas, los avances cientificos elevan la esperanza de que pronto podamos controlar o corregir
nuestros genes. Uno de los fundadores del Proyecto Genoma Humano, por ejemplo, declaré que,
gracias a la descodificacion del genoma, por vez primera una criatura viva podia entender sus
origenes y ponerse a disefiar su futuro. Evelyn Fox Keller llegaba también a la conclusion de
que, cuando la vida se resitua en los genes y se redefine en términos del contenido informacional
de estos, el proyecto de remodelacion de la vida, o de reorientacion de la trayectoria futura de la
evolucion, puede formularse como algo viable y manejable. >

Vivimos en la época de lo real neurogenético, por asi decirlo. Esperamos hallar la verdad
buscandola en el cuerpo, pero, al mismo tiempo, olvidamos que la subjetividad humana —con su
imaginacion, sus fantasias, su conducta autolesiva y su jouissance ligada a la transgresion— no
se puede reducir a un codigo genético ni a una maquina neuronal impulsada por los complejos
patrones activadores seguidos por las células de nuestro cerebro. Sin embargo, los nuevos
conocimientos sobre el cuerpo estan afectando a como se relacionan las personas con sus propios
organismos y con sus antepasados. Ademas de las nuevas fantasias en torno a los genes, también
estd sufriendo un cambio el sentido de la identificacion. En los casos de «nacimientos
indebidos», tanto los hijos como los padres pueden interpretar los genes ligados al donante



indebido como el factor determinante del comportamiento de los primeros y pueden atribuir
cualquier problema mental o rebeldia a la genética de ese donante. No obstante, también existe la
posibilidad de que —dejando la genética a un lado— un nifio comience a identificarse con el
padre bioldgico (o a seguir sus pasos), ya fuera este un donante de semen andénimo, ya fuera un
progenitor que abandon6 a ese hijo o hija.

Cuando la ciencia genética hace hincapié en la importancia de la epigenética al reconocer que
el impacto ultimo del efecto de los genes depende de factores sociales y ambientales, también
esta enfatizando el poder de la familia y de otras relaciones intersubjetivas en la vida de la
persona. Incluso hay estudios que tratan de sentar una base genética para las conductas
impulsivas contra la ley en los que se sefala que un entorno emocional inestable en el hogar
familiar y, sobre todo, los abusos domésticos son los desencadenantes de la actividad de los
genes vinculados a la impulsividad. Sin embargo, esos estudios tendrian que considerar hasta qué
punto la proliferacion de noticias de ese tipo en los medios tienden a reducir los hallazgos de
investigaciones genéticas complejas a meras simplificaciones exageradas, como cuando titulan
que ya se ha descubierto el «gen de la conducta criminal», pues estas son simplificaciones que
tienen un efecto importante en cuanto al cuerpo, las fantasias inconscientes y las identificaciones
del sujeto. Con la difusion de la creencia de que los genes son responsables de la criminalidad,
estamos creando un entorno epigenético —en el lenguaje y la cultura— que todo estudio sobre
genética y conducta deberia tener en cuenta.



Negacion de la enfermedad

Maria comenzo6 a sentir unos terribles dolores en el vientre y lo primero que pensoé era que estaba
sufriendo una intoxicacion alimentaria. Le echaba la culpa al restaurante en el que habia
almorzado y se lamentaba de haber insistido en acabarse la comida a pesar de que le sabia rara.
Al cabo de unas horas, el dolor se volvi6 insoportable y Maria termind yendo a urgencias, donde
una ecografia reveld una enorme masa en el abdomen. La operaron para extirparle del colon un
tumor de gran tamafio. Cuando despert6 de la intervencion, le dijeron que habia sufrido un ileo y
que un analisis del patdlogo determinaria si la masa extraida era maligna.

Maria se tranquilizo al oir la palabra «ileo». No mucho antes, a una de sus amistades le habian
diagnosticado precisamente eso y se habia recuperado muy rapido. Lo importante para Maria, en
aquel momento, era que un ileo no era un cancer, sino un bulto benigno que obstruye el colon. Se
aferrd a aquel diagnostico e ignord por completo la advertencia del médico de que habia que
estar pendientes de los hallazgos patologicos. Para Maria, la palabra «ileo» se convirtié en una
explicacion de toda clase de problemas que habia experimentado previamente: indigestion
ocasional, sensacion de hartazgo y falta de apetito. Ademas, empez6 a contar a todos sus amigos
y familiares lo afortunada que habia sido por haber tenido solamente un ileo, en vista de los
muchos pacientes del ala de hospital en la que estaba a los que se les habia detectado un céncer.

Cuando el médico inform6 a Maria de los resultados de la biopsia, ella no le dejo que le
explicara nada. En cuanto pronuncio la palabra «adenocarcinomay, Maria lo interrumpi6 con una
perorata sobre el ileo, alardeando de su buena suerte por no haber tenido cdncer y mostrandose
compasiva con aquellos que si tenian que lidiar con diagnosticos de tumores malignos. Su
agitado mondlogo no dio al doctor oportunidad alguna de explicarle que su ileo era, en realidad,
una forma de cancer de colon que, por fortuna, no se habia extendido a los 6rganos adyacentes.
De ahi que no se le recomendara terapia adicional alguna por el momento. Cuando le dieron el
alta, a Maria también le entregaron un documento en el que se detallaba toda esa informacion.
Nunca lo leyo.

El marido de Maria sabia muy bien cudl era el diagnostico de su esposa. Le impactd ver como
su mujer, una persona de excepcional inteligencia y siempre avida de aprender cosas nuevas, se



consolaba de ese modo con la negacion. Como no estaba seguro de si debia obligarla a reconocer
su dolencia real o debia respetar su autoengafio, comento sus preocupaciones con una comunidad
digital de personas con parejas de pacientes de cancer. Un dia preguntdé cdmo conseguir que
alguien que se encuentra en estado de negacion a proposito de su enfermedad afronte la verdad.
Un médico anonimo respondio estableciendo una analogia con la comida. La gente prueba tipos
de alimentos nuevos y desconocidos de muchas formas distintas: algunas personas actian con
valentia y se meten un bocado grande en la boca y luego se lo tragan sin mas, mientras que otras
examinan con recelo aquel trozo de alimento desconocido y le dan un mordisquito con suma
cautela. Las hay que, tras ese primer bocado, prueban a dar otro, y las hay que apartan aquello de
la cara totalmente asqueadas, sin querer acercarselo a la boca nunca més. Algo muy parecido
sucede con personas que se enfrentan a una enfermedad con riesgo para su vida, asegurd el
médico. Algunas quieren saberlo todo de esta; profundizan en su dolencia con entusiasmo,
investigan sobre ella, hablan sobre ella. Otras, sin embargo, proceden con cautela; puede que
traten de aprender algo sobre su afeccion y, al poco, lo dejen estar. Y también hay individuos a
los que hasta el més minimo nivel de informacién o indagacién les resulta demasiado angustiante
y, por ello, crean toda clase de mecanismos protectores para escudarse y no enterarse de nada
que pueda resultarles alarmante o desagradable.

Maria entraba en esta ultima categoria de personas. Ella siguié hablando de su ileo y, al poco
tiempo, la gente de su entorno dejoé de preguntarle por su enfermedad. Ni siquiera sus médicos le
mencionaban nunca que su ileo era una forma de céncer. Para protegerse de todo posible
diagnostico futuro de cancer, tomaba religiosamente diversas vitaminas y se convirtid en una
apasionada creyente en los poderes de ciertas hierbas que compraba en una farmacia asiatica,
todo con la intencion de impedir el desarrollo de un cancer en el futuro. Jamas sufri6 una
recidiva de sus sintomas.

Se podria especular con la posibilidad de que, en cierto sentido, Maria «supiera» que tenia
cancer, pero hubiera encontrado estrategias varias para protegerse de tan insoportable
conocimiento. Para Maria, «ileo» era una palabra magica: lo que los antropdlogos describen
como una palabra con un poder especial para proteger a una persona del peligro.

Maria se protegid de la realidad de su enfermedad, en primer lugar, negandose a atender a la
explicacion de su médico y, luego, no leyendo el informe diagndstico de este. Otra parte de su
estrategia de defensa consistio en traspasar toda su angustia a su marido. Al encerrarse ella en
una burbuja de ignorancia voluntaria, su esposo asumi6 la carga de saber lo que ella no queria
reconocer. Y al permitir que Maria continuara ignorando la verdad, ¢l la ayudo6 a aliviar la
ansiedad que ella sentia. Ademas, también protegia a Maria al animar a otras personas a evitar el
tema del cancer cuando ella estuviera presente.

Este caso indica que la capacidad que tiene un individuo de preservar su ignorancia —
voluntaria o no— depende de la disposicion de otras personas a colaborar en ello. Se trata de la
misma estrategia que vemos en accion en muchos casos de ignorancia y negacion. Cuando otras



personas siguen la corriente a alguien que ha optado por la negacion como tactica para eludir una
informacion perturbadora, la ansiedad de este alguien se transfiere a otros. En el caso de otra
pareja que también estaba lidiando con la amenaza del cancer, fue la esposa la que se encargd de
suavizar la ansiedad al ocuparse de todas las conversaciones sobre la enfermedad del marido.
Ambos eran personas de un nivel de estudios alto, pero tras su diagnosis, el esposo asumié un
papel de hijo. La mujer siempre era la que explicaba a otras personas los procedimientos médicos
que le habian practicado a ¢él, al tiempo que presumia de sus habilidades como cocinera, que,
segun decia ella, habian ayudado mucho a devolver las fuerzas al enfermo. También explicaba a
los amigos de forma compulsiva y reiterada lo contenta que estaba de que su marido no sufriera
cancer. En presencia de los médicos, que sabian la verdad, la esposa hablaba con todo lujo de
detalles sobre la naturaleza benigna de la dolencia de su marido y jamas transmitia sensacion
alguna de que supiera la verdad. Para mantener esta ilusiéon dependia de unos interlocutores que,
aun sabiendo la verdad, permanecian en silencio y cuya aparente aceptaciéon de sus monologos
servian de apoyo a las explicaciones que ella iba dando. El marido solia estar callado durante
esos discursos y asentia con la cabeza cuando su esposa describia los detalles de su enfermedad.
No quedaba claro si ¢l también estaba en una situacion de negacion o si solo estaba intentando
proteger a su mujer de la angustia que saber la verdad le provocaria. Por suerte, no necesitdo un
tratamiento agresivo, por lo que su esposa pudo seguir evitando admitir la gravedad de los
problemas de salud de su marido.

En el ambito de la medicina, las estrategias de negacion e ignorancia han cambiado un poco
en estas Ultimas décadas a raiz de la implantacion de los procedimientos de «consentimiento
informado» y del hecho de que el personal médico se ha visto mas presionado para informar a
los pacientes sobre la naturaleza de sus dolencias y los riesgos potenciales de los tratamientos,
como comentaré mas adelante.

También se ha producido un cambio en el modo en que las personas niegan ahora
enfermedades potencialmente letales, lo cual es atribuible a ciertas transformaciones generales en
la percepcion de la capacidad de accion humana en la sociedad capitalista posindustrial. Algunas
concepciones muy extendidas sobre la libertad de eleccion y la creencia en el poder de la toma
racional de decisiones han contribuido a ese cambio y a la idea de que los individuos tienen que
responsabilizarse de su enfermedad y del tratamiento de esta. ! En el caso del cancer, esto se
expresa a veces a través de la conviccidon de que las personas contraen dicha enfermedad porque
no han llevado un estilo de vida saludable o porque han tenido una actitud negativa ante la vida
que, de algun modo, les ha provocado el cancer. Quiza no sea de extrafiar, entonces, que, en
ocasiones, haya personas que traten de ahorrarse tales juicios negando que les pase nada malo.
Dado que existe una importante conexion entre la negacion y la angustia de las personas ante la
muerte, las nuevas tecnologias también han estimulado nuevas formas de negar esta ultima; de
hecho, en algunos sectores de la sociedad, se han fomentado incluso ciertas fantasias de
inmortalidad, como veremos mas adelante en este mismo capitulo. Me refiero a los



transhumanistas (que aspiran a prolongar la vida humana fusionando los cuerpos de las personas
con las maquinas), los biohackers (que tratan de intervenir en el organismo para que pueda vivir
mas tiempo) y los diversos movimientos inmortalistas que defienden que las personas pueden
vencer a la muerte con el poder de su fe en la posibilidad de una vida sin final y, sobre todo,
interactuando con otras personas que aceptan la idea de la inmortalidad. 2

EL PODER DE LA NEGACION

Aunque la ignorancia y la negacion son factores de una relevancia incontrovertible en temas de
salud, la ciencia médica solo les ha prestado una atencidon esporadica. Las personas pueden
ignorar ciertos conocimientos médicos, como los que se derivan de los estudios cientificos sobre
las vacunas, por ejemplo; no obstante, cuando de problemas relacionados con su propia salud se
trata, existe una mayor tendencia a la negacion, que es un mecanismo de defensa psicoldgica que
interviene cuando el individuo no es capaz de afrontar algo que le resulta traumatico.

El trabajo mas sustancial sobre el problema de la negacion en medicina fue el realizado en los
anos ochenta por Shlomo Breznitz, que abordd la cuestion en los pacientes de ataques
cardiacos. 3 Breznitz distingui6 hasta siete tipos diferentes de negacion en sus pacientes. Muchos
de estos iban pasando de un tipo a otro a medida que evolucionaban sus enfermedades y, a
menudo, revertian a alguna «forma primitiva de negacion». 4

El primer tipo de negacion mencionado en el estudio de Breznitz implica negar la relevancia
personal. Uno de sus ejemplos es un grupo de pacientes coronarios que presenciaron como uno
de ellos sufria un paro cardiaco mortal en el hospital. La mayoria de esos testigos no pensaban
que algo similar pudiera ocurrirles a ellos, aun cuando todos corrieran un alto riesgo de que asi
fuera. El segundo tipo de negaciéon identificada por Breznitz es la que niega la urgencia del
problema. Es lo que sucede cuando personas que han sufrido emergencias de salud previas
(como un ataque al corazén o un cancer) demoran la peticion de ayuda cuando sus sintomas
reaparecen. > El tercer tipo implica una negacion de la vulnerabilidad por parte de personas que
se sienten protegidas de nuevas crisis porque han cambiado su estilo de vida (hacen mas
gjercicio, comen mas sano, etcétera); también las hay que pueden renunciar a toda sensacioén de
responsabilidad y considerar que un ataque al corazdn solo es una cuestion de suerte, fatalidad,
destino o algun otro factor incontrolable. En otras formas de negacion se producia un bloqueo de
cierta informacidn factual y practica, a veces hasta el punto de que los pacientes negaban de
forma indiscriminada toda informacién sobre su enfermedad huyendo hacia su propio mundo,
fabricando delirios sobre su salud que les permitian conservar la entereza.

Ademas de los tipos de negacion que Breznitz identificd, han surgido otros nuevos, también
referidos a la salud, que se explican por algunos cambios recientes en la manera en que la
sociedad percibe el significado y el sentido del trabajo, y por cierta modificacion del sentido de
lo que las propias personas pueden hacer o no con respecto a sus trabajos y sus vidas en general.



La ideologia del capitalismo tardio somete a las personas a una presion muy fuerte para ser
constantemente productivas y emprendedoras, amén de autocriticas con la mas minima ausencia
de éxito. La exaltacion del trabajo como idea y como préctica trasciende hoy con mucho el mero
empleo en si y se expresa a través de la exaltacion de la automejora como ideal. Se supone que
uno tiene que estar trabajando continuamente en si mismo y en sus relaciones de familia y de
amistad, en sus aptitudes parentales, etcétera. Es importante seguir trabajando y no enfermar, y si
se cae enfermo, es urgente ponerse bien. No trabajar puede dafiar el sentido de la identidad y la
valia de la persona; los médicos estdn acostumbrados a que sus pacientes les digan: «No soy
nada sin mi trabajo». Los cardidlogos han observado que los pacientes de ataques cardiacos
tienden menos a preguntar cuanto tiempo necesitardn descansar que cuanto les falta para que
puedan volver a trabajar. ® Las ganas de volver a trabajar lo antes posible cuando se esta de baja
médica han propiciado la aparicion de una nueva forma de negacion de la enfermedad. Muchas
personas que no se encuentran bien pueden comprender la naturaleza de su enfermedad en el
plano intelectual y, al mismo tiempo, hallarse en un estado de negacion capaz de afectar a su
capacidad de seguir con sus largas y arduas jornadas laborales habituales.

Una forma de negacion relacionada con esta, y que es consecuencia de nuestra ideologia de
obsesion por el trabajo, es aquella que esta ligada a percibir la recuperacion de una enfermedad
como una especie particular de trabajo que se debe afrontar con una determinacién extrema.
Cuando se les da el alta tras un ataque al corazon, algunos pacientes tratan de inmediato de
cambiar sus vidas siguiendo nuevos regimenes. Empiezan a ejercitarse demasiado a fondo y
demasiado pronto, se entregan a la practica de deportes extremos, o se obsesionan con
monitorizar sus dietas hasta el punto de caer en la ortorexia. Trabajar intensamente en la
recuperacion es una manera de ignorar el impacto que una enfermedad ya ha tenido en el cuerpo
y puede causar un estrés fisico que resulte contraproducente en la practica, cuando no
directamente peligroso, para personas con afecciones cardiacas y otros trastornos.

Los psicoanalistas han detectado también algo que podriamos llamar una negacion de
«jornada escindida». ’ Durante el dia, el paciente dedica un escrupuloso cuidado a su salud —
cuenta calorias, solo come alimentos organicos, se ejercita de forma sistematica y estricta—,
pero, cuando llega la noche, esa misma persona cambia por completo y bebe en exceso, consume
drogas e ignora cualquier comportamiento «normal» o saludable. Los individuos con la «jornada
escindida» pueden llegar incluso a negar que las drogas sean perjudiciales para ellos, o pueden
asegurar que ni el alcohol ni el tabaco tienen consecuencias graves para su salud, porque lo
cifran todo a los estrictos regimenes que siguen durante el dia.

LA AGNOSOGNOSIA Y LA INCAPACIDAD DE ENFERMAR

Los casos mas impactantes de pacientes que se «escinden» de su enfermedad (o la ignoran) son
aquellos en los que interviene un trastorno neuroldgico conocido como «agnosognosia» (también



escrito «anosognosia»). ® Quienes presentan sintomas de este trastorno no son capaces de
reconocer que padecen un déficit neurologico determinado. Por ejemplo, puede que una persona
se niegue a admitir que tiene una parte del cuerpo paralizada, o que no se dé cuenta de que lleva
puesto solo un zapato, o de que se ha vestido a medias. Las personas con agnosognosia pueden
no ser conscientes de la inusual manera con la que se llevan la comida a la boca, o de que
mastican solo de un lado, o de que comen unicamente la mitad del plato. Puede que un hombre
se afeite solo la mitad de la cara, o no lea mas que la mitad de las palabras que tiene delante, o
que solamente dibuje la mitad de una imagen. Hay personas que incluso experimentan un tipo
particular de alienacién de algunas partes de su cuerpo: pueden sentirse, por ejemplo, como si
sus piernas no fueran las suyas. Los casos mas interesantes de agnosognosia son los que implican
una negacion de la ceguera. Algunas personas que padecen lesiones cerebrales que afectan a su
vista niegan haber perdido la visiébn y actian como si en realidad pudieran ver. Estos
agnosognosticos visuales, que tienen problemas para orientarse en el espacio y realizar tareas
cotidianas, no solo suelen no decir que no ven, sino que también culpan de sus dificultades a su
entorno, diciendo, por ejemplo, que la luz estd demasiado tenue o que no tiene las gafas bien
graduadas.

Aunque algunos agnosognoésticos se niegan a aceptar su enfermedad, otros solo muestran
indiferencia ante esta y algunos incluso acusan a los médicos de exagerar o de equivocarse. En
los afios sesenta, Edwin Weinstein y Malvin Cole explicaron la agnosognosia como algo que va
mas alla de una afeccion fisiologica o neurologica. ? Analizaron la negacion de una enfermedad o
una discapacidad situandola en el contexto de los mecanismos de defensa en general, entendidos
estos como estrategias inconscientes que ayudan a las personas a ignorar lo que no pueden
aceptar psicologicamente. Weinstein y Cole observaron que algunos pacientes que padecian
agnosognosia ideaban explicaciones alternativas de por qué habian terminado ingresados en un
hospital. Algunos decian que solo estaban alli para visitar a unos amigos, mientras que otros
aseguraban que trabajaban en aquellas instalaciones. Las personas que padecian paralisis a causa
de un accidente o un ictus se inventaban a veces explicaciones alternativas: decian que tenian las
extremidades vagas o cansadas, o que no podian moverse por culpa del dolor provocado por las
inyecciones.

Weinstein y Cole también observaron que algunos pacientes negaban no solo su paralisis, sino
también su incontinencia, sus vomitos o toda una serie de sintomas fisicos aparentemente
innegables. Sorprendentemente, pese a negar su enfermedad, la mayoria aceptaban con calma las
rutinas de la planta del hospital, las medicaciones e incluso la cirugia. Weinstein y Cole
proponian la interesante hipdtesis de que los pacientes seleccionaban y «cribabany» los sintomas
que si reconocian a fin de redefinir su situacidon y alcanzar cierto equilibrio entre la realidad de
sus nuevas necesidades y dificultades, y sus antiguos roles sociales. '°

Las observaciones de Weinstein y Cole afiaden una dimension importante al estudio
neurologico de la agnosognosia porque tienen en cuenta los muy subjetivos modos en que las



personas lidian con la disfuncidon neuroldgica. En época mas reciente, Catherine Morin analiz6 la
manera en que las victimas de ictus crean fantasias en torno a su paralisis. !! Dos personas que
sufren dafos cerebrales similares pueden contarse a si mismas y a los demas historias muy
diferentes acerca de sus sintomas. En tales historias, el inconsciente del individuo desempefa un
papel importante: recuerdos y traumas de infancia olvidados hace tiempo se entrelazan con las
nuevas percepciones de si mismo producidas por la deficiencia neuroldgica. Un paciente que
padecia agnosognosia y tenia un brazo paralizado creia que esa extremidad inerte era de su
hermano muerto. Al parecer, un recuerdo relacionado con la terrible pérdida de ese hermano se
habia entrecruzado con la experiencia de pérdida fisica vivida por el paciente. Sin embargo, otra
persona con un brazo afectado por una discapacidad parecida decia que lo sentia como si fuera
un abrazo que recordaba haber recibido de su padre cuando era nifio. En ambos casos, la
extremidad incapacitada se vinculd con antiguos recuerdos y emociones olvidadas tiempo atras.
Otro trastorno en el que las personas niegan o ignoran lo que les estd ocurriendo a sus cuerpos
es lo que el psiquiatra Herman Musaph llamo6 en su dia «salud patologica». La mera posibilidad
de tener un problema de salud mental o fisica supone una especie de «lesion narcisistay para esos
individuos y, por consiguiente, niegan o minimizan cualquier sintoma fisico y no se quejan
nunca aunque no se encuentren bien. Esta forma de negacidon recibe a veces el nombre de
contrahipocondria, pues viene a ser la imagen especular del trastorno de los hipocondriacos, que

se afanan por exagerar sus sintomas y siempre dicen estar enfermos. 2

CONSENTIMIENTO INFORMADO

En la filosofia griega clasica, se decia que la verdad era «como una medicina» que habia que
prescribir al «paciente» en dosis muy controladas, y hasta fecha reciente, era practica médica
convencional abordarla de ese modo. 13 Los facultativos creian que el exceso de verdad era un
elemento potencialmente desestabilizador para el paciente y, por ello, sus comunicaciones se
caracterizaban por las evasivas, la ocultacion y el secreto. La ignorancia a ultranza en el caso de
los pacientes y la discrecion en el de los galenos se consideraban, por lo general, elementos
integrales de una eficaz practica de la profesion médica, asi como factores que contribuian al
mantenimiento de la autoridad y la mistica de tales profesionales. Esa reserva y esa falta de
transparencia también resultaban ttiles si habia que disimular la incertidumbre, los errores o la
ignorancia de un doctor. Si los médicos contaban la verdad sobre la enfermedad de un paciente,
se la revelaban a los parientes de este, sus «mdas allegados», pero aconsejandoles
encarecidamente que no se lo dijeran a €l.

Estas actitudes cambiaron en los afios setenta. ¥ Con los nuevos enfoques sobre la ética
médica y la proliferacion de causas judiciales en el terreno de la medicina, el consentimiento
informado se convirtié en una parte importante de la practica terapéutica. 1> El supuesto de fondo
en el que se basa el consentimiento informado es que las personas son «sujetos racionales» que



pueden evaluar la informacion de manera imparcial y, a partir de ahi, tomar una decision bien
fundamentada sobre su bienestar. Esto se apoya a su vez en la suposicion de que la persona que
da su consentimiento para una acciéon determinada ha entendido claramente todas las
consecuencias potenciales de esta.

La idea del consentimiento informado naci6 a raiz de los diversos abusos registrados en el
campo de la medicina. El mas tristemente famoso, historicamente hablando, fue el de los
experimentos médicos realizados en la Alemania nazi con prisioneros de los campos de
concentracion. En el mundo en general, también se han conocido casos mas recientes de
personas (a menudo prisioneros, miembros de minorias, pobres, o individuos sin derechos ni
poder) a las que se ha enganado para (o se ha forzado a) que participaran en investigaciones
médicas o vendieran sus organos a cambio de dinero sin que se les informara adecuadamente de
las consecuencias posibles o probables de los procedimientos a los que se las someteria. Esos
abusos contribuyeron a que se reivindicara el consentimiento como requisito central de la
relacion profesional-paciente, tanto en los tratamientos como en las investigaciones. La idea del
consentimiento informado fue defendida también por quienes trataban de cuestionar el
paternalismo tradicionalmente inherente a la relacion médico-enfermo y por algunas campaiias
favorables a una mayor autonomia de los pacientes. '

Aunque los expertos en ética médica han abordado muchas de las cuestiones relacionadas con
el consentimiento informado, incluida la de qué constituye consentimiento informado en el
sentido legal o en el préctico, rara vez han tocado el tema de los mecanismos conscientes e
inconscientes que guian a las personas en su toma de decisiones, o el hecho de que la gente a
veces sencillamente se niegue a asumir responsabilidad alguna por la toma de tales
decisiones. !” Los debates sobre el consentimiento informado también pueden pasar por alto la
posibilidad de que un paciente se acoja a la ignorancia y de que la autoridad emisora del
consentimiento colabore con ¢l en esa decision.

En la mayoria de las jurisdicciones, para que una declaracion de consentimiento informado se
considere valida desde el punto de vista legal, tiene que entenderse que la persona que la firma
esta «en su sano juicioy, por utilizar una expresion un tanto anticuada. Dicho de otro modo, tiene
que ser capaz de tomar una decision racional que contribuya a su propio bienestar. Sin embargo,
mas de un siglo de investigaciones psicolodgicas y psicoanaliticas ha dejado patente que la
«racionalidad» es un principio muy subjetivo y, por ello mismo, controvertido.!® Aun si
aceptaramos la idea de que las acciones racionales son aquellas que buscan —en lineas generales
— la maximizacién del placer (o del confort o del bienestar) y la minimizacion del dolor (o de la
incomodidad o de la mala salud), ello no seria 6bice para que miles de casos psicoanaliticos
muestren que, muchas veces, las personas no se comportan de acuerdo con esa definicion de la
racionalidad, sobre todo cuando se enfrentan a decisiones que les preocupan o a periodos de
estrés. En vez de eso, el inconsciente del individuo se aferra a tacticas —inspiradas a veces por
convicciones infantiles, por el pensamiento magico o por aversiones personales y muy fijadas—



que desafian a los protocolos legales o cientificos y a las llamadas elecciones racionales. Los
criterios del consentimiento informado estdn basados, pues, en ideales acerca de la racionalidad y
el pragmatismo humanos que la observacion no corrobora.

La aceptacion de una definicién convencional de la racionalidad es un prerrequisito necesario
de los contratos actuales (incluidos los de consentimiento informado) entre paciente y médico (o
entre paciente e institucion médica). De ahi que, en casos de operaciones o intervenciones mas
litigiosas, el consentimiento informado haya inspirado nuevas formas de ignorancia por parte del
paciente. Cuando los pacientes consienten en que se les practique un determinado procedimiento
médico, se les pide que firmen un documento en el que se indica que comprenden y aceptan todo
tipo de terribles resultados posibles. La mayoria de las personas le echan un vistazo muy por
encima y firman el formulario sin haberlo digerido de forma plena y «racional», lo que suscita
interrogantes en torno a la naturaleza de la informacién que contiene ese formulario de
consentimiento. Para un lego en la materia, los formularios de consentimiento informado parecen
estar redactados de un modo que protege al proveedor del servicio en caso de que algo salga mal
en el procedimiento. Tal vez se trate de una proteccion justificada, pues ningiin procedimiento ni
médico concreto son infalibles. Pero, al mismo tiempo, puede hacer que un paciente tenga una
confianza irreal en el poder y la habilidad de quienes lo estan tratando, ya que el formulario de
consentimiento rara vez (por no decir que nunca) da informacion sobre el profesional que tratara
al paciente. Justin Oakley propone que las personas a las que les toca decidir si proceder o no
con una operacion tengan acceso a informacion sobre las complicaciones y los malos resultados
de intervenciones quirirgicas anteriores realizadas por su cirujano en concreto. '° Incluso en
paises donde el sistema sanitario nacional no permite que los pacientes escojan a su médico, el
acceso al historial del rendimiento de cirujanos concretos permitiria que los enfermos dieran (o
negaran) su consentimiento de un modo mas informado. En apoyo de sus tesis, Oakley cita
ejemplos de doctores australianos cuyos historiales de ejercicio incompetente deberian haberlos
inhabilitado para seguir ejerciendo, pero a los que, por el motivo que sea, se les permitid
continuar en su puesto. Algunos de sus colegas incluso sabian o sospechaban del historial de
mala praxis de un cirujano en particular, pero no decian nada en una especie de conspiracion
profesional del silencio que se ha repetido con demasiada frecuencia. Y eso pese a lo razonable
que resulta defender que todo paciente tiene derecho a ser informado del historial de un médico o
de un hospital mucho antes incluso de que el tratamiento o la intervencion a la que se deba
someter sean ya inminentes.

(;LA VERDAD PUEDE DOLER?

Muchos de los problemas caracteristicos de las relaciones médico-paciente surgen del hecho de
que la verdad a veces se oculta, se distorsiona o se evita; decirles la verdad a los pacientes puede
tener efectos muy positivos. 2* Hace unos afos, se realizé un estudio en el que se analizaron las



reacciones de personas a las que, justo antes de un tratamiento, se les habia dicho que el
enfermero en formaciéon o el médico residente que se iban a encargar del procedimiento eran
primerizos en la técnica en cuestion. 2! El estudio se llevd a cabo en un servicio de urgencias en
el que los estudiantes de medicina se encargaban de tareas como la sutura de heridas o la
insercion de vias intravenosas. La mayoria de los pacientes quisieron saber si el estudiante habia
realizado esas labores antes, pero cuando se les informaba de que no, la mayoria accedian a que
lo hiciera de todas formas. A muchos de los que daban su consentimiento no les amedrent6 la
poca experiencia del estudiante y agradecieron su sinceridad. Un amigo mio que resultd herido
por la explosion de una granada en la guerra de Bosnia tuvo una respuesta similar. Tenia una
lesion grave en un brazo y lo llevaron a una clinica donde un cirujano joven le dijo que podrian
salvarle la extremidad si le trasplantaban tejido extraido de una pierna. El cirujano admitid, eso
si, que nunca habia realizado ese tipo de intervencion. También le advirtiod que, si la cosa no salia
bien, mi amigo podria terminar sufriendo mas que si le amputaban el brazo. Aquella admision de
aptitudes y conocimientos limitados por parte del médico sirvio en realidad para convencer a mi
amigo de que procediera con la operacion de mayor riesgo. El trasplante funcion6 y salvo el
brazo. Pero incluso aunque el procedimiento no hubiera funcionado, es muy probable que mi
amigo nunca hubiera culpado a aquel joven cirujano por haberlo intentado, pues consideraba que
se le habian dado todos los datos y detalles y que, por consiguiente, se le habia informado
adecuadamente de los riesgos potenciales.

Cuando se trata de su propia salud, los médicos son igual de propensos a recurrir a la
negacion que cualquier otra persona. En su libro Recuerda que vas a morir: Vive, el
neurocirujano Paul Kalanithi narra su batalla contra un cancer terminal y cdmo, en un primer
momento, ignord sus sintomas. 22 En el tramo final de su residencia, comenzo a perder peso, a
padecer dolores de toda clase y a no sentirse bien en general. Sin embargo, su ansia por
convertirse por fin en un neurocirujano plenamente cualificado era tal que, durante meses, ignord
esos sintomas y desatendio su propia salud. Kalanithi se convenci6 a si mismo de que estaba
trabajando demasiado, nada mas, y de que mejoraria en cuanto terminara su periodo formativo;
por desgracia, fallecio a los treinta y siete afios. Un caso parecido, aunque con final mas feliz, fue
el de un joven estudiante esloveno de medicina que sufria unos dolores de cabeza terribles, pero
también optd por ignorar sus sintomas pues pensaba que solo eran consecuencia de la
extenuacion causada por tantas horas de estudio. Estudiaba para ser médico, pero, aun asi,
decidi6 seguir diversas terapias alternativas y se resistio a buscar una explicaciéon médica a su
estado, hasta que finalmente lo convencieron para que se hiciera una resonancia magnética que
revelo la presencia de una gran masa que le estaba creciendo bajo el craneo. Se le diagnosticd un
tipo raro de tumor que el neurocirujano que le asignaron jamas habia tratado antes. Este, sin
embargo, no quiso reconocer su propia inexperiencia cuando el estudiante pidi6 ser atendido por
otro cirujano que si tuviera la veterania pertinente, y tratd de impedir que su paciente fuese
transferido a otra clinica. Por suerte, el estudiante fue intervenido con ¢éxito por otro



neurocirujano y terminé sus estudios, aunque decidié no dedicarse a la practica de la medicina.
En este caso, se pueden ver dos tipos de negacion: el estudiante de medicina neg6 al principio
que necesitara tratamiento médico y el neurocirujano nego su falta de experiencia.

NEGACION DE LA MORTALIDAD

Freud creia que la negacioén estaba vinculada a nuestro miedo a la muerte. Defendia que la
negacion es un mecanismo inconsciente de defensa que ayuda a las personas a lidiar con ese
temor, y que el propio inconsciente no admite la posibilidad de su muerte y actua como si fuese
inmortal. 23 Jacques Lacan también creia que tan imposible nos resulta pensar en nuestra muerte
como en nuestro nacimiento. 2 Por eso, el nacimiento y la muerte plantean interrogantes a los
que respondemos en su mayor parte ayuddndonos de una fantasia, una historia que solo puede
proporcionarnos un consuelo temporal.

En algunas personas, la negacion de su propia mortalidad o la de algin trauma previo pueden
entrelazarse hasta tal punto con su modo de concebir la vida y la muerte que eso las induce a
realizar actividades peligrosas en las que corren un peligro vital, como los deportes extremos o
un estilo de vida de alto riesgo. Quiza una de las formas mas comunes de tal asuncion de riesgos
es la practica del sexo sin proteccion, una de cuyas manifestaciones mas extremas fueron las
«fiestas con regalo» (gift-giving parties) que se celebraban en ciertos circulos de la comunidad
gay en Estados Unidos en pleno apogeo de la epidemia del sida.?’ En ellas, hombres no
contagiados practicaban sexo andnimo con extrafios, muchos de los cuales eran seropositivos de
VIH. Para algunos hombres, aquella exposicion a la infeccion era un modo de lidiar con la
ansiedad ante el VIH, una especie de ruleta rusa. Para quienes sentian que enfermar era solo
cuestion de tiempo, aquella era una rendicion deliberada ante el virus desde el convencimiento de
que no servia de nada luchar contra él ni tratar de evitarlo. 2® Muchos se identificaban también
con amigos o parejas que ya se habian infectado y no querian destacar por no tener el VIH. Para
otros, sin embargo, las fiestas con regalo eran un ritual en el que representaban su negacion de la
muerte o intentaban demostrar su dominio sobre el miedo a morir.

La negacion de la muerte rara vez es una practica solitaria y, a menudo, implica a otras
personas y un escenario social mas amplio. En la biografia que escribié sobre su madre, Susan
Sontag, David Rieff cuenta que, hacia el final de su vida, tanto ella como su médico compartian
la fantasia de que podrian detener el deterioro de la escritora con nuevos y agresivos
tratamientos. 2’ Es sabido que a Sontag le gustaba sentirse al mando de su vida y esa fuerte
voluntad suya le habia permitido muchas veces «conseguir lo que queria». Rieff explica que, en
las decisiones médicas que tomo durante sus meses finales, la persistencia de su madre se vio
correspondida y hasta duplicada por la fe de su médico en la ciencia de la medicina. Aunque su
cuerpo estaba ya muy débil, decidié someterse a un trasplante de médula 6sea. Su deseo de vivir
y su fe en la posibilidad de una cura hicieron que ignorara la incapacidad de su organismo para



soportar un tratamiento de semejante agresividad. Rieff quiere dejar muy claro que su madre no
estaba en un estado de negacidon de su propia enfermedad, sino que, mas bien, se negaba a
aceptar la muerte y «no podia imaginarse rindiéndose [...] al imperativo de morirse». *®

A finales de los afios sesenta, Elisabeth Kiibler-Ross escribié una obra fundamental sobre la
agonia y la muerte en la que sefialaba la existencia de una relacion simbidtica entre la necesidad
de negacion del médico y la del paciente. Segln ella, los médicos que adoptaban la negacion
como actitud también la fomentaban en sus pacientes, y los facultativos capaces de hablar con
mayor facilidad con sus pacientes acerca de la naturaleza terminal de sus enfermedades
facilitaban que estos hablaran también mas abiertamente sobre ellas. 2° Avery Weisman, que se
dedicé durante décadas a analizar la relacion entre enfermedad y negacion, explicaba que las
relaciones del enfermo con personas significativas para ¢l afectaban a cudndo y con quién se
producia la negacion. 3° Las personas se sienten capaces a veces de hablar con franqueza de su
enfermedad con un completo desconocido, pero no con familiares o amigos cercanos. Aunque
parezca que se hallan en un estado de negacion, lo cierto es que son plenamente conscientes de lo
que estd ocurriendo y que, al no hablar de su enfermedad, posiblemente estan tratando de no
disgustar a quienes les son mas proximos o de conservar tal cual las relaciones que tenian antes
de enfermar.

«LLANEGACION SE ELIGE?

Aunque los estudios sobre la tematica de la negacion en medicina realizados durante la primera
mitad del siglo xx hacian frecuente referencia a teorias psicoanaliticas de la negacion —sobre
todo, en lo concerniente al miedo a la muerte—, en los estudios mas recientes se tiende a percibir
la negacion como una eleccion. 3! La evolucion del discurso sobre los derechos de los pacientes
ha llevado a algunos a defender la idea de que la negacién puede considerarse una cuestion de
decision racional. Desde ese punto de vista, la negacion ya no se percibe tinicamente como algo
ligado a la conciencia que una persona tiene de su enfermedad o a las emociones relacionadas
con esta y sus potenciales efectos dolorosos, sino, sobre todo, como una eleccion consciente que
esa persona hace para proteger su privacidad. La negacion se convierte asi en una cuestion de
comunicacion: un paciente, por ejemplo, decide hablar de su enfermedad con unas personas, pero
no con otras. Seglin esta nueva perspectiva sobre el tema, cuando las personas se enfrentan a una
enfermedad que pone en riesgo su vida y, pese a ello, ni la mencionan, esa reticencia no debe
interpretarse como una negacion ligada a la ansiedad, sino como una opcién consciente de no
hablar de la muerte. 3*

Aunque siempre ha habido personas que han adoptado la negacion de cualquier tipo como una
forma de lidiar con la inminencia de la muerte, esta nueva nocion de la negacion como eleccion
hace que esta parezca por primera vez como algo «saludable» o, cuando menos, racional. Se
convierte en una tactica (a menudo temporal) que permite a los pacientes asimilar la muerte a su



ritmo y manera particulares. Permite que los enfermos conserven su propio sentido de la
identidad sin que sea su mortalidad inminente la que lo defina. 33

La manera en que se aborda la negacion en instituciones como los hospitales para enfermos
terminales depende mucho de las concepciones sociales generales vigentes en cada época, por lo
que, cuando se asienta un determinado paradigma, este puede traer consigo formas nuevas de
control social. >* En la década de los ochenta, en el cenit de la popularidad del trabajo de Kiibler-
Ross sobre la muerte y las personas moribundas, el personal de las unidades de cuidados
paliativos comentaba que a menudo se esperaba que los pacientes siguieran las cinco etapas del
duelo descritas en el libro. Si no daban la impresion de estar realizando la «transicion» desde la
ira hacia la aceptacion (por ejemplo), era casi como si no estuvieran progresando debidamente en
el camino hacia su muerte. En época mas reciente, hemos visto como ha crecido la presion sobre
las personas moribundas para que participen en la planificaciéon de su propia muerte, y como a
las que no quieren hacerlo se las critica por no «asumir» ese momento final de sus vidas. Hay
personas empefiadas en subvertir la negacion de la muerte que organizan «salones» y «cafés» en
los que los asistentes pueden hablar abiertamente de la muerte, y algunas esperan que un «juego
conversacional que positivice la muerte» permita que amigos y familiares inicien la siempre
dificil conversacion sobre el obito y el trance mortal. 3

No solo tenemos problemas para admitir que la muerte «nos ocurrird» a nosotros, sino
también para aceptar que se llevara a las personas a las que queremos. Hans Kristian Rausing fue
juzgado en 2012 por ocultar el cadaver de su esposa, Eva, durante dos meses bajo una pila de
ropa en el dormitorio de ambos. 3¢ El cuerpo escondido de Eva fue descubierto por casualidad a
raiz de que Hans hubiera sido parado por la policia por conduccion temeraria. Los agentes
comprobaron que estaba drogado y, ademds de los estupefacientes, hallaron en el vehiculo un
monton de viejas cartas dirigidas a Eva. Fue durante el posterior registro del domicilio del sefior
Rausing cuando encontraron el cadaver descompuesto de Eva. Tras ello, y en virtud de una vieja
ley britanica, se le imputd el cargo de no haber dado a la fallecida una pronta y adecuada
sepultura.

En el juicio, se reveld que los dos miembros de la pareja eran drogadictos y que Eva murio6 de
un fallo cardiaco debido al consumo de drogas y Hans no supo aceptar que ella se habia ido; no
podia «dejarla marchar». Desde un punto de vista psicoanalitico, el recurso por parte de la
fiscalia a aquella vieja figura legal britdnica fue una respuesta muy apropiada a la negacion de
Hans. El problema no era que Hans delirara y no admitiera que Eva habia muerto, sino, mas
bien, que hizo todo lo que pudo por (literalmente) no ver la realidad del fallecimiento de ella.
Como bien sefiald su abogado defensor en el juicio, Hans no pudo hacer frente a la realidad y
tampoco pudo afrontar el tener que decir a los demas lo que habia ocurrido. Anunciar
publicamente la muerte de Eva habria sido un acto simbolico, y notificar su deceso a las
autoridades habria sido un acto de admision de la realidad que Hans no podia afrontar.



ELEGIR LA INMORTALIDAD

Aunque el estado de negacion de una persona ante su muerte o ante la de sus seres queridos no es
un hecho infrecuente, la tecnologia ofrece en la actualidad continuas formas nuevas de
expresarlo. Si hay quienes todavia creen en la posibilidad de criogenizar su cadaver —o incluso
solo su cabeza o su cerebro (listos para ser insertados en un nuevo cuerpo fabricado para tal fin
en un futuro ain por determinar)—, también hay quienes usan las nuevas tecnologias para
mantener «vivos» a los difuntos de un modo simbélico. 37 Con la ayuda de Adobe Photoshop hoy
se puede, por ejemplo, «envejecer» la foto de alguien que murid joven, antes de haber llegado a
la vejez o, incluso, a la edad adulta. Las personas que han perdido a un hijo o una hija pueden
tener asi una manera de ver como habria sido si hubiera vivido mas tiempo. También se puede
utilizar un programa informatico para generar secuencias de habla nuevas a partir de grabaciones
de las palabras de una persona tomadas con anterioridad a su fallecimiento. El programa crea asi
la ilusion de que se oye hablar a la persona muerta. Segliin los disefiadores de este programa,
«combinando grabaciones de audio y video, sofiware de reconocimiento del habla y aprendizaje
automatico, se le puede hacer una pregunta a un familiar difunto y recibir una respuesta, y se
genera asi la ilusion de que estd vivow. 3® También es posible una interaccion mas compleja con
los muertos con la ayuda de avatares digitales creados a imagen y semejanza de las personas
fallecidas. En 2016, una surcoreana, Jang Ji-sung, perdi6 a su hija Nayeon, de siete afios, a causa
de una enfermedad incurable. Sin embargo, tres afios después, la madre pudo interactuar con su
hija en el mundo digital. Gracias a la inteligencia artificial, logré hablar con el avatar creado a
imagen de su hija muerta. Para la madre, aquella interaccion fue un gran consuelo. Segln dijo,
«me encontré con Nayeon, que me llamo sonriéndome, durante muy poco tiempo, pero fue un
ratito muy feliz. Creo que he tenido el suefio que siempre habia querido tener».3° Cabe
preguntarse si estos tipos de interaccién cambiaran la manera en que las personas lloran la
pérdida de sus seres queridos. Quienes hallan consuelo en una interaccion con avatares de las
personas fallecidas no niegan que estas estén muertas. Tampoco ignoran lo que les ha ocurrido.
Mas bien se acogen a la posibilidad de reunirse con sus seres queridos una vez mas, aunque sea
en el mundo virtual. ;Podria la mujer bosnia de la que hablé en el capitulo 2 y que es incapaz de
sofiar con sus hijos perdidos encontrar consuelo si se reuniera con ellos en el mundo digital?
Habra personas a las que les entusiasme la posibilidad que ofrecen las nuevas tecnologias de
interactuar con los avatares de las personas que han perdido, y también habra otras a quienes esto
les resulte horripilante. En ambos casos, la pérdida no dejard de ser pérdida, por mucho que se
pueda fantasear que no lo es.



El amor es ciego

Cuando convertimos a alguien en el objeto de nuestro deseo o lo idealizamos, la ignorancia
desempefia a menudo un papel importante; por eso, no nos equivocamos cuando decimos que el
amor es ciego. En pleno embeleso amoroso, ver a la otra persona con demasiada claridad podria
dar al traste con la fantasia; de ahi que los amantes cierren los 0jos para mantener viva la pasion.
Hoy en dia, sin embargo, parece que se estd produciendo un cambio en la manera en que las
personas abordan el autoengafio necesario para el amor. Las personas que buscan pareja en
internet tienen que rellenar largos cuestionarios sobre las cualidades que valoran en un amante,
como si se pudiera describir racionalmente aquello que activa nuestro deseo. Unos algoritmos
secretos conectan a esas personas con parejas potenciales y, en algunos casos, las aplicaciones de
citas puntian a sus usuarios segun su grado de deseabilidad, como si los indicadores numéricos
pudieran ayudarnos cuando nos movemos por los complejos mapas de nuestro deseo y del de los
demas. Y cuando las personas entablan una relacion, cada vez parece mas dificil mantener vivo
el misterio con todas las redes sociales, teléfonos moéviles y aparatos de monitorizacion de toda
clase que facilitan rastrear hasta el Gltimo pensamiento o movimiento de la persona amada. Pero
(de verdad quiere la gente que el amor ya no sea ciego? Y, por cierto, ;de qué modo est4 el amor
conectado con la ignorancia?

AMOR, ODIO E IGNORANCIA

Cuando Jacques Lacan hablo del amor, dijo que es una situacion en la que damos (o prometemos
dar) lo que no tenemos, y en la que buscamos y vemos en otras personas lo que no
poseen. ! Creamos una fantasia para tapar la «falta» en el otro, y cuando esa fantasia se viene
abajo, nos desenamoramos o sustituimos el amor por el odio. Como ocurre con el amor, el odio
también nos obliga a cerrar los 0jos; a veces, esto permite que no veamos las similitudes que hay
entre nosotros y el objeto de nuestro odio, y a veces eso nos ayuda a olvidar que, en el pasado,
amamos a aquella persona. Cuando nos desenamoramos, rara vez empezamos de inmediato a
odiar a quien era nuestra pareja. Se trata mas bien de un proceso progresivo por el que justo



aquello que nos atrajo de la otra persona al principio se convierte en lo que nos irrita de ella hasta
que, en ultima instancia, ya no podemos soportarlo. Recuerdo que, cuando yo era mas joven, una
vez me tomé un café con un compaiiero de estudios que, de pronto, comenz6 a contarme que,
cuando se estaba enamorando de una mujer, la forma en la que esta cogia una taza de café y se la
llevaba a los labios le parecia sublime. Oir como sorbia el café y observar sus gestos despertaban
en ¢l un fuerte deseo; sin embargo, cuando se desenamoraba de ella, esos mismos gestos se le
volvian insoportables y sentia la necesidad de cerrar los ojos y taparse los oidos: lo que al
principio de la relacion le despertaba deseo, al final le generaba rechazo.

En su obra temprana, Lacan situ6 la ignorancia como tercer elemento de un tridngulo que
incluye el amor y el odio e implica una conjuncion de lo simbélico, lo imaginario y lo real. 2

Aunque el amor habitualmente idealiza las imagenes del otro, también implica un
reconocimiento simbolico. Puede que una persona quiera, por ejemplo, reconocer su amor hacia
otra celebrando aniversarios significativos, colocando un candado en la baranda de un puente
publico o, como simbolo supremo de compromiso, contrayendo matrimonio con ella. En el caso
del odio, puede que una cualidad o un aspecto de la apariencia de la otra persona que antes
inspiraba afecto se use luego para demonizarla y deshumanizarla. Las redes sociales estan llenas
de imagenes de ese estilo, como fotografias poco favorecedoras (o, en ocasiones, incluso
monstruosas) de politicos o de famosos caidos en desgracia por algiin motivo.

El amor y el odio se centran en lo inaprehensible de una persona, y por mucho que busquemos
palabras o imagenes para cifrarlo, no podemos. A menudo, no existe ninguna razon racional para
que una persona ame u odie a otra, y por eso ambas emociones se basan en la ignorancia.
Ninguna de ellas puede existir sin la presencia de estrategias que permitan que la persona que
ama u odia no sepa demasiado sobre el objeto de sus emociones. Asi pues, la ignorancia —en el
sentido de ignorar y ser ignorado— también tiene un papel. Aunque algunas personas (como
veremos en el capitulo 6 que les ocurre a los incels) sienten ira y animosidad hacia quienes —a
su juicio— las ignoran, en otras los sentimientos amorosos no hacen mas que crecer cuando el
otro (o la otra) no les presta atencion. Como sagazmente aprecia el psicoanalista francés Michel
Silvestre, muchas veces las personas enamoradas no necesariamente quieren obtener una
respuesta del objeto de su atraccion: «Desde que los hombres escriben sobre el amor, es evidente
que han sobrevivido mucho mejor cuanto mas tiempo ha permanecido muda la belleza, cuanto
mas tiempo ha estado ella sin dar respuesta algunay. 3

Aunque el amor puede tornarse en odio, también es posible una transformacion inversa en la
que el odio se convierta en amor. La ignorancia desempefia un papel vital en esta inversion, pues
permite que los amantes olviden o hagan caso omiso de lo que originalmente incité su odio y
empiecen de pronto a mirarse con nuevos 0jos. Es como si vieran una nueva «verdad» que los
lleva a pasar del odio al amor.

El modo en que el amor puede transformarse en odio, o el odio en amor, es el tema central de
la novela de Daphne du Maurier Mi prima Rachel. * El protagonista es Philip, un huérfano criado



por un carifioso y afectuoso primo mayor, Ambrose. Cuando Philip esta ya en la veintena,
Ambrose enferma y los médicos le aconsejan que pase temporadas en el extranjero para huir del
frio invierno britdnico. En Florencia, Ambrose se enamora de la bella y misteriosa Rachel y
pronto se casan. Al principio, las cartas de Ambrose a Philip estan llenas de admiracion hacia
Rachel. Con el tiempo, sin embargo, empiezan a aparecer sefiales de que no todo va bien en su
matrimonio. Cuando Philip recibe la ultima carta de Ambrose, se da cuenta de que la escribid
con mano temblorosa. Ambrose habla en ella de su enfermedad, acusa a Rachel de haber
intentado envenenarlo y ruega a Philip que vaya a Italia lo antes posible diciéndole: «Por fin ha
podido conmigo, Rachel, mi tormento. > Philip llega demasiado tarde para salvar a su primo. Y
Rachel ha desaparecido.

De vuelta en Inglaterra, Philip se entera de que su primo le ha dejado toda su herencia.
Cuando Rachel le anuncia que tiene pensado hacerle una visita, ¢l fantasea con la idea de vengar
a Ambrose, de cuya muerte la considera culpable. Sin embargo, poco a poco va quedandose
prendado de Rachel y empieza a ignorar las multiples pistas que indican que, efectivamente,
mat6 a Ambrose. Philip colma a Rachel de dinero y regalos y, desatendiendo todos los consejos,
decide legarle a ella la herencia con la esperanza de que quiera entonces casarse con ¢l y puedan
disfrutarla juntos.

Esta historia ilustra a la perfeccion la ceguera del amor. Philip es como un hombre hechizado
que no puede ver nada mas que el objeto de su pasion. Su ira hacia Rachel y su deseo de vengar
la muerte de su querido primo se transforman con el tiempo en una adoracion total. Poniéndose a
si mismo el iluso pretexto de que, de ese modo, esta honrando el amor que Ambrose sentia por
Rachel, hace caso omiso de las advertencias que leia en las cartas de su primo. Llega un
momento en que incluso decide esconder la carta final de Ambrose bajo una piedra en el bosque,
como si hubiera que apartar fisicamente de su vida todo elemento que pudiera importunar la
fantasia que ha construido en torno a su amante. También ignora la frialdad cada vez mas
acentuada de Rachel, sus excesivos habitos de gasto y los lazos secretos que mantiene con un
amigo italiano.

Tras multiples vueltas y giros durante los que Philip llega incluso a temer que ella esté
intentando envenenarlo, Rachel termina falleciendo en un accidente. Asi, ademas de
desconsolado, ¢l permanecera el resto de su vida sin saber si la mujer a la que odiaba y amaba en
idéntica medida era en verdad una asesina o la habia juzgado mal.

En esta novela, en la relacion entre los dos protagonistas principales, entran en juego el odio,
el amor y la ignorancia. Al principio, observamos desde la distancia como el amor de Ambrose
hacia Rachel muda paulatinamente en odio, un odio que Philip acepta y adopta, aun cuando no
conozca los hechos, pues ella se ha llevado a su querido primo. Cuando es ¢l quien luego se
enamora de ella, la ignorancia también es un factor esencial que actiia como un intermediario
entre el odio y el amor. Todos sus sentimientos de aversion son ignorados y ni toda la
informacion del mundo haréd que Philip desconfie de Rachel o deje de amarla. El conocimiento y



la verdad pierden importancia, o son ignorados o rechazados al ser prisionero del deseo o del
amor.

AMOR Y MENTIRAS

Shakespeare escribido multiples versos sobre el amor y la ceguera. En uno de sus sonetos, se
pregunta:

(T, ciego y tonto, Amor, qué haces con mis 0jos,
que miran y remiran y no ven lo que ven? 6

En otro, senala:

Cuando jura mi amada ser hecha de verdades,
realmente la creo, aunque sé que miente. 7

El creer se antepone al conocer. Aunque la creencia y el conocimiento pueden coexistir, el
segundo suele ser obviado para que el amante pueda preservar con vida la fantasia que mantiene
vivo el amor.

Creer en mentiras o ignorar la verdad es una parte tan aceptada de las relaciones amorosas
que, muchas veces, a las personas que engafian a su pareja se les aconseja que sigan negandolo el
maximo tiempo posible. A veces, una solida capacidad para la ignorancia y la negacion permite
que dos personas recompongan su relacion de pareja. Ese fue el caso de Anna y Mike (nombres
ficticios). Mike era piloto y, por lo tanto, pasaba mucho tiempo fuera de casa. Una vez, Anna
descubrio por casualidad un hilo de mensajes de correo electronico con contenido amoroso entre
Mike y una joven azafata de vuelo. Cuando le revel6 a Mike lo que habia descubierto, la primera
reaccion de este fue negar que supiera nada de aquellos mensajes. Cuando Anna mostrd los
correos electronicos a su marido, este optd entonces por inventarse una historia y dijo que, a lo
mejor, sus compaieros de trabajo le habian jaqueado la cuenta de correo y habian introducido en
ella aquellos mensajes de flirteo amoroso para gastarle una broma. Aunque al principio, y como
es logico, Anna no podia dar crédito a semejante historia, pronto acabd por creérsela y paso a
centrar su ira en los irresponsables colegas de su marido que casi arruinan su matrimonio. En
este ejemplo en concreto, vemos cémo la negaciéon de los hechos por parte del conyuge
engafiador posibilitd que el otro aceptara un tipo particular de creencia que le permitia
mantenerse en el matrimonio (otra version mas de la idea lacaniana de la pasion por la ignorancia
en accion). No es que ella ignorara la verdad, sino que se aferr6é apasionadamente a la historia
que su marido se habia inventado, pues era lo que le permitia seguir con ¢l y conservar la vida
que tenian en comun.

No obstante, a veces, la admisiéon de una «verdad» puede ser una via para ocultar un
comportamiento o accion a la otra persona. Asi ocurrié en un matrimonio en el que la esposa



sentia que, en la relacion con su marido, faltaba algo. Este se ausentaba mucho de casa y, cuando
estaba alli, dedicaba mucho tiempo a enviar mensajes de texto, procurando siempre que no se
viera lo que escribia. En una ocasion, cuando la esposa logro ver el teléfono de su marido,
descubrio una serie de mensajes que le habia escrito a una desconocida. El marido se hizo el
sorprendido por el descubrimiento de su mujer, pero no tratd6 de negar los mensajes. En vez de
eso, prometio dejar de ver a esa otra mujer. La esposa se qued6 contenta, el marido se sintid
aliviado de que ella se hubiese calmado, y las aguas parecieron volver poco a poco a su cauce en
su matrimonio. Al final, se descubri6 que la otra mujer con la que supuestamente intercambiaba
los mensajes era en realidad una invencion que €l habia creado para encubrir el hecho de que
estaba teniendo una aventura con otro hombre. En este caso, pues, se cre6 una «verdad» nominal
para mantener a la pareja en la inopia. El hombre queria conservar el pacto simbdlico, el
matrimonio, a modo de farsa tras la que esconder la verdad de su relaciéon con un amante
masculino.

La fantasia moldea la percepcion de la realidad de una persona; de ahi que esa fantasia rara
vez cambie cuando esa persona averigua nuevos hechos, verdades o datos. Esto se debe
principalmente a que la fantasia tiene poco que ver con como son las cosas en el «mundo real».
A menudo, la fantasia del sujeto funciona como una defensa tanto contra la «prueba de realidad»
como contra aquellas interpretaciones que puedan socavar la fantasia en si. ® Cuando eso ocurre,
no hay en el mundo verdad ni informacion referidas al objeto del amor que puedan cambiar las
percepciones del amante.

(;QUIEN SOY YO PARA LA OTRA PERSONA?

La negacién y la ignorancia entran a menudo en juego cuando una persona quiere que una
relacion funcione y hace todo lo posible por mantener viva la fantasia que la sustenta. No
obstante, en ciertos casos de ignorancia voluntaria, no estamos ante una persona que cierra los
0jOs 0 se imagina cosas que no ocurrieron, sino ante alguien que sabe que algo no es verdad, pero
que, al mismo tiempo, finge que si lo es.

Eso fue lo que le sucedio a una chica a la que llamaré Maya, que, a la tierna edad de diez
anos, perdidé a su madre por culpa de un céncer. Durante varios afios desde la muerte de la
progenitora, el padre de Maya le dio a su hija en el dia de su cumpleafios una carta que
supuestamente le habia dejado escrita la madre antes de fallecer. La carta estaba llena de elogios
por lo bien que Maya estaba haciendo las cosas, por la preciosa jovencita que era y por lo
orgullosa que su madre habria estado si pudiera celebrar su cumpleafios con ella. Para Maya,
cada una de aquellas cartas era el regalo mas valioso que nadie le podia hacer. Me senti muy
conmovida cuando Maya me ensefio aquellos tesoros y me pregunté cudntas cartas mas habria
guardado su padre para ella. Por eso me quedé de piedra cuando ¢l me dijo que, no solo era ¢l
quien habia escrito las cartas, sino que Maya era perfectamente consciente de ese hecho. La



verdad era que la madre de Maya no queria cargar a su hija con unas cartas asi desde ultratumba,
sino que preferia que siguiera con su vida sin que la turbara ningun mensaje dejado por su madre
muerta. Sin embargo, cuando llegé el dia de su primer cumpleanos ya sin la difunta, Maya no
par6 de preguntar a su padre qué habria querido su madre para ella un dia asi y si habia dejado
alguna carta antes de morir. Como no habia ninguna carta real que abrir ese dia, el padre propuso
escribir ¢l mismo una y que, luego, ambos actuaran como si fuera de la madre. A Maya le
encanto la idea y se sintid muy contenta al ver que en cada cumpleafios posterior le llegaba una
nueva carta. Aunque Maya sabia muy bien que era su padre quien escribia las cartas, vivia en un
estado de ignorancia voluntaria de ese hecho. Las cartas le abrian un espacio en el que podia
imaginarse a su madre habldndole, aunque las palabras salieran de la pluma de su padre. A pesar
de que podia recordar el carifio de su madre, Maya ansiaba tener una prueba simbdlica de este.
Las cartas falsas desempefiaban el papel de un signo simboélico del hecho de que ella fuera objeto
del amor de su madre fallecida. El padre, como autor de aquellos textos, actuaba de
intermediario, de persona que atestiguaba ese amor, y las cartas en si se convirtieron casi en un
contrato renovado a perpetuidad que hacia que el amor materno cobrara existencia. En Mi prima
Rachel, Philip necesita esconder la carta de Ambrose para que nada cuestione su amor por
Rachel; en el caso de Maya, una carta falsa expresa el amor materno (y el paterno).

A la pregunta «;qué significo para otra persona?», nos inventamos una respuesta que, en
algunos casos, puede ser gratificante y afirmadora de vida, mientras que, en otros, puede abrir la
puerta a la autodestruccion. Gilead Nachmani describe el caso de un nifio de once afios al que
enviaron a psicoanalizar por traumas relacionados con el hecho de que, tres meses antes, su
padre se habia ido una mafiana a trabajar a su despacho y nunca habia regresado. ° Tras ese
suceso traumatico, la palabra «papa» ya no se pronunciaba nunca en casa y solo se aludia al
hombre desaparecido con el mucho mas formal «padre». Era como si su ausencia hubiera
cambiado su estatus simbolico y el término «papéa» solo pudiera usarse para una persona que
estuviera presente, y «padre» fuera mas apropiado para alguien que estaba ausente.

Al nifo le afectdé mucho la desaparicion de su padre. Comenz6 a hacer novillos en el colegio y
a mostrarse rebelde en casa, y su madre dej6 de demostrarle afecto y empezo6 a tratarlo con
bastante indiferencia. Era como si, cegada por su duelo, ella fuese incapaz de ver que su hijo
también sufria y como si la sola presencia de este en la casa la molestara.

Un dia, decidié mandar a su hijo a terapia, pero, como bien advirtio el analista, ella ni siquiera
se dignd a acompafiar al nifio a su primera sesion, supuestamente porque estaba demasiado
ocupada. El analista repard en que el nifio vestia ropa que le iba demasiado grande y que parecia
de su padre. Su postura, ademas, se parecia a la de un anciano: andaba encorvado, como si
estuviera muy cansado, y arrastraba los pies.

El nifio hablaba de la desaparicion de su padre con indiferencia y sin emocidn, aunque, en un
nivel inconsciente, estaba muy identificado con ¢él. Su absentismo en el colegio era como una
recreacion de aquella evanescencia paterna, y vistiéndose con la ropa de su padre y caminando



como un sefior mayor, estaba tratando de encarnar al progenitor ausente. De entrada, mostraba
sintomas de depresion, pero pronto evidencid también un cuadro de ansiedad y de sentimiento de
culpa. Cada vez le resultaba mas dificil distinguir la fantasia de la realidad. Su padre pasaba
muchas veces largas jornadas en el trabajo y el nifio, molesto con el hecho de que casi nunca
estuviera en casa, habia fantaseado a menudo con la idea de que su padre se pusiera enfermo y
tuviera que quedarse mas tiempo en el hogar. Cuando este desaparecio, el nifio se sintid
angustiado por la posibilidad de que aquellos deseos suyos se hubiesen hecho realidad y ¢l
hubiera causado la desaparicion de su padre.

El analista concluyé lo siguiente: «En esencia, comenz6 la terapia sintiéndose un reo
autocondenado. Aunque su sensacion de culpa era concreta, la reconocia sobre todo a través de
la negacion y de su insistencia en no tener “ninguna necesidad”. Presumia de no necesitar a
nadie, de ser fuerte y decididamente independiente. No le hacia falta nadie masy. 1

Uno de los momentos interesantes del psicoandlisis se produjo cuando el analista not6 que el
nifio habia estado robando comida en secreto de la nevera de su consulta. El analista se dio
cuenta de que la madre se habia olvidado de dar de comer al hijo y le pidié explicaciones. Ella
admitié que no darle de comer era una manera de castigarlo por la desaparicion de su marido.
Asi pues, también ella lo culpaba en secreto de lo que habia ocurrido, pero, en su caso, porque a
menudo habia tenido la sensacion de que su esposo queria mas a su hijo que a ella.

Aunque el relato del analista no nos explica cdmo continud el anélisis del nifio a partir de ahi,
ni si finalmente encontraron al padre, podemos detectar en esta historia varios tipos de negacion
que desempefian papeles esenciales en las relaciones interpersonales. En primer lugar, la
desaparicion del padre (tanto si fue intencional como si los demds supusieron que lo fue) puede
entenderse como una forma contundente de desconsideracion hacia su familia: se apartd a si
mismo fisicamente de todo contacto visual —o de cualquier tipo— con ella. Ignor6 a sus
familiares y, por lo tanto, los rechazé. En segundo lugar, al no hablar con su hijo y al insistir en
el uso de la palabra «padre», la madre rehus6 afrontar lo que habia sucedido y, al mismo tiempo,
negd los lazos emocionales entre el nifio y su «papa». En tercer lugar, tanto madre como hijo se
ignoraron —e¢ incluso se castigaron— mientras sufrian. La madre ces6 de prestar atencion al
nino hasta el punto de que dej6 de darle de comer. El nifio «ignoré» a su madre
«desapareciendo» de la escuela y del hogar familiar.

En medio de todo este drama, en el que se ignoraba la verdad acerca de la desaparicion del
padre y en el que madre e hijo ignoraban mutuamente sus sentimientos respectivos, el nifio
buscaba reconocimiento y carifio. Transgrediendo las normas de casa, no yendo al colegio,
vistiéndose con la ropa de su padre e incluso robando comida de su analista, estaba pidiendo
ayuda a su modo, una ayuda que, por suerte, encontrd en este ultimo.

Ignorar y ser ignorado son, sin duda, elementos vitales de todos los tipos de amor y relacion,
incluida la relacion que tenemos con nosotros mismos. La psicoanalista Ruth Imber describi6 el
caso de Anna, que se sentia permanentemente ignorada y seguia yendo de médico en médico en



busca de un remedio para sus diversas dolencias. ' Aunque intentaba que le prestaran atencion y
anhelaba dar con un profesional médico que reconociera su padecimiento y la ayudara a aliviar
su dolor, ella misma lo impedia con sus continuos cambios de doctor. Cuando Anna se cansé de
la medicina tradicional, comenz6 a probar con terapias alternativas varias, desde homeopatas
hasta acupuntores, pasando por dietistas especializados. Extenuada por aquella busqueda de
ayuda, termind recurriendo al psicoanalisis con la esperanza de que le proporcionara una
solucion para su sufrimiento, aunque, al mismo tiempo, sin dejar de hacer todo lo posible por
sabotear el proceso de cambio que realmente necesitaba.

En el curso de sus sesiones, Anna se quejo de que la ignoraban en multiples ambitos de su
vida. Cuando el hermano de su marido y su esposa fueron padres, ella sinti6 que empezaban a
ignorarla. Sin embargo, sus sentimientos de celos y envidia no solo iban dirigidos hacia su
familia extensa, sino que también estaban relacionados con su posicion en la sociedad. Por su
condicion de inmigrante, sentia que se la habia ignorado y desfavorecido desde la infancia, y
estaba enfadada por el hecho de que su madre tuviera una discapacidad que, segun la propia
Anna, se podria haber prevenido si, en su pais de origen, no hubieran vivido en circunstancias
tan desafortunadas. Ademas, justo antes de que su madre muriera, se enterd de que ella no era su
hija bioldgica.

En terapia, se hizo evidente que Anna siempre habia tenido miedo a la pérdida y al apego, y
que habia lidiado con esa preocupacién no poniendo nunca todos los huevos en el mismo cesto.
Ir de médico en médico o de un terapeuta a otro formaba parte de una estrategia de prevencion
del abandono. Por su deseo de aplacar su angustia y no sentirse rechazada, esta mujer siempre
era la primera en dejar una relacion. Al final, también abandon6 su analisis.

Este caso ilustra como un sujeto encuentra a menudo un particular placer doloroso
(jouissance) en el sufrimiento. Aunque decia que buscaba unos conocimientos que la ayudaran a
cambiar su vida, Anna hacia todo lo posible por evitarlos e ignorarlos. Y aunque, al final, aport6
en su analisis informacidn importante sobre la pérdida de su madre biologica, decidié no avanzar
mas en la exploracion de la relacion entre ese hecho y su miedo al abandono; al ignorar esa
importante verdad sobre si misma, complicaba atin mas la sensacion de que la ignoraban, lo que
redundaba en su infelicidad y su falta de autoestima.

NUEVAS FORMAS DE IGNORANCIA EN EL AMOR

En las citas en linea, la imagen tiene un papel muy influyente. En sus perfiles, los participantes
suelen colgar imagenes de si mismos previamente modificadas de forma sustancial o viejas fotos
que los hacen parecer mas jovenes y atractivos. Dado que las plataformas digitales de citas se
centran sobre todo en el aspecto, poco puede sorprendernos que las personas se sientan
incentivadas a mentir y a presentar unos retratos engafiosos e idealizados de si mismas.
Igualmente importantes para el funcionamiento de esas plataformas son los engafos y la



ignorancia en relacién con los deseos de las personas. En ellas, se induce a los participantes a
pensar que hay estipulados unos criterios fijos garantizados que los ayudaran a encontrar a su
potencial pareja deseada. Fidndose de esos presuntos criterios, los sitios de citas en linea
emparejan a las personas sirviéndose de algoritmos, los cuales dan pie a su vez a sus particulares
tipos de ignorancia. Podria decirse que los sitios de citas que permiten a sus usuarios filtrar sus
emparejamientos segun la raza estan fomentando el prejuicio racial, y que los que generan
recomendaciones basadas en el «filtrado colaborativo» (que es un proceso en el que a los
participantes se les envian perfiles de parejas potenciales a partir de lo que otros usuarios del
servicio estan eligiendo) no hacen mas que desfavorecer todavia mas a aquellos que tienen
perfiles menos populares. 12 Los estudios sobre el funcionamiento de los sitios de citas muestran
que las sugerencias que reciben sus participantes por obra y gracia de los algoritmos inciden de
un modo significativo en la conducta de los usuarios. Si un sitio de citas predice que dos
personas son incompatibles, es mas probable que tengan una interaccion menos afortunada que si
predice que son compatibles. Por ello, en muchos casos, mas que ayudar a las personas a
encontrar un buen emparejamiento, lo que hacen es limitar sus opciones. Los investigadores de
estas plataformas de citas en linea también han observado que los deseos de las personas son
inconscientes y que, aunque pueden estar influidas por lo que se les presenta, pueden sentirse
mas estimuladas ain por lo inesperado. !> Aunque los algoritmos de los sitios de citas
convencionales dificultan la posibilidad de encuentros que sean sorprendentes y positivos al
mismo tiempo, estos resultan atn mas improbables si cabe en sitios como Chemistry, que
utilizan test pseudopsicoldgicos para predecir la compatibilidad de las hormonas y los
neurotransmisores de una persona con la de sus potenciales parejas.

Si los algoritmos de las aplicaciones de citas tratan de predecir los deseos de las personas, hay
también una nueva clase de apps que aspiran a facilitar que sus usuarios entiendan mejor sus
respectivas intenciones romanticas valiéndose de inteligencia artificial para analizar sus mensajes
de texto. !*Estan disefladas para dar a las personas la sensacién de que pueden predecir y
controlar sus propias emociones y las de otros individuos, aun cuando esto no haga honor a la
verdad. Ademas de las aplicaciones que supuestamente hacen mas facil encontrar el amor, hay
gurus de la autoayuda que ensefian a las personas a fingir ignorancia para atraer el amor, a no
parecer demasiado entusiastas, y a controlar las emociones cuando se busca a una potencial
pareja. Como veremos en el capitulo siguiente, en el caso de los «artistas del ligue», la
ignorancia y el dominio de uno mismo suelen considerarse las aptitudes maestras que un amante
necesita perfeccionar.

Y, sin embargo, a pesar de las aplicaciones, los consejos de autoayuda y las multiples
modalidades comunicativas actuales, las relaciones no se estdn volviendo mas faciles y quiza
sea, en parte, por culpa de ese empefio en fomentar el ignorar a los demas como método de
control emocional. Un ejemplo obvio de esto es el ghosting, un fendémeno relativamente reciente
asociado a las nuevas tecnologias. Se produce cuando una relacion personal termina porque una



de las dos personas, de repente y sin explicacion, abandona toda comunicacion con la otra. No
responde a las llamadas de teléfono, ni a los mensajes de texto, y quien es objeto de ese ghosting
no tiene ni idea de por qué. Se siente impotente, rechazado e ignorado. La persona que realiza el
ghosting, por el contrario, no solo tiene el control, sino que ha manifestado con brutal
contundencia su indiferencia ante los sentimientos de la otra.

Tinder y otras aplicaciones de citas similares tienen incorporada en su disefio mismo una
particular forma de indiferencia. Con un minimo arrastre (swipe) del dedo sobre la pantalla, un
usuario puede apartar inmediatamente de su vista a cualquier persona que no le interese. Ese
sencillo mecanismo del swiping lleva asociado, a su vez, un elaborado algoritmo que da a cada
usuario su propia puntuacion de «deseabilidad» y luego ofrece propuestas de emparejamiento
fundadas en esa puntuacion. Del mismo modo que un jugador en linea obtiene mas puntos si
juega contra otros que acumulan mayor puntuacion, el indice de «deseabilidad» de un usuario de
Tinder aumenta si lo emparejan con personas que tienen puntuaciones mayores. Un periodista
que usaba Tinder comenzd a examinar como funciona ese sistema secreto de puntuacion. Para
empezar, pidio a Tinder que le mostraran la suya propia. El esperaba encontrarse entre los
hombres mas deseables de la plataforma y, por eso, se llevd una gran desilusion al saber que su
indice solo estaba situado en el «extremo superior de la horquilla media». !> Al final, dese6 no
haber averiguado su puntuacion, pues esta no ayudé a reforzarle la autoestima. '°

Tinder y otros sitios de citas en linea similares estdn descubriéndonos nuevos dilemas a
proposito de cuestiones ya antiguas relacionadas con qué clase de objeto de deseo puede ser una
persona para las demas. Segun la psicoanalista francesa Clotilde Leguil, estos sitios de citas se
estan convirtiendo en «sitios de demanda». |7 Son lugares en los que las personas «demandan»
de otros u otras, desconocidos para ellas, algo (reconocimiento, amor, aprobacion) que satisfaga
sus deseos conscientes e inconscientes, pero cuando no reciben lo que estdn buscando de esos
interlocutores andénimos, entran en juego la ira y la decepcion.

Como enamorarse de otros seres humanos es algo tan complejo y dificil, no es de extranar
que, en el mundo desarrollado, observemos un incremento del apego emocional por los objetos
inanimados. Hay quienes estan sustituyendo las parejas humanas por robots sexuales; también
hay quienes encuentran placentera compaiia en los avatares generados por ordenador. Incluso
las estatuas de toda la vida pueden generar un fuerte apego.

Asi se demostrd cuando llegoé el final de la exposicion Event Horizon organizada en Londres
por el escultor Antony Gormley en 2007. Las estatuas llevaban tres meses instaladas en tejados
de edificios, o colgadas de puentes, o colocadas en espacios publicos donde su presencia era
inesperada para el espectador, y la gente comenzd a preocuparse por la suerte que correrian
aquellas figuras cuando la exposicion terminara. Preguntaban cosas como: «;Van a dejar las
estatuas olvidadas en algin almacén dejado de la mano de Dios? ;Van a destruirlas? ;Se
instalardn en otros escenarios?». Los mas preocupados por el destino de las esculturas de
Gormley comenzaron a consolarse escribiendo en blogs varios sobre las posibles situaciones que



aguardaban a las figuras, e imaginando en ellos el mejor futuro posible para ellas. A menudo, las
propuestas de esos blogueros hacian especial hincapié¢ en la necesidad de que las estatuas se
mantuvieran juntas, ya fuera en un parque, ya fuera en una galeria. El artista austriaco Peter Arlt
abordd inquietudes parecidas sobre la soledad de las estatuas a finales de los afios noventa,
cuando decidi6 unir solo por un dia estatuas histéricas de santos que hay colocadas en muchos
puentes de Austria. Arlt hizo un gran esfuerzo para procurarse los permisos necesarios de los
diversos organismos publicos a fin de reunir algunas estatuas para que se encontraran (aunque
fuera brevemente) en un espacio publico concreto.

(Como pueden las estatuas provocar emociones tan intensas? ;Por qué algunas personas
sintieron aquella angustia ante el incierto destino de las estatuas del proyecto Event Horizon de
Gormley y ante la soledad futura que se imaginaban que les aguardaba? En una sociedad tan
individualizada como la actual, donde la soledad va en aumento, puede que haya personas a las
que un debate sobre estatuas solitarias les sirva de via para proyectar sobre un objeto material sus
propias sensaciones de dolor. No obstante, al interactuar con otros individuos para imaginar un
modo de impedir que las estatuas fueran abandonadas, dieron los primeros pasos para salir de su
propia soledad.

Amar objetos inanimados puede ayudar a personas que tienen problemas porque sienten que
se las ignora. Para algunas de ellas, un robot puede ser realmente una solucién a su soledad.

Danielle Knafo y Rocco Lo Bosco entrevistaron a personas que aman a mufiecas de plastico y
que frecuentan la comunidad virtual iDollator para escribir un libro sobre el tema. Un hombre
con el alias Davecat les confes6 que sus mufiecas son para €l una forma de consuelo porque son
unas «personas hermosas y acriticas que siempre estan ahi cuando vuelve a casa». '® Para este
hombre, perder una mufieca seria como «una amputacion». Pero, aunque dice estar contento con
su tranquila vida en casa con sus mufiecas, si le duele no poder hablar de su pasion con sus
amigos por temor a que las otras personas no entiendan ese apego suyo y lo juzguen con dureza.
Vemos, pues, que las preguntas fundamentales «;qué significo yo para otras personas?» y
«;como me ven los demas?» no dejan de perseguir a las personas aun después de sustituir la
compaiia humana por la de las mufiecas o los robots.

Pero aunque ya haya humanos que encuentren satisfaccion relacionandose con mufiecos o
robots, los disefiadores de estos ultimos saben que la atraccion por sus creaciones puede
acentuarse si estas muestran cierto desinterés por las personas. En 2012, instalaron una muieca
robdtica con el aspecto de una joven elegante en unos grandes almacenes de Tokio. Estaba
sentada en una silla, «concentrada en su teléfono inteligente y haciendo muy poco caso a los
miles de visitantes» que habian ido a verla. La mufieca mostraba diferentes emociones como si
estuviera reaccionando a los diferentes mensajes de su teléfono, pero solo levantaba la mirada de
vez en cuando para dirigirla a los curiosos humanos que la observaban y sonreir brevemente.
Hiroshi Ishiguro, el ingeniero que disefid este robot, cree que las emociones humanas —el amor
romantico entre ellas— no son mas que reacciones a estimulos y, por lo tanto, se pueden



manipular. Espera que, a base de perfeccionar las articulaciones neumaticas, lograr un
movimiento suave del arco de las cejas mecanicas de la mufieca y hacerle mostrar una serie mas
amplia de expresiones faciales, se consiga que forme con nosotros «un vinculo perfectamente
disefiado por ingenieria». !° Ishiguro quiere que las personas que observen a su mufieca mientras
mira su teléfono se imaginen que esta leyendo sus mensajes, proyecten sus sentimientos en ella,
creen un vinculo con ella e incluso se enamoren. Aun asi, ya nos podemos imaginar que, incluso
con un robot disefiado a la perfeccion, las fantasias inconscientes de las personas seguirdn siendo
algo que no se podra inducir ni controlar del todo.



El miedo a ser ignorados: desde incels hasta impostores

En El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde comentaba: «Solo hay una cosa peor que el hecho de
que hablen de uno, y es que no lo hagan». En los tiempos de incesante vigilancia que corren, en
los que muchos se sienten constantemente observados y controlados, todavia hay personas a las
que les preocupa no ser reconocidas por segun qué colectivos o ser ignoradas por la sociedad en
general. Desde luego, es cierto que la sociedad posindustrial, con su énfasis en el individualismo
y su culto a la fama, al que se une la prevalencia de las redes sociales, ha incrementado la presion
que sienten los individuos para hacerse visibles. Se enfatiza de forma abrumadora la necesidad
de destacarse de la multitud, de saber autopromocionarse y de recibir reconocimiento de otras
personas en forma de un elevado niimero de «me gusta» virtuales o de publicaciones
«compartidas» por otros usuarios. La manifestacion méaxima de esta profesionalizacion de lo
personal es la aparicion en redes sociales de la figura del influencer —que utiliza su perfil y su
autoridad digital para influir en otras personas— y de toda una industria de los consejos y del
entrenamiento y la preparacion relacionados con el trabajo que no solo se centra en hacer que
alguien sea mas productivo, sino que también anima a manipular a terceros y ensefia a las
personas a perseguir sus metas de forma implacable.

En la actualidad somos libres de crearnos una imagen publica que sea atractiva para otras
personas y nos haga sentir bien. El inconveniente de esa capacidad de creacion de nuestra propia
imagen es que conlleva una gran presion para alcanzar la perfeccion retocada, para ajustarnos a
un ideal, y comporta asimismo la inevitable insatisfaccion y la honda inquietud por coémo pueden
juzgarnos los demads si no estamos a la altura de ese ideal. Esta disyuncion entre la imagen y la
realidad puede hacer que las personas teman ser «descubiertas». Y a la inversa: si las personas no
reciben una reaccion positiva a las imagenes que crean de si mismas y no obtienen los «me
gusta» ni los seguidores ansiados, pueden sentirse ignoradas por (e incluso enfadadas con) un
mundo que parece reconocer y validar a todos y todas menos a ellas. Estos dilemas pueden
ilustrarse comparando a las personas que sufren el sindrome del impostor, por un lado, con
aquellos hombres que se identifican con el llamado movimiento incel (abreviacion inglesa de



«célibes involuntarios»), por el otro. En ambos casos, se trata de fendémenos relativamente
nuevos que captan algo fundamental sobre como una persona es reconocida o no por otras.

En la sociedad moderna, se fomenta que las personas alimenten ideas absolutamente irreales
sobre qué aspecto, relaciones o estilo de vida deberian tener, y cuando no estan a la altura de esos
ideales muchas se sientan inferiores, menospreciadas e ignoradas. Las personas existen
actualmente en un entorno social muy expandido en comparacion con el del pasado, cuando las
interacciones sociales se limitaban a los individuos con los que se podria interactuar fisicamente
en tiempo real. Esto ya no es asi debido a las redes sociales, y la muy diferente naturaleza de las
interacciones y el reconocimiento virtuales ha cambiado la idea que las personas tienen de si
mismas y su autoconcepto como seres reconocidos o ignorados.

EL NUEVO ESPEJO

Cuando aun son muy pequefios, los nifios no se reconocen en el reflejo de si mismos que ven en
un espejo. Ni siquiera reconocen ese reflejo suyo como una imagen: piensan que se trata de otro
nino. El autorreconocimiento no surge de forma natural o espontanea. El lenguaje, la cultura y,
sobre todo, las otras personas son imprescindibles para que ese reconocimiento se produzca. Por
lo general, es la persona a la que un nifio estd mas apegado la que le explica que la imagen del
espejo corresponde con la suya propia. «jCariilo, eres tu!», bien puede decirle la madre mientras
sefiala la figura reflejada en el cristal. Pero al nifio atin le costard un poco conectar esa imagen
con la percepcion que tiene de si mismo. El cuerpo patoso y vulnerable del pequefio no parece
ajustarse a la solidez y la contencion del reflejo que aparece en el espejo.

En la sociedad moderna, los cambios ya comentados en el modo en que las personas se
perciben a si mismas han hecho que algunos individuos experimenten cada vez mas dificultades
para reconocerse a si mismos en el espejo (literalmente, en ciertos casos). El psicoanalista
japonés Daisuke Fukuda coment6 el caso de una cliente que sufria ansiedad al ver su propia
imagen especular. La mujer sentia el impulso de romper todos los espejos que tuviera cerca.
Destruyendo el reflejo, esperaba mitigar la angustia que sentia cuando observaba su imagen asi
reflejada. !

Aunque este trastorno, conocido como eisoptrofobia, no es nuevo, cabe preguntarse si la
aparicion de una respuesta tan dolorosa no estara conectada con los cambios que han acaecido en
las ultimas décadas. En los ultimos afios, en Japon —como en todas las demas sociedades
capitalistas—, la industria de la belleza ha experimentado un crecimiento considerable. En la
mayoria de los espacios publicos, las chicas y mujeres japonesas, igual que las de otros paises,
estan sometidas a un apabullante bombardeo de publicidad que les ensefia imagenes de la belleza
femenina con las que compararse y a las que aspirar.

Si bien no podemos ligar directamente unas expresiones psicologicas de ansiedad tan
profundas a proposito de la apariencia fisica con la cultura o con la ideologia, ni decir que todas



las mujeres van por ahi rompiendo espejos o tratando de modificar sus cuerpos por los mismos
motivos en todos los casos, si es cierto que la cultura tiene alguna influencia, como veremos en
breve. Y quiza la andanada de imagenes idealizadas que las mujeres tienen que soportar hoy en
dia les esté afectando aun cuando los sintomas que exteriorizan esa ansiedad se desarrollen luego
por vias particulares e individualizadas en cada una de ellas.

Desde nuestra mas tierna infancia, la manera como nos vemos en el espejo esta influida por
las personas que nos rodean y por la cultura en general. Cuando las percepciones sociales del
cuerpo cambian, también empezamos a tener un concepto diferente de nosotros mismos. Susie
Orbach, en su libro La tirania del culto al cuerpo, demuestra que percibimos la desnudez, el peso
y la belleza de manera distinta segun nuestro entorno cultural. No obstante, también sefiala que
estos entornos pueden marcarnos de un modo inconsciente, lo que explica por qué a una persona
que, en su primera infancia, se crio con una determinada actitud a proposito del cuerpo pueda
costarle cambiar cuando, més adelante, le toque vivir en un contexto social diferente. 2

Instagram, Facebook y otras redes sociales han creado un «estadio del espejo» en linea que ha
acarreado problemas nuevos de autorreconocimiento. Ademas de la presion de
autopromocionarnos continuamente como si fuéramos una marca y de presentar continuamente
al mundo la mejor version de nosotros mismos, las personas nos vemos obligadas ahora a
reconocer a los otros en nuestra mutua busqueda de visibilidad social. Clicar «me gusta» o
«compartir» en las publicaciones de otras personas se ha convertido en el nuevo precio de la
amistad, y también nosotros tenemos la expectativa de gustar y de ser reconocidos del mismo
modo. Cuando pulsamos el boton «me gustay y reconocemos a otras personas y estas nos
ignoran, sentimos una considerable angustia psicologica y, en casos extremos, esta afliccion
puede desembocar en una ira profunda y en actos violentos, como ocurre con los incels. 3

«HOMBRES BETA» IGNORADOS

La insatisfaccion de quienes han «logrado» de algiin modo subir en la escala del reconocimiento
social y la de quienes no lo han conseguido sigue, por paraddjico que parezca, pautas similares
de autocritica acompafiada muchas veces de agresividad, ya sea dirigida contra si mismos, ya sea
dirigida contra otros. En un clima de acentuado individualismo, de priorizacion de una
concepcion economicista de la vida y de glorificacion del éxito, ignorar a una persona puede
considerarse un acto de agresion en si mismo que, a su vez, puede muy bien generar una
respuesta agresiva del individuo ignorado. En muchos casos de violencia perpetrada por los
llamados lobos solitarios, descubrimos luego que los causantes se sentian ignorados y
consideraban que la violencia era un modo de vengarse de quienes los ignoraban y, al mismo
tiempo, de conseguir la atencion que tanto anhelaban. Algunos atacantes publican videos en
YouTube o manifiestos con la esperanza de dejar su impronta. Muy a menudo, los atacantes
utilizan las redes sociales para informar a la poblacion de que ya no toleran mas que los ignoren



permanentemente y de que entienden que llevarse por delante las vidas de victimas inocentes e
incluso la suya propia es un precio que merece la pena pagar con tal de recibir por fin la atencion
que ansiaban desde hacia tiempo. En un libro de analisis del terrorismo, el psicoanalista francés
Fethi Benslama instaba a los medios de comunicacion franceses a no publicar imagenes de los
terroristas después de que hubieran perpetrado atentados, porque ese reconocimiento y esa
publicidad podian animar a otros a cometer crimenes similares para recabar atencion. 4

Internet aporta un tipo especial de reconocimiento para las personas que dicen sentirse
ignoradas, ya sea por razones politicas o personales. Un ejemplo de comportamiento extremo
surgido de esa sensacion de ser ignorados es el de los hombres que se identifican como incels y
que aseguran que las mujeres deseables los ignoran y que, por ello, les resulta imposible tener
relaciones sexuales. Son involuntariamente célibes, pues ellos no han elegido el celibato, sino
que se lo ha impuesto a la fuerza una sociedad, la nuestra, que preconiza unos determinados
ideales de éxito y atractivo que, a ellos, los invisibilizan. Los incels llaman Chads a los hombres
que tienen éxito con las mujeres merced a su atractivo fisico y su posicion social, y Stacys a las
mujeres que, ademas de hermosas, cumplen con el resto de atributos caracteristicos de la
deseabilidad. Y llaman Beckys a las mujeres que no tienen un aspecto hiperfemenino y a las que,
por ello, juzgan menos atractivas.

Los incels creen que lo que hace que los hombres sean atractivos para las mujeres son ciertas
caracteristicas biologicas particulares: «Los mentones y las mandibulas son una obsesion
particular de muchas comunidades incel, pues sus miembros creen que las mujeres se sienten
biologicamente atraidas hacia hombres que los tengan prominentes, mientras que los que tienen
mentones poco pronunciados y escasa sobremordida estdin condenados a una vida de
soledad». > El Chad idealizado es ese hombre todopoderoso de quien los incels escriben con una
mezcla de admiracion y asco. Es un macho alfa, musculoso, guapo, triunfador. Las mujeres
deseables, las Stacys, se sienten irresistiblemente atraidas por ese tipo de hombre y no reparan
siquiera en los incels, que son los «hombres beta». Sus diatribas contra los hombres alfa que,
supuestamente, impiden que ellos, los incels, practiquen sexo son extraflamente reminiscentes
del mito freudiano de la horda primitiva en la que los hijos se quejan de no tener acceso a
mujeres por culpa de la figura de un poderoso padre primordial que las acapara. ® En el relato de
Freud, los hombres jovenes matan al padre primordial, pero, a partir de ahi, el placer les resulta
esquivo porque les aflige una sensacion de culpa. En el caso de los incels, la agresividad estéa
dirigida a menudo contra las mujeres, pero el sentimiento de culpa relacionado con la violencia
real o imaginada contra esas mujeres parece haber desaparecido.

En los foros virtuales en los que los incels expresan su ira por no poder tener sexo, se leen
descripciones inquietantemente graficas de como esos hombres podrian castigar a las mujeres
que los ignoran. Entre las ideas de los incels sobre como conseguir que las mujeres se fijen en
ellos podemos encontrar desde fantasias sobre violaciones en grupo hasta consejos sobre como
seguir a una mujer en publico sin arriesgarse a ser amonestados o detenidos. La excitacion de



seguir a una mujer va ligada al hecho de que, en algin momento, esta tendra que reparar en el
hombre que la esté siguiendo.

Las crueles fantasias sobre como obtener la atencion de mujeres deseables que se exponen en
la comunidad virtual de los incels reflejan un deseo de humillar y asustar a las mujeres que, en la
vida real, no reaccionan favorablemente a sus proposiciones. Las fantasias de acoso o violacion
grupal expresan un pervertido deseo de reconocimiento que recuerda a las violaciones reales que
ocurrieron durante la guerra en Bosnia en los afios noventa. Los soldados serbios violaban con
frecuencia a mujeres bosnias e insistian en que el padre o el marido de la violada estuvieran alli
presentes para que les humillara su propia impotencia e incapacidad para impedir la agresion a
aquel ser querido. ’

Aunque la mayoria de incels circunscribe su disfrute de tales fantasias al ambito de las
plataformas digitales, en los ultimos afios algunos de ellos han cometido actos de violencia
extrema y asesina en espacios publicos. El més conocido es el caso de Elliot Rodger, que mato6 a
seis personas e hirid a otras catorce en las inmediaciones del campus de la Universidad de
California en Santa Barbara en 2014. En plena masacre, Rodger subid a su canal de YouTube un
video titulado «La venganza de Elliot Rodger» y envid un manifiesto por correo electronico en el
que describia sus ganas de encajar y de ser reconocido. Aunque procedia de una familia de clase
alta, Rodger afirmaba que se habia sentido rechazado toda la vida porque las mujeres eran
incapaces de reconocerle valor alguno y nunca se habia sentido lo bastante guay. Sintiéndose
ignorado por ellas, decidio declarar la «guerra a las mujeres». Su idea era poner la mira en las
mujeres mas atractivas del campus: las que formaban parte de una prestigiosa sororidad que, para
Rodger, representaba todo lo que ¢l odiaba (y, a la vez, deseaba) de las mujeres. Eran unas
«cabronasy rubias, guapas, consentidas, desalmadas y malvadas a las que queria castigar para, de
ese modo, demostrar que era superior, un auténtico macho alfa. Rodger se suicidé justo cuando
estaba a punto de ser atrapado por la policia.

Tras su muerte, muchos incels aclamaron a Rodger como héroe y algunos incluso lo imitaron
cometiendo a su vez actos violentos. En la primavera de 2018, Alek Minassian se lanz6 con una
furgoneta de alquiler sobre una concurrida acera de la ciudad de Toronto y mat6 a diez personas
y dejo heridas a otras catorce. Minassian anuncid su ataque escribiendo un homenaje en linea a
Elliot Rodger en el que decia que «jla Rebelion /ncel ha empezado! jDerrocaremos a todos los
Chads y las Stacys! jSalve al Caballero Supremo Elliot Rodger!». En el otofio de 2018, en un
estudio de yoga de Tallahassee (Florida), otro atacante que se identificaba a si mismo como
incel, Scott P. Beierle, mat6 a tiros a dos personas ¢ hirid a cinco.

Los simpatizantes del movimiento incel han dado a entender que esa violencia se habria
podido evitar si hubiera habido mujeres dispuestas a tener relaciones sexuales con esos
hombres.  Se trata, claramente, de una afirmacién ridicula y, de hecho, el propio término incel es
en si mismo inapropiado, ya que los miembros mas activos de esas comunidades virtuales no
parecen estar buscando activamente a mujeres con las que puedan mantener relaciones, sino que



mas bien hallan un peculiar placer en el hecho de topar cada vez con mas obstaculos que les
impidan contactar con miembros del otro sexo, al mismo tiempo que despotrican de lo injusto
que es que las mujeres los ignoren. Los incels proclaman ademas un ideal irreal del tipo de mujer
con la que les gustaria tener sexo: no quieren mantener relaciones sexuales con cualquier mujer,
sino solo con aquellas que no las hayan mantenido nunca antes, porque no soportan la idea de
que sus potenciales parejas puedan compararlos con otros, ni que puedan tener otra opcion que
no sea la de estar con ellos.

Aunque los incels arremeten contra las Stacys porque solo prestan atencion a los hombres
alfa, las desean y las desprecian a partes iguales por ser —segun el estereotipo ince/— atractivas,
consentidas, triunfadoras y promiscuas, todo al mismo tiempo. El desprecio que les produce la
presunta promiscuidad ilimitada de esas mujeres estd alimentado a su vez por la falta de
disponibilidad de estas. La promiscuidad y la indisponibilidad que les presuponen inducen a los
incels a crear la fantasia de una mujer que es virgen y que, al mismo tiempo, esta disponible para
ellos pero para nadie mas: una mujer que sea de un unico hombre y que nunca haya pertenecido a
ningun otro (un ideal patriarcal nacido de la ignorancia y el odio, segun el cual las mujeres son
meras posesiones sin voluntad ni libertad propias, y que refleja los peligros de sentirse ignorado
y de ignorar la realidad de las otras personas).

EL JUEGO DE LA IGNORANCIA

La mayoria de los hombres que se sienten ignorados por las mujeres no recurren a medidas tan
extremas y optan en su lugar por alguno de los innumerables consejos ofrecidos por la industria
de la seduccion, que se anuncia dotada de la capacidad para instruir a los hombres en como
conseguir la atencion de las mujeres para que estas se acuesten con ellos. La ignorancia activa
desempefia un papel vital en las técnicas de seduccion como una forma de manipulacion y como
una estrategia dirigida a despertar el interés y el deseo en una mujer.

En El método de Neil Strauss, una obra de culto en los circulos de la industria de la seduccion,
y en diversos foros digitales de autodenominados «artistas del ligue», podemos encontrar
descritas diversas situaciones que ilustran como un hombre puede sacar provecho de la
ignorancia activa o de ciertas tacticas para fingir desinterés. ° Se recomienda, por ejemplo, que
un hombre que esté charlando con dos mujeres y le interese la mas atractiva de las dos preste una
atencion adicional a la menos atractiva e ignore a la que estd acostumbrada a ser el foco de
aquella. Se supone que asi suscitara el interés de la mujer mas atractiva y esta empezard a
preguntarse por qué la esta ignorando. Al hombre que estd en un bar y descubre alli a una mujer
atractiva que no esta acompanada se le recomienda que la ignore y afiada a la vez cierta dosis de
critica. Cuando tenga la oportunidad de acercarse a ella, se supone que tiene que decir algo
positivo como «Tu vestido es precioso. El color resalta esos ojos tan hermosos». Puede que la
mujer sonria y agradezca al hombre el cumplido, pero también es probable que no le preste



demasiada atencion. En ese momento, el hombre deberia sorprenderla con una ligera critica,
como «lastima que el peinado no te haga justicia». Tras decir esto, se supone que el hombre
deberia darse la vuelta y fingir desinterés. Segun la teoria de los artistas del ligue, de ese modo,
muchas mujeres se sentiran provocadas y buscaran la ocasiéon de volver a hablar con ¢l para
preguntarle qué quiso decir con aquel comentario. Segun el sentido comun, sin embargo, muchas
mujeres o bien ignoraran al artista del ligue por completo, o bien lo enviaran a paseo.

Este tipo de consejos tratan de poner en practica la teoria lacaniana de que el deseo del Otro
suele concitar deseo en la mujer, y una parte esencial de ese proceso es que la mujer se pregunte:
«;Quién soy yo para el Otro? ;Cémo me ven otros? ;Qué clase de objeto soy?». Puesto que
desea una explicacion de los comentarios del hombre, la mujer situard a este en la posicion de un
maestro, de alguien que supuestamente sabe ciertas cosas. No es que la mujer empiece a desear
al hombre en ese momento, sino que su inseguridad a proposito de si misma crece lo suficiente
como para empezar a prestarle atencion.

La industria de la seduccion se fundamenta en las premisas del capitalismo y en las ideas de la
libre eleccion, la superacion personal y el esfuerzo continuo. Aunque las estrategias de seduccion
no son nada nuevo y la historia esta llena de manuales que tratan de ayudar a personas de ambos
SeX0s a parecer mas atractivas a otras, este movimiento contemporaneo de la seduccion ha creado
toda una industria con coaches, libros muy promocionados, cursillos, campamentos y videos, que
dan supuesta fe del éxito de ciertas técnicas de ligue. La idea que subyace a tan lucrativo negocio
es que cualquier hombre puede aprender a conseguir a una mujer si se esfuerza lo bastante como
para conocer las técnicas adecuadas e invierte tiempo en practicarlas: la seduccion se puede
elegir, igual que la apariencia y la condicion fisica, o la riqueza, entre otras sefales del éxito
personal.

La industria de la seduccion presenta el sexo como si fuese algo que se puede conseguir si se
sigue la estrategia correcta, es decir, usando los trucos de un avezado artista del ligue que sabe
como conquistar a las mujeres. En la critica que Rachel O’Neill ha escrito sobre esta industria,
sefiala con acierto que esta sustituye la sexualidad y el deseo por la logica de la valoracion, la
vigilancia y el control, y que, aunque simula ser un arte, en realidad imita a la industria
publicitaria en cuanto a su manipulacion de las emociones y «ofrece un sistema de reglas y
prohibiciones mediante el que el sexo y las relaciones pasan a ser algo que se puede gestionar, en
vez de experimentar». !° O’Neill comenta también que muchos de los métodos de seduccion
utilizados se parecen a técnicas que usan los vendedores para cerrar una venta. Algunos de los
hombres que han asistido a seminarios sobre seduccidon reconocen posteriormente que, aunque
no han encontrado aun pareja, hay otros ambitos de su vida en los que si han mejorado
considerablemente tras haber aprendido a ser mas asertivos y a presentarse mejor a si mismos.
Muchos de los que van a esos cursillos siguen luego «formandose» de manera continuada para
no perder las aptitudes adquiridas, pues temen que la inaccion pueda atrofiar esos poderes recién
descubiertos.



Estamos, pues, ante una nueva version del viejo «arte de la compraventa» que, en este caso,
tiene a las mujeres por objeto. A menudo, los seductores las dejan una vez las han
«conquistadoy; asi el hombre puede ir a por otra mujer que le parezca mas dificil de conseguir vy,
por lo tanto, mas deseable. Muchos de los que siguen estas practicas de seduccion
contemporaneas se dedican continuamente a ligar con mujeres y a dejarlas por pura inercia,
como si asi se convencieran a si mismos de su maestria. Los hombres que encadenan un ligue
tras otro no parecen disfrutar con el sexo en si, sino con su ¢éxito a la hora de aplicar sus técnicas
de seduccidon y de ser reconocidos y deseados. Creen que mantener relaciones sexuales con
tantas mujeres como sea posible mientras puedan les reportara satisfaccion cuando sean mas
mayores y las mujeres atractivas empiecen a ignorarlos. La realidad, sin embargo, es que a
menudo los consume una profunda ansiedad y la obsesion por rendir, aprender trucos nuevos,
hacer evolucionar constantemente su técnica y ampliar su lista de conquistas. Un artista del ligue
es, pues, una version mas del trabajador tipo contemporaneo. Se estd vendiendo a si mismo,
busca resultados cada vez mejores y su paga es un numero creciente de muescas en el cabecero
de su cama. Es facil imaginarselo recabando otros simbolos de éxito: ascendiendo posiciones en
la lista de récords de un videojuego, acumulando puntos como consumidor, o incrementando el
numero de «me gusta» y seguidores cosechados en las redes sociales.

La idea que subyace al discurso incel es que ser ignorados por las mujeres causa directamente
frustracion en los hombres y los conduce a reaccionar con agresividad a fin de hacerse con el
control de su relacion con ellas. Si una mujer no quiere relacionarse con un incel, este la obligara
a hacerlo conforme a sus propios términos. En la industria de la seduccion, por su parte, esa
hostilidad se moldea sutilmente hasta darle la forma de unas técnicas de ligue que induzcan
engafiosamente a las mujeres a tener sexo con un hombre que haya manipulado sus emociones y
sus deseos. El éxito nace de la manipulacion y de ignorar los sentimientos y los deseos de las
mujeres implicadas, asi como de reconocer inicamente los deseos de los hombres.

SINDROME DEL IMPOSTOR

Dos exhortaciones clave en la ideologia neoliberal son: «todo el mundo puede triunfary» y «finge
hasta que triunfes». Alcanzar el éxito te obliga a parecer exitoso o a fingir que el triunfo es algo
que ya esta en camino. Numerosos coaches ensefian a la gente como vestirse, comportarse y
hablar para aparentar tener €xito. En una época en que el éxito se ha elevado a la categoria de un
ideal, no es de extrafiar que haya surgido un nuevo sindrome: el llamado sindrome del impostor.
Si bien la acepcion tradicional de la palabra «impostor» se aplica a personas que se presentan
deliberadamente a si mismas bajo la identidad de otras, el sindrome del impostor hace referencia
a individuos que tienen la sensacion de no merecerse el papel simbdlico que otros les atribuyen.
Helene Deutsch vincula el concepto del impostor con el juego infantil, pues los juegos
permiten que los nifios adopten temporalmente otros roles. Cuando los adultos se presentan como



si fueran otras personas, puede que sea por una combinacion de motivos: obtener una ventaja
econdmica, simular un estatus social, hacer realidad una fantasia sobre uno mismo, o escapar del
mundo real o de las presiones interiorizadas. Asimismo, los pasos dados por el impostor pueden
variar: mientras que algunas personas adoptan el nombre de otro individuo, las hay que se
atribuyen fraudulentamente insignias (diplomas o condecoraciones militares, por ejemplo) o
presumen de logros que no han conseguido. Deutsch creia que la razon para hacer algo asi reside
en el ego del impostor. Lo habitual es que la persona impostora se sienta devaluada y
reconcomida por la culpa de antemano; de ahi que «necesite usurpar el nombre de un individuo
que cumpla con los requisitos exigidos por el ideal de su propio y esplendoroso ego». '! El
problema del ego desazonado por la culpa también entra en juego en el propio término
«sindrome del impostor» o «fendmeno del impostor» que cobrd popularidad a finales de los afios
setenta cuando las psicologas Pauline R. Clance y Suzanne A. Imes lo aplicaron a mujeres de
éxito que tenian la sensacion de que, algun dia, se sabria la verdad sobre ellas y los demas
podrian «ver» lo que realmente eran y considerarlas un fraude. '> Algunas mujeres sufren
también porque tienen la impresion de que su éxito es consecuencia del mero azar y, por
consiguiente, no merecen admiracion publica alguna. Y si, al principio, este nuevo sindrome
parecia afectar principalmente a las mujeres, con el tiempo, también los hombres empezaron a
padecerlo.

Aunque los impostores tradicionales fingian ser alguien que no eran para situarse mas cerca
de un ideal, este nuevo tipo de impostor parece haberse acercado a los ideales del éxito
imperantes en la sociedad, pero tiene una percepcion de si mismo que difiere de la que los demas
supuestamente tienen de ¢l o de ella.

En ambos tipos de impostor, el problema esta en como se percibe una persona a si misma con
respecto al Gran Otro lacaniano, es decir, con respecto al orden simbdlico en el que vive. Si la
primera acepcion del término «impostor» implica que una persona asume de manera fraudulenta
el rol simbolico de otra o adopta una identidad sin autorizacion, la segunda acepcion del término
supone tener la impresion de que uno mismo no estd a la altura del rol simbolico que habita, es
decir, creerse un fraude. Mientras que el primer tipo de impostor quiere ser otra persona, el
segundo estd preocupado porque no es la persona que otros ven. No obstante, ambos tienen un
problema con el hecho de que no existen los egos estables, con la imposibilidad de que una
persona encarne plenamente un ego ideal, y también con la imposibilidad —mostrada en
capitulos previos— de que dé una respuesta satisfactoria a la pregunta de cudl es su propio lugar
en el mundo o de si esa respuesta sera apropiadamente reconocida por otros.

Si bien la angustia ante como nos consideran los demas no es nada nuevo, si parece que se ha
amplificado en esta época en la que la imagen de uno mismo parece ser una cuestion de eleccion
personal, manipulable o moldeable, lo que hace que el deseo de parecerse a alguien diferente —
es decir, de convertirse en un impostor «visual»— nunca haya sido mayor. Ya en 1970, el
neurdlogo MacDonald Critchley escribid que los autorretratos eran una forma de impostura, pues



los artistas tienden a pintar imagenes de si mismos que no se parecen a su aspecto real. I3 Con
esa apreciacion, Critchley venia a insinuar una tercera acepcion del término, relacionada con el
hecho de que las personas se presenten a si mismas con imagenes que no se corresponden con su
apariencia real. Asi entendido, el arte del autorretrato seria un predecesor de los actuales selfis,
imagenes cada vez mas preparadas o retocadas que guardan escaso parecido con el aspecto de la
persona en la vida real. 14

A diferencia de quienes tratan de parecerse a otra persona o de quienes manipulan su imagen
para que los demds les den un reconocimiento mas favorable, las personas que temen ser
descubiertas y temen no ser quienes aparentan ser no se quejan de que las ignoren. Al revés:
temen que se las reconozca demasiado. Temen, por ejemplo, que se les conceda un ascenso que
ellas juzgan inmerecido. En una época en la que tanta gente se queja de falta de reconocimiento,
esta ansiedad del impostor, muy dolorosa para el individuo afectado, podria ser liberadora para la
sociedad en general, pues abre la puerta a la posibilidad de cuestionar la ideologia del éxito y el
reconocimiento sobre la que descansa la perpetuacion del neoliberalismo.

Al término de su estudio sobre el impostor, Deutsch llegaba a la pesimista conclusion de que,
cuanto mas investigaba, mas comenzaba a ver impostores por todas partes: entre sus amistades y
conocidos, incluso en si misma. Todos parecen fabricarse una identidad a medida de cierto
concepto imaginario de si mismos. Deutsch se preguntaba si existia diferencia alguna entre el
impostor «normal» y el patologico, y si no serian los santos, los genios o los psicoticos los
unicos capaces de lograr una identificacion directa entre su ideal de ego y su yo: «Puesto que el
ideal de ego propio jamas puede verse completamente satisfecho desde “dentro”, dirigimos
nuestras demandas al mundo exterior, “fingiendo [...] que realmente somos lo que nos gustaria
ser”». 1> Pero, aunque Deutsch no se equivocaba al ver elementos de impostura en todas las
personas, el problema no es que estas finjan ser quienes querrian ser, sino que estan
continuamente adivinando quiénes les gustaria ser y cudl de sus imégenes podria ser la
socialmente deseable. De ahi que, igual que los pintores del pasado experimentaban a menudo
con diferentes estilos de autorretrato, en la actualidad las personas hacen selfi tras selfi en una
busqueda constante de la imagen perfecta que nunca logran hallar. Y cuando las personas
comparten esas imagenes con los demas, se enfrentan una y otra vez a la pregunta de si estan
siendo reconocidas o ignoradas.



La 1lusion del big data

Actualmente, las personas no solo estan siendo monitorizadas por otros, sino que también se
monitorizan cada vez mas a si mismas. Aunque, por lo general, «aceptamos» dar acceso a
nuestros datos cuando usamos aplicaciones de automonitorizacion, tendemos a ignorar que ese
software invita a empresas y sistemas de vigilancia estatales a usar esos datos nuestros contra
nuestros propios intereses. La acumulacion de big data ha provocado una profusion de
conocimiento hasta ahora desconocido sobre quiénes somos y qué hacemos, tanto en el sentido
individual como en el colectivo. Pero, en paralelo, han surgido nuevas formas de ignorancia y
negacion a modo de defensa y reaccion ante semejante cantidad de nueva informacion.

LA PASION POR LA AUTOVIGILANCIA

El mercado est4 inundado de dispositivos disefiados para ayudarnos a manejarnos en nuestra vida
diaria para poder ser mas productivos y organizados, o estar mas sanos, mas delgados y menos
estresados. Muchas de las aplicaciones que instalamos en los teléfonos inteligentes prometen
hacernos cumplir mas rapido estos objetivos a través de la medicion constante. Las personas
pueden asi medir sus calorias, los pasos que dan durante el dia, la distancia que han corrido, sus
ciclos menstruales y, durante el embarazo, hasta los latidos del feto.

Nos resultaria dificil encontrar en generaciones anteriores algo comparable a esta nueva
cultura de contabilizacion de pasos, latidos o calorias. Los socidlogos que estudian el capitalismo
posindustrial y su énfasis en el incremento de la productividad han conectado la obsesion por la
medicion con nuevas formas de control social y con la monitorizacion de todos y cada uno de los
movimientos de los trabajadores en las fabricas. ! El seguimiento de la productividad en el lugar
de trabajo se ha hecho extensivo ahora a nuestros hogares y vidas privadas. De los objetivos del
logro, el éxito y la felicidad personales —que son los objetivos de los que se alimenta el motor
del capitalismo posindustrial— han nacido la industria del «bienestar» y una amplia gama de
productos e iniciativas de autoayuda. > Este mercado floreciente se ha convertido en el promotor



principal de la idea de que la medicidn, el rastreo y el autocontrol adecuados son esenciales para
alcanzar las metas que nos propongamos.

Ahora bien, esta obsesion es muy problematica por tres motivos. En primer lugar, a las
personas les cuesta seguir estos programas de automejora durante mucho tiempo; en segundo
lugar, y debido en parte a que no siguen esos programas a largo plazo, pueden experimentar una
ansiedad en aumento o sentimientos de culpa; y, en tercer lugar, las nuevas tecnologias que
monitorizan la actividad permiten recopilar datos personales sujetos luego a usos y abusos
dificiles de imaginar y, mas aun, de controlar.

La medicién y el seguimiento personales se promocionan como estrategias capaces de hacer
que la autotransformacion sea mas manejable y predecible. También se supone que las cifras que
se registran en los dispositivos de monitorizacion estimulan el deseo de conseguir resultados vy,
con ello, generan una resistencia a la tentacién de retomar maneras menos saludables de vivir;
actuian, pues, como mecanismos de autoobligacion.

Ya Homero, muchos siglos atras, reconocio la necesidad de autoobligarse cuando hizo que
Odiseo se atara al mastil de su barco para no sucumbir al hechizo del canto de las sirenas. Jon
Elster también vincula la idea de la autoobligacion a diversas estrategias que emplean las
personas cuando desean cambiar determinadas conductas. 3 Por ejemplo, puede que alguien que
quiera dejar de fumar anuncie tal intencidn a sus compaiieros de trabajo y amigos para que —por
culpa o vergilienza— no le sea tan facil volver a encender un cigarrillo en su presencia.

Internet posibilita estrategias de autoobligacion que aprovechan también la presion social, aun
cuando en ese entorno digital no haya contacto directo, cara a cara, con las personas. Quienes
siguen una dieta y van registrando en un foro digital su ingesta diaria de comida, por ejemplo, tal
vez sientan asi presion adicional por no pasar verglienza teniendo que admitir luego ante unos
desconocidos virtuales que no han conseguido seguir el plan de régimen que se habian marcado.

Si la comunicacién en linea con interlocutores anonimos puede mover a las personas a
cambiar de comportamiento, ;qué sucede cuando tratan de cambiar sus habitos con la ayuda de
dispositivos de automonitorizacion privada?

EL FRACASO DE LA AUTOMONITORIZACION

Pese al entusiasmo con el que tantas personas se descargan aplicaciones de autoayuda, muchas se
olvidan pronto de ellas y, por el motivo que sea, dejan de medir sus progresos.*Unos
investigadores que trataban de averiguar por qué nos olvidamos tan pronto de esas apps y varios
gurus que trataban de promover mejores habitos redescubrieron la palabra aristotélica «acrasiay,
que hace referencia a codmo a veces actuamos contra aquello que nuestro propio buen juicio
dictamina que es mejor para nosotros. En la actualidad, ese término se usa mas habitualmente en
referencia a un tipo de procrastinacion que impide que las personas perseveren en lo que tenian
previsto, aun cuando sepan que lo mejor para su propio bien seria que no desistieran de ello. >



Se han llevado a cabo varios estudios interesantes sobre la acrasia y los dispositivos de
seguimiento en el ambito de la medicina. En uno de ellos, se pidié a varias personas que
monitorizaran su actividad fisica y se les dijo que se les pagaria si incrementaban el nimero total
de pasos que daban al dia. ® Durante el estudio, mientras dur6 la remuneracioén econdmica con la
que se premiaba a los sujetos participantes por aumentar su actividad fisica, dio la impresion de
que seria facil conseguir que estos cambiaran de estilo de vida y mejoraran su salud. La hipdtesis
de partida era que el hecho de sentirse mejor los ayudaria a continuar con el plan aun después de
que dejara de haber dinero de por medio como factor motivador. Sin embargo, no ocurrié eso
con la mayoria de los participantes. Cuando los pagos economicos se terminaron, también
concluy6 buena parte de esa actividad fisica adicional que habian estado desarrollando hasta
entonces.

No cabe duda de que utilizar dinero como incentivo para activar el cambio de habitos es un
asunto que genera debate. ’ Sin embargo, a efectos del argumento que aqui se expone, tal vez sea
mas util observar el fracaso de la automonitorizacion a través de la Optica de la psicologia. En las
dos ultimas décadas, los estudios psicologicos sobre la fuerza de voluntad han tomado como
referencia fundamental un estudio donde esta se ponia a prueba a través de dos ejercicios
relacionados. 8 Roy Baumeister y sus colaboradores examinaron en primer lugar la fuerza de
voluntad dando a dos grupos de personas instrucciones especificas sobre qué comer. Ambos
grupos tenian ante si galletas de chocolate y un cuenco con rdbanos. A los miembros de uno de
los grupos se les dijo que comieran solo rabanos, y a los del otro se les permitié comer tanto
rébanos como galletas. Se trataba de medir cudnta autodisciplina haria falta para que el grupo
limitado a los rdbanos se resistiera a las galletas.

Tras ese primer ejercicio, a ambos grupos se les pidid resolver puzles disefiados para no tener
solucion. Y resultd que el grupo al que se le habia permitido comer galletas dedic6 mucho mas
tiempo a intentar resolver los puzles que el de quienes solo habian comido rabanos. Una de las
explicaciones propuestas fue que la fuerza de voluntad es como un musculo que se puede
fortalecer con ejercicio regular, pero que, si se usa en demasia, puede extenuarse. Por lo tanto, si
los comedores de rabanos agotaron toda su fuerza de voluntad en esforzarse por no comer
galletas, posiblemente ya no les quedara ninguna para obligarse a resolver el puzle, mientras que
los comedores de galletas, que no tuvieron que ejercitar su fuerza de voluntad durante el primer
experimento, pudieron aplicarla intacta en el segundo, en el que perseveraron (inttilmente) en su
esfuerzo por resolver unos puzles que sus homologos no comedores de galletas (y con cerebros
presumiblemente desabastecidos de azticar) dieron por irresolubles y dejaron por tales.

En los ultimos afios, el hecho de que no hayan podido reproducir los resultados del
experimento de Baumeister ha llevado a los psicologos a concluir que «la fuerza de voluntad no
es un recurso limitado, pero cuando la persona cree que si lo es, disminuye la probabilidad de
que persevere en sus planes».’ Seglin esta perspectiva mas reciente, a lo que estariamos
asistiendo en realidad es a una profecia autocumplida: si presuponemos que autoimponiéndonos



restricciones, agotamos nuestra fuerza de voluntad y que eso hace que fracasemos en nuestros
esfuerzos por perseverar en otros proyectos, lo mas probable entonces es que sea precisamente
un fracaso como ese el que se produzca cuando nos pongan a prueba. Ahora bien, si no
presuponemos que exista ninguna presunta «fatiga de la fuerza de voluntad», ese fracaso se
vuelve mas improbable.

Otros estudios han tratado de evaluar como pueden influir las emociones en nuestra capacidad
para seguir adelante con los planes preestablecidos por nosotros mismos para cambiar nuestra
conducta. En algunos libros de autoayuda se nos aconseja que intentemos ser conscientes de las
emociones que sentimos, por ejemplo, cuando estamos siguiendo un nuevo régimen de salud, y
que, en vez de dedicar toda nuestra energia a lidiar con las emociones negativas, tratemos de
redirigirla hacia la creacion de un entorno propio que apoye esos objetivos que nos hemos
marcado. 10

Ahi es donde entran en juego las aplicaciones y la tecnologia de los wearables. Se supone que
nos ayudan a crear justamente un entorno positivo de ese tipo para que nos sea mas facil seguir
adelante con nuestros planes de superacion personal. La idea es que, si nos fijamos unos
objetivos claros para cambiar nuestra vida, las apps nos ayudaran entonces a alcanzarlos. Por
desgracia, la realidad es que las personas que se descargan aplicaciones y compran dispositivos
wearables pueden «olvidarse» de hacer un seguimiento de aquello que planeaban monitorizar y
empezar a ignorar sus objetivos prefijados con la misma facilidad con la que lo hacen quienes no
usan esos aparatos. De ahi que ahora haya surgido un nuevo tipo de dispositivo especificamente
pensado para incrementar nuestros sentimientos de culpa o angustia por no usar esas tecnologias
previas.

Existe, por ejemplo, una pulsera llamada Pavlok que ofrece a los usuarios una manera de
castigarse a si mismos si no perseveran en sus planes, porque hace que quien la lleva reciba una
descarga eléctrica en el momento en que se siente tentado a hacer algo que no deberia. Se supone
que, con esa descarga, Pavlok activa esa vocecilla interior que dice: «jDespierta, dormildn, es
hora de ir al gimnasio!», o «jdeja ya esas patatas fritas!», o «jdeja de estar ahi, perdiendo el
tiempo con Facebook!». Los fabricantes de Pavlok dicen que el dispositivo ayuda a liberar el
«verdadero» potencial de las personas porque las responsabiliza de su comportamiento y, de ese
modo, las capacita mejor para cambiarlo cuando sea necesario. Se basa en los ejercicios de
condicionamiento usados en el famoso experimento que Ivan Pavlov realizd6 con perros a
principios del siglo xX. Del mismo modo que Pavlov condicioné a aquellos animales para que
comenzaran a salivar incluso en ausencia de comida, los fabricantes de Pavlok dicen que su
dispositivo puede condicionar a las personas para que no practiquen conductas que resultan
perjudiciales para si mismas. Quienes llevan pulseras Pavlok dan fe de haber podido cambiar
malos habitos como comer en exceso, morderse las ufias, arrancarse pelo o dormir de mas, y todo
gracias a que comenzaron a asociar esas malas costumbres con la posibilidad de recibir un

calambrazo. !!



La popularidad y la proliferacién de estos dispositivos suscitan una serie de interrogantes en
torno a por qué las personas necesitan medir tantas cosas en la vida y qué ganan realmente con
ello. Por ejemplo, Kérastase, un fabricante de productos para el cuidado del cabello, cred un
nuevo cepillo «inteligente» para el pelo —disefiado en colaboracion con la empresa tecnologica
Withings— que supuestamente evalua la forma en que una persona trata su cabello. Con la ayuda
de un micréfono incorporado, el cepillo «escuchay a la persona peinandose y mide lo encrespado
o seco que tiene el pelo e incluso si este tiene las puntas abiertas. > Otro dispositivo (para
corredores, en este caso), el Apple Watch Nike+, viene en dos tallas distintas e incorpora rastreo
GPS, una correa deportiva con perforaciones para mejorar la ventilacion, integracion con la app
Nike+ Run Club, y comandos exclusivos con Siri para iniciar un recorrido. Con la funcién de
notificaciones push que lleva incorporada, la aplicaciéon Nike+ Run Club induce a los portadores
de la pulsera a correr porque les ofrece motivaciones diarias en forma de recordatorios
inteligentes. Por ejemplo, «;salimos hoy a correr?» aparece en el reloj a la hora en que el usuario
normalmente sale a hacerlo. La app también envia y recibe retos intercambiados entre amigos, y
alerta a los corredores sobre la meteorologia. No solo permite ver al momento datos sobre el
entrenamiento —como el ritmo, la distancia y la frecuencia cardiaca registrados—, sino que
también facilita compartir resimenes de cada recorrido con otros usuarios para estimular una
competencia amistosa.

Esta constante induccion a hacer cosas, este continuo compararse con otros y este autocastigo
sin descanso son tacticas que las nuevas tecnologias estan empleando para ayudar a que las
personas alcancen sus objetivos de automejora, pero aunque haya individuos a los que estos
métodos les resultan utiles, vale la pena recordar que toda esta ideologia de la superacion
personal puede fomentar también sentimientos de inadecuacion, ansiedad y culpa.

Por eso es posible que algunos opten por afrontar tan desagradables sensaciones tratando el
dispositivo no como un superego suplente inductor de culpa, sino mas bien como un sustituto de
la conducta autosuperadora en si. El filésofo austriaco Robert Pfaller acuidé el término
«interpasividad» para designar la estrategia consistente en usar un dispositivo como si fuera un
intermediario que realiza ciertos actos en lugar de la persona. !> Un ejemplo seria el de alguien
que graba a menudo peliculas que, luego, no ve nunca. Si las graba, esta persona puede hacer
mientras tanto otras cosas sin perder la sensacion de que el dispositivo grabador esta «viendoy la
pelicula en su lugar. '* Lo mismo sucede con una aplicacion para meditacion. Pago por ella, la
descargo y realizo algunas de las meditaciones que me ayuda a hacer con las instrucciones que
me va dando para ello, pero, al cabo de pocos dias, aprendo a ignorarla. Y es que, por el hecho
de tenerla ya en mi dispositivo, puedo considerar la app en si como un sustituto de mis propias
practicas meditativas, como si estuviera «haciendo» la meditaciéon por mi, de forma interpasiva,
mientras yo sigo con mis otras tareas cotidianas (posiblemente mas divertidas para mi). Usar una
aplicacion con ese sentido interpasivo puede servir para que las personas ignoren la sensacion de



ansiedad y culpa que, de otro modo, podria apoderarse de ellas por no estar cumpliendo sus
objetivos.

La proliferacion de estas aplicaciones y wearables se basa en la idea de que se puede
manipular a las personas para que actien de un modo mas productivo y menos autodafiino.
Cuando las propias empresas las promueven, cabe suponer que es con el fin de crear trabajadores
mas sanos, motivados y concentrados a fin de que rindan mas en su puesto, sean mas productivos
y cuesten menos. Cuando las personas ignoran las apps y los wearables que supuestamente
harian que sus vidas fuesen mas productivas, no es porque estén adoptando conscientemente
unos comportamientos autodestructivos. Simplemente, las impele a ello algo que no puede
controlarse ni modificarse con facilidad: sus deseos, fantasias e impulsos inconscientes. El hecho
de que la gente abandone con tanta rapidez los objetivos que se habia marcado, o se olvide de sus
aplicaciones de superacion personal, o las use de un modo interpasivo, no deberia tomarse como
un sintoma de que ni siquiera intenta introducir cambios en su vida, sino mas bien como una
prueba de que esos cambios no son faciles —por muy racionales que sean los objetivos que los
justifiquen—, ya que el inconsciente de un individuo actia a menudo en contra de su propio
bienestar.

Pero si las personas se olvidan facilmente de las diversas aplicaciones que se han descargado
para cambiar su conducta (y, para algunas de ellas, el hecho mismo de descargar una app parece
ya razon suficiente para sentirse mejor), no ocurre lo mismo a la inversa: las apps no se olvidan
de las personas que las han descargado.

DESATENCION Y NEGACION ANTE EL BIG DATA

Aunque la mayor parte de lo que se comenta sobre las tecnologias méviles o de los wearables se
centra en si pueden cambiar realmente la conducta de una persona y en buscar una explicacion al
hecho de que las personas empiecen tan pronto a ignorarlas, hay otra forma de «desatenciony
(relativa a los datos que esos dispositivos recopilan) de la que rara vez se habla, pese a que es de
dominio publico: que las companias que venden aplicaciones y tecnologias wearables recaban y
venden los datos de sus usuarios.

Amy Pittman recuerda que, cuando estaba tratando de quedarse embarazada, se entusiasmo
con un alertador de periodos:

Como muchas veinteafieras, tengo una app para casi todas las cosas importantes de mi vida. Tengo una para vigilar mi
salud (que ignoro), otra para controlar mi presupuesto (que también ignoro), otra para pagar mis facturas (que trato de
ignorar) y una para alertarme de mis periodos... jcon la que estoy obsesionada! Todas las semanas, he ido registrando
religiosamente mi estado de animo en el alertador de periodos asi como mi temperatura corporal, la viscosidad de varios
fluidos, la frecuencia de las relaciones sexuales con mi marido, si habia esperma en ellas, etcétera. La aplicacion tenia un
conocimiento mas intimo de mi propio comportamiento reproductivo que mi marido o que cualquier médico. El mismo dia en
que di positivo en la prueba de embarazo, me conecté a mi alertador de periodos para compartir la buena noticia. Nada mas

hacerlo, me sugirié una app para el embarazo, que descargué de inmediato. Venia llena de colores llamativos y graficos

interactivos. 1°



Pero Pittman tuvo luego un aborto espontdneo y enseguida desactivo su aplicacion de
seguimiento de la gestacion. Sin embargo, desconectarse de la app no fue dbice para que
diversas empresas de marketing siguieran enviandole informacion sobre embarazos y productos
para bebés. El fabricante de su aplicacion para el embarazo habia vendido sus datos a esas otras
compaiias, pero cuando Pittman habia informado en la app de su aborto natural y habia dejado
de utilizarla definitivamente, el desarrollador ya no continué transmitiendo mas informacion.
Pittman describi6 asi una impactante consecuencia de todo ello: «Siete meses después de mi
aborto, apenas unas pocas semanas antes de la fecha inicialmente prevista para el parto, volvi a
casa del trabajo y me encontré un paquete sobre el felpudo de la entrada. Era una caja de leche
para bebés acompafiada de la nota siguiente: “Puede que cada uno lo sea a su modo, pero la
alegria de ser padres es algo que todos compartimos”». 1©

Lo cierto es que se ha abierto un nuevo ambito para la vigilancia con la ayuda del big data
que permite que tanto las empresas comerciales como el Estado monitoricen las vidas cotidianas
de las personas. Muy posiblemente, cuando empezo6 esta época de recoleccion masiva de datos
en la que nos encontramos, la mayoria de las personas no entendian como funcionaba el mercado
de la informacion que sobre ellas se recopilaba. Sin embargo, ahora que en los medios se aborda
de forma habitual el llamado problema de la vigilancia, la despreocupacion con la que las
personas continuan entregando sus datos personales no puede achacarse ya tanto a la ausencia de
conocimiento sobre ese tema como a una negacion de ese conocimiento.

Vemos que, ante los diversos tipos de informacién que se estd recopilando, las personas usan
estrategias de negacion similares a las que emplean cuando se les informa de que padecen una
enfermedad grave. Las que han sido testigos de casos de mala gestion de datos personales (o han
leido sobre alguno de ellos) no piensan que algo asi pueda ocurrirles a ellas. A algunas puede
incluso no importarles que sus datos se transmitan a grandes empresas o al Estado. Las hay
incluso que pueden mostrarse muy sensibles ante la posibilidad de que alguien escuche sus
conversaciones telefonicas, pero a las que el hecho de que una aplicacion para el ejercicio fisico
o para el embarazo registre datos sobre sus cuerpos les trae sin cuidado. Problemas similares
plantea la informacion genética recabada por las empresas que se dedican comercialmente a
realizar pruebas de ADN, una informacion que puede ser luego entregada con facilidad al Estado
o vendida a otras empresas privadas sin que el usuario llegue a comprender claramente como su
informacién se ha podido desviar o monetizar de ese modo. !’

Si aplicamos a este caso la taxonomia de la ignorancia de Nancy Tuana (a la que aludimos en
el capitulo 1), nos damos cuenta de que sus cuatro maneras de «no saber» entran en juego en el
modo en que las personas afrontan los big data. '® Puede que no sepamos para qué se usan los
datos que se recopilan de nosotros y que no nos importe; puede que no sepamos que no sabemos
lo que ocurre con los datos; es posible que las compaifiias que recopilan los datos no quieran que
lo sepamos; y también es posible que recurramos a la ignorancia voluntaria —o, lo que es lo
mismo, a la negacion— porque, en este caso, sepamos que se estdn recopilando y vendiendo



datos, y que se puede hacer un uso abusivo de ellos, pero sencillamente decidamos no
preocuparnos por ello. Y a veces, nuestra ignorancia voluntaria esta influida por la creencia de
que «no tengo nada que ocultary.

Otra explicacion de la ignorancia relativa a los big data es que esos datos son recopilados por
empresas y gobiernos que tienen sus propios intereses y mucho poder, y que lo hacen con unos
fines que no se acaban de entender muy bien. '° En este caso, la ignorancia no alude tanto a como
se recaban los datos sino a como se usan. El negocio de las empresas que trafican con datos, los
mecanismos de la mineria de esos datos y el funcionamiento de los algoritmos siguen siendo
cosas tan extrafias y poco inteligibles que la mayoria de las personas no alcanzan a imaginar qué
uso se le puede dar a esa informacion ni de qué modo puede manejarse. Mantener la opacidad de
los datos y el secreto de los algoritmos fomenta la ignorancia estratégica de los individuos, algo
que quienes estan en el poder aprovechan para mantener a la mayoria al margen de sus

manejos. 20

CONSENTIMIENTO INFORMADO

Siempre que descargamos una aplicacion, nos registramos para obtener acceso gratuito a internet
en espacios publicos, nos inscribimos para hacernos una tarjeta de fidelidad de cliente o usamos
alguna tecnologia wearable, se nos suele pedir que demos nuestro consentimiento para la
recopilacion de datos marcando un recuadro a tal efecto. Nuestra reaccion a los formularios de
consentimiento relacionados con los big data entrana estrategias de ignorancia similares a las
que observamos en el ambito médico. Lo mas normal es que demos nuestro consentimiento sin
leer el largo documento que, con letra muy pequeiia y un lenguaje burocratico y juridico
especializado, nos informa de los derechos del proveedor del servicio. Clicamos
automaticamente en el recuadro del formulario de consentimiento ansiosos por empezar a usar ya
el servicio sin ulteriores interrupciones. Si leyéramos todos los documentos de consentimiento
informado diversos que normalmente aprobamos sin mirar, habria apps que muy posiblemente
no instalariamos en nuestros teléfonos, o wearables que no usariamos, o servidores abiertos de
internet a los que no nos conectariamos.

Sin embargo, si tan facil nos resulta ignorar aquello a lo que hemos dado nuestro
consentimiento, cabe preguntarse qué finalidad tiene entonces para una empresa implicar a un
cliente en este juego del consentimiento. Si lo hacemos, veremos que el problema del
consentimiento informado es que protege fundamentalmente al proveedor de un servicio,
mientras que, para el consumidor, representa (cada vez mas) un tipico caso de eleccion forzada.
Se nos ofrece elegir entre, o bien consentir en ceder nuestros datos, o bien negarnos a hacerlo.
Ahora bien, si decimos que no, perdemos la posibilidad de disfrutar del dispositivo o servicio
que recoge los datos. Asimismo, si no accedemos a dejar que los proveedores de internet nos
monitoricen, se nos niega el acceso mismo a internet. En los casos de eleccion forzada, se nos



ofrece de entrada una alternativa, pero esta implica en realidad una sola opcidn; por asi decirlo,
la eleccion se ofrece y se niega al mismo tiempo.

Un ejemplo de eleccion forzada era el que existia en la Yugoslavia socialista cuando se
obligaba a los varones jovenes a servir en el ejército. Cuando esos jovenes eran llamados a filas,
tenian que cumplir con un ritual que incluia un juramento en el que decian optar libremente por
convertirse en miembros del ejército yugoslavo. Un hombre se tomo ese presunto aspecto
opcional en serio y dijo que, dado que hacerse miembro del ejército era una cuestion electiva, €l
elegia no incorporarse al servicio. Nada mas hacerlo, fue enviado a prision. La supuesta eleccion
era, pues, algo que se ofrecia y se negaba a la vez.

Jacques Lacan explico la idea de la eleccion forzada imaginandose una situacion en la que un
hombre se enfrenta a un atracador que le grita: «jLa bolsa o la vida!». Este requerimiento situa al
hombre en una posicidon de eleccion forzada. Si opta por «la bolsa», perdera la vida y, por lo
tanto, no podra disfrutar de la riqueza asi salvada. La unica opcion que le queda es la vida, la
cual, no obstante, no le resultara tan agradable sin el dinero que le quitaran. 2!

De manera parecida, cuando se nos pide que demos nuestro consentimiento al uso de
dispositivos que rastrean nuestros datos, se nos ofrece una eleccion: disfrute de la aplicacion,
pero consienta en que usemos sus datos, o quédese con su vida como estaba, sin la app.

Las MAQUINAS SON INFALIBLES

Si hay personas que consienten en regalar sus datos a ciegas, también son muchas las que
confian en las maquinas que gestionan esos datos. Nuestra fe en la capacidad de los ordenadores
es tal hoy en dia que a menudo ni nos imaginamos la posibilidad de que con ellos se cometan
graves errores de uso.

A comienzos de la década de 2000, yo presidia un panel evaluador de la produccion de los
grupos de investigacion eslovenos. No tenia vinculacion alguna con tales grupos y los
evaluadores venian del extranjero. Se suponia que ese era un contexto propicio para una
valoracion objetiva del trabajo de los investigadores; evaluacién que, por supuesto, tenia
consecuencias importantes para la posterior financiacion de su actividad. Mi labor era bastante
sencilla: ademas de ayudar a los evaluadores con sus informes, tenia que introducir sus
puntuaciones en un fichero de Excel, que era el que se encargaria luego de calcular
automaticamente los resultados y proporcionarme una lista con los grupos que se beneficiarian
de financiacion futura y los que no. Yo fui haciendo constar con toda meticulosidad las
puntuaciones en la hoja de calculo, tratando de que ningln error afectara a los resultados; el
software efectud luego la suma total y, de ese modo, qued6 hecha la evaluacion. Unas horas mas
tarde, volvi a repasar el formulario y tuve la sensacién de que faltaba algo. Varios grupos que
habian recibido sistematicamente buenas puntuaciones de los evaluadores no habian quedado tan
altos en la tabla de resultados como yo habia previsto. Repasé¢ si habia introducido las



puntuaciones en la hoja de forma correcta y todo parecia estar bien. Volvi a clicar el boton de
calculo y de nuevo salieron los mismos resultados de antes. Frustrada, decidi hacer los céalculos a
mano. Para mi sorpresa, los resultados fueron entonces diferentes. Me negaba a creer que el
ordenador se hubiera equivocado, asi que realicé los calculos de nuevo. Al final, tuve que admitir
que la hoja de calculo no habia sido programada correctamente. Contacté con la agencia que la
habia programado y, al principio, alli nadie me creia cuando les decia que la maquina habia dado
unos resultados erroneos. Finalmente, sus informaticos confirmaron que habia un error en el
algoritmo que, gracias a mi queja, habian podido subsanar. Hasta que tuve aquella experiencia,
yo habia sido una usuaria muy confiada de formularios y hojas de célculo similares. Tras
aquello, empecé a preguntarme cudntos errores de computacion parecidos estdn afectando a la
precision de nuestro trabajo —tan dependiente de la informatica en la actualidad— y por qué no
dedicamos mas atencion a detectarlos.

En el mundo del big data, nos enfrentamos no solo a los fallos potenciales de los programas
informaticos (pues no olvidemos que un software es tan bueno como sus programadores hacen
que sea, como demuestra el ejemplo anterior), sino también al elevado nivel de opacidad que
rodea al modo en que esos datos se recogen y se interpretan, a quién tiene acceso a ellos y a
como pueden manejarse. No es de extrafar que esa opacidad propicie nuevos tipos de ignorancia,
asi como nuevas fantasias acerca de la informacién que los macrodatos suministran. Cuando
recopilamos una enorme cantidad de datos, es facil que de pronto apreciemos pautas entre la
aleatoriedad sin que en realidad existan, y las detectamos, simplemente, porque, al ser muchos
los datos, es facil que tengamos la impresion de que ofrecen conexiones proyectadas en todos los
puntos cardinales. 2% Este es un fenomeno que los expertos en anélisis de datos llaman apofenia.

Una de las maneras que tenemos de abordar los puntos ciegos es tratando de visualizarlos.
Los «vacios» en nuestro conocimiento estan ligados de un modo muy particular a las fantasias
que creamos en torno a ellos. Una forma interesante de explorar esas fantasias es a través del
arte. Son muchos los artistas contemporaneos fascinados por los nuevos avances en ciencia que
han utilizado en su arte neuroimagenes cerebrales, codigos genéticos y otros conocimientos
recientes en los campos de la astrofisica y la fisica. No es extrafio que los macrodatos también
hayan llamado su atencion. La artista noruega Toril Johannessen, por ejemplo, en un proyecto
artistico titulado «Bosques y afios», usa big data para crear imagenes con las que trata de alertar
a los espectadores sobre temas importantes de nuestro mundo actual. Examinando a fondo datos
tomados de las revistas cientificas, cred una imagen que muestra cuando, y con qué frecuencia,
se usa la palabra «crisis» referida a la naturaleza o a la sociedad, cudn a menudo se usa también
la palabra «milagro» a propdsito de la naturaleza y la sociedad, y cudntos articulos en el campo
de la genética tratan con los vocablos «codicia» y «deseo». 2> Johannessen eligié palabras que
suelen estar cargadas de sentido. En su obra artistica las visualizdo mostrando pautas relacionadas
con el numero de veces que esos términos se mencionan en las revistas cientificas. Aunque los
espectadores desconocen el contexto en el que se emplean esas palabras, se les ayuda a



reflexionar asi sobre qué es lo que contribuye al aumento o al descenso de su uso en los textos
cientificos. Con su enfoque artistico de los macrodatos, Johannessen no aporta una explicacién
de las estadisticas con las que juega, sino que deja al descubierto los vacios existentes en nuestra
comprension de la «datificacion» de la vida.

Antes incluso del rapido desarrollo que ha experimentado el analisis de datos, habia ya artistas
que los recopilaban y los usaban en sus obras. En la década de 1980, los rusos Vitaliy Komar y
Alex Melamid realizaron encuestas en varios paises preguntando qué hace que un cuadro sea
bonito o feo. Los resultados evidenciaron un patron universal: la gente opinaba que un cuadro era
bonito cuando mostraba escenas de paisajes naturales con montafas, un cielo soleado y algun
animal, y feo cuando solo aparecian tridngulos abstractos pintados con colores oscuros y poco
llamativos. Los dos artistas trataron entonces de crear un cuadro hermoso y otro feo segtin los
criterios promedio inferidos de sus encuestas. >* Y vieron entonces que la contemplacién tanto
del cuadro bonito como del feo que habian pintado inducia en el espectador una sensacion
extrafia: al plasmar en un lienzo real la idea que las personas tenian de como debia ser un cuadro
bonito o uno feo, se eliminaba ese factor de sorpresa que suele acompanar al buen arte.
Toméndose en serio las percepciones que la gente tenia de la belleza y la fealdad en el arte, los
artistas trataron de traducir verbal y visualmente una imagen que, normalmente, no se puede
captar de forma racional. Lo que hace que una obra de arte sea buena suele ser inefable; de ahi
que no sea facil describir de modo racional qué convierte una obra en bella o en fea.

Para describir la naturaleza de lo que no se puede plasmar facilmente en palabras o imagenes
y escapa a las percepciones conscientes que las personas tienen de si mismas y del mundo que
las rodea, Lacan empled la expresion «lo real». Con ella no aludia a lo que habitualmente
entendemos que es la realidad, sino mas bien a aquello que escapa a la concepcion de realidad
que construimos con ayuda del lenguaje y las imagenes.

En la actualidad, tratamos de acercarnos a ese «lo real» ayuddndonos de la ciencia y las
nuevas tecnologias. La genética y la neurociencia nos llevan a imaginar que la descodificacion
del genoma y el perfeccionamiento de los escaneres cerebrales nos ayudaran a comprender mejor
qué nos hace humanos. Recurrimos a los macrodatos guiados por un empefio similar por
descifrar el enigma de la subjetividad.

LA IGNORANCIA Y LA FE EN EL PROGRESO

A menudo hacemos apologia de la busqueda de conocimiento; sin embargo, el deseo de no saber
es igual de importante para nuestra supervivencia. Cerrar los o0jos, no ver algo y no recordar lo
que nos ha dolido o nos ha costado mucho afrontar son estrategias que las personas han adoptado
con un fervor en nada distinto de la pasiéon con la que se han aplicado a la busqueda de
conocimiento.

En nuestras vidas, reprimir psicoldégicamente algo nos ayuda a apartar lo que nos resulta



conscientemente dificil de aceptar o comprender. Pero con la ignorancia, es como si tuviéramos
toda la informacion necesaria para comprender algo, pero no nos identificdiramos con ella. Un
individuo, por ejemplo, puede disponer de informacidon acerca de una amenaza y comportarse,
sin embargo, como si ese riesgo no fuera con ¢l o no le concerniera. Este tipo de ignorancia
contribuye (paradojicamente) a la formacion de una sensacion de omnipotencia; nos percibimos
entonces como si fuéramos mas poderosos de lo que realmente somos, casi invencibles.

Si comparamos la ignorancia del uso que se hace del big data con la negacion del cambio
climatico, podemos constatar cierta similitud en como esas dos maneras de cerrar los ojos ante
dificultades reales estdn conectadas con nuestras ideas sobre el progreso. Hasta el reciente
estallido de protestas generalizadas a proposito del cambio climatico en 2019, la poblacion del
mundo desarrollado a menudo temia admitir que el progreso o el desarrollo subyacente al
capitalismo moderno no pueden durar eternamente. También temia enfrentarse a la posibilidad
de que el cambio climatico ocasione una disminuciéon del crecimiento econémico. Preocupaba
mucho, asimismo, que los Estados intervinieran en el mercado a través de diversos mecanismos
de control de las emisiones de dioxido de carbono y de penalizaciones a las empresas infractoras.
Esas intervenciones implicaban cierta pérdida de la libertad que, segiin muchos, es inherente al
funcionamiento del libre mercado. Incluso quienes eran conscientes de las advertencias que los
cientificos habian lanzado (y seguian lanzando) sobre el cambio climatico adoptaban a menudo
estrategias que les permitian creer que esos avisos no iban directamente con ellos.

Las personas niegan muchas veces que el hecho de que el cambio climéatico sea real signifique
que ellas, personalmente, tengan que cambiar su comportamiento o que la sociedad tenga que
variar en su forma de enfocar el crecimiento y el desarrollo como procesos presuntamente
continuos. Esta negacion se relaciona con el hecho de que las personas tienen miedo al cambio y
les preocupa lo que cualquier transformacion potencial pueda significar para su propio futuro, sin
pensar en el efecto que esa negativa a actuar puede tener para las generaciones futuras.
Queremos aferrarnos a una idea de progreso continuado, cuyo precio tendra que pagar la
generacion siguiente. El vertiginoso desarrollo experimentado en el pasado sencillamente es
insostenible, pues estd basado en una energia obtenida de los combustibles fosiles. > La
prosperidad de la que la poblacion del mundo desarrollado ha disfrutado como consecuencia de
una economia basada en ese tipo de combustible ha permitido que tengan unas vidas mas largas
y saludables, pero se ha construido sobre una ignorancia cada vez mas voluntaria a proposito del
impacto de esa economia sobre el mundo en su conjunto.

Tenemos también desde hace tiempo una idea en exceso optimista sobre coémo los big data
contribuyen al progreso. Ademas de los problemas relacionados con la mala gestion de esa
informacion y con las nuevas formas de vigilancia, las generaciones futuras tendran que afrontar
el hecho de que nunca dieron su consentimiento a la recopilacion de ninguno de sus datos. Las
nociones de privacidad y consentimiento informado que manejamos en nuestros dias no tienen
en cuenta que actualmente se recogen cantidades ingentes de datos sobre bebés y nifios sin el



consentimiento de estos y sin que puedan controlar ni entender la repercusion que esa
recopilacion de informacion personal tendra en sus vidas futuras. 2

A los investigadores que se muestran optimistas a proposito del big data les gusta apuntar que
estos no deben contemplarse solo desde un angulo negativo, que las personas pueden
empoderarse si usan los datos en beneficio propio, y que los que ya estan disponibles mediante
acceso abierto pueden contribuir significativamente al avance en la investigacion cientifica y el
cambio social.

De ahi que quienes defienden la bondad de los macrodatos tiendan a reclamar la necesidad de
que los individuos tengan acceso a sus datos para que puedan hacer pleno uso de ellos. Se basan
para ello en la idea de que los dispositivos de seguimiento y los ordenadores de las personas
saben mas sobre sus habitos que ellas mismas. Conocer mejor los datos que se recopilan de
nosotros nos ayudaria a manejarnos mejor por la vida. Sin embargo, Mark Andrejevic, profesor
universitario y experto en estudios sobre datos criticos, nos previene frente a tal entusiasmo al
recordarnos que existe una gran diferencia de poder entre quienes recopilan big data y quienes
son objeto de tal recopilacion:

Aunque los usuarios tuvieran acceso a sus propios datos, no dispondrian de las funciones de reconocimiento de patrones
ni de las capacidades predictivas de quienes si pueden realizar mineria de bases de datos agregados. Ademas, aunque

suministraramos a los individuos los datos de todos ellos (una posibilidad muy, muy hipotética), carecerian de las
instalaciones de almacenamiento y de la potencia de procesamiento que les permitirian interpretarlos y darles alguna

utilidad. 27

Por otra parte, disponer de la informacion correcta (o en la cantidad adecuada) podria no
bastar para inducir un cambio a mejor.

A comienzos de 2020, cuando la «enfermedad por coronavirus 2019» (COVID-19) se
propagaba con rapidez en China, la informacion existente sobre ese virus fue insuficiente para
que los gobiernos occidentales se pusieran en alerta ante lo urgente que resultaba en aquel
momento la implementacion de estrategias de contencion temprana. No se habian elaborado
suficientes modelos sobre su posible difusion; al principio de la pandemia, en Europa reinaba
una ignorancia genuina acerca de a qué se enfrentaba la poblacion. El problema es que, incluso
cuando se comenzo a disponer de datos, los dirigentes de paises como Estados Unidos y Reino
Unido siguieron ignorandolos durante varias y cruciales semanas, y optaron por esconder la
cabeza bajo el ala movidos por una amalgama de razones politicas y econdomicas. Solo cuando la
comunidad cientifica comenz6 a condenar con vehemencia la ignorancia voluntaria y la inaccion
de la que estaban haciendo gala las autoridades politicas, y cuando el nimero de muertos empezd
a aumentar sensiblemente en sus propios paises, se pusieron por fin esos gobiernos manos a la
obra para implementar las medidas de emergencia que las administraciones de otras naciones ya
habian implementado semanas antes. Con esas medidas llegaron también nuevas formas de
recopilacion de datos de la poblacion general sin que esta estuviera al tanto de ellas ni se le
hubiera pedido su consentimiento.



También en China se ignor6 al principio a los médicos que alertaron a la poblacion de que se
enfrentaban a un virus muy contagioso, € incluso se silencio a los denunciantes iniciales de la
nueva situacion. Pero cuando el virus empezo a propagarse y las autoridades chinas se percataron
de la gravedad de lo que ocurria, estas se dieron prisa en imponer una cuarentena estricta que se
puso en practica con la ayuda de un sistema de vigilancia masiva basado en la recopilacion en
masa de los datos obtenidos por las companias de telefonia mdvil a partir del rastreo de los
movimientos de la poblacion, y de los datos extraidos también de las camaras ubicadas en
espacios publicos y de las tecnologias de reconocimiento facial, cada vez mas utilizadas. En Iran,
donde el virus comenzd a propagarse en febrero de 2020, se aconsejo a la poblacién que se
descargara una aplicacion para, supuestamente, facilitar informacion sobre los sintomas de
aquella infeccion por coronavirus. 28 La realidad, sin embargo, era que esa app se habia disefiado
para seguir los movimientos de las personas y transmitir esa informacion al gobierno. En Corea
del Sur, los movimientos de la poblacidon se monitorizaron usando datos de GPS de los teléfonos,
historiales de uso de tarjetas de crédito y entrevistas con cada una de las personas infectadas en
las que se les preguntaba por sus movimientos. 2

En marzo de 2020, el gobierno israeli impuso medidas de emergencia que facultaban a su
agencia para la seguridad interior, el Shin Bet, a acceder a datos sobre ubicacion de los teléfonos
moviles de personas infectadas con el virus de hasta dos semanas antes de la fecha estimada de
su contagio. >* Semejante cibermonitorizacion se justifico con el argumento de que otras
personas que habian estado proximas a la persona infectada podrian ser asi notificadas de ello y
las ordenes de confinamiento podrian hacerse con mayor efectividad. No se dio respuesta a los
interrogantes legales sobre como se recopilarian y se guardarian esos datos, los medios
tecnologicos que se emplearian para ello, si los datos se usarian solamente a efectos de hacer
guardar los confinamientos o cudndo se borrarian, etc., lo cual incrementd la preocupacion por la
posibilidad de que se recopilaran datos para fines no relacionados con el freno de la propagacion
del virus. 3!

La ignorancia mostrada al principio por muchos paises con respecto a la difusion del
coronavirus fue la que, paradojicamente, posibilito la posterior implementacion de estrategias de
vigilancia y recopilacion de datos masivas cuando sus gobiernos finalmente cambiaron el rumbo.
Fue como si la ignorancia a la que primero habian recurrido hubiera servido para aumentar los
niveles de angustia en la poblacion general y esto, a su vez, hubiera hecho que esa poblacion
estuviera menos preocupada por el hecho de que se recopilaran datos de sus teléfonos. Lo
inquietante en este caso es que, cuando los gobiernos reclaman su derecho a hacer seguimientos
de individuos o de grupos de personas en un momento de crisis, rara vez regresan luego a la
situacion normativa previa. A la vista de la disposicidon que las personas muestran para exponerse
y compartir detalles de su vida privada libremente en linea en épocas normales, mas dispuestas
aun podrian estar en épocas extraordinarias como la que estamos viviendo a dejar que los
gobiernos vulneren su privacidad con la esperanza sincera de frenar asi la propagacion de un



virus. 32 A largo plazo, sin embargo, la ignorancia de las personas, sumada a su impotencia a la
hora de controlar el destino final de sus datos, quiénes tienen acceso a ellos y si estos seguiran
siendo rastreados una vez haya terminado la crisis, podria acarrearles una mayor vigilancia e
incluso una desconsideracion aun mayor por sus derechos.



Conclusion

A principios del siglo xX, el antropdlogo estadounidense Paul Radin estudié la tribu indigena
americana de los winnebago (conocida actualmente como la nacién Ho-Chunk), formada por dos
grupos de parentesco que convivian en el mismo pueblo. Radin se sorprendié al comprobar que,
cuando se pedia a esos dos grupos que describieran la estructura de su pequena localidad, uno y
otro lo hacian de sendos modos muy distintos entre si. Radin pidi6 a miembros del primer grupo
que dibujaran su asentamiento y estos elaboraron un plano del pueblo que mostraba las casas
dispuestas dentro de un circulo en el que las personas de ambas ascendencias vivian juntas sin
aparente diferenciacion; luego hizo lo propio con miembros del segundo, pero estos dibujaron
una imagen muy distinta: en ella se veia una division imaginaria que atravesaba el croquis de la
localidad y dejaba las viviendas de un grupo a un lado, y las del otro, en el lado opuesto. !

Cuando el también antropdlogo Claude Lévi-Strauss analizé aquellos dibujos, dijo que el
interrogante central que le suscitaban no era el de cudl era el plano real del pueblo, sino el de por
qué uno y otro grupo percibian la realidad de un modo tan diferente. Argument6 entonces que las
diferencias de percepcion debian entenderse en el contexto de las relaciones complejas existentes
entre los dos clanes. Los miembros de uno y otro intentaban conceptualizar esa complejidad con
arreglo a su posicion en la estructura social. Mayor importancia ain tenia el hecho de que,
dependiendo de su percepcion particular de cudl fuese el aspecto del pueblo, cada grupo podia
considerarse a si mismo y al otro como central o periférico, y conservar su estatus. >

Hoy parece como si viviéramos en un mundo que es observado de manera radicalmente
distinta por personas que viven en el mismo lugar. En Estados Unidos, republicanos y
democratas ven su propio pais (y el mundo en general) de formas contrarias. En Reino Unido, los
partidarios y los contrarios al brexit presentan un retrato de su pais diametralmente opuesto entre
ellos. En Australia, cuando se produjeron los enormes incendios forestales de principios de 2020,
dio la impresion de que ni el gobierno ni otros negacionistas del cambio climatico procedentes
del entorno empresarial estuvieran viendo la realidad de la destruccion que estaba arrasando su
propio territorio.

La enfermedad por coronavirus 2019 (COVID-19) ha sido una de las incognitas mas
significativas de estos comienzos del siglo xx1. La invisibilidad y la novedad del virus, y la
inexistencia de una cura o una vacuna cuando empezO a propagarse a escala mundial,
contribuyeron a que los principales paises comenzaran a dibujar el mapa del mundo de formas
muy divergentes cuando tuvieron que reconocer la existencia de la infeccion. Del mismo modo



que las dos mitades de los winnebago percibian su pueblo conforme a la perspectiva que mejor
les permitia mantener su estatus, durante mucho tiempo los paises que no estaban registrando
todavia casos de coronavirus vieron la infeccion como algo que solo arrasaba en paises de otras
zonas del mundo, muy lejanas: algo de lo que ellos estaban protegidos como por arte de magia.

En diciembre de 2019, las autoridades chinas ignoraron a los médicos que advertian de que un
nuevo tipo de neumonia se estaba manifestando en sus pacientes. No fue hasta principios de
enero de 2020 cuando esas autoridades admitieron la veloz propagacion de la infeccion.
Siguieron de inmediato cierres y confinamientos masivos en Wuhan (primero) y en otras
ciudades chinas, después. Cuando China habia contabilizado ya decenas de miles de personas
infectadas y centenares de fallecimientos, y la infeccion se extendia por muchos paises asiaticos,
tanto Estados Unidos como la mayoria de las naciones europeas seguian comportandose como si
su poblacion no corriera un peligro real: como si no compartieran el mismo planeta que las otras.
La infeccion parecia ser un suceso tan lejano que a la poblacion occidental le era facil cerrar los
ojos e ignorar el hecho de que todos vivimos en un mundo globalizado donde cantidades
ingentes de bienes y personas circulan de forma ininterrumpida.

La denegacion, la negacion y la ignorancia proliferaban en las reacciones a la COVID-19 por
parte de dirigentes de numerosos Estados. Ahi esta el caso de Corea del Norte, pais limitrofe con
China, cuyas autoridades informaron a comienzos de marzo de 2020 de que alli no se habia
declarado un solo caso de COVID-19.30 el de Rusia. Cuando la infeccion ya se estaba
propagando con rapidez por ese pais, Anastasia Vasilyeva, presidenta del sindicato ruso Alianza
de Médicos, alertdé de que las autoridades locales estaban catalogando fallecimientos por
coronavirus como defunciones por neumonia. # Fingir que estaban tratando con una enfermedad
corriente permitia también a los dirigentes rusos obviar el hecho de que sus médicos carecian de
equipos protectores para tratar a sus pacientes. Los avisos de los facultativos sobre la escasez de
mascarillas y de material de otro tipo fueron desatendidos y rebajados a la categoria de fake
news.

Por aquel mismo entonces, el gobierno turco continuaba insistiendo en que no habia casos de
COVID-19 en su pais. Cuando por fin el presidente Recep Tayyip Erdogan admitid que si se
habian producido algunas infecciones en Turquia, en la prensa estatal se llegd a publicar que «los
genes turcos han hecho que la mayoria de la poblacion turca esté inmunizaday. > Mientras su
presidente seguia animando a los turcos a llevar la vida normal de siempre, los medios digitales
iban divulgando consejos como que comer sopa de cordero aumentaba la proteccion frente al
nuevo virus, lo que hizo que los restaurantes casi no dieran abasto para satisfacer la demanda de
ese plato.

En un momento en que la infeccidon estaba causando una verdadera devastacion en Italia,
Espana y Estados Unidos, y miles de personas morian en esos paises y en otros, el presidente
brasilefio, Jair Bolsonaro, dijo que la COVID-19 era «una pequefia molestia sin sintomas para el
90 % de sus compatriotas contagiados».® Al mismo tiempo, el presidente mexicano Andrés



Manuel Lopez Obrador expresaba en publico su incredulidad ante la capacidad de propagacion
del nuevo virus y animaba a los mexicanos a no dejar de salir a comer en restaurantes. Y el
primer ministro britdnico, Boris Johnson, presumié de que ¢l seguia dandole la mano a la gente
no mucho antes de dar positivo por COVID-19 en una prueba de finales de marzo de 2020.

La creciente cantidad de informacion disponible sobre la difusion de la infeccion por todo el
mundo no frend ni la ignorancia ni la negacion. En algunos casos, se trataba de una ignorancia
«estratégicay, pues no atender a lo que estaba ocurriendo permitia la continuacién de la actividad
econdmica, al menos durante algin tiempo.’Ligada a esa ignorancia encontrabamos una
negativa a reconocer la importancia de muchas de las personas que mantenian la economia en
funcionamiento, como si la salud y el bienestar de quienes trabajan en puestos corrientes y con
salarios bajos no fuera un prerrequisito de la continuidad econdmica. También habia negacion en
la creencia de que el nuevo virus mataba mayormente a personas ancianas y previamente
enfermas, y no a las jovenes y productivas, una idea que abria la puerta al edadismo y al
capacitismo. ® La transmision de noticias falsas (fake news) a través de las redes sociales
amplificé la confusion de la poblacion en torno a lo que estaba ocurriendo con la pandemia.
Desde el principio, se multiplicaron las teorias conspirativas y los paises se echaron las culpas
unos a otros. Algunas de esas teorias suscribian la tesis de que el virus se habia originado en los
centros chinos de armas biologicas; en otras se aseguraba que Estados Unidos lo habia fabricado.
También los medios iban llenos de falsas teorias sobre cosas que podian curar el virus o
agravarlo, sobre qué medidas estaban proponiendo las autoridades para frenar los contagios, o
sobre qué tecnologias contribuian a su propagacion. ?

Antes del inicio de la pandemia, Michael Bang Petersen, Mathias Osmundsen y Kevin
Arceneaux (un equipo de politdlogos de Dinamarca y Estados Unidos) indagaron en los motivos
que guiaban a quienes utilizan internet para difundir noticias falsas, teorias conspirativas o
ataques con motivacion politica. De sus entrevistas con esas personas, dedujeron que estas no
creian que las «noticiasy que compartian fuesen ciertas. Lo que les importaba era provocar
indignacion; algunas confesaban disfrutar con el caos que generaban. Algunas reconocian
incluso que fantaseaban con la posibilidad de que, algiin dia, un desastre natural erradicara del
planeta a la mayoria de la poblacion humana para que solo un pequefio grupo de personas
pudiera empezarlo todo de nuevo desde cero. Y el 24 % de las mas de seis mil personas
encuestadas en su estudio estaban de acuerdo con la idea de que la sociedad «deberia ser
reducida a cenizas». Los investigadores argumentaron que esta necesidad de caos estd ligada en
algunos individuos a la pérdida de estatus, a la sensacion de que esta desigual sociedad nuestra
los ha excluido. '°

Este estudio muestra que el problema no es que las personas que se sienten ignoradas tengan
mayor tendencia a ignorar a su vez qué informaciones son veraces y cuales no. Tampoco parece
apreciarse en los difusores de fake news y teorias conspirativas una mayor propension a cerrar
los ojos para no saber cosas que les puedan resultar incomodas. De hecho, es muy posible que



sepan conscientemente qué noticias son falsas y cuales no. Obtienen, sin embargo, una ganancia
psicoldgica difundiendo informacion o teorias falsas. Cuando Freud se refiri6 al poder de la
pulsion de muerte, lo que quiso decir es que no es un impulso vinculado solamente a la voluntad
de destruccion, sino que también lo estd al deseo de comenzar de nuevo, de crear desde cero o,
como dijo Jacques Lacan, ex nihilo. '! Si les preguntamos como seria ese mundo renovado, lo
normal es que las personas que fantasean con la destruccidon no se imaginen a si mismas entre las
que habrian desaparecido para llegar a ¢l. De todos modos, igual que sucedia con el VIH (véase
el capitulo 4), también con este virus hemos encontrado a personas que hallan placer en el hecho
de exponerse a él. !> Mientras, en el mundo, dirigentes como Donald Trump, Bolsonaro y
Johnson avisaban a los ciudadanos de que perderian a seres queridos, esas otras personas se
negaban a aceptar que también ellas podian sucumbir a la nueva enfermedad.

La pandemia de la COVID-19 abri6 la puerta a la posibilidad de un cambio estructural global,
a un replanteamiento radical del modo en que el capitalismo actual ha incrementado la
desigualdad y ha contribuido al cambio climdtico, asi como del modo en que la obsesion por
ganar dinero (un dinero que ha ido a parar cada vez mas a los bolsillos de una minoria de ricos)
ha diezmado el sector publico, ha empobrecido los sistemas de sanidad estatales y ha marginado
propuestas de implantacion de una renta universal de ciudadania o de fomento de una economia
mas sostenible. Sin embargo, los lideres mundiales ignoraron lo que estaba ocurriendo a su
alrededor y las medidas necesarias para crear una sociedad mas igualitaria y menos hostil para el
medio ambiente en el futuro. En la cumbre del G-20, que, por vez primera, se celebro en linea a
finales de marzo de 2020, los mandatarios se acogieron a la negacion para poder seguir como
siempre. '3 Sacaron pecho diciendo que el mundo «superaria» la pandemia, como si los anuncios
por si solos fuesen a ser suficientes.

Como se ha mostrado en este libro, en tiempos de crisis, las personas suelen ampararse
individualmente en la ignorancia para no tener que afrontar sucesos o sentimientos traumaticos.
Para algunas de ellas, sin embargo, esa ignorancia no consiste tanto en no conocer, como, mas
bien, en rendirse ante la acometida de un flujo continuo de informacion. Cuando la pandemia del
coronavirus se extendia a un ritmo galopante por el mundo, un amigo mio se volvio todo un
experto en las noticias de actualidad. Parecia haberse convertido en la persona mas informada de
todos mis conocidos en lo relativo a lo que se decia desde la ciencia, a las medidas de proteccion
que los médicos aconsejaban que tomaramos y a qué estaba ocurriendo con la infeccion en el
panorama internacional en general. Sin embargo, un dia, me confes6 que, para ¢l, leer todas
aquellas noticias no era una busqueda de conocimiento, sino, mas bien, un intento desesperado
de encontrar una prueba de que la pandemia no era real.
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