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Para Ricardo, 
anda revoloteando por el cosmos 

y haciendo de las suyas.





El maestro llevaba muchos años predicando 
que la vida no era más que ilusión. 

Cuando murió su hijo rompió a llorar. 
Sus discípulos se le acercaron y le dijeron: 

■Maestro, ¿cómo puede llorar tanto si nos ha explicado 
que todas las cosas de esta vida son una ilusión? 

—Sí —respondió el sabio, enjugándose las lágrimas 
que resbalaban por sus mejillas—, 

¡él era una ilusión tan hermosa!
C h u a n g  Tze
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Todos los problemas del mundo 
provienen del apego. 

Lam a Yeshe

INTRODUCCIÓN

Este libro profundiza en uno de los peores males psicológicos 
conocidos: el apego o la dependencia emocional. Asimismo, 
pretende explicar los mecanismos que nos hacen enganchar­
nos obsesivamente a un objeto, una persona o una actividad y 
nos impiden tener una existencia plena y saludable.

Si consideras que algo o alguien en tu vida es indispensable 
para tu felicidad, tienes un grave problema: estás a la sombra 
de un amo. Y no me refiero al aire que respiras, la comida que 
te alimenta o el sueño que te repone, sino a necesidades se­
cundarias de las cuales podrías prescindir sin que tu supervi­
vencia emocional y psicológica se vea afectada de alguna ma­
nera. La gente realizada es libre, la gente apegada es esclava de 
sus necesidades. No importa la fuente del apego, llámese fama, 
poder, belleza, autoridad, aprobación social, internet, juego, 
moda o pareja, la adicción psicológica hará que tu existencia 
sea cada día más insalubre: te arrodillarás ante ella, le rendirás 
pleitesía y vivirás en el filo de la navaja por miedo a perder­
la. Crear una relación dependiente significa entregar el alma a 
cambio de obtener placer, seguridad o un dudoso sentido de 
automatización.
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Quizás pienses que no es tu caso y que has logrado mante­
nerte lejos de las tentaciones. No cantes victoria, nadie está 
exento. Una vez entra a la mente, el apego vive agazapado y no 
siempre es fácil de detectar. Muchos dependientes emocio­
nales no saben que lo son, aún no son conscientes. Los verás 
sufriendo y con una sonrisa postiza de lado a lado justificando 
una autodestrucción psicológica absurda y regodeándose en 
el autoengaño. Pero no hay vuelta de hoja: el apego corrompe, 
afecta tu integridad y te hace cada día más débil.

Dirás que es difícil desapegarse y/o hacerle frente a los ape­
gos. Nadie lo niega. Aun así, el intento vale la pena: es posible 
crear un estilo de vida inspirado en el desapego y sufrir me­
nos. No importa a qué estés apegado, siempre es posible des­
prenderse de lo que te estorba psicológicamente y empezar 
de nuevo. Si te lo propones, podrás crear tu estilo de vida anti 
apego.

No hablo de autosuficiencia radical ni aislamiento, ya que 
todos tenemos dependencias obligatorias. Si subes a un avión, 
dependes del piloto; si estás en el quirófano, dependes del ci­
rujano; y si vas a la universidad, necesitas del profesor y el plan 
de estudios. Dependemos de los adultos cuando somos ni­
ños y de un guía si estamos perdidos. Siempre habrá «depen­
dencias razonables, útiles y saludables». Lo que señalo como 
preocupante y dañino es la dependencia irracional, superflua 
y prescindible; aquella que no tiene más fundamento que tus 
propios déficits, miedos e inseguridades.

Enfaticemos: ser emocionalmente independiente (desape­
go) en el sentido que aquí explico, no es patrocinar una auto­
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nomía egoísta y sobrevalorada, sino desarrollar la capacidad 
de reconocer y prescindir de aquello que obstaculiza nuestro 
mejoramiento personal. Esa es la buena nueva que trajo Buda 
y que retoma gran parte de la psicología cognitiva moderna: 
puedes ser libre internamente si así lo deseas. Este es el reto: 
soltarte de las dependencias que te impiden ser tú mismo.

Sin embargo, este proceso de liberación interior no es in­
doloro, como se insinúa a veces. Desapegarse asusta y duele, 
porque al hacerlo perderás gran parte de los puntos de refe­
rencia con los cuales te has identificado por años. Si decides 
emanciparte emocionalmente, los objetos, personas e ¡deas 
que supuestamente te definían y servían de soporte, dejarán 
de tener importancia para ti. Será un «sufrimiento útil» que 
te permitirá enfrentarte cara a cara con lo que eres, sin escu­
dos defensivos ni esguinces. Y por más que busques, no en­
contrarás analgésicos que te ayuden a suavizar los efectos de 
despertar a la realidad: el desapego sacude el orden establea­
do y genera un crecimiento postraumático de línea dura. ¿Que 
solo eres un simple mortal y no tienes un pelo de trascendido? 
No hay problema: el desapego no está diseñado para personas 
especiales o un grupo selecto de superhéroes e iluminados, 
cualquiera con bastante convicción y motivación tiene acceso 
él. La poeta escocesa Alice Mackenzie Swaim escribió una vez:

La valentía no es el roble majestuoso 
que ve ir y venir las tormentas; 
es el frágil retoño de una flor 
que se abre en la nieve\
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Desapego sin anestesia, sin excusas, tan radical como se pue­
da y hasta las últimas consecuencias, seas un robusto roble o 
un trémulo retoño. Y cuando de verdad decidas desprenderte 
de aquello que te aprisiona emocionalmente y te quita energía 
vital, tu pensamiento será tan sencillo como liberador: «Ya no 
te necesito, ya no me importas». ¡Y a vivir!

So b r e  el t e x t o  en  c u e s t ió n

El libro está conformado de tres partes, diez lecciones y un 
apéndice. La primera parte, titulada limpiando el camino con­
ceptual, consta de una lección introductoria donde se aclaran 
los conceptos de «apego» y «desapego», así como sus defini­
ciones incorrectas. La segunda parte, Cómo identificar el ape­
go y no dejarse vencer por él, incluye seis lecciones donde se 
presentan las características básicas del apego, de qué manera 
afectan nuestra vida y la forma de afrontarlas. La tercera parte, 
¿ Por qué nos apegamos? Tres puertas que conducen al apego, 
consta de tres lecciones sobre las causas del apego, los cami­
nos que llevan a crear dependencia y la manera de prevenirla. 
Finalmente, en el apéndice titulado ¿A qué nos apegamos? se­
ñalo, a manera de ejemplo, algunos apegos, muchos de ellos 
no clasificados aún, que afectan negativamente a las personas 
que los padecen.

He recurrido a las fuentes más actualizadas de la psicología 
cognitiva y a distintos textos orientales (principalmente budis­
tas) y he cruzado esta información con mi experiencia clínica. 
El objetivo de haber escrito este libro es básicamente prag­
mático: que podamos vivir con menos apegos, que logremos
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afrontarlos e identificarlos a tiempo. No es un libro técnico ni 
académico, sino de divulgación, y por tal razón he tratado de 
utilizar un lenguaje sencillo y asequible para todos. Si logra­
mos comprender la naturaleza del apego y cómo se inserta 
y funciona en nuestra mente, podremos soltarnos de las car­
gas psicológicas que tanto nos aquejan y tener acceso a una 
mejor calidad de vida. Espero que los lectores se aproximen a 
esta meta.





PARTE 1

D e s p e j a n d o  e l  c a m i n o

CONCEPTUAL





Convertios en vuestra propia luz. 
Confiad en vosotros mismos: 
no dependáis de nadie más.

M a h a p a r in ib b a n a  Su t t a

¿Quién no ha sufrido o aún sufre inútilmente por estar en­
ganchado a cosas o personas que le quitan fuerzas y ganas de 
vivir? ¿Quién no se ha enredado alguna vez con pensamientos 
irracionales, creando falsas señales de seguridad y ha descu­
bierto luego lo inútil o lo peligroso de sus acciones? La estrate­
gia fundamental que conduce al bienestar emocional consiste 
en descubrir lo que uno no necesita y sacudirse de ello, como lo 
hace un perro cuando sale del agua e intenta secarse. Apartar 
lo que sobra, desvincularse y decir adiós con la sabiduría de 
quien ha comprendido lo que no le conviene. Ver lo que es sin 
autoengaños, así incomode a los soñadores y nos desajuste­
mos por un tiempo.

Los apegos obnubilan y reducen la capacidad cognitiva, 
mientras que el desapego genera paz y ayuda a desatar los 
nudos emocionales que impiden pensar libremente. Uno te 
hunde, el otro te saca.

La primera lección para el desapego apunta a evitar malos 
entendidos y esclarecer algunos conceptos que te servirán de 
guía para incursionar en las lecciones posteriores.





El apego corrompe. 
K rishnam urti

Lección 1

APEGO Y DESAPEGO: ACLARACIONES Y MALOS 
ENTENDIDOS

Q u é  es  y  q u é  n o  es  a p e g o

En lo que se considera su primer sermón, cerca de la ciudad 
de Benarés (conocido como la «puesta en movimiento de la 
Rueda de la Ley»), Buda afirmó:

He aquí la noble verdad del sufrimiento: el nacimiento 
es sufrimiento, la vejez es sufrimiento, la enfermedad es 
sufrimiento, la unión con lo que uno odia es sufrimiento, 
la separación de lo que uno ama es sufrimiento, no 
obtener lo que uno desea es sufrimiento... He aquí 
también la noble verdad del origen del sufrimiento: es la 
sed que lleva a renacer, acompañada del apego al placer, 
que se regocija aquí y allá, es decir, la sed del deseo, la 
sed de la existencia, la sed de la inexistencia. He aquí 
también la noble verdad del cese del dolor: lo que es 
cese y desapego total de esta misma sed, el abandonarla, 
el rechazarla, el hecho de liberarse de ella, de no tenerle 
ya apego2.

Un mensaje que perduró por siglos y aún se mantiene: una 
de las principales causas del sufrimiento mental surge de la
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tendencia a apegarnos a las cosas o a las personas. Vivimos 
en un mundo lleno de «pegantes» potenciales que nos atra­
pan y no hacemos mucho al respecto. Estamos impregnados 
de una ignorancia básica que nuestro cerebro no ha podido 
o no ha querido vencer aún. No importa el estrato social, la 
cultura a la que pertenezcamos o qué tan inteligentes seamos, 
nos cuesta comprender profundamente que «nada es para 
siempre». ¡Piensa cuántas veces has querido retener y mante­
ner vigente algo que ya no existe, se ha ido o no quiere estar 
contigo! ¡Cuánto sufrimiento por no ser realistas y aceptar las 
cosas como son!

Si consideras que algún deseo, sueño o meta es Imprescin­
dible, necesario, imperioso y/o determinante para tu existencia 
psicológica o emocional, es muy probable que te apegues a 
ello con toda la fuerza posible. Por ejemplo: si estás atado al re­
conocimiento de los demás, actuarás para agradarles, te iden­
tificarás con la aprobación y pensarás: «Yo soy lo que digan 
de mí» o «Yo valgo por lo que me quieren los demás». Esta 
dependencia te llevará a que te aferres al qué dirán y tratarás 
de mantenerla a cualquier costo, así tengas que humillarte y 
negociar con tus principios. Que te guste estar con los demás 
es comprensible; vivir para agradarles es irracional y nocivo. 
Por eso, la mayoría de los maestros espirituales afirman que el 
«apego corrompe», porque te revuelca y te lleva a actuar en 
contra de tus códigos más entrañables con tal de no perder la 
fuente de dependencia.

Para que puedas empezar a transitar el camino del desape­
go, ten en cuenta los siguientes puntos aclaratorios:
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• ¿Qué es el apego? El apego es una vinculación mental y 
emocional (generalmente obsesiva) a objetos, personas, 
actividades, ¡deas o sentimientos, originada en la creencia 
irracional de que ese vínculo proveerá, de manera única 
y permanente, placer, seguridad o automatización. Léase 
bien: «permanente» (indestructible, eterno, inmodifica- 
ble, arraigado). En consecuencia, la persona apegada estará 
convencida de que sin esa relación estrecha (adherente o 
dependiente) le será imposible ser feliz, alcanzar sus metas 
vitales o tener una vida normal y satisfactoria. El pensa­
miento central que agobia a los dependientes es el siguien­
te: «Sin mi fuente de apego no soy nada o muy poco» o 
«Sin mi fuente de apego no podré sobrevivir ni realizarme 
como persona». Es imposible vivir con semejante lastre. 
Entonces: lo que define el apego no es tanto el deseo sino la 
incapacidad de renunciar a él en el momento oportuno, y 
podríamos decir que tal renuncia debe hacerse si el víncu­
lo resulta dañino para la salud mental y/o el bienestar de 
uno, del mundo y de la gente que nos rodea.

• ¿Varía el concepto de apego según la cultura? En Occidente 
el término «apego» se entiende en mayor o menor grado 
como una manifestación de cariño o de afecto por alguien. 
Incluso en psicología su significado está relacionado con 
un tipo de vínculo que establecen los niños con sus padres 
(figuras de attachmentf. Sin embargo, en las tradiciones 
orientales el apego es visto como la causa principal del 
sufrimiento humano y una forma de adicción4. Más con­
cretamente, los budistas se refieren al impulso básico que
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conduce al apego como sed, apetito, avidez, identificación, 
deseo necio, anhelo ardiente o querer ciego (tanha, en 
pali)5.
Si no puedes vivir sin algo o alguien, si piensas que tu vida 
adquiere significado solo en esta o aquella relación, enton- 
ces necesitarás aferrarte a ellas para asegurarla (upadana, 
en pali)6; creerás que «eres lo que deseas».

• ¿A qué te puedes apegar? Prácticamente a cualquier hecho 
o evento de la vida. Solo para citar algunas posibilidades: 
podrías apegarte al juego, a las personas (padres, hijos, pa­
reja, amigos), al sexo, a la reputación, a la fama, a la aproba­
ción, a las compras y la moda, a las posesiones materiales, 
a la comida, a las ideas y los pensamientos, al trabajo, a la 
riqueza, al poder, al control, a la virtud, a la espiritualidad, al 
teléfono móvil, a Internet, al sufrimiento, a la comodidad, a 
la felicidad, al ejercicio físico, a la belleza, al amor, al éxito, 
a «no perder el tiempo», al pasado, a la tradición, a tu pa­
reja, a la autoridad, y a infinidad de otras cosas y situacio­
nes. La dependencia psicológica no discrimina ni parece 
tener límite. En una sociedad cada vez más consumista, 
muchos de los apegos a los que me referiré son socialmen­
te aceptados y se amparan en distintos tipos de intereses 
(ver Apéndice).

• ¿Desear es apegarse? El deseo no es apego, no lo confun­
das. Sin el deseo «perderíamos nuestra esencia», decía 
Spinoza, o «seríamos unos fríos seres pensantes», afir­
maba Aristóteles. Desear, anhelar, interesarse por algo o 
alguien es normal, siempre y cuando no caigas en ¡a ob­
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sesión y estés listo para la pérdida. Si fumas y degustas un 
cigarrillo de vez en cuando, serás un «fumador social», 
pero si te embutes tres cajetillas en un día, prendes uno 
con otro y te desesperas cuando te impiden fumar, el ta­
baco se habrá apoderado de ti. Comerte un trozo de torta 
y disfrutarla es lo más natural del mundo, pero si quieres 
la torta entera y sientes que necesitas imperiosamente co­
mer más y más para saciar las ganas, estarás «dulcemente 
apegado ». Deseo y apego, seductor y seducido: ese el jue­
go que debes evitar7.

• ¿El apego es adicción? No cabe duda. La palabra « adicción » 
se repite en muchos textos budistas antiguos, dando lugar 
a tal asociación. En realidad, cuando Buda habló de ape­
go nunca pensó en «hobbies» o «actividades placenteras 
inocentes», sino en una forma de dependencia psicoló­
gica compleja y peligrosa. Si consideramos que el apego 
es una forma enfermiza de relacionarse con los deseos, es­
tamos muy cerca de la idea de adicción conductual que 
maneja la psicología clínica. A fines didácticos utilizaré los 
términos «apego», «dependencia psicológica», «depen­
dencia emocional», «dependencia» o «adicción», como 
intercambiables y sinónimos, a sabiendas de las diferencias 
conceptuales que existen entre ellos desde el punto de vis­
ta técnico.
Hablar de «adicción» pone los pelos de punta a más de 
urro y hace que los especialistas corran a organizar cam­
pañas de prevención. Sin embargo, cuando hablamos de 
«apego» nadie mueve un dedo y más bien se adopta una
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actitud complaciente: «¡Ah, es un simple apego!», suele 
decirse. Pues no hay apegos «simples», todos son dolo- 
rosos y afectan la salud mental. Por ejemplo: el apego a 
la « moda » (no clasificado) es tan difícil de superar como la 
«compra compulsiva» (adicción clasificada); el apego al 
«propio cuerpo» (no clasificado) es tan perjudicial como 
ser adicto al «ejercicio físico» (adicción clasificada); el ape­
go al «poder/dinero» (no clasificado) es tan contraprodu­
cente como ser adicto al «trabajo» (adicción clasificada). 
No importa qué digan los expertos, si estás apegado a algo 
o alguien, en los términos que explica el budismo o la psi­
cología cognitiva, muy posiblemente sufras de algún tipo 
de «adicción comportamental» o «abuso» sin sustancias 
químicas, así no cumplas los criterios diagnósticos de una 
dependencia con mayúsculas8.

Revisemos un caso de apego a las cirugías estéticas: Josefina 
era una mujer de veintidós años e hija única de una familia 
muy adinerada. Pidió ayuda porque no sabía cómo relacio­
narse con los hombres, ya que sentía que ninguno estaba a 
su altura. Hasta los trece años había sido una niña obesa, pero 
con el tiempo logró bajar de peso gracias a una dieta estricta. 
A partir de ese momento su autoestima mejoró considerable­
mente, comenzó a tener vida social activa y a salir con mucha­
chos. A los diecisiete años se enamoró de un atractivo joven 
que le fue infiel un sinnúmero de veces. Ese amor no recípro­
co la deprimió, por lo que comenzó nuevamente a subir de 
peso hasta bordear los cien kilos. Fue ahí cuando un médico 
le sugirió una cirugía bariátrica a la que se sometió exitosa­
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mente. Ai cumplir veinte años se había transformado en una 
mujer sumamente atractiva y admirada por su belleza. En una 
sesión me dijo: « Este es el momento más feliz de mi vida, por 
primera vez la gente me admira y me quiere». La idea sobre- 
valorada de la belleza ya estaba insaturada en sus esquemas: 
pensaba todo el día en su apariencia física, se observaba deta­
lladamente en busca de defectos, hacía ejercicio físico cuatro 
o cinco horas al día, valoraba a la gente por su grado de feal­
dad, temía envejecer prematuramente, mostraba síntomas de 
anorexia y visitaba de manera reiterada a médicos estéticos. 
Además, gastaba cada vez más dinero en ropa, había descui­
dado totalmente sus estudios y se había alejado de su familia. 
Llegué a contabilizar once cirugías estéticas en un año, lo que 
la convertía en una «paciente quirúrgica insaciable» (apego/ 
adicción a las cirugías plásticas), término técnico para señalar 
a las personas que debido a sus distorsiones cognitivas sien­
ten que siempre deben corregir o mejorar algo de su aspecto 
físico. También había pasado por infinidad de tratamientos, 
como por ejemplo el thermage, la terapia muscular ultratone 
y la mesoterapia; visitaba tres veces por semana un centro de 
belleza o algún spa, y no hablaba de otra cosa que del aspecto 
físico, lo que la alejaba de las demás personas, quienes la con­
sideraban superficial, vanidosa y egocéntrica.

Su vida era agotadora porque debía mantenerse dentro de 
un determinado estándar estético extremadamente exigente 
al que -si no llegaba caía en estados de profunda depresión, 
incluso con ideas suicidas. En cierta ocasión me confesó: «Yo 
no quiero ser atractiva, quiero ser hermosa, la más hermosa, y
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si no lo logro no me interesa vivir». Cuando se encontraba con 
una mujer más bella, la ira la consumía por dentro y no dormía 
pensando qué cosa debía mejorar para vencer a la supuesta 
«competidora». A veces pasaba por momentos en los que to­
maba conciencia de cómo se estaba destruyendo a sí misma, 
pero rápidamente volvía a la macabra rutina de embellecerse 
de manera obsesiva; no era capaz de parar. Su mente había 
creado una necesidad irracional e inalcanzable que se alimen­
taba de tres fuentes: el placer de sentirse bella (así durara unas 
horas o días), centralizar su seguridad psicológica en el aspecto 
físico (una forma de compensar temores y déficits anteriores) 
y considerar que su cuerpo, moldeado y perfeccionado, era 
una forma de autorrealización. Su valía personal dependía de 
lo que aparentaba y esto implicaba una gran frustración exis- 
tencial, porque más temprano que tarde los años se le nota­
rían. Cada vez debía invertir más energía para tratar de mante­
nerse igual y disimular o camuflar lo inevitable.

Un día cualquiera dejó de ir a terapia. Supe de ella al cabo de 
unos meses cuando alguien me dijo que una cirugía de rostro, 
por demás innecesaria, le generó una parálisis facial. A partir 
de entonces se encerró para no dejarse ver por nadie. Según 
sus padres, se había echado a morir. El apego es como una 
bola de nieve, arrasa con todo y te lleva a hacer las cosas más 
ilógicas y peligrosas para obtener una felicidad tan irracional 
como efímera.
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Q u é  e n t e n d e m o s  p o r  d e s a p e g o

Algunas personas piensan que estar «desapegado» es no de­
sear ni necesitar nada, anular las metas personales y no tener 
añciones de ningún tipo. Nada más erróneo: estar desapega­
do no es estar medio muerto. Como dice el budista Ricard 
Matthieu, refiriéndose a la dependencia afectiva9: «No estar 
apegado no significa que queramos menos a una persona, sino 
que no estamos preocupados por la relación...». Esa es la cla­
ve: despreocupación y ausencia de ansiedad, no importa con 
qué o con quién sea el vínculo. El desapego se fundamenta en 
una filosofía del desprendimiento, que no es otra cosa que un 
intento por ser psicológicamente más libres.

Un peregrino que había renunciado a todos los bienes ma­
teriales (sannyasi) arribó a las afueras de una aldea y acam­
pó bajo un árbol a pasar la noche. De pronto llegó hasta 
él un habitante de la aldea y le dijo que le entregara la joya 
que guardaba. Y agregó: «El Señor Shiva se me apareció 
en los sueños y me aseguró que si venía a las afueras de 
la aldea encontraría a un ser iluminado que me daría una 
piedra preciosa y me haría rico para siempre». El peregrino 
rebuscó en su alforja, extrajo un diamante y dijo:« Debe ser 
este». El aldeano tomó la piedra y quedó asombrado por 
el enorme tamaño de la misma. «¡Soy el más rico!», gritó 
de alegría, y se marchó. Pero cuando se acostó, no pudo 
dormir. Pasó la noche dando vueltas en la cama, ya que 
una idea fija no lo dejaba en paz. Al día siguiente, cuando 
apenas amaneció, fue a despertar al peregrino que dormía 
bajo un árbol y le comentó: «Dame la verdadera riqueza,
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aquella que te permitió desprenderte con tanta facilidad 
del diamante. Esa es la que quiero»10.

Si lo tengo, bien, y si no, también. ¡Tan fácil y tan difícil! 
Separación de lo que nos atrapa irracionalmente o no necesi­
tamos y creemos necesitar. Salir de lo que nos sobra, de lo que 
no le viene bien a nuestra vida; ser uno mismo a cada instante, 
a cada pulsación. Que nada ni nadie nos robe la esencia y nos 
quite el sueño.

Los siguientes puntos aclaratorios te ayudarán a compren­
der mejor qué es el desapego:

• ¿Qué significa estar desapegado? En Occidente, la palabra 
«desapego» suele asociarse con un contenido negativo: 
indiferencia, desinterés o desamor, cuando en realidad el 
significado original budista, que es el que tomaré como re­
ferencia en este libro, tiene un sentido liberador y positivo: 
soltarse o desprenderse de la avidez y/o desistir de lo que 
nos lastima; emanciparse o liberarse del deseo malsano", 
En algunos textos orientales, el desapego también puede 
entenderse como no-apego y no-dependencia12. 
Desapegarse (vairagya, en sánscrito)13 es disfrutar las co­
sas sabiendo que son transitorias y desarrollar un estilo de 
vida fundamentado en la independencia emocional (no 
posesión). Implica tener claro que no necesitamos crear 
una falsa identidad para funcionar plenamente como 
personas. Lo que define el desapego no es el tipo de con­
ducta, su frecuencia o su topografía, sino la manera en 
que nos vinculamos con nuestras fuentes de placer, se­
guridad y realización personal. Si estamos dispuestos a la
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pérdida, así disfrutemos el vínculo y lo cuidemos, estamos 
desapegados. O dicho de otra forma: si no establecemos 
vínculos obsesivos y ansiosos, seremos emocionalmente 
independientes.

• ¿Qué implica ser psicológicamente independiente? Somos 
dependientes de un objeto o una persona cuando pen­
samos: «Si lo pierdo o no puedo obtenerlo, mi vida no 
tendrá sentido». Y somos personas emancipadas (autóno­
mas) o desapegadas, cuando pensamos: «Si logro lo que 
deseo, lo disfrutaré mientras lo tenga, pero si lo pierdo o no 
puedo conseguirlo, no será el fin del mundo ni se acabará 
la vida, así me duela». En el desapego sigo adelante, no me 
deprimo ni me dejo abatir por la pérdida, sencillamente 
sigo adelante.
Ser« independiente » no es ser poco compasivo o desligarse 
de los demás. Amar y relacionarse con los otros desde una 
actitud de desapego/independencia es hacerlo con respeto 
y libertad. Me interesan las personas, pero no me esclavizo 
ni destruyo mi valía personal para vincularme con ellas; lo 
hago desde una posición digna. ¿Qué dar a los demás si no 
me quiero a mí mismo ni me valoro? ¿Cómo entregar lo 
que no tengo? No se trata de prescindir de la gente, sino de 
acercarse a ella sin maltratar ni maltratarse, sin ser servil, sin 
miedo, sin humillación, sin la carga de la dependencia.

• ¿La gente desapegada es irresponsable? Desapego no sig­
nifica «falta de compromiso» con lo que uno hace o dice. 
No es lavarse las manos. Podemos ser responsables sin sen­
tir angustia o culpa anticipada. El Lhagavat Qita (un texto
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sagrado hinduista considerado uno de los clásicos más im­
portantes del mundo), hace dos mil seiscientos años, afir­
ma en uno de sus versos:

Aquel que está siempre satisfecho y no depende de nada, 
al no estar apegado al fruto de sus obras, aunque esté 
comprometido en sus actos, no necesita esclavizarse14.

«No estar apegado al fruto de sus obras...». ¿Habrá algo 
más cercano a la paz interior? Comprometerse no es es­
clavizarse ni venderse al mejor postor. La consigna del des­
apego expresa: prohibida la esclavitud mental, además de 
la física. Y aconseja resistirse a cualquier cosa que avasalle 
nuestra dignidad o nos sujete emocionalmente, es decir: 
no aceptar nada que nos robe la capacidad de pensar y 
sentir como se nos dé la gana.

• ¿Vara soltar los apegos necesito tener vida monacal o ser 
miembro de alguna religión? La gente desapegada o psico­
lógicamente independiente del siglo XXI, anda por la calle 
como cualquiera, no lleva atuendos especiales, no levita 
ni es profeta, hace el amor creativamente, le gusta la bue­
na comida, va a fiestas, maneja un automóvil, se casa o se 
separa, discute y se ofusca, defiende sus derechos, toma 
partido, practica deportes, en fin: no se parece mucho a un 
asceta consumado de la vieja guardia (aunque suele simpa­
tizar con las enseñanzas antiguas). Si bien hay personas que 
eligen llevar una vida monástica inspirada en el desapego, 
lo cual es muy respetable, hacerlo no es una condición ne­
cesaria para lograr una existencia no apegada y repleta de
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bienestar. Si no eres un ser trascendido que habita más allá 
del bien o del mal, tendrás que aprender a desapegarte con 
tu bella y terrible humanidad a cuestas.

Veamos un caso de desapego al trabajo:
Un paciente sufría de una fuerte adicción al trabajo (wor- 

kaholic). Trabajar era lo más importante en su vida y lo que 
le daba sentido y motivación a la misma. No podía parar de 
hacerlo (catorce horas diarias y fines de semana). Si intentaba 
tomar vacaciones empezaba a sentirse estresado y « poco pro­
ductivo» e incluso podía llegar a deprimirse si pensaba que 
estaba « perdiendo el tiempo». Fuera del trabajo nada le diver­
tía o parecía interesarle. Como consecuencia se había alejado 
de su esposa y sus dos hijos varones adolescentes, quienes re­
clamaban cada vez más su presencia. Estaba profundamente 
identificado con su quehacer laboral (« El trabajo lo es todo 
para mí, es mi razón de ser») y cuando alguien interfería con 
sus funciones en la empresa donde se desempeñaba, parecía 
un león defendiendo su territorio («¡Me pertenece por de­
recho propio, llevo años armando mi equipo y nadie podrá 
arrebatármelo!»). Debido a que la ansiedad, el insomnio, los 
dolores de espalda y la tensión psicológica no lo dejaban en 
paz, pidió ayuda profesional a regañadientes. Su motivo de 
consulta fue el que suele presentarse en los casos de adicción/ 
dependencia: «Quíteme los síntomas, pero deje todo lo de­
más como está», lo cual es imposible porque el problema im­
pregna-todo el estilo de vida.

Un día a su hijo menor le diagnosticaron un tumor cerebral, 
que si bien no era maligno había que extirparlo mediante una
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intervención de alto riesgo. El hombre quedó profundamen­
te ¡mpactado, como si lo hubieran traído a la realidad por la 
fuerza. Antes de entrar al quirófano, el joven le pidió un fa­
vor: «Por favor, papá, no trabajes tanto, ya casi no te veo». 
Afortunadamente, la intervención fue un éxito, sin embargo, 
mi paciente ya no era el mismo. En una cita me dijo: «Quiero 
cambiar... Las palabras de mi hijo aún retumban en mi ca­
beza... Tengo su mirada clavada en el alma... Ayúdeme...». 
El primer paso hacia el desapego estaba hecho: humildad y 
motivación para el cambio. Luego me preguntó: «¿Qué debo 
hacer? ¿Dejar de trabajar, renunciar, buscar otra actividad? 
¿Qué quiere que haga?». Le respondí que la renuncia no era 
la solución y que debía seguir trabando, pero de otra manera: 
«Las personas sin adicción disfrutan de sus actividades labo­
rales y son igual o más productivas que los adictos al trabajo; 
además, no descuidan las otras áreas de su vida. Quiero que 
trabaje sin exagerar, que comprenda que su existencia no pue­
de reducirse a estar en una empresa y producir dinero, éxito, 
poder o lo que sea».

Presento a continuación una lista abreviada de algunas de 
las actividades terapéuticas que se llevaron a cabo con él y 
revocaron sus valores anteriores.
• Diferenciar pasión armoniosa de pasión obsesiva (ver Lec­

ción 3).
• Comprender el sentido de la no permanencia de las cosas 

y aplicarlo a la vida cotidiana (ver Lección 8).
• Revisar la creencia: «El trabajo define a una persona» 

(ver Lección 5).
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• Cambio de valores: «La gente no vale por lo que tiene ni 
por su éxitos» (ver lección 6).

• Aprender a perder el tiempo, vagar, explorar o ir de vaca­
ciones (ver Lección 7).

• Manejo de la incertidumbre (ver Apéndice).
• Buscar una significación o un sentido de vida más espiritual 

(ver Lección 10).
• Aceptar lo peor que puede ocurrir (ver Lección 4).
• Entrenamiento en autoverbalizaciones y «hablar cara a 

cara con el deseo» (ver Lección 2).
¿Qué ocurrió con mi paciente? La nueva manera de vivir le 

mostró sus ventajas. Descubrió que podía lograr lo mismo sin 
tanta angustia y estrés. Empezó a disfrutar de su familia y los 
momentos de descanso dejaron de ser una tortura. El presi­
dente de la compañía lo llamó un día porque lo percibía me­
nos motivado que antes. Mi paciente se limitó a decirle: «Sigo 
cumpliendo mis objetivos con el mismo entusiasmo que antes, 
pero más relajado, sin estrés ni obsesión ». A la junta no le gus­
tó mucho el cambio de actitud, no obstante, viendo los bue­
nos resultados, los integrantes aceptaron tener un ejecutivo 
«normal» en vez de un kamikaze laboral.

El proceso para alcanzar el desapego varía de persona a per­
sona. Hay individuos que con solo comprender la irracionali­
dad del apego (las enseñanzas básicas de Buda o los principios 
de la psicología cognitiva) cambian radicalmente, mientras que 
otros requieren de varias estrategias psicológicas para liberarse 
de su dependencia. En el caso de mi paciente no fue suficiente 
«comprender los principios» y hubo que «trabajar» mucho
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en la terapia para lograr un cambio significativo. A lo largo del 
libro verás muchos recursos y técnicas para desapegarte, sin 
embargo, lo realmente importante, el paso que arrastrará a los 
otros, es alcanzar una fuerte motivación hacia el cambio. Ese es 
el empujón inicial que te hace despertar y descubrir que estás 
del lado equivocado: «M e cansé, ya no quiero depender de 
ti, seas cosa, actividad o persona. Lo que quiero es cambiar y 
ejercer el derecho a intentar ser feliz por mí mismo». El maes­
tro Taisen Deshimaru dice al respecto: «Despertarse significa 
cambiar de valor». Revolución y evolución mezcladas.

CÓMO RECONOCER EL APEGO EN UNO MISMO

Existen seis manifestaciones típicas que definen el apego. Si 
presentas algunos de estos indicadores es posible que ya estés 
enredado con algo o alguien de manera inadecuada.

• Indicador 1: Negociar la libertad (autonomía restringida).
Si estás apegado no serás el dueño de tus acciones. Estarás 
bajo la dirección y mando de algo o alguien que obrará 
como un amo y te comportarás como un esclavo obe­
diente y embelesado. Perderás la libertad interior y tu ca­
pacidad de decisión como si le hubieses vendido tu alma 
al diablo. El apego es una patología de la libertad que te 
quita hasta el último aliento de energía vital.

• Indicador 2: Un impulso incontrolable hacia algo o alguien 
(deseo insaciable).
Nunca estarás satisfecho. Ya sea porque quieres llenar un 
vacío que no se llena o porque no puedes tener disponible 
cada vez que se te antoje el objeto/persona de tu apego.
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Tu sed será inextinguible, y cuanto más recibas, más que­
rrás. Llegará un momento en que el alivio de no perderlo 
será más determinante que el placer de tenerlo en sí mis­
mo. La dicha inicial se convertirá en dolor.

• Indicador 3: El miedo a perder la fuente de apego (ansiedad 
antiapatoria a la pérdida).
Si piensas que tu fuente de apego lo es todo y el principal 
motivo de tu existencia, es apenas natural que el miedo a 
perderla no te deje en paz. La ansiedad anticipatoria será 
una carga inevitable. Estarás pendiente de cualquier signo 
o indicador que te haga sospechar de la ruptura del víncu­
lo. Para vencer el apego hay que estar abierto a la renuncia 
y aceptar lo peor que pueda pasar. ¿Pero cómo hacerlo si 
el miedo te nubla la razón?

• Indicador 4: La identidad desorientada (déficit en el auto- 
conocimiento).
Los que llevan mucho tiempo adictos a una actividad, un 
bien material o una persona, ya no saben en realidad quié­
nes son: andan perdidos y no se encuentran a sí mismos. 
Los dependientes se han entregado tanto a su fuente de 
apego, que han perdido contacto con su «yo» auténtico. 
Quizás ya no recuerdes cómo o quién eras antes de estable­
cer la simbiosis del apegado, pero si escarbas en ti mismo 
con perseverancia volverás a encontrarte y reconocerte.

• Indicador 5: Un instinto de posesión exacerbado hacia algo 
o alguien (necesidad de apoderarse o adueñarse).
La necesidad de posesión y la pérdida de identidad van 
de la mano. El afán de poseer pretende convertir aquello
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que se desea en una extensión personal. Cuando el «mí» 
se apodera del «yo», este se vuelve acaparador y lo quiere 
todo. La necesidad de adueñarte de las cosas o de las per­
sonas te debilitará hasta agotar reservas. Como verás más 
adelante, tener no es poseer. Pensarás que las cosas son 
para siempre y de manera irracional reducirás tu tolerancia 
a la frustración a la mínima expresión.

• Indicador 6: Restricción de la capacidad de sentir a causa 
del apego (reducción hedonista).
Tu experiencia vital se limitará sustancialmente porque la 
fuente de apego absorberá toda tu energía y capacidad de 
disfrute. Tendrás ojos y aliento solo para mantener tu vín­
culo de dependencia y no verás ni sentirás nada más: esta­
rás atrapado en una reducción hedonista cada vez mayor. 
Solo te interesarás por tu fuente de apego. La gente que 
logra desapegarse descubre que había un mundo vivaz y 
palpitante a su alrededor que increíblemente había pasa­
do desapercibido.

A lo largo de los siguientes capítulos podrás profundizar cada 
uno de estos indicadores y otros relacionados para llegar a tus 
propias conclusiones y empezar a desligarte. No subestimes el 
tema, quizás el bienestar ande rondando tu vida y no lo dejas 
entrar porque el apego decide por ti. El solo intento de soltar­
te, de cambiar tu filosofía de vida dependiente, te hará sentir 
mejor y más seguro de ti mismo. Descubrirás un mundo inte­
rior del que eres dueño.



PARTE 2

CÓM O IDENTIFICAR EL APEGO  
Y NO DEJARSE VENCER POR ÉL





No te rindas, por favor, no cedas, 
Aunque el frío queme, 

Aunque el miedo muerda, 
Aunque el sol se esconda, 

Y se calle el viento, 
Aún hay fuego en tu alma, 

Aún hay vida en tus sueños. 
M a r io  Benedetti

Apegarse es sufrir, no importa como lo quieras pintar o disi­
mular. Si la dependencia ha entrado a tu vida, el deseo nunca 
será suficiente para llenar tus expectativas, siempre querrás 
más y extrañarás tu fuente de apego cuando no esté presen­
te. Algunas personas dependientes justifican su comporta­
miento afirmando: «Bueno, qué más da, de todas maneras 
disfruté...». Pero la cuestión no es tan fácil. Como verás más 
adelante, el placer que surge inicialmente del apego siempre 
termina transformándose en dolor crónico. Apegarse es matar 
la dignidad poco a poco, es perder el norte creyendo que vas 
por buen camino. Las seis lecciones de esta segunda parte pre­
tenden agitar tu mente para que recobres el «buen sentido» y 
salgas de la modorra que genera el apego.





Si no tienes libertad interior, 
¿qué otra libertad esperas poder tener?

A r t u r o  G raf

Lección 2

EL APEGO ESCLAVIZA Y QUITA LIBERTAD INTERIOR 

La  l ib e r t a d  n o  es  n e g o c ia b l e

Si sufres de apego, llegará un momento en que la pérdida de la 
libertad te amargará la vida15.Quizás el placer y la euforia inicial 
no te dejen ver esto con claridad, pero más temprano que tar­
de la fuente del apego controlará tu vida. Dirás una y otra vez, 
como un autómata entrenado: «Todo lo que hago lo hago por 
ti», y harás cualquier cosa para retener el objeto o persona de 
tu apego: te arrastrarás, suplicarás, gastarás tiempo y esfuerzo e 
incluso tratarás de engañarte a ti mismo viendo las «ventajas» 
de ser un «buen esclavo». Los budistas sostienen que un paso 
importante hacia la liberación psicológica es comprender que 
en realidad tú eliges tus propios amos y eres víctima de tu propio 
invento.

Un joven novicio preguntó a su maestro zen: «Por favor, 
muéstrame cómo liberarme de la atadura».
El maestro dijo: «¿Quién te ha atado?».
El alumno respondió: «Nadie me ha atado».

• El maestro, entonces, le dijo: «Si nadie te ha atado, en 
realidad eres libre. ¿Por qué debes liberarte?»16.
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Si piensas: «No puedo vivir sin esto o aquello», estás mal 
(y no me refiero a las necesidades básicas fisiológicas o psico­
lógicas, como verás más adelante). Entregar el poder a alguien 
o algo para que te domine y se apodere de tu mente es una 
forma de suicidio psicológico. No importa qué tan distingui­
do o socialmente aceptado sea el «amo»: manejará tu vida a 
su amaño, serás su títere. Todos los apegos se mueven en la 
misma dinámica, da igual que sea una barra de chocolate o 
alcanzar la fama: si no eres capaz de vivir sin «eso», estarás psi­
cológicamente limitado. Insisto, no interesa que sea un «buen 
amo»: aquello que te domina terminará por hundirte.

¿Por qué utilizo la palabra «esclavo»? Porque una vez que 
la dependencia se infiltre en tu mente, estarás aprisionado y 
será muy difícil renunciar a los efectos placenteros del apego o 
alejarte de él cuando debas hacerlo. Tus movimientos se verán 
restringidos y tus pensamientos y emociones estarán condi­
cionados a los vaivenes de lo que dependas: pedirás permiso 
hasta para respirar. Recuerda que el deseo, por sí solo, no es 
apego: se necesita el enganche, la obsesión, la incapacidad de 
renunciar a él. Una antigua canción romántica decía: «No hay 
mayor libertad que estar atado a un corazón». Puras sande­
ces: estar atado es estar atado. Esclavo feliz, pero esclavo al fin. 
La dependencia, con o sin droga, es una patología de la liber­
tad: estar poseído por tus posesiones, estar aferrado a tus deseos 
insaciables.
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A t r a p a d o  en  l a  r ed

¿Ya te capturó Internet? Si es así, te habrás dado cuenta de que 
tu mente se hace más pesada y menos lúcida ante lo real17. 
Inhalas y exhalas datos, te diluyes en la pantalla y haces el amor 
virtualmente con sujetos virtuales (sin olor, sin sudor, sin tac­
to). No es de extrañar que para muchas personas la felicidad se 
mida por los megas disponibles.

Los apegados a la red viven dichosos hasta que se cae la señal. 
Cuando esto ocurre hay paralización básica de sus funciones 
cognitivas y afectivas. La dosificación de la droga informática 
se desvanece en el aire, literalmente, y el síndrome del «desco­
nectado» o «desenchufado» (unplugged) hace su aparición: 
incertidumbre, pérdida de control, «nostalgia tecnológica» y 
fenómeno de espera, todo junto y revuelto18. Y si el servidor 
no soluciona rápidamente el problema, la crisis va en aumento 
y los afectados muestran una notable incapacidad para utilizar 
el tiempo disponible. ¿Qué hace un esclavo con el libre albe­
drío cuando nunca ha hecho uso de él? Pues asustarse. Miedo 
a la libertad, decía Fromm, que no es otra cosa que tener que 
hacerse cargo de uno mismo sin saber cómo hacerlo. La des­
conexión sostenida de la red genera en el adicto a internet una 
pregunta existencial angustiante: «¿Qué hacer con el mundo 
real?».

Las investigaciones muestran que los síntomas psiquiátricos 
de los adolescentes adictos a internet son muy parecidos a 
los de aquellos jóvenes que sufren de abuso de sustancias quí­
micas19. Aunque «los amos» son distintos, la esclavitud com­
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placiente es la misma: «Haz de mí lo que quieras, pero no me 
dejes». En algún lugar leí el siguiente relato: «Un señor llega a 
un consultorio médico y expresa sus síntomas: "No sé qué me 
pasa, doctor: no levanto la cabeza, me río solo, no me comu­
nico con la gente, me hablan y no pongo cuidado... Estoy pre­
ocupado, ¿qué cree que tengo?". El doctor se queda pensado y 
dice: "¡Un BlackBerry!"».

El a f r o d is ía c o  d e l  p o d e r

Analicemos a los individuos apegados al poder, quienes ge­
neralmente tienen cargos políticos o puestos empresariales 
importantes (piensa en tus conocidos y seguro encontrarás 
uno). Una primera impresión de cómo viven nos llevaría a 
concluir que estos personajes que ostentan el poder son 
dueños de sí mismos y esencialmente libres. Nada más falso. 
El adicto al poder no solo es prisionero de sus ansias de or­
denar, dirigir e influir sobre los demás, sino también de tener 
subalternos sobre quienes ejercer el mando: para que haya 
supremacía manifiesta debe haber alguien que acepte ser so­
metido a la obediencia20. Lo peor que le puede pasar a los que 
tienen ínfulas de «amo» es carecer de «esclavos». El manda- 
más requiere y depende del subalterno para realizar su fan­
tasía de superioridad, esa es su tragedia. Cuando la relación 
se da entre un «dominador» y un «dependiente», el vínculo 
termina siendo una mezcla sadomasoquista de intenso poder. 
Dichosamente indisolubles: no puede existir el doliente sin el 
verdugo. £/ adicto al poder necesita a quien mandar y, por tal 
razón, es esclavo de sus esclavos.
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Por donde lo mires, considerar que algo es imprescindible 
para tu realización, felicidad o supervivencia, sin serlo, te debili­
tará interiormente y te hará quedar muy por debajo en la esca­
la de la supervivencia. Ruega que tus enemigos no descubran 
tus necesidades psicológicas y emocionales, te harían papilla 
en un instante.

D e p e n d e n c ia s  c o m p a r t id a s : l a  d o b l e  o p r e s ió n

He aquí una ilusión que sufre la mayoría de los apegados, 
aunque no siempre estén conscientes de ello: la persona ape­
gada sueña con que su fuente de apego también esté atada a 
ella. Cada quien con su desvarío. Esa es la ilusión secreta que 
alberga todo corazón apegado: la relación perfecta no sería 
otra que dos «dependencias dependientes». Más aún, les 
encantaría que los objetos de su apego pudieran hablarles y 
confesar sus fantasías simbióticas. Sería extraordinario que un 
cigarrillo pudiera dirigirse al que lo aspira: «¡No soy nada si no 
me chupas!», «¡Inhálame, por favor!», «¡Llévame hasta el ce­
rebro!». ¿Imaginan el placer multiplicado que podría llegar a 
sentir un adicto? Pero es solo una fantasía, una ensoñación del 
deseo que guía el apego y nos lleva al delirio de una esclavitud 
correspondida.

Sin embargo, la ilusión podría hacerse realidad cuando nues­
tra fuente de apego son seres vivos. El perro que amas, que cui­
das y que se ha vuelto imprescindible para ti, te recibe cuando 
llegas a tu casa, mueve la cola, es gracioso, te ladra, te pasa la 
lengua; en fin, te corresponde y te hace sentir su «apego cani­
no». Con los seres humanos el vínculo de reciprocidad se hace
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más fuerce gracias al lenguaje. El otro puede decirce abierca- 
menee y sin capujos: «Soy cuyo» o «Soy cuya». Y si respondes: 
«¡Qué coincidencia, yo cambién soy cuyo o cuya!», la fancasía 
se hace realidad y escallan los fuegos artificiales; un solo cora­
zón, una sola alma, una sola cadena. En conclusión: el sueño 
de codo apegado es que su fuence de apego sufra cambién de 
apego hacia él. Una señora me decía: «¡Escoy feliz! ¡Mi marido 
sufre por mí más de lo que yo sufro por él!».

La  « n e c e s id a d » t e  e s c l a v iz a , la  « p r e f e r e n c ia »
TE LIBERA

En el 1Idana (un anciguo eexeo budisca) enconcramos escás pa­
labras que se le acribuyen a Buda:

¿De qué sirve un pozo 
si hay agua por todas partes?
¿Qué queda por buscar 
si se cortó la raíz del deseo?21.

Si no cengo sed (necesidad), ¿para qué un pozo de agua? Si 
no hubiera deseo, no habría nada que buscar, nada que resol­
ver, nada que saciar. Y si no cengo apego, no habrá nada que 
corear, nada que mancener. Por ejemplo, si necesicas escar a la 
moda para pavonearce y que los demás ce admiren, buscarás 
con desespero las úlcimas rendendas. Dirás: «No puedo des­
cuidarme y quedarme acrás»; pero si las novedades de cem- 
porada no ce desvelan y ce imporcan un rábano, la moda no 
será un problema (¿para qué el pozo de agua?). Si eres víccima 
de la necesidad de control, cracarás de no dejar nada al azar
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y evitarás la incertidumbre a toda costa; pero si aceptaras lo 
peor que pudiera pasar, si realmente te dejaras llevar por las 
contingencias, la búsqueda de la certeza dejaría de ser vital 
(¿para qué el pozo de agua si no hay sed?).

Cuando estás bien contigo mismo (autoaceptación), las ne­
cesidades psicológicas y emocionales no serán tantas, no que­
darás atrapado en las «carencias» y una agradable sensación 
de soltura y naturalidad será la que guíe tus actos. El maestro 
zen Taisen Deshimaru dice al respecto:

Cuando lo abandonamos todo, nos despojamos de 
todo y se termina con la consciencia personal, en ese 
momento serás Dios o Buda. Cuando todo se ha 
acabado, no existe ninguna contradicción22.

Obviamente, hay necesidades primarias y adaptativas que 
tienen que ver con la supervivencia, ya sea biológicas (respi­
rar, comer, dormir) o psicológicas (desarrollar nuestro poten­
cial, amar), de las cuales no podemos prescindir si queremos 
sobrevivir23.

¿Cómo manejar las necesidades en general (innatas o crea­
das por el consumismo) sin que nos avasallen y terminemos 
dependiendo de ellas? Lo principal es orientarlas, redefinir- 
las bajo una nueva perspectiva y ubicarlas en otro esquema. 
Darles el estatus de «preferencias» y no de impulso ciego e 
imperativo24. Y no es un mero juego de palabras. El enamora­
do pregunta: «¿Me necesitas, mi amor?», y ella responde: «No, 
te prefiero», que es lo mismo que decir: « Elijo estar contigo». 
«Necesitar» algo o a alguien significa no poder vivir sin ello,
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«preferirlo» implica haberlo elegido entre otras opciones dis­
ponibles. No decide la carencia, el vacío, la escasez o la priva­
ción, sino el gusto dirigido por uno mismo.

Esta elección se da frente a dos preceptos contrapuestos, 
uno positivo y uno negativo: «Te prefiero y me regocijo» (así 
pueda perderte, porque no eres imprescindible para mi vida) o 
«Te necesito y me deprimo» (no soportaría perderte porque 
eres indispensable para mi vida). De no existir la preferencia, la 
carencia/necesidad mandaría sobre nosotros y seríamos cada 
día más primarios. Pese a todo, es posible hacer que el impulso 
inicial de la necesidad se mantenga dentro de ciertos límites y 
modularlo. Veamos un ejemplo: Si piensas: «Es absolutamen­
te necesario (forzoso, obligatorio) ser el mejor en todo lo que 
hago», la frustración no tardará en aparecer porque siempre 
habrá alguien que te supere en algún aspecto y tu ego no lo 
soportará. La necesidad imperiosa de sobresalir lleva indefecti­
blemente al pensamiento dicotómico: «Soy el mejor o no soy 
nada»; euforia o tristeza. En cambio, si dijeras: «Trefeñría ser el 
mejor, pero si no puedo tomar la delantera, me conformo con 
estar dentro de los que se destacan », el espectro de posibilida­
des se ampliaría y disminuiría la autoexigencia irracional. Ya no 
existiría el «tengo qué» irrevocable para alcanzar el bienestar. 
Y si quisieras avanzar aún más, podrías mantener el siguiente 
diálogo interior: «Vreferiría ser el mejor, sin embargo, lo más 
importante es quedar satisfecho conmigo mismo: no necesito 
competir y ganar para sentirme bien». Cuantas menos nece­
sidades tengas, más libre serás, habrá menos cosas que cuidar 
y conservar. Guarda esta conclusión en el disco duro: la gente



más saludable y contenta es la que se deja llevar mucho más 
por sus preferencias que por sus carencias/necesidades.

La  p r á c t ic a  d e l  d e s a p e g o : c ó m o  r e c u p e r a r  l a
LIBERTAD INTERIOR Y NO DEJAR QUE LA DEPENDENCIA 
TE DOMINE

1. Activar el íspartaco que llevamos dentro
Independizarse psicológicamente significa prescindir del vín­
culo de apego y dejar de ser prisionero de lo que te ata. Es 
cuestión de abrazar la soledad y reducir los deseos insalubres 
que te dominan: un toque ascético y atrevido. ¿Te animas? A la 
persona dependiente, con solo pensar en despegarse se le hie­
la la sangre. Pese a las buenas intenciones, no es fácil soltarse 
cuando estamos acostumbrados a la referencia, la protección 
y al dispensador de placer/afecto. Para hacerlo necesitamos es­
trategias, técnicas y un convencimiento profundo que llegue 
de los huesos. Recuerda que la gente apegada ha perdido la 
brújula interior que los guía. En el Vhammapada (un texto 
sagrado del budismo antiguo) se lee:

En verdad, uno mismo se destruye, es uno mismo quien 
se mancilla o ensucia. Es uno mismo quien evita el mal 
o quien se depura. La pureza y la impureza mental 
dependen de uno, son personales y nadie puede 
purificar a otro25.

Mala- noticia para los apegados: eres tú mismo quien se hace 
el mal a sí mismo. Si eres dependiente, a la mínima señal co­
rrerás mansamente detrás de tu fuente de apego, de la mis­
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ma manera que un ternero recién nacido va detrás de la vaca. 
¿Qué hacer entonces? Recurrir a una de las maniobras más 
contundentes de la sabiduría antigua, una que ha perdurado 
durante miles de años: que el «amo» te importe un pepino. 
Revertir el motor de búsqueda. Despreocupación descarada, 
indiferencia de la buena y expresada en la siguiente afirmación: 
«Si logro estar sin ti, habrás perdido todo poder sobre mí y en 
consecuencia seré libre». La gente se cansa de rendir pleitesía. 
De un momento a otro, como un pez que inesperadamente 
salta de las redes, volverás a tu medio natural. Esto no signifi­
ca que debamos alejarnos siempre de aquello que queremos, 
lo que implica es movernos dentro de los límites de nuestros 
principios: «Vivir sin amos».

Repitamos el pensamiento de una mente en vías de libe­
ración referido a su fuente de apego: «Ya no me importa lo 
que me das y además no me importa que no me importe». 
Un esclavo escapado y sin culpas es doblemente liberado. 
No necesitas hacer la gran revuelta y mover la conciencia de 
toda la sociedad; mejor ser un Espartaco silencioso, tan sigilo­
so como puedas, porque el trabajo va por dentro. Cuando seas 
capaz de decir honestamente: «Ya no me interesas», habrás 
recuperado el poder. Esa es la fortaleza de quien descubre su 
libertad original, ese es su mantra.

2. No estar donde no te quieren o te hacen daño
Supongamos que no te invitaron a una reunión de personas 
a quienes conoces y aprecias. El rechazo social de la gente que 
consideras amiga duele y es normal incomodarse. De todas
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maneras, no necesitas rumiar durante semanas la cuestión y 
convertirlo en una tragedia griega personalizada. Una reflexión 
adecuada frente al problema podría ser: «Hubiera preferido ir, 
pero no era necesario o imprescindible. Me incomoda que no 
me hayan tenido en cuenta, pero no dejaré que esto afecte 
mi vida. Llegado el momento sabré la razón por la cual no me 
invitaron, y si es porque no les agrado, buscaré nuevos amigos. 
Mejor enterarme de una vez cómo son las cosas». Realismo 
categórico.

No digo que seas inmutable y que el rechazo no te afecte 
en lo absoluto, lo que sostengo es que resulta inadecuado que 
te regodees en el desaire hasta que te derrumbes psicológica­
mente. ¿Acaso no puedes vivir sin los que te rechazaron ni ha­
cer amigos nuevos que de verdad te acepten y te quieran? Te 
sorprendería saber a cuántos les caes mal y que esto en nada 
ha cambiado sustancialmente el rumbo de tu vida.

Para salvaguardar tu salud mental sería mejor no dejarte llevar 
por la curiosidad morbosa y empezar a escudriñar en el asun­
to más de la cuenta: «¿Por qué?», «¿Dónde?», «¿Cuándo?», 
«¿Qué hice mal?». Obsesiones, pensamientos intrusivos que 
te lastiman. Quédate en lo importante, no te desvíes. La solu­
ción es sencilla y con carácter definitivo: si verificas que no fuiste 
bienvenido, empaca y vete, o no vueivas. ¿Qué más te queda? 
No preguntes nada: mutis por el foro, silenciosa y decorosa­
mente. Y mientras te vas yendo, que tu pensamiento repita 
como un ritual tibetano desconocido: «No merece estar con­
migo quien no me quiera». Y adiós.
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3.1  a abstinencia es un sufrimiento útil que ayuda 
a desapegarte
Independizarse emocionalmente tiene un costo: lo que se co­
noce como el fenómeno de abstinencia26. Dejar de recibir la 
dosis diaria de nuestras adicciones preferidas descompensa el 
organismo y lo altera a nivel sistémico. Hay dolor y desespera­
ción. En las dependencias la curación es paradójica: sufrir para 
dejar de sufrir. ¿Recuerdas al personaje de la película Matrix, 
cuando tomó conciencia de la verdadera realidad? Sufrió un 
ataque de pánico, sintió náuseas, tuvo síntomas de desperso­
nalización, en fin, perdió el norte por unos instantes.

Despertar es derribar todos los puntos de referencia y cami­
nar en el vacío: es estar radicalmente solo, para luego volver a 
nacer. Desprenderse de una fuente de apego duele porque el 
organismo está habituado y ha creado un condicionamiento; 
pero es un dolor curativo.

Una vez me contaron de un oso al que metieron en una jau­
la de seis metros de largo por varios meses. El animal se la pasó 
caminando de un lado para otro, nervioso y sin parar. Cuando 
finalmente lo sacaron de la jaula, siguió recorriendo los mis­
mos seis metros de ida y vuelta, incapaz de ir más allá de ese 
estrecho margen. La celda se le había dibujado en la cabeza 
e incrustado en el cerebro. Pues como aquel oso, la mayoría 
estamos atrapados en el espacio mental de nuestros condi­
cionamientos. 7\/o puedes liberarte en ¡a acción si no lo haces 
primero en tu interior.

Para ser libre en lo emocional no hay que matar al amo, basta 
con quitarle el poder psicológico que este tiene sobre ti siendo
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indiferente: alejarte mentalmente. Como dije antes: «No me 
importas, no te necesito». Ni asco ni rabia, ni gusto ni disgusto, 
solo inapetencia, lejanía psicológica, toma de conciencia afec­
tiva: «No le vienes bien a mi vida». '

Nadie puede hacerte esclavo sin tu consentimiento. ¿Quién 
puede obligarte a sentir, soñar o querer algo en especial si no 
deseas hacerlo? Al respecto, un maestro espiritual solía decirles 
a sus discípulos:

Las mejores cosas de la vida no pueden lograrse por la 
fuerza.
Puedes obligar a comer, pero no puedes obligar a sentir 
hambre;
puedes obligar a alguien a acostarse, pero no a dormir; 
puedes obligar a que te elogien, pero no a que te admiren; 
puedes obligar a que te cuenten un secreto, pero no a 
confiar;
puedes obligar a que te sirvan, pero no a que te amen27.

4. listas de liberación personal
Estos registros te permitirán adquirir fuerza interior para rom­
per con el molde de la parsimonia conductual y ponerte a 
prueba. Para acabar con los apegos hay que sacar a flote las 
fortalezas personales.
• lista de incapacidades imaginarias. Escribe lo que no te 

animas a hacer porque dudas de tus capacidades ¿Quieres 
pintar un cuadro, pero piensas que eres muy torpe?, pues 
dale forma estética a la torpeza. ¿Te gustaría cantar en un
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coro, pero lo haces como una chicharra?, pues ve, presén­
tate y deja que te echen o se resignen a tu voz, al menos 
lo habrás intentado. Haz la lista de lo que quisieras hacer 
y ordena las actividades por grado de dificultad antes de 
ejecutarlas; comienza por lo más fácil a lo más difícil para 
que no huyas ante el primer obstáculo. La meta es hacerlo 
lo mejor que puedas y tumbar los mitos negativos sobre ti 
mismo. El intento basta, luego irás puliendo formas.

• lista de dependencias irracionales. Haz un listado de las 
personas de las que dependes innecesariamente. ¿A quién 
recurres con más frecuencia? ¿Por qué lo haces? ¿Pereza, 
miedo, sentimientos de inseguridad o ineficacia? Una vez 
más, ordénalos por grado de dificultad y comienza a actuar 
sin ayuda y a independizarte de ellos. Por ejemplo: llevar el 
automóvil al mecánico, decidir sobre citas médicas, retirar 
plata del banco o comprar alguna cosa. Aduéñate de tus 
decisiones. Sacúdete de los sabelotodo que te muestran el 
camino y te indican por dónde ir pero no te dejan ir solo.

• lista de sueños aparentemente irrealizables. Todos tene­
mos cosas que nos hubiera gustado hacer y que hemos 
postergado por una u otra razón. De más está decirte, pa­
rafraseando a Krishnamurti, que el futuro es hoy. Haz un 
listado loco y sin control sobre tus deseos más sentidos. 
Lo que quieras: tirarte en paracaídas o cambiar de sexo, no 
importa. Lo que tus sueños señalen y el instinto te indi­
que. Constátalos, déjalos grabados en el papel y que ellos 
te confronten cada mañana. Llévalos contigo y ya no pos­
tergues, es ahora o nunca.
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Una paciente de sesenta y cinco años me dijo una vez: 
«Siempre he tenido miedo a hacer el ridículo y por eso me 
visto así, tan formal, como una viejita». Le pregunté qué le 
hubiera gustado hacer con su vestuario actual, y respondió sin 
dudarlo un instante: «Tirarlo a la basura». Después de unas 
citas fue lo que hizo. Regaló el noventa por ciento de su «ropa 
de anticuario» y empezó a inventar una moda acoplada a sus 
gustos. Comenzó a vestirse con boinas de colores y bufandas a 
rayas, vestidos largos y faldas hindúes abrillantadas. Remplazó 
su maquillaje pálido por uno más colorido y desinfló el pei­
nado que crecía sobre su cabeza como un merengue, ¡estaba 
feliz! Un día me dijo en voz baja, como si estuviera en un con­
fesionario: «Ya no uso bragas», y soltó una carcajada. El apego 
al qué dirán, a lo formal y a los años, le impedía jugar con su 
propia apariencia y explorar otros recursos estéticos, además 
de ser ella misma en otras áreas. Así es la libertad emocional: 
encuentra una rendija y se cuela, y una vez dentro de la mente 
barre con toda la basura acumulada. Del cambio de look, mi 
paciente saltó a otras cosas que nunca había sido capaz de 
hacer, como estudiar violín, enfrentar a una hija que la explo­
taba y conseguir un amante. Y no importa qué tan simple o 
absurdo pueda parecer el comienzo del cambio, cada quien 
decide lo que es relevante para su vida y qué puerta abrir.

5. Quitarle poder a las necesidades irracionales
Los apegos que nos molestan y amargan la vida no tienen por 
qué ser trascendentales o estrafalarios. La mayoría de las veces 
son problemas sencillos del día a día, que sin embargo hay que
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enfrentarlos, resolverlos o quitarles preponderancia. Recuerda 
que el apego se impone porque deseas o necesitas algo de lo 
cual no podrías prescindir o renunciar si realmente quisieras: 
allí radica su poder.

En cierta ocasión a un paciente se le dañó el calentador de 
agua. Siempre había odiado bañarse con agua fría, así que la 
ausencia de agua caliente era un problema que debía resolver 
de manera prioritaria. Su empleada de servicio estaba en una 
posición similar porque amaba el lavavajillas y este no funcio­
naba sin agua caliente. Todo lo anterior cobró especial signifi­
cado porque el daño ocurrió un jueves 31 de diciembre a las 
cinco de la tarde y si no encontraba algún plomero urgente 
pasarían varios días en esa situación. Después de mucho in­
tentar lograron contactar a un señor que fue hasta su casa y le 
dio la mala noticia: el aparato tenía una pieza mala y había que 
esperar hasta el lunes para conseguirla. Ante la desesperación, 
le pidió al hombre que le cambiara todo el calentador costara 
lo que costara, pero la fábrica no despachaba hasta después de 
diez días, ya que todo el mundo estaba en vacaciones.

Ante la imposibilidad de hacer nada se tomó una dosis do­
ble de clonazepam y me llamó. Cuando le pedí que tratara 
de identificar qué lo hacía sentir así de mal, me respondió 
que no era capaz de bañarse con agua fría. Entonces le dije lo 
siguiente: «Millones de personas en el mundo se bañan con 
agua fría, ya sea por obligación o porque quieren. Como veo 
la cosa, el agua caliente tiene un enorme poder sobre usted 
porque le está absorbiendo energía y tranquilidad. Quítele ese 
poder. Si logra bañarse con agua fría, así sea molesto, ya no
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estará tan pendiente de si se arregla o no el calentador, dejará 
de ser imprescindible y determinante para su bienestar. No se 
deje manipular por un ridículo calentador, no dependa de él 
para sentirse bien». Se quedó pensando unos segundos y me. 
dijo en tono tajante: «Así lo haré». Durante los tres días si­
guientes mi paciente decidió independizase del agua caliente. 
Se metió a la ducha fría unas veinte veces, y mientras estaba 
bajo el agua gritaba una y otra vez: «¡No me vas a ganar!», 
«¡No me vas a ganar!». La esposa dudó de su cordura y de la 
del psicólogo. El lunes llamó el plomero y le dijo que el arre­
glo demoraría unos días más, a lo cual mi paciente respondió: 
«No se apresure, tiene todo el tiempo del mundo». Su mente 
hizo un giro: ya no necesitaba imperiosamente del agua ca­
liente. La prefería, es verdad, pero con un mínimo de esfuerzo 
podía vivir sin ella. Había roto el mito de la imposibilidad.

Puedes hacer algo similar con cualquier otra necesidad irra­
cional: afrontarla e intentar prescindir de ella, a ver qué ocurre. 
Intentarlo como un reto o un desafío:« Puedo estar sin ti», de 
verdad y sin excusas. Una estrategia de resolución de proble­
mas para revaluar y redimensionar la necesidad, ensayando a 
propósito la conducta que tememos o nos molesta. El agua 
caliente llegó a la semana, sin más dramatismos de su parte. 
Hoy, una vez por semana, se baña con agua fría para no perder 
la costumbre, y lo disfruta.





Mi felicidad consiste en que sé apreciar lo que tengo 
y no deseo con exceso lo que no tengo.

Leó n  To lstó i

Lec c ió n  3

EL APEGO SIEMPRE VA ENGANCHADO 
A UN DESEO INSACIABLE

La  in f l a c ió n  e m o c io n a l  o  el  f e n ó m e n o  d e  la
TOLERANCIA

En el mundo de las adicciones y las dependencias existe un 
fenómeno inflacionario que se conoce como tolerancia28. 
Cuando la dosis, sea química o psicológica, se repite una y otra 
vez, el cerebro se habitúa a ella y necesitará cada vez una mayor 
porción de lo mismo para mantener el efecto placentero in­
mediatamente anterior. El organismo intentará de este modo 
restablecer el equilibrio producido por la carencia, repitiendo 
la estimulación deseada una y otra vez. Si comes chicle, lo ha­
brás notado, la secuencia es como sigue: primero es un chi­
cle el que te produce la sensación agradable; luego necesitas 
dos o tres para que tus papilas gustativas conserven el sabor, y 
cuando menos lo piensas, te enchufas una caja y te conviertes 
en un feliz rumiante. Lo mismo ocurre con cualquier elemen­
to adictivo. Te gusta alguien, te acostumbras a él y tu cerebro 
pide más de lo mismo. Ya no te alcanza con andar del brazo 
de la persona amada y estar a su lado por unas cuantas horas 
a la semana, la quieres para toda la eternidad. Incluso llegas a



68 D E S A P E G A R S E  S I N  A N E S T E S I A

preguntarte: «¿No podré incrustarla en mi vida y que forme 
parte de mí como un gran apéndice? Lo que en verdad anhelas, 
apeteces y necesitas es que la relación sea permanente, predeci­
ble y controlable. Y como no existe tal certeza en ningún tipo 
de vínculo, el deseo te mantendrá frustrado las veinticuatro 
horas del día. Lo sorprendente es que a pesar de la ansiedad 
y malestar que genera la dependencia, es muy probable que 
no entres en razón y sigas, tozudamente, alimentando falsas 
esperanzas y persiguiendo inalcanzables 

Así es el mundo babeante del apego. Lo que comienza con 
una simple atracción/placer termina en una especie de infla­
ción bioquímica y psicológica que raya en el absurdo:« Necesito 
más de lo mismo para obtener lo mismo». Todo sube. Ya no 
basta media hora de ejercicio físico, necesitas sumarle quince 
minutos diarios para que el esfuerzo de los músculos se haga 
sentir. Al mes ya estás en una hora y media extenuante y antes 
del año reúnes los criterios para ser considerado un adicto al 
ejercicio. Todo sube...

« M e h a c e s  fa lta , m u c h a s  fa lta , n o  sé  t ú ...»

El proceso que subyace a la dependencia nunca se detiene y 
sigue profundizándose. Un plus difícil de procesar y manejar 
hará su aparición: la « nostalgia dependiente ». Da igual que sea 
por alguien querido, un tractor o un bulto de papas, el meca­
nismo no cambia: empezarás a extrañar el objeto o la persona 
de tu apego en cuanto te separes de ellos, así sea por unos mi­
nutos. En el inicio de una actividad agradable pensamos muy 
parecido a Buda: «Si lo tengo, bien, y si no, también», pero



al cabo de un tiempo, esta incipiente sabiduría del despren­
dimiento comienza a sufrir una transformación negativa, y la 
añoranza hace de las suyas. Cuando te invada el virus de la 
dependencia, no querrás desprenderte ni un segundo de tu 
fuente de apego y desearás repetir y mantener la experiencia 
cueste lo que cueste. Necesitarás compensar con urgencia el 
desbalance que te genera la ausencia. Un paciente me decía 
con lágrimas en los ojos:« Extraño mi automóvil». Se lo habían 
robado hacía un mes y el reemplazo no llenaba sus expecta­
tivas. Quería el «suyo», el original, el que, según él, «auténti­
camente le pertenecía». El nuevo no era más que una simple 
prótesis, un burdo simulacro de felicidad.

Insisto: no hablo solo de apego a seres vivos, sino también 
a objetos físicos, símbolos o cualquier cosa a la que nos haya­
mos enganchado. He visto a gente «extrañar el ordenador» 
como se extraña al novio o la novia. Hace pocos meses un 
amigo perdió su ¡Pad y finalmente lo pudo recuperar. El «en­
cuentro» que presencié entre el aparato y su persona fue real­
mente sobrecogedor, como aquellas comedias románticas de 
Hollywood con las que lloran hasta las butacas. Él abrazó su 
tableta y por momentos me pareció que ella hacía lo mismo.

'Body uictim
Símbolos que nos ubican en una realidad que no siempre 
corresponde a lo que somos y que se constituyen en señales 
de seguridad, algunas costosas y tangibles, como un traje de 
Versace o un bolso de Louis Vuitton, y otras menos tangibles, 
como la belleza percibida y la relación que establecemos con
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nuestro cuerpo. En un mundo donde todo hace sospechar 
que la gente vale por lo que aparenta, ¿quién no ha sufrido 
alguna vez por la apariencia física?

Las víctimas de la no aceptación del propio cuerpo (body 
victim) van en aumento. Los esclavos de la imagen física se 
multiplican buscando desesperadamente encajar con el pa­
trón establecido de lo que se considera bello y están dispues­
tos a todo, como vimos en el caso del apego a la cirugía estéti­
ca. Cada vez más los anuncios publicitan una correspondencia 
que no es cierta: «Belleza es salud».

Tener problemas de autoimagen te amargará la vida, ya que 
el patrón de lo que se considera bello está diseñado para que 
invariablemente te falte algo: hagas lo que hagas, nunca podrás 
ser tan hermoso o hermosa como los especialistas establecen 
que deberías ser. Siempre te faltará o sobrará algo, para que las 
empresas dedicadas a la belleza vendan cada vez más. Así está 
planeado. Es una trampa acompañada de una falsa solución, 
porque las cremas, los cirujanos y la infinidad de nuevos trata­
mientos disponibles en el mercado no harán que alcances lo 
inalcanzable. ¿La salida? No tomarte la estética corporal «so­
cialmente aceptada» en serio y admitir la realidad, así parezca 
cruda y dura, tal como decía Buda y sugerían los estoicos, en 
especial Marco Aurelio: «Tu cuerpo no es más que en un saco 
de fluidos, huesos y porquerías gelatinosas». Lo demás, «lo 
magnífico» o lo «bien parecido» se lo agregas tú y la cultura 
existente. Lo más saludable no es ser «lindo» o «linda», sino 
aceptarse incondicionalmente y bajar de revoluciones que te 
empujan a perseguir un imposible.
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El Vhammapada, en su sabiduría, reafirma la anterior 
reflexión:

Tarde o temprano este cuerpo físico acabará extendido 
sobre la tierra, ignorado, sin conciencia, como un tronco 
de madera inútil29.

Realismo estético. Crudeza liberadora que muestra el cuerpo 
en su natural evolución, así no les guste a quienes aman los 
concursos de belleza y creen que valen por su aspecto físico. 
Los que sufren de apego a la belleza no tendrán un minuto de 
descanso porque la vida les jugó una mala pasada: envejecen 
segundo a segundo. La realidad implacable del tiempo les de­
jará en la piel más de un surco, así la lógica de la decoración o 
la simulación (maquillaje y demás) intenten ocultar lo eviden­
te. He aquí un conflicto típico: ¿teñirse las canas o lucirlas con 
garbo y naturalidad? Intentar verse bien y gustarse sin obsesio­
nes ni esquemas comparativos es adaptativo y funcional para 
la autoestima, pero angustiarse porque «no somos físicamen­
te como nos dicen que deberíamos ser», es apego despiadado, 
y además estúpido.

El g l o t ó n  q u e  l l e v a m o s  d e n t r o

Los apegados del mundo reclaman y exigen estar con sus fuen­
tes de apego, porque además de producirles placer, seguridad 
y autorrealización, les otorga sentido a sus vidas. Por eso quie­
ren más, por eso no se resignan a la pérdida. La cuestión no 
solo es fisiológica (gusto, placer, ganas, impulso), sino también 
existencial (significado). Ambicionar más, siempre más, a cada



72 D E S A P E G A R S E  S I N  A N E S T E S I A

respiración, a cada instante: « El amor que me das no me bas­
ta», «Necesito más tiempo frente al ordenador», «Si no salgo 
de compras todos los días me deprimo», «Quiero más po­
der», «Quiero más dinero, no puedo parar», y así. Montañas 
rusas emocionales auspiciadas por una dependencia que nos 
desplaza del cielo al inñerno en un instante, y luego nos sube 
otra vez. El apego es insaciable por naturaleza, ya que detrás de 
cada persona dependiente hay un niño insoportable y glotón 
que dirige los hilos y le apetece todo.

En cierta ocasión, un pobre mendigo se encontró con 
un caminante que poseía un don especial: todo lo que 
tocaba se convertía en algo valioso. Al ver la pobreza 
del hombre mendigante tomó una piedra, rascó su uña 
sobre ella y la convirtió en un gran diamante: «Con esto 
podrás vivir el resto de tu vida», le dijo al mendigo. Este 
se quedó mirando el obsequio y respondió: «Bueno, 
tú sabes que la vida está muy cara. Todo sube...». El 
caminante entonces tomó un montículo de tierra, 
pasó su mano y le entregó una bolsa repleta de piedras 
preciosas. «Toma, con esto serás uno de los hombres 
más ricos de la tierra». El mendigo recibió la bolsa, la 
sopesó a ojo y mostró un gesto de insatisfacción. «¿Qué 
pasa?», preguntó el viajero. «No sé», murmuró el otro,
« de todas maneras, no estamos exentos de imprevistos». 
Asombrado por la actitud, el caminante exclamó: «¿Pero 
qué más quieres?». El mendigo respondió sin tapujos: 
«¡Quiero tu dedo!»30
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El a r t e  d e  t r a s f o r m a r  u n  d e s e o  n o r m a l  en  d o l o r
DE CABEZA

La mente humana tiene la curiosa habilidad de convertir cual­
quier deseo agradable y relajado en un problema psicológico. 
El siguiente relato lo escribió una joven paciente, para que lue­
go lo analizáramos en la sesión de terapia.

«Deseé con todo mi corazón un vestido que vi en una vi­
trina porque iba a ir a una fiesta. A los pocos días logré juntar 
el dinero, corrí a comprarlo y me dijeron que mi talla se había 
agotado. ¡Sí! ¡Agotado! Me desesperé, pensé en no ir a la fies­
ta e insulté al destino, al vendedor y a la persona que com­
pró el último vestido que quedaba. Después de dos semanas 
interminables, aún no había conseguido qué ponerme y se­
guía angustiada. Maldecía una y otra vez a quien me había 
invitado. Es que ese vestido no era uno más, era especial, me 
imaginaba en él, era un sueño que no podía dejar de realizar. 
Y un jueves cualquiera, cuando empecé a rozar la depresión, 
¡encontré otro vestido similar y a mitad de precio! Pensé que 
Dios me había bendecido. Entré a preguntar y sí, había de mi 
talla. Salí de la tienda feliz, fantaseando sobre lo bella y atrac­
tiva que me vería la noche esperada. Llegado el momento, 
me fui con mi mejor pinta y sintiéndome una diva... Ni bien 
entré al lugar me quedé perpleja. Todo el mundo estaba ves­
tido de manera casual, de jeans y la mayoría de tenis. ¡Toda 
la gente relajada, tomando y bailando y yo de pie como una 
reina de la moda fuera de época y a puertas de hacer el ri­
dículo! Pero estuve de suerte. Puedo jurarlo: nadie se fijó en
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mi vestido ni en mis enormes tacones rojos... Antes de una 
hora estaba descalza con el peinado vuelto nada y saltando 
como una loca. Al rato conocí a un chico con el que pienso 
volver a salir, que me dijo que yo era una chica encantadora 
pese a mi pinta de "lady". A la mañana siguiente, en plena 
resaca, me di cuenta de algo que todavía me hace sentir es­
túpida: el capricho de un vestido me quitó semanas de vida 
y muchas horas de sueño, y finalmente a nadie le importó. 
¡Qué manera de perder el tiempo!».

¿Cuál fue el problema de mi paciente? ¿Querer un vestido? 
¿Anhelar verse bien la noche de la fiesta? De ninguna manera: 
el verdadero problema radicó en que ella convirtió un deseo 
normal en una cuestión de vida o muerte. Puso su felicidad/ 
realización en la obtención de un objeto. Pretendió llenar un 
vacío e inventó su propio cuento de hadas. Administró mal 
sus ganas.

D e s e o s  « p e l ig r o s o s » en  t e r r e n o  fé r t il

No podemos desconocer que algunos deseos son franca­
mente peligrosos para la salud mental y física, ¿a quién no 
le ha pasado? A veces aguantamos las tentaciones estoica­
mente y otras nos rendimos a la mínima insinuación, quizás 
porque nos pegan donde más nos duele o nos alegra. Esta 
vinculación funciona como un cóncavo/convexo: si la semilla 
cae en terreno fértil, el apego prosperará, simplemente por­
que cada organismo tiene sus vulnerabilidades. ¡Qué fácil es 
engancharse adictivamente al sexo si te sobra testosterona e 
imaginación! ¡Cuánta atracción genera la fama, el prestigio y la
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posición social si necesitas aparentar porque te sientes poca 
cosa! Algunos prueban el crack y no sienten nada, otros que­
dan de inmediato sometidos de por vida. Hay gente que jue­
ga con el amor y no se enamora, mientras que algunos caen 
rendidos ante la primera insinuación. Algunos, en cuanto 
huelen dinero, despliegan una ambición sin límites y se vuel­
can a los negocios con la avidez de un perro de caza, mientras 
que otros apenas se inmutan.

El Dalai Lama31 defiende la capacidad natural de desear, pero 
reconoce que algunos deseos son especialmente peligrosos 
porque poseen un atractivo intrínseco que los hace irresisti­
bles. Las «inclinaciones peligrosas» (cada quien tiene las su­
yas) necesitan de un buen autoconocimiento para regularlas. 
La autoafirmación consciente es como sigue: « Reconozco que 
cuando se activa mi "debilidad", las ganas me manejan y por 
eso es mejor mantenerme lejos de aquello que me daña». 
Modestia y evitación a tiempo: «Vade retro, Satanás». Por el 
contrario, si no hay riesgo de contraer adicciones ni lastimar a 
nadie, es mejor soltar el freno de emergencia y disfrutar hasta 
reventar. Este proceso de discernimiento es lo que en última 
instancia distingue a la persona sabia de la necia: desear lo que 
hay que desear en cantidades manejables y rechazar aquello 
que nos apegue.

Un pescador encontró entre sus redes una botella de 
cobre con un tapón de plomo. Al abrirla apareció un 
genio que le concedió tres deseos. El pescador le pidió 
en primer lugar que le convirtiera en sabio para poder 
hacer una elección perfecta de los otros dos deseos. Una
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vez cumplida esta petición, el pescador reflexionó y dio 
las gracias al genio diciéndole que no tenía más deseos32.

En la psicología budista, la palabra «deseo» suele ser tradu­
cida como «sed de posesión», «apetito», «ansia», «apeten­
cia» (tñshna, en sánscrito)33. Otras interpretaciones le otorgan 
al vocablo trishna un sentido más relacionado con el apego: 
«deseo de aferrarse a todo aquello que en realidad nos po­
see»34. Una analogía utilizada en el zen asocia la mente « infec­
tada» por la sed del deseo con un mono loco y hambriento 
que se desplaza en una selva repleta de estímulos condicio­
nados35: inmanejable, insaciable, incontrolable. Se atribuye a 
Buda la siguiente afirmación en relación al poder del deseo:

No hay fuego semejante al deseo. No hay nada que 
apriete tanto como el odio. No hay nudo como el 
engaño. No hay cadena como el apego36

Entonces, si posees ciertas vulnerabilidades que no contro­
las, habrá deseos que te manejarán a su amaño, te seducirán 
hasta enredarte y te quemarán por dentro mientras duren. 
Aceptemos que el fuego no es ni bueno ni malo en sí mismo, 
depende de cómo se utilice. Un pirómano hará desastres: no 
podrá vivir sin el incendio; un bombero lo apagará. Si conoces 
los «deseos peligrosos» a los cuales eres susceptible, puedes 
evitarlos a tiempo y no meterte en la boca del lobo. En psico­
logía lo llamamos «control de estímulos»: «Si sé que me vas a 
devorar, mejor no me acerco».
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La  p r á c t ic a  d el  d e s a p e g o : c ó m o  r e l a c io n a r s e  c o n
LOS DESEOS SIN CAER EN EL APEGO

1.1  a «afición» no es «adicción»
La ¡dea no es que reprimas tu capacidad de sentir y termines 
siendo alguien con una personalidad encapsulada, aburrida y 
amargada. No hay que convertir la vida en una patología o ver 
apegos por todas partes, sino tener claro cuándo se está jugan­
do con fuego y cuándo no, y tomar las decisiones pertinentes. 
Ser aficionado a una actividad y volcarse a ella con entusias­
mo es saludable y conveniente, hasta ahí no hay problemas. La 
cuestión se complica cuando dicha tarea se hace incontrolable 
e imposible de gestionar. Si esto es lo que te ocurre, quizás 
estés metido en una trampa adictiva y la solución pasa por la 
moderación y los puntos medios.

Oscar Wilde, que no fue un hombre precisamente comedi­
do, alguna vez citó al poeta chino Li Mi-an acerca de la mesura:

Cuando te embriagues, hazlo siempre a medias; 
la flor abierta a medias es siempre más linda, 
con medias velas bogan bien las naves 
y a medias riendas trotan los caballos37.

2. Distinguir entre «pasión armoniosa» y «pasión 
obsesiva»
Un antiguo proverbio oriental muestra la diferencia entre las 
dos pasiones:



Cuando el arquero dispara gratuitamente, por el mero 
disfrute de hacerlo, tiene con él toda su habilidad. Cuando 
dispara esperando ganar una hebilla de bronce, ya está 
algo nervioso. Cuando dispara para ganar una medalla 
de oro, se vuelve loco pensando en el premio y pierde la 
mitad de su habilidad, pues ya no ve un blanco sino dos38.

La pasión armoniosa39 surge cuando realizas alguna activi­
dad que te gusta en sí misma, independiente de los resultados 
(motivación intrínseca). La acción te compromete cuando la 
llevas a cabo y pagarías por hacerla. Y lo más importante: lo 
que te lleva a actuar no es un impulso incontrolable, sino tu 
capacidad de escoger y estar libremente allí, haciendo lo que 
te interesa Las personas con este tipo de pasión se sienten 
implicadas en la tarea que llevan a cabo sin descuidar las otras 
áreas de su vida: el placer no les nubla la razón ni los desgasta. 
Comparada con la típica obsesión, la pasión armoniosa genera 
mayores emociones positivas, mejor rendimiento y bienestar 
subjetivo40.

La pasión obsesiva41 también te involucra en las activida­
des que llevas a cabo, pero lo hace alocadamente. Piensa en 
cualquier apego que tengas y sabrás de qué hablo. Quizás ob­
tengas un rendimiento similar al que se logra con la pasión 
armoniosa, pero será un costo muy alto para tu salud mental: 
todo lo harás sin control y desordenadamente. En la pasión 
obsesiva el placer depende básicamente de los resultados ob­
tenidos (motivación extrínseca) y no tanto de la ejecución en 
sí misma, lo cual le quita fuerza y significado vital. Si la obse­
sión te atrapa, tu mente no tendrá espacio para nada más.
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Las investigaciones muestran que un «estilo apasionado ob­
sesivo» disminuye la concentración en la tarea, hace que las 
personas sean más rígidas e incrementa una serie de síntomas 
físicos, como el dolor de cabeza, el insomnio y los problemas 
gastrointestinales42.

Suelo ver cada año la maratón de Barcelona desde mi ven­
tana. Me asomo y observo a la gente correr por la calle. El pa­
norama no varía mucho. En los primeros puestos se mezclan 
todo tipo de corredores y algunos son llevados por una pasión 
armoniosa: quieren el premio, pero no se angustian por ello ni 
se amargan la vida por la competencia. Otros, evidentemen­
te víctimas de una pasión obsesiva, parecen debatirse entre la 
vida y la muerte por obtener el trofeo. La desesperación se les 
ve en la cara y se retuercen de la rabia si alguien los sobrepasa. 
Ambos van por el premio: unos con tranquilidad y los otros 
cargados de estrés y con miedo a perder.

Detrás de la gran fila de participantes aparecen los rezagados 
de siempre: los que corren por correr y el resultado les tiene 
absolutamente sin cuidado; su meta es llegar y pasarla bien 
sin importarles el puesto. Triunfar es completar el recorrido. 
Incluso algunos se ríen y le quitan el tono trascendental a la 
competencia. Ponen de su parte, hay entusiasmo, pero tam­
bién hay humor. No digo que el deporte de alta competencia 
esté mal: he conocido deportistas a nivel internacional que ma­
nejan una pasión equilibrada y saludable. A lo que me refiero 
es a la-cualidad que poseemos los humanos de transformar 
cualquier actividad en divertida o sufriente según utilicemos 
una motivación armoniosa (intrínseca) u obsesiva (extrínseca).



De todas maneras, no lo puedo evitar, cuando miro por mi 
ventana siempre espero a los últimos, y no porque serán los 
primeros, sino porque generan en mí un efecto de contagio: 
me divierten.

3. H ablar cara a cara con el deseo
Para hacerle frente a un deseo contraproducente (con altas 
probabilidades de generar apego) a veces es conveniente co­
municarse con él sin tapujos. Hablarle y confrontarlo como si 
tuviera vida propia: «¿Para dónde vas, deseo? Recuerda que 
esto debe ser consensuado, somos dos y tú no mandas... 
¿Oíste? Con-sen-sua-do...». Hacer contacto con él para trans­
formarlo, orientarlo o sublimarlo. Tratar de lograr una convi­
vencia pacífica con tus ganas y pretensiones y aclarar malos 
entendidos con el sentimiento que te abruma: «Estimado de­
seo, no quiero reprimirte, solo encauzarte, así que no te asus­
tes». Es muy importante crear momentos de «enfriamiento» 
en los cuales intentemos hacer un balance costo/beneficio 
antes de caer al abismo. Balances de última hora, así parezcan 
tardíos: lo que «quiero y no puedo», o no me conviene. Esa es 
la lucha interior de quien pretenda desarrollar un mínimo de 
autocontrol.

Supongamos que te gusta ir al casino y estás dispuesto a ju­
garte la casa donde habitas porque estás convencido de que 
«hoy será tu día de suerte»43. Te encuentras con un pie en la 
locura y otro en la manía y ni te das cuenta. ¡Es que estamos 
hablando de jugarte el patrimonio de tu familia! ¿Qué hacer 
en una situación de estas? Sacar el kit completo de afronta-
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miento. Si sientes que el color o el sonido de las fichas te arras- 
tran como el agua a un sediento, no te quedes quieto: llama 
a alguien para que te ayude, reza, grita, échate agua fría en la 
cara, insulta al crupier para que te saque a patadas o polemiza 
abiertamente con el deseo en voz alta. Niégate a los cantos 
de sirena. Haz un time out con tu persona (sácate del lugar o 
no entres) y siéntate a repasar la cuestión con la cabeza fría. 
Respira y sosiégate. Y si ves que el cuestionamiento y la razón 
no funcionan, simplemente corre en dirección contraria a la 
tentación. Como ves, se trata de una lucha, una «pedagogía 
de guerra» para momentos difíciles: transpiración y convicción 
mancomunadas contra el virus invasor.

Esta disputa interior la tuvo mi padre en Mar del Plata, una 
bella ciudad balnearia de Argentina. A punto de caer y perder­
lo todo en la ruleta tuvo el valor de llamar a un tío que estaba 
allí de vacaciones, quien lo sacó a rastras del Hotel Provincial 
donde estaba el casino. Después de eso nunca más entró a 
una casa de juego, ni siquiera a sacar fotos. Al otro día del inci­
dente, él, que era ateo, no hacía más que darle gracias a Dios y 
a mi tío. Cuando íbamos a vacacionar a la misma ciudad, solía 
verlo hablando solo, discutiendo con su deseo y poniéndolo 
en su sitio. Autoverbalizaciones altamente productivas: dialo­
gar con uno mismo, al estilo de los sabios griegos y en dialecto 
napolitano.

4. Vistiplina y moderación: dos factores antiapego
Hay que coquetearle a la moderación, así esté pasada de moda 
y sea políticamente incorrecto hablar de mesura. Sacar a re­
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lucir la «prudencia» en la posmodernidad parecería un con­
trasentido, cuando lo que se promueve por todas partes es la 
exacerbación de las emociones, el laissez-faire y el ímpetu pri­
mitivo de las tribus urbanas44. No obstante, en mis conferen­
cias he visto a muchísimos jóvenes interesados en desarrollar 
un autocontrol razonable, ya que todos quieren disfrutar pero 
sin morir en el intento.

En lo que se refiere a la importancia de los« puntos medios», 
la historia del príncipe Siddhartha nos enseña una gran lección. 
En la búsqueda por la iluminación, un día Buda renunció a los 
extremos y se negó a seguir maltratando su cuerpo45. Cayó en 
cuenta de esto cierta vez que escuchó a un barquero decirle a 
otro que para que un instrumento funcionara bien, las cuerdas 
no podían estar ni muy tensas ni muy flojas. La solución estaba 
frente a sus ojos y no la había visto: ni mortificación corporal ni 
desenfreno. Fue su primer paso hacía el despertar. La paradoja 
es que para atar y controlar al «mono loco» del que hablába­
mos antes se necesita una mente de gacela: ágil, atenta y veloz. 
Saber desear es calibrar el impulso sin destruir la capacidad de 
sentir, o dicho de otra forma, manejar los propios deseos y que 
no sean ellos quienes nos manejen. La palabra es autodiscipli­
na. El Vhammapada reafirma lo anterior cuando dice:

Los aguadores llevan el agua donde ellos quieren; los 
flechadores hacen flechas; los carpinteros trabajan la 
madera, y los hombres sabios se disciplinan a sí mismos46



El miedo llamó a la puerta, la confianza abrió 
y afuera no había nadie. 

Pr o v er b io  c h in o

Lec c ió n  4

NO HAY APEGO SIN TEMOR A PERDERLO 

En el f ilo  d e  la  n a v a ja

Amar la propia patología, ¿habrá mayor paradoja que aferrar­
se a lo que nos hace sufrir y defenderlo a ultranza? Nos acos­
tumbramos al dolor y a veces hasta le agarramos gusto. Las 
personas apegadas viven en el filo de la navaja, esperando lo 
peor que les pueda pasar: perder el objeto o sujeto de su apego. 
Miedo a toda hora, minuto a minuto, como una espina clava­
da en el cerebro y en el álter ego. Todos los apegados tienen 
su pesadilla personal, que se convierte en preocupación galo­
pante cuando piensan en ello más de la cuenta: «¿Y si me va 
mal?» (apego al éxito), «¿Y si pierdo mi fortuna?» (apego al 
dinero), «¿Y si me dejan?» (apego al amor), «¿Y si se va la luz?» 
(apego a la televisión), «¿Y si cometo una maldad?» (apego a 
la virtud), «¿Y si hago el ridículo? (apego a la aprobación); y así. 
Aunque cada quien anticipe según su rabo de paja, el factor 
común del pánico es idéntico: que la fuente de apego se acabe, 
desaparezca o se mude. Y es comprensible, porque si se con­
sidera, el objeto del deseo como imprescindible para la vida, 
romper semejante vínculo sería el acabóse.



84 D E S A P E G A R S E  S I N  A N E S T E S I A

Lo que les permite sobrellevar el miedo a la pérdida es 
creer que el objeto o la persona de sus apegos serán eternos 
y permanentes. Los budistas denominan «ignorancia» a esta 
manera de pensar (auidya, en sánscrito)47, una mezcla de in­
fantilismo cognitivo y egocentrismo (inmadurez psicológica) 
que hace creer a los dependientes que algunas cosas son para 
siempre (ver Lección 8). Esa es la ilusión o el subterfugio men­
tal que impide aceptar la realidad tal como es: todos morimos, 
envejecemos y enfermamos. La existencia o la vida, como ve­
remos más adelante, es impermanente y, por lo tanto, nuestras 
fuentes de apego se agotarán, nos guste o no. Si aceptaras esta 
premisa con todo tu ser, no tendrías apegos.

El a p e g o  a  l a  e s p ir it u a l id a d

El miedo es proporcional a las expectativas que generamos 
(« Dime qué esperas y te diré a qué temes»). S|áinoza sostenía 
que esperanza y miedo van de la mano y se manifiestan en 
el temor de que lo esperado no se cumpla48. La secuencia fue 
también expresada por Buda claramente:

Del apego emerge la tristeza y de la atracción emerge el 
miedo. Mas para aquel que está libre de atracción no hay 
tristeza. Miedo, ¿por qué?49

Si no tengo nada que perder, ¿por qué el miedo? Si acepto 
lo peor que pueda suceder, ¿qué más da? La despreocupación 
bien llevada es maravillosa, porque si nada me es indispensa­
ble, el miedo no tendrá dónde echar raíces.
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La premisa, tal como venimos sosteniendo, es no dejarte 
atraer por nada que te lastime, no importa qué tan bello o no­
ble sea su origen y su fin. Por ejemplo, he conocido gente en­
ganchada a la santidad cuyo objetivo es «ocupar un lugar cerca 
de Dios», nada más ni nada menos. Apego a la fe y la trascen­
dencia amparadas en un esquema evidentemente presuntuo­
so: ser uno de los elegidos y salvarse. Estas personas no se ape­
gan a los automóviles, la moda, el sexo o a cualquier otra cosa 
mundana o fisiológica, sino a la vida eterna. Los apegados a la 
espiritualidad temen quedarse atrapados en su normal huma­
nidad y no poder alcanzar un más allá pletórico de perfección. 
El «temor a Dios» se transforma en «temor al fracaso» (no ser 
santos, iluminados o trascendidos). Los budistas denominan a 
este afán desmedido por alcanzar una meta, no importa cuál 
sea, obsesión a ser más (ver Lección 10). La vocación hacia 
cualquier cosa, incluso aquella motivada por las mejores in­
tenciones, deja de ser útil y saludable si la ambición empieza 
a regularla. La paz interior que brinda la espiritualidad sana es 
mucho más modesta y menos compulsiva.

El pensador chino Hong Yingming escribió, hace cuatro 
siglos:

Cuando el hombre encuentra su lugar de reposo en el 
corazón, en ese momento, hasta las estrellas toman su 
preciso lugar en el cielo50.

Bello y diciente. Si tenemos la suerte de entrar en concor­
dancia con lo que somos y acoplarnos al cosmos que nos 
contiene, la existencia recuperará el sentido que se nos había
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escapado. Si los budistas tienen razón, y todo es ¡nterdepen- 
diente y una causa lleva a la otra, cuando te encuentres con tu 
verdadero ser habrá una reacción en cadena positiva: verás que 
coda cosa está donde debe estar y tú serás parte de ese orden.

A u s e n c ia  d e  m ie d o  y  la  fe l ic id a d

El miedo que conlleva el apego se centra, al menos, en tres co­
sas: (a) tener que aguantar o pasar por algo que no nos gusta, 
(b) no poder mantener lo que es deseable para uno y (c) no 
conseguir lo que se quiere51. En psicología lo llamamos frus­
tración/ansiedad y en budismo se denomina «sufrimiento» 
(idukkha, en pali), o también: «aquello que es difícil de sopor­
tar» 52. En el vocabulario de los apegados, la expresión «Ya no 
te soporto» no existe. Las personas dependientes aguantan 
cualquier cosa con tal de no perder sus apegos. En un texto del 
1Idana encontramos el relato de un rey que gracias a las ense­
ñanzas de Buda deja de sentir miedo y encuentra la felicidad:

Buda preguntó al rey: «¿Es verdad que tú, dondequiera 
que te encuentres, en el bosque, bajo un árbol o en 
un lugar solitario, pronuncias repetidamente esta 
exclamación: "¡Qué felicidad!", "¡Qué felicidad!"?».
El rey respondió: «Señor, antes de que conociera el poder 
de tus enseñanzas, yo tenía guardias bien distribuidos en el 
interior y en el exterior de mi palacio, en el interior y en 
el exterior de la ciudad y en todos mis dominios. Y a 
pesar de que yo estaba protegido y salvaguardado, vivía 
atemorizado, inquieto, receloso, asustado. Ahora, señor, 
dondequiera que me encuentre, en el bosque, bajo un
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árbol o en un lugar aislado, y aunque esté solo, vivo sin 
temor y tranquilo. Confiado, sin miedos, despreocupado, 
en paz, con lo que me dan los otros y con mi mente libre 
como un animal de bosque»53.

No deja de ser encantador imaginarse a uno mismo correr 
desnudo y sin rumbo por un bosque, muerto de la risa y bajo 
los efectos de una mente liberada de todo apego. En mi expe­
riencia como psicólogo clínico he podido observar que los pa­
cientes que logran independizarse emocionalmente de algún 
apego sonríen. No es euforia, sino alegría sosegada. Cuando un 
niño deja de tener miedo se ríe, mientras que los adultos son­
reímos. El alivio produce paz y la paz hace cosquillas.

La  p r á c t ic a  d el  d e s a p e g o : c ó m o  h a c e r l e  f r e n t e  a
LOS TEMORES QUE GENERA EL APEGO

1. Identificar el miedo que impide el desapego
Como dije: no hay apego sin miedo. Es la otra cara de la mone­
da, es el costo ineludible de la dependencia. Siempre tendrás 
una ansiedad anticipatoria pegada al corazón, mientras pien­
ses que el objeto o la persona de quien dependes determina tu 
razón de ser. Pregúntate honestamente: «¿Qué me ofrece este 
o aquel apego?», «¿Compensa algunas de mis limitaciones o 
debilidades?», «¿Aporta a mi realización?», «¿Suple una nece­
sidad impostergable?», «¿Me brinda algún placer adictivo?». 
Cuestiónate directamente y sin disculpas; ¿qué te ata? Esculca 
en ti mismo, ve hacia adentro y revísate exhaustivamente. Ten 
presente que detrás de cada apego hay un miedo, y detrás de
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cada miedo se esconde un déficit que debes subsanar. Por 
ejemplo:

• Si consideras que eres una persona poco querible, tendrás 
miedo a que tu relación afectiva se acabe. Tu mente estará 
impregnada de un pensamiento catastrófico que no te de­
jará vivir en paz:« Nadie me amará jamás».

• Si estás convencido de que «vales por lo que tienes y no 
por lo que eres», la sola idea de perder tus bienes resultará 
aterradora para tu autoestima: «Seré un miserable».

• Si piensas que no eres capaz de dirigir tu propia vida, te 
apegarás a los modelos de seguridad/autoridad por miedo 
a la soledad y al abandono:« Necesito a alguien más fuerte 
que yo para poder sobrevivir».

Trata de descubrir la secuencia: déficit-miedo-apego, y allí 
encontrarás la estructura que define tu dependencia. La es­
trategia para acabar con el temor a perder la fuente de apego 
es como sigue: supera el déficit o acaba con la necesidad irra­
cional, y el miedo caerá a medida que la dependencia pierda 
fuerza.

2. Aceptar lo peor que pueda ocurrir
Soltarse y dejarse ir. Matar toda esperanza, toda aspiración que 
te relacione con el apego, así sea por algunos minutos, como 
cuando meditamos o nos da un ataque pasajero de valentía. 
Para aceptar lo peor que pueda ocurrir hay que ir mentalmen­
te hasta el final de la cadena de acontecimientos temidos.
• Imagínate lo que más temes, fantasea con ello, mantenlo 

en tu mente. No lo evites. Piensa de ex profeso en la «ca­
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tástrofe» que sería perder ese algo o esa persona que ce 
resulta Imprescindible. Quédate ahí, no dejes Ir la imagen, 
trata de retenerla hasta que sientas una pizca de resig­
nación de la buena o te habitúes a la Imagen. Juega a que 
no te Importe en lo absoluto, a no desear, a no querer, a no 
esperar nada de ese apego en particular. Cuando alguien 
dice «Me da lo mismo», ya no teme; es libre.

• «¿Y si se cae el avión?», me decía un paciente con miedo a 
volar. Le respondí con la argumentación de los antiguos sa­
bios griegos: «No es tan horrible: queda la muerte, el adiós 
definitivo, la terminación y el regreso a casa». No supo si 
llorar o reír, pero después empezó a encontrarle sentido. 
Todo acaba, todo termina, lo más hermoso y lo más atroz. 
Lo « peor que pueda ocurrir» no es arder en el Infierno por 
toda la eternidad: ¡es la ¡dea misma de la eternidad! 
Cuando yo era niño y en el colegio me decían que la gente 
mala se iba al Infierno «para siempre», lo que más me an­
gustiaba era la palabra «siempre», porque me cerraba to­
das las puertas; no había escape ni fin. Creo que si existiera 
la inmortalidad, lo más deseado por todos sería la muerte. 
Con esto no quiero decir que haya que quitarse la vida 
o ser un temerario Irresponsable, lo que sostengo es que 
«lo peor nunca es lo peor» debido a que tiene fecha de 
caducidad y se acaba. Que te sirva de consuelo anticipado: 
si perdieras alguno de tus anhelados apegos, el sufrimiento 
sería resuelto por el organismo a través del duelo (si lo de­
jas trabajar). Con el tiempo, tu apego tan amado, tan vital 
e irreemplazable, terminará siendo un mal recuerdo.
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• «Me entrego a la providencia», diría un estoico. Aceptar lo 
que vaya a ocurrir es la mejor opción cuando lo que deseo 
o espero escapa a mi control o ya no depende de mí. La re­
gla es como sigue: si algo depende de ti y vale la pena, lucha, 
resiste y aguanta hasta donde seas capaz, pero si escapa a tu 
control y nada puedes hacer al respecto, no persigas ciega­
mente un imposible, deja que el destino, Dios o lo que sea, 
se hagan cargo del asunto. Aceptar lo peor que pueda ocu­
rrir no es negar el poder de decisión que tienes, sino mar­
car sus límites y humanizarlo. Podemos llamarlo « modestia 
adaptativa»: la ocurrencia de un terremoto no depende de 
ti, lo que depende de ti es tratar de salvarte, escapar y bus­
car refugio. De manera similar, y siguiendo con la climatolo­
gía, no podrás detener la lluvia pero sí comprarte un enor­
me y bello paraguas. Dicho de otra forma: la «modestia 
adaptativa» es comprender hasta dónde deben llegar y se 
justifican tus esfuerzos. Cuando algún optimista insensato 
me dice que no hay imposibles, me lo imagino tratando de 
volar sin ayuda y cayendo de culo.

3, Asustar al miedo
Es una variante del punto anterior: retar los temores para que 
vengan a tu encuentro y hacerles frente, como si estuvieras 
enfrentando a un enemigo que es cobarde. El método con­
siste en hacer exactamente lo que tus miedos o tus creencias 
infundadas te impiden hacer. Por ejemplo: si crees que no sa­
bes hablar en público, porque no tienes una buena voz, tarta­
mudeas a veces o sudas cuando estás frente al auditorio, pues
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reta al miedo escénico, provócalo y toma el control: habla en 
público cada vez que puedas, así sea incómodo o doloroso. Y 
si con el tiempo vas mejorando, no te eches en los laureles. No 
te confíes; de tanto en tanto, llama al miedo, a ver si es capaz 
de regresar. Búscalo en cada resquicio de tu ser, en sus escon­
dites preferidos. Dile como un antiguo espadachín: «Te reto a 
que me impidas dar la conferencia: ¡a ver si eres capaz, pedazo 
de imbécil!». El efecto es paradójico, similar a lo que le ocurre 
a la gente que sufre de insomnio y en vez de dar vueltas en la 
cama y tratar de dormir a la fuerza, deciden no dormir porque 
ya no les da la gana; a la media hora están roncando.

Yo llamaría a esta práctica del desapego un «entrenamiento 
en valentía »: fortalecerse intencionalmente ante la posible pér­
dida del objeto de nuestros deseos. Ayunos programados para 
los que tienen apego a la comida; salir sin plata y mirar vitrinas 
para quienes son adictos a comprar; tener discusiones enfáti­
cas con Dios para los apegados a la espiritualidad; doblegarse 
y dejarse mandar para quienes aman el poder; perder a propó­
sito para quien desea ganar a toda costa; hacer el ridículo para 
los que necesitan la aprobación; y así. Exponerse e inocularse 
el estrés que genera el apego para crear defensas.

Una mujer que temía a los fantasmas y debía dormir con las 
luces prendidas, aplicó el método y decidió «asustar a los fan­
tasmas». Nunca había visto uno, pero se los imaginaba como 
en las viejas películas de terror de Bela Lugosi: arrastrando ca­
denas, vestidos con mantos blancos y de rostro pálido. El pri­
mer paso fue disfrazarse ella misma de fantasma. Su esposo 
e hijos colaboraron activamente: talco en la cara, una túnica



blanca, música tenebrosa y unas cadenas atadas al tobillo. 
Cuando el reloj daba las doce en punto de la noche, vestida 
de esa manera, debía llamarlos con la luz apagada e insultarlos. 
Abrir los clóset, entrar intempestivamente a un cuarto, buscar­
los debajo de la cama, en las alacenas, en fin, debía desafiarlos 
y sacarlos de sus escondites. Los primeros intentos fueron di­
fíciles y mi paciente sudaba adrenalina, pero poco a poco fue 
cambiando el pánico por una actitud más valerosa. Al cabo 
de unas semanas el ejercicio le producía risa y se generalizó 
positivamente a otros lugares. Esto, no está de más decirlo, se 
llevó a cabo en un contexto de terapia y supervisión con pro­
fesionales experimentados.

El miedo a perder los apegos es como los fantasmas: «asus­
tan más de lejos que de cerca» (Maquiavelo). Cuando no te 
inclinas ante ellos, van perdiendo su poder intimidatorio. Las 
palabras mágicas, las que surgen del desapego, son: «Ya no 
temo perderte: me da lo mismo que te acabes o te vayas».

4. Tener confianza en uno mismo
En cierto sentido, somos lo que nos decimos. Si piensas que 
eres inútil o incapaz, te sentirás mal respecto a tus posibilida­
des y las cosas no funcionarán bien. Pero si logras hacer a un 
lado los pensamientos derrotistas y fatalistas que caracterizan 
a la gente miedosa, podrás persistir en tus metas y no desertar. 
No hablo de autoengaño o de una forma amañada de auto­
suficiencia, sino de realismo convincente. Si te dices todo el 
día que fracasarás, el miedo a fallar bajará tu rendimiento, no 
obtendrás buenos resultados y harás que se cumplan tus pro­
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fecías negativas. Tú creas los monstruos y dejas que te devoren. 
«Quien vive temeroso no será nunca libre», decía Horacio. 
El miedo te limita, te encierra, te esclaviza.

Cuando algún paciente me pregunta en relación a su trastor­
no: «¿Voy a curarme?», yo suelo responder: «Vamos a dar la 
pelea». Y uno de los principales requisitos para luchar es no sa­
botearse a uno mismo utilizando autoverbalizaciones destruc­
tivas: si posees las habilidades o competencias para afrontar los 
miedos, hazlo de una vez; y si no las tienes, apréndelas, róbalas o 
tómalas prestadas, pero no te quedes de brazos cruzados.





El individuo ha luchado siempre 
para no ser absorbido por la tribu. 

Si lo intentas, a menudo estarás solo, y a veces asustando.
Pero ningún precio es demasiado alto 

por el privilegio de ser uno mismo.
N iet z sc h e

Lec c ió n  5

SI TE APEGAS, YA NO SABRÁS QUIÉN ERES 

La id e n t id a d  d e s o r ie n t a d a

La identidad personal responde a la pregunta: «¿Quién soy yo?». 
Es lo que asumes ser, la vivencia y representación que haces de 
ti mismo para singularizarte: «¿Para dónde voy, qué quiero, qué 
espero?»54. Preguntas que nos hacemos conscientemente po­
cas veces y que tienen que ver con nuestra faceta existencial. 
La psicología cognitiva ha demostrado hasta la saciedad que la 
tendencia natural de cualquier ser humano es buscar la auto- 
consistencia: una coherencia básica entre lo que se piensa, siente 
y hace para reconocerse como individuo55. Si bien el proceso de 
identificarse nunca termina de manera definitiva, se ha consen­
suado que alrededor de los tres años, los niños ya empiezan a 
tratar de definirse y diferenciarse de los demás56.

Este proceso, básicamente normal, se distorsiona cuando 
empiezas a «reconocerte» en alguien o algo distinto a lo que 
realmente eres y dejas que tu mente lo absorba y haga suyo. 
Por ejemplo, si te identificas con la marca de un teléfono ce­
lular, pensarás que ese «rótulo» contribuye a conformar tu
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persona: serás de la «familia» ¡Phone, BlackBerry o lo que sea. 
Desarrollarás un sentido de pertenencia y te sentirás dentro 
del grupo de los «elegidos». AL identificarte con una marca 
cualquiera, no importa el producto, serás miembro activo de 
ese «club». El «yo» se buscará a sí mismo en el lugar equivoca­
do. Según el budismo, el sujeto dependiente se mimetiza con 
su objeto de adoración (apego) hasta construir una identidad 
falsa y desaparecer en lo otro57. En ocasiones, la persona in­
tenta una estrategia intermedia para salvar algo de sí: «Quiero 
ser tú sin dejar de ser yo» (le decía un joven a su novia en mi 
consulta). Pero es demasiado pedir: si te fusionas con algo o 
alguien, definitivamente dejarás de ser tú, serás otra cosa, casi 
siempre una mezcla indescifrable. No hay otra forma de sobre­
vivir dignamente: lo que te define es tu esencia original, tu ser, 
por más.desbaratado que sea, y nada más58.

¿Cómo saber quién es uno? Hay lapsos de autoconciencia en 
los que nos observamos sin máscaras y hasta la última célula 
contribuye a la autoobservación (mindfulness). Ocurre cuan­
do la mente baja la guardia y miramos en ella sin engaños ni 
subterfugios. En esos momentos no necesitamos contraseñas, 
puntos de referencia ni testaferros, el asombro basta. El maes­
tro zen Dogen Zenji hace ochocientos años lo expresaba bella­
mente en uno de sus versos:

Cuando, sin pensar, 
solamente escucho 
una gota de lluvia 
en el borde del techo,
« Soy yo »59.
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¿Lo capeaste? ¿Atrapaste su significado? La fascinación de ha­
llarse a uno mismo en cualquier sitio de la vida. Quizás lograste 
sentir algo parecido y lo descartaste por ridículo o porque te 
generó miedo. «Soy yo»; el encuentro más elemental y ex­
traordinario ocurre cuando el universo se descubre a sí mismo 
a través tuyo. ¡Hay tantas veces en que el pensamiento sobra!60.

A p e g a d o  a  u n  n o m b r e

Conocí un hombre que vivía angustiado porque su apellido 
iba a desaparecer, ya que no había descendencia masculina 
en la familia. Un día, al verlo sufrir tanto, le dije: «Como yo 
veo la cosa, los apellidos, más allá del valor simbólico o social 
que puedan tener, son meras convenciones. Usted me interesa 
como persona, independiente de su nombre. Para mí es mu­
cho más importante saber quién es que saber cómo se llama ». 
Me miró como si yo hubiera irrespetado algo sagrado. Desde 
su punto de vista, él era su apellido y yo le estaba diciendo algo 
totalmente distinto. Sentirse responsable de ser el «último 
sucesor de una estirpe» podía más que cualquier argumento. 
Hay gente que se identifica con su casa, su profesión, su tra­
bajo, su pareja, su honra, su historia, su religión, y así. Muchos 
«su» para andar tranquilo, mucho que cuidar.

La clave para no caer en identificaciones falsas es aprender a 
discriminar la importancia real (objetiva, sin sesgos) de la im­
portancia ficticia (exagerada y sin arraigo en la realidad) de las 
cosas o. las personas con las que nos vinculamos. En esto de 
discernir lo verdadero de lo ilusorio los budistas son expertos 
y algunas corrientes psicológicas les están siguiendo los pasos.
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Cuentan que en cierta ocasión, Buda intervino en la disputa 
de dos clanes que habían decidido entrar en guerra debido a 
la construcción de un dique que afectaba el uso del agua y la 
tierra disponible:

—¿Tiene la tierra un valor intrínseco, un valor duradero?
— preguntó Buda.
— No, respondieron los generales.
—¿Acaso el agua tiene un valor intrínseco, un valor 
duradero? — les interrumpió Buda.
— No, ciertamente no, pero los tiempos exigen el 
sacrificio de la sangre —alegaron.
—¿Y es que la sangre de los hombres tiene algún valor 
intrínseco? —volvió a preguntar el maestro.
—Su valor no tiene precio —convinieron todos ellos.
Entonces dijo Buda:
—Generales, ¿es de cuerdos apostar lo que no tiene 
precio (la sangre) a cambio de lo que ni siquiera tiene un 
valor intrínseco (tierra y agua)?
Ante un razonamiento tan lúcido, los generales 
decidieron no entablar batalla61.

En el caso de m¡ paciente, el camino más corto para su 
mejoría hubiera sido desprenderse de la «importancia irra­
cional» que le otorgaba a su apellido y aceptar el hecho de 
que la manera de llamarse no poseía un valor intrínseco. Si 
vemos los nombres en su verdadera dimensión, haciendo a 
un lado lo que la tradición ha impuesto, pierden su poder y 
valor y surge la persona al desnudo. Todos dormimos, come­
mos y sudamos — entre otras cosas que le ocurren a nuestro
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cuerpo—, no interesa de dónde provenga el apellido. Da lo 
mismo cómo te llames, lo que importa es quién eres, y con 
seguridad eres mucho más que un nombre, un árbol genea­
lógico o un documento de identidad. Hay apegos que no ce­
den, sobre todo si se han originado a temprana infancia y los 
hemos aceptado como un mandato o una obligación inelu­
dible. Algunos rótulos que nos colocan nuestros progenitores 
parecen lápidas.

El a p e g o  a l  c o n o c im ie n t o

Cuando te preguntan quién eres o te presentas ante alguien, 
¿qué haces?, ¿qué dices? La mayoría de las personas sacan a 
relucir su currículum vltae como si estuvieran compitiendo por 
un puesto laboral: «Tengo tantos años y ejerzo tal profesión». 
Obviamente eres más que la actividad que desempeñas y los 
conocimientos que ella implica, pero parecería que mucha 
gente los pone por delante como una forma de agrandar la 
valía personal. La creencia general es que cuantos más títulos 
ostentemos, mayor será el beneplácito de los demás y la plei­
tesía que nos rindan. Pareciera que recopilar artículos, fechas 
históricas, biografías, revistas indexadas, definiciones, frases cé­
lebres y otras cosas por el estilo, nos ubica por encima de los 
humildes mortales.

Para los apegados al conocimiento, la regla es como sigue: 
«Yo soy lo que sé», lo cual, paradójicamente, no deja de ser 
una burrada y una muestra de ignorancia. Reunir información 
y tener memoria no dice nada de una persona. Aprender no 
es acumular «conocimientos» (resultados/productos) como
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si fuéramos una base de datos ambulante, sino apropiarse del 
proceso vivo del «conocer». Incluso suele ocurrir que cuan­
to más llena esté la mente de información, más atado a tus 
pensamientos, teorías y conceptos estarás. ¿Cómo descubrir 
alguna cosa y crecer como ser humano si no me queda lugar 
para la sorpresa y la admiración?

Un hombre muy instruido fue donde un sabio maestro 
para que lo aceptara como alumno. Fue recibido por 
un asistente, quien le preguntó sobre sus motivos. El 
recién llegado dijo que deseaba que el maestro lo hiciera 
su discípulo. El asistente le comunicó que lo esperara 
mientras él hablaba con el maestro. Luego de un rato 
retornó con un papel y algunas preguntas escritas y le dijo 
que por favor las respondiera. El visitante no demoró en 
hacerlo, mostrando que era muy instruido. Terminado el 
examen, el asistente lo recogió y se marchó. A los pocos 
minutos regresó y le dijo:« El maestro me ha pedido que 
le comunique que ha demostrado en sus respuestas un 
gran conocimiento, por ese motivo lo aceptará como 
discípulo dentro de un año». Aquel hombre se sintió 
halagado y a la vez decepcionado, ya que debería esperar 
mucho tiempo. Antes de irse preguntó:
—Tengo una duda. Si contestando correctamente las pre­
guntas he de esperar un año, ¿cuál sería el plazo señalado 
en caso de no haber respondido adecuadamente el 
examen?
—Ah, en ese caso—respondió el asistente—, el maestro le 
habría aceptado ahora mismo. Usted, en cambio, 
necesita al menos un año para librarse de toda esa carga 
de conocimiento inútil que lleva encima62.
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¿Q u ié n  e r e s  en  r e a l id a d ?

En tu cerebro se mezclan tres tipos de identidades tratando de 
imponerse una sobre otra: la real (lo que eres), la ideal (lo que 
te gustaría ser) y la obligatoria (lo que crees que debes ser). 
Cuando hay mucha discrepancia entre el «yo» real y el obliga­
torio, es probable que se dispare la ansiedad (« No soy capaz 
de hacer lo que se espera que haga»), Y cuando la identidad 
real se aleja de la ideal, es posible que la depresión haga su 
aparición («M e gustaría ser de otra manera, no me acepto»). 
La identidad real debe mandar sobre las otras dos: lo que real­
mente eres, abiertamente y sin excusas63. Veamos dos peque­
ños relatos donde se muestra el problema de la falsa identidad 
y sus posibles repercusiones.

Relato del águila que actuaba como gallina
Hubo un águila que creció entre gallinas. Caminaba como 
ellas, escarbaba la tierra en busca de lombrices e incluso in­
tentaba cacarear. Subía a los árboles y aleteaba, pero no más. 
Su conciencia era la de una gallina, pero su cuerpo y ser, aun­
que adormecidos, eran los de un águila. Un día, ya vieja, miró 
al cielo y tuvo una visión magnífica. Vio un pájaro majestuoso 
que volaba en pleno cielo azul sin hacer el mínimo esfuerzo. 
El águila quedó impresionada y le preguntó a una gallina que 
estaba cerca: «¿Qué pájaro es aquel?». La gallina respondió: 
«Es él águila dorada, reina de los cielos, pero no pienses en 
ella; tú-y yo somos de aquí abajo». El águila nunca mas miró 
hacia el cielo y murió creyendo que era una gallina, porque 
así la habían tratado desde pequeña. Su pelambre dorada, sus



garras, su porte y su capacidad de surcar los cielos nunca se 
desarrollaron64. r

Relato del tigre que balaba
Un pequeño tigre había sido criado con ovejas. Balaba, se mo­
vía como ellas y corría detrás del rebaño. Un día llegó un tigre 
adulto y al ver aquello agarró al tigrecito por el cuello y le pre­
guntó intrigado: «¿Por qué te comportas como una oveja, si 
eres un tigre?». Pero el tigre-oveja baló asustado. Viendo esto 
lo llevó a la orilla de un río, lo dejó en el suelo y lo empujó hacia 
el borde del río. Ambos se miraron en el reflejo del agua, uno 
al lado del otro. El tigredllo vio el parecido y no se convenció. 
Entonces el tigre mayor le dio un pedazo de carne, pero el 
animalito ni quiso probarla. Cuando le insistió bajo amenaza, 
«¡Pruébalo!», el tigre-oveja no tuvo más remedio que llevarse 
un trozo a la boca y comer. En ese momento la carne cruda 
desató sus instintos más primitivos de tigre y dio un rugido 
tronador. Había reconocido su verdadera naturaleza. Y los dos 
animales se alejaron juntos65.

El apego no te permite hacer contacto con tu propia esencia, 
te distrae. ¿Qué hay que buscar? La autenticidad, «apropiarse 
de uno mismo»66. Aquello que señala tu instinto, tus genes, tu 
intuición y tu vocación más esencial; tu sello de fábrica. Se trata 
de definir la propia identidad sin aplazamientos. Tienes dos ca­
minos: añorar toda tu vida lo que te hubiera gustado ser y hacer 
o asumirte sin evasivas. Es verdad que en ocasiones necesita­
mos ayuda para comenzar una transformación, alguien que nos
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confronte e impida el autoengaño (como el caso del pequeño 
tigre), pero la toma de conciencia final, el gran salto, es tuyo.

La  p r á c t ic a  d el  d e s a p e g o : c ó m o  s a l v a g u a r d a r  y
RESCATAR LA IDENTIDAD PERSONAL

7. Encontrarse a uno mismo
¿Sientes a veces que te estás perdiendo a ti mismo y no te en­
cuentras? Entonces te has desplazado del eje que organiza tu 
conducta. Mucha gente no se enfoca en lo primordial y se la 
pasa haciendo lo que no quiere hacer o intentado ser lo que 
no es. Pura pérdida de tiempo. Pasan sus días esperando el mi­
lagro de un acople que no llega porque se han desconectado 
de su esencia. En cambio, cuando estás sintonizado contigo 
mismo, el esfuerzo requerido para alcanzar las metas es me­
nor y las emociones que te embargan son más constructivas. 
La confusión surge cuando el apego te roba el temperamento.

¿Quieres encontrarte a ti mismo? Empieza a perseguir tu pa­
sión más sentida. Todos tenemos algo que nos individualiza, 
que solía ser evidente en la infancia o la juventud y que luego 
fue diluyéndose a medida que fuimos creciendo. Una paciente 
me decía:« Mi condición natural es ser rebelde y en algún pun­
to del camino me perdí. Antes era una persona con carácter, 
segura, irreverente y para nada conformista... Cuando pienso 
en las cosas que hacía siento nostalgia... Quisiera ser menos 
diplomática, menos equilibrada, menos condescendiente y su­
misa...». Una chispa de locura no siempre viene mal, a veces 
actúa como un relámpago que te despierta de la parsimonia. 
¿Cómo encontrarte? Piensa en lo que pagarías por hacer, con­
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céntrate en lo que te sale del fondo de tu ADN, sin tantas com­
plicaciones; allí está la clave. Sácalo a la superficie, míralo de 
frente y sin anestesia:« Esto soy». Debes prender el fuego de la 
espontaneidad que apagaste sin darte cuenta.

La buena noticia es que la esencia no muere. Búscate a ti 
mismo en los recuerdos y en la historia de la cual eres produc­
to. Léete como un libro, escarba cada experiencia vital y allí te 
encontrarás, todavía ingenuo, todavía inquieto. Y cuando lo 
hagas, el apego chocará con un muro infranqueable, un punto 
que no es de quiebre: «Si para estar juntos debo dejar de ser 
yo, no me interesas». Sea objeto, ¡dea o persona, si pierdes así 
sea un ápice de tu identidad, es mejor renunciar y estar solo, 
libre y sin falsas señales de seguridad.

2. Ser anónimo
Esto no es tan fácil como parece. La mayoría de las personas 
han sido educadas para destacarse y no pasar desapercibidas. 
Vivimos en una cultura histriónica cuya lógica es mortal para 
la salud mental: «Serás valioso si muestras tus logros y haces 
alarde de ello». Me refiero a la necesidad de buscar el estre- 
llato a toda costa y a cualquier precio. Gustar del anonimato 
te hace menos vulnerable al apego porque te acerca más a 
tu «yo», te une más a ti mismo. Lograr que los contaminan­
tes pasen por tu lado sin tocarte, llámense publicidad o gente 
tóxica, te hace más fuerte. La identidad personal se mantiene 
más fácil en el anonimato, sin el apremio del qué dirán y sin 
la obligación de masificarse o tener que parecerse a alguien o 
algo para ser reconocido.



C Ó M O  I D E N T I F I C A R  EL A P E G O  Y N O  D E J A R S E  V E N C E R  P O R  ÉL 105

Ser anónimo no te garantiza el desapego, pero lo hace menos 
difícil. Heráclito decía que había que imitar a la naturaleza que 
siempre obraba en el anonimato. Insisto: no me refiero a ser 
un ermitaño afectivo, sino a asegurarse un lugar personaliza­
do, un hábitat emocional saludable: tu «ciudadela interior», tu 
fortaleza. Desapegarse es reconquistarse a uno mismo. No es 
egoísmo ni egolatría, sino pleno sentido de autopertenencia.

Anda un tiempo por los extramuros del lugar donde te 
mueves. Haz lo que te gusta hacer sin buscar siempre compa­
ñía. «Yo con yo»: cuéntate un chiste, regálate alguna cosa que 
te agrade, asiste a lugares donde nadie te conozca. Visita el 
silencio, habita la soledad de estar en las multitudes, navegan­
do con tus propios pensamientos y emociones mientras estás 
rodeado de personas. Siéntete identificado con tu ser en cada 
sueño, en cada pulsación y por cada sitio que tu cuerpo tran­
site. Tú con tu persona, abrazado a la más profunda existencia, 
convencido de que no habrá apego que pueda separarte de ti 
mismo.

3. Desactivar ¡os rótulos que llevas a cuestas
Eres el producto de unos genes que interactuaron con una 
educación determinada: genética y aprendizaje entreverados 
y creando vida humana. ¿Cuánto aporta el ambiente? Mucho 
o lo suficiente para sacarte a flote o demoler tu «yo». Has 
estado sometido a un bombardeo de reglas y modelos de 
todo tipo: colegio, familia, héroes de la patria y mil cosas más. 
Es un milagro que aún te queden vestigios de independencia. 
De toda esa mezcolanza de información y desinformación se
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configuró en ti una manera de ser, una forma de concebir el 
mundo y mirarte a ti mismo, de quererte u odiarte.

Si aceptaste pasiva y resignadamente los rótulos que te col­
garon, serás como te dijeron que debías ser, quizás una gallina 
en vez de un águila o un cordero en vez de un tigre. Tú decides 
si tomas la opción del cambio o te enquistas en una persona­
lidad prestada, si te rebelas a los calificativos socialmente im­
puestos o asumes la falsa identidad que te entregaron.

No le creas ciegamente a tu aprendizaje. Míralo con deteni­
miento y hallarás tantas contradicciones que querrás cambiar­
lo. ¿Pero acaso puede modificarse el pasado? El pasado vive 
en tu memoria, por lo que si modificas tus creencias actuales 
modificarás los resabios del pasado y construirás un nuevo fu­
turo. Intenta observarte con ojos nuevos. ¿Te dijeron que eras 
un imbécil? Rebátelo. ¿Te aseguraron que el éxito es sinóni­
mo de felicidad? Vestapa la mentira. ¿Te hicieron creer que la 
gente vale por lo que tiene o aparenta? Vístete con harapos, 
critícalo. ¿No te enseñaron a tener control sobre tu conducta? 
Adquiérelo. ¿No te amaron lo suficiente? Aprende a quererte 
a ti mismo. ¡Protesta contra los que te mintieron o compadé­
cete de los que fueron ignorantes! ¡Pero haz algo! No se trata 
de vengarse ni lamentarse toda la vida por lo que te hubiera 
gustado ser y no te dejaron. Simplemente cambia el chip y 
sé tú a partir de ahora. El camino no es color de rosa, pero se 
deja transitar. No le creas a los rótulos, sigue tu corazón, él sabe 
quién eres en realidad.
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4. Trocíanla en defensa de la Identidad personal
El apego intentará definirte o engatusarte, te entregará un dis­
fraz que no te pertenece con la esperanza de que te lo pon­
gas. Por eso debes estar atento a que ningún deseo desvirtúe 
tu singularidad y defender lo que en verdad eres. La proclama 
que te propongo consta de cinco puntos.

• No dejaré que nada ni nadie desvirtúe mi verdadera na­
turaleza. Prefiero mil veces sufrir la pérdida de un apego a 
dejar de ser yo mismo.

• La espontaneidad será mi amiga e intentaré a través de ella 
tener acceso a lo que soy, sin evasivas ni autoengaños.

• Revisaré cada valor que me inculcaron, cada deber que me 
impusieron y cada culpa que padecí. Dejaré que lo bueno 
permanezca en mí y echaré fuera lo que me lastima o no 
me conviene.

• No imitaré a nadie. Serán mi opinión y mi parecer los que 
guíen mi conducta.

• Intentaré ser auténtico y honesto en cada acto de mi vida, 
tratando de alinear lo que pienso, siento y hago.





Un hombre es rico en proporción 
a las cosas que puede desechar.

Th o r e a u

Lección 6

EL APEGO ES POSESIÓN EXACERBADA 

El « y o » y  el  « m i»

íntimamente relacionado con la necesidad de identificación 
está el sentido de posesión, o lo que se conoce como el « mi» 
o lo «mío». Mientras el «yo» evalúa y organiza la información 
que llega al cerebro, el « mi» intenta apoderarse de los eventos 
que le interesan y hacerlos suyos emocionalmente67. Cuando 
el «yo» se identifica con el «mi» se vuelve acaparador y ham­
briento de posesión: quiere abarcarlo todo. Se transforma en 
ego, con todas sus manifestaciones incluidas (egolatría, ego­
centrismo y egoísmo).

En cierta ocasión caminaba con un amigo por unas her­
mosas playas caribeñas, rodeadas de un mar cristalino color 
turquesa que invitan al descanso y la reflexión. El hombre se 
detuvo de pronto y me dijo con cierta rabia: «¡Es increíble que 
esto no sea mío!». Podía ir a ese maravilloso lugar cada vez 
que quisiera, pero no le era suficiente. ¡Pretendía comprar un 
pedazo de playa en una zona que era considerada patrimo­
nio histórico y no estaba en venta! Un pensamiento irracio­
nal incrustado en lo más profundo de su mente no lo dejaba 
disfrutar: «Si no es mío, no lo quiero» o «¿para qué desear lo



110 D E S A P E G A R S E  S I N  A N E S T E S I A

que no puedo adquirir como propio?». Supongo que algunos 
fanáticos coleccionistas deben pensar igual: quisieran tener la 
Mona Lisa en su casa y disfrutarla a solas, en vez de compartirla 
en un museo. Si tienes complejo de señor feudal, serás profun­
damente infeliz.

El «yo», recostado en el «mi», infla el ego y lo hace más
pesado. Por el contrario, el «yo» sin el «mi» no ocupa tan­
to espacio mental. ¿Nunca has estado en una reunión don­
de sientes que hay demasiados egos enfrentados ocupando 
el mismo territorio intelectual, afectivo o espiritual? Ve a una 
entrega de premios de cualquier cosa para que lo sientas en 
vivo y en directo. El maestro y poeta sufí Jalal al-Din Rumi, hace 
aproximadamente mil años, contaba el siguiente relato:

Alguien llegó y llamó a la puerta de su amigo.
Su amigo preguntó: «¿Quién eres?».
Respondió él: «¡Yol».
Le dijo: « ¡Vete, no es el momento!».
Durante un año en su viaje ardió con chispas de fuego
por la separación del amigo. El hombre maduró y regresó.
De nuevo vagó en torno a la casa de su compañero.
Su amigo gritó: «¿Quién está en la puerta?».
Respondió:« En la puerta estás tú».
Y el amigo dijo: «Ahora, puesto que eres yo, entra. Para 
dos "yoes" no hay sitio en la casa»68

D u e ñ o  d e  n a d a

Poseer significa mantener algo o alguien bajo control y sentirse 
propietario de lo que se domina. Aunque uno puede ser «le­
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galmente» dueño de muchas cosas, no todo se puede adquirir 
como en un bazar. Cuando decimos: «mi» empleado, «mi» 
esposa, «mi« universidad, «mi» socio, ¿qué queremos decir? 
¿Acaso me pertenece un amanecer, un día de lluvia, el perfume 
de una flor, la persona que amo, los hijos o la familia? ¿Qué 
poseo realmente, qué cosas o quiénes son verdaderamente 
«míos»? Creer que algo «es mío», porque así me lo indica el 
deseo o la fantasía, es un acto infantil e irracional. Una pacien­
te muy celosa se quejaba: «No soporto que mi esposo mire a 
ninguna otra mujer; él es mío», como si lo hubiera comprado 
en una subasta de esclavos. Sentir amor no otorga derecho, 
ni intelectual ni espiritual ni físico. Ella pensaba que tenía una 
franquicia de por vida sobre el hombre que amaba, por eso 
cuando le pregunté por qué lo consideraba de su « propiedad», 
respondió: «¡Es que yo lo amo!». El «mi» la desbordaba. Según 
la antigua sabiduría griega, lo único que nos pertenece, psico­
lógicamente hablando, es lo que uno piensa y siente, o lo que 
es lo mismo: nuestras representaciones69. Lo demás es presta­
do o lo alquilamos mientras pasamos por la vida. Mis abuelas 
napolitanas utilizaban dos frases que hubieran hecho las deli­
cias de Buda: «Estamos de paso» y «Los hijos son prestados». 
Era la versión mediterránea de la impermanencia budista: 
todo cambia, no hay nada fijo a qué aferrarse y el solo inten­
to de hacerlo genera sufrimiento. Dicho de otra forma: «No 
te desgastes inútilmente: todo pasa y nada te corresponde, 
¿para qué apegarse entonces?». La vida es un movimiento 
continuo que fluye, te traspasa y te arrastra hacia la extinción, 
junto a tus queridas posesiones.
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A m a r  n o  es p o s e e r

Cuando un enamorado le dice a otro: «Hazme tuya», «Eres 
mío», «Tómame», y expresiones por el estilo, no está pidien­
do ser amado; lo que pretende es ser colonizado, secuestrado 
o que lo «posean». Los dependientes emocionales buscan 
desaparecer en el otro, incorporarlo o deglutirlo y viceversa. 
Si nos «pertenecemos» mutuamente, la cosificación es doble 
y el efecto de rebote también: «¿Te duele la muela, mi amor?, 
tomémonos entonces el calmante». Estar comprometidos sa­
namente es asumir que vamos juntos por la vida dejando cla­
ro quién es quién pese al romanticismo. Nadie posee a nadie. 
De ser así, cada divorcio sería muy similar a un exorcismo. Lo 
siento por los acaparadores compulsivos de cosas y personas, 
lo siento por el « patrono» que llevamos dentro y tiende a salir 
cuando menos lo esperamos: amar no es poseer, amar es res­
petar la libertad del otro hasta las últimas consecuencias.

Identificarse totalmente con la persona amada implica po­
ner en sus manos el sentido de nuestra vida.'Amo a mis hijas 
y estas alegran mi existencia, pero no existo por ellas. Puedes 
amar tu profesión o tu religión, pero eres más que eso. ¿La sa­
lida? Como vimos antes, amar sin despersonalizarse, siendo li­
bre en cada acto, ese es el reto. «Te amo, pero podría vivir sin 
ti» (así el otro espere que nos suicidemos en su honor).

El s e n t id o  d e  p o s e s ió n  t e  d e b il it a

La posesión no solo te quita tiempo y energía al tener que cui­
dar permanentemente el objeto o sujeto del apego, también 
te hace emocionalmente más frágil a los ataques externos. La



relación «posesiva» o la «fusión» con algo o alguien tendrá 
una consecuencia dolorosa inevitable: «Lo que le pase a la 
fuente de apego se reflejará en tu persona». Hasta los delirios 
más estrafalarios pueden ser lógicos: si has incorporado emo­
cionalmente algo o alguien a tu ser, estos pasarán a ser parte de 
tu persona; por lo tanto, si los agreden, destruirán una parte 
de ti, y si los alaban, exaltarán tu ego.

Estas «prolongaciones emocionales» te exponen innecesa­
riamente a las embestidas del medio y te hacen más vulnera­
ble. Un señor me decía: «Si patean mi automóvil, es como si 
me pegaran a mí». No digo que debamos alegrarnos por una 
puerta abollada, pero de ahí a que afecte mi autoestima es 
demasiado. Si me felicitan por lo bella que es mi casa, en reali­
dad están felicitando a mi casa, de otra manera sería como si 
parte de mi valía personal estuviera en un montón de ladrillos 
apilados. ¡Mi casa es un «bien material» adquirido, pero no 
soy yo! La tengo y habito en ella, pero ella no habita en mí. Para 
explicar todo esto, los budistas hablan del instinto de posesión 
y lo consideran uno de los eslabones más determinantes de la 
rueda de los apegos básicos. No cabe duda: a más necesidad 
de posesión, menos salud mental.

La  p r á c t ic a  d el  d e s a p e g o : c ó m o  d e s p r e n d e r s e
DE LA NECESIDAD DE POSESIÓN 

7. Tener sin poseer
¿Cómo acabar la sed de posesión? Aunque la solución es com­
pleja podríamos empezar por algo muy simple, pero eficaz: 
cambiar el «deseo de posesión» por las «ganas de disfrutar».
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Y no hablo de hacer una mera interpolación semántica, sino 
de una transformación más profunda y significativa respecto a 
los logros personales. Cambiar el «poseer» por el «tener», sin 
atar ni atarse. Disfrutar mientras lo conservamos y queremos, 
mientras la vida nos lo presta o nos lo alquila. No digo que 
haya que odiar las cosas o despreciarlas, sino que hay que estar 
dispuesto a la pérdida, porque nos guste o no, tal pérdida es 
inevitable. Mientras llegue ese día, usufructuar o beneficiarnos 
de lo que nos llega y sacarle el mayor jugo posible (si son per­
sonas, obviamente no en un sentido utilitarista). El Diccionario 
Ideológico de la Lengua Española da la siguiente definición de 
« usar»:« Disfrutar cualquier cosa, sea o no uno dueño de ella». 
Repitamos para que los poseedores crónicos recapaciten: dis­
frutar del objeto o la persona que nos genera placer, sin querer o 
tener que adueñarnos de nada.

Uno de mis pacientes había desarrollado una curiosa obse­
sión: quería que las cosas materiales de su casa nunca se dete­
rioraran. Debido a la testarudez típica de estos cuadros clínicos 
(trastornos obsesivos compulsivos: TOC), lavaba, limpiaba y 
controlaba la suciedad para «retardar» el desgaste de los ob­
jetos que más le interesaban. Pasaba varias horas a la semana 
quitando las capas de polvo de los muebles, tapándolos e im­
pidiendo que los demás los utilizaran. Un análisis más profun­
do mostró que venía de una familia humilde donde su padre 
siempre había valorado exageradamente los logros materiales, 
por lo cual él asociaba su éxito profesional a las cosas que po­
seía. Su mente había creado una identificación errónea y con­
fusa: si los objetos que había conseguido con su esfuerzo y
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trabajo se «degradaban», él también lo haría. Fue mejorando, 
pero todavía pelea con el problema. En los casos muy patoló­
gicos no es suficiente decirse a uno mismo: « Debo disfrutar lo 
que tengo, sin poseerlo, sin identificarme, sin que esto o aque­
llo me defina como persona». También hay que pelear con el 
impulso, resistirlo y aplicar distintos métodos de intervención, 
teniendo siempre presente que «tener no es poseer».

2. No dejar que las cosas te dominen
Cuando tus posesiones te hacen sufrir es mejor alejarse emo­
cional o físicamente de ellas. Hay tres opciones terapéuticas: 
que ya no te importen (devaluarlas mentalmente), considerar 
su valor relativo (redimensionarlas o ponerlas «entre parénte­
sis») o salir de ellas de una vez por todas (echarlas fuera de tu 
vida). Es el juego de quién domina a quién: ¿yo «poseo» tal 
objeto o tal objeto me «posee» a mí? Un bello relato de la 
cultura china nos ilumina al respecto:

Un valeroso general contemplaba con admiración 
su colección de antigüedades. En un momento 
determinado, cuando sostenía una de sus piezas más 
apreciadas, se le resbaló de las manos y estuvo a punto de 
caerse al suelo y romperse. En ese momento, el valeroso 
general sintió miedo como nunca lo había sentido antes, 
ni siquiera en las batallas cuando enfrentaba al enemigo 
y dirigía a miles de hombres. Pero cuando estuvo a 
punto de perder su amada reliquia, había temblado 
como un niño. Después de meditar unos instantes y 
sin el menor asomo de rabia, el general tomó la reliquia
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que había estado a punto de romperse y la destruyó 
deliberadamente70.

Queda todo dicho. No dejar que el apego avance ni un milí­
metro, cortarle el paso, impedir el enganche.

3. Convertirse en un banco de niebla
Si no hay un «yo» que reciba, atrape o quiera retener las si­
tuaciones o las cosas, estas pasarán de largo y nos atravesarán 
como si fuéramos un fantasma. El ejercicio consiste en ima­
ginarte a ti mismo como un ser nebuloso, sin que haya nada 
sólido en tu interior que recoja algo. Esta actitud hará que la 
necesidad de posesión en general se debilite: aprenderás a 
discernir entre lo que vale la pena procesar y lo que hay que 
desechar. La afirmación «No me importa» puede asimilarse 
perfectamente a las frases: «No es conmigo» o «M e resbala». 
Si te molestas por algo que te dicen, pues eres tú quien lo ha 
«capturado» y lo ha hecho suyo, de otra manera la supuesta 
afrenta seguiría por su propia inercia hasta el infinito (o hasta 
que alguien susceptible la recoja). Cuando eres un banco de 
niebla tu mente no se queda allí a la espera de nada ni nadie; 
se hace volátil, insustancial y especialmente lúcida.

Supongamos que alguien intenta insultarte diciendo que tu 
madre es una prostituta y tú un imbécil. Un «yo que atrapa» 
se ofendería y querría defender el honor de su madre y dejar 
claro que su cociente intelectual supera la media de la pobla­
ción. Un «yo que no atrapa» podría pensar: «M i madre no fue 
ni es una prostituta, ni tengo nada contra ellas. Respecto a mí,
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si bien a veces me comporto estúpidamente, no soy un im­
bécil en el sentido estricto del término, y aunque así lo fuera, 
no pienso que las personas diferentes sean menos». Entonces 
no me posesiono de las palabras y no me doy por aludido. 
El lenguaje cruza mi ser sin aposentarse en el orgullo, o lo que 
es lo mismo: no hay quien perciba ni haga propio lo que llega 
de afuera con mala intención.

En el momento de meditar u orar, imagínate que eres un 
ser pensante y gaseoso a la vez. Piensa que las palabras pa­
san por tu ser sin dejar marcas ni huellas. A nivel psicológico, 
solo te sucede lo que tú permites que te ocurra, por lo tanto: 
si de nada te apropias, no tienes nada que perder. Pregúntate 
por qué intentas hacer emoclonalmente «tuyo» lo que no te 
corresponde y verás lo absurdo de tal actitud. Insisto una vez 
más:« Estamos de paso», y cuanto más comprendas esto, más 
sencilla y maravillosa será tu existencia.

En el siglo pasado, un turista de EE.UU. visitó al famoso 
rabino polaco Hofetz Chaira
Una vez allí se quedó asombrado al ver que la casa 
del rabino consistía sencillamente en una habitación 
atestada de libros. El único mobiliario lo constituían una 
mesa y una banqueta.
— Rabino, ¿dónde están tus muebles? —preguntó el 
turista.
—¿Dónde están los tuyos? —replicó Hofetz.
—¿Los míos?, pero si yo solo soy un visitante que está de 
paso —dijo el americano.
— Lo mismo que yo —dijo el rabino71.
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4. El paisaje como meta
Cuando hablo de movilidad, no solo me refiero a estar inmer­
sos en la dinámica del cosmos y la naturaleza, sino también a 
nuestro movimiento interior. La felicidad, si es que existe, no 
siempre consiste en llegar a la meta; la mayoría de las veces es 
suficiente con saber viajar y desarrollar una motivación intrínse­
ca72. La gente que ha logrado liberarse del instinto de posesión 
no espera el gran resultado para pasarla bien, no se obsesiona 
con el trofeo; entiende que el «proceso» es la parte operati­
va de la vida, lo esencial. Lo que hiciste, el intento en sí, inde­
pendiente de las consecuencias, guarda un encanto especial. 
No te olvides del paisaje mientras viajas. Inténtalo seriamente: 
sembrar sin esperar frutos, reír por reír, jugar por jugar, estudiar 
por estudiar o escribir por escribir. Proceso en estado puro:« ir 
hacia» es tan importante como «llegar a».

5. Veda ración de autonomía afectiva:
«Vsted no es mi felicidad»
Lee esta pequeña reflexión y mientras lo haces imagínate que 
te estás dirigiendo a la persona de la cual dependes. Recuerda 
simplemente que si consideras que alguien es responsable de 
tu felicidad, tratarás de poseerla para que no te falte nunca.

Lo siento, pero usted no es mi felicidad. Lío, no lo es y. por eso 
me libero. Me niego a poner mi vida emocional en sus manos. Si 
usted fuera mi felicidad, su ausencia sería mi acabóse y viviría en 
el filo de la navaja. 'No quiero intentar «adueñarme» de usted, 
no va conmigo, no me interesa. M i bienestar y mi automatiza­
ción dependen básicamente de mí, lo demás contribuye, ayuda,
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pero el proceso interior que va configurando mi auténtico ser no 
vendrá de afuera, no será prestado. Es cuestión de principios y 
de estética. J\lo solo quiero mejorar, quiero hacerlo con la inspi- 
ración del artista, como una obra de la cual me sienta satisfecho. 
¡Qué pesado es hacerse cargo de la dicha de otro! ¡Qué tarea tan 
difícil, por no decir imposible!

Vrefiero respirar por mí mismo, andar sin muletas y ser como 
soy. Uo quiero pertenecer a usted, ni que usted me pertenezca. 
Andemos juntos, si nos apetece, pero no seamos «el uno para el 
otro», por favor. El bienestar psicológico o el intento de ser feliz 
requiere de un compromiso personal e intransferible. J\¡o es algo 
que nos regalen, se compre o se posea por decreto: es intransfe­
rible. y  como yo no estoy en venta, y espero que usted tampoco 
lo esté, tenemos la oportunidad de ser libres. Usted no define 
mi existencia ni yo la suya, de ser así, no podríamos vivir el uno 
sin el otro. Usted no es mi felicidad, afortunadamente, ni yo soy 
su amo y señor, l a  mejor relación que podemos tener es no 
pertenecemos. El que no posee al otro lo respeta, y eso es belleza, 
ternura y desapego.





La vida es aquello que te está sucediendo mientras 
estás ocupado haciendo otros planes.

Jo h n  Le n n o n

Lec c ió n  7
EL APEGO REDUCE TU CAPACIDAD DE DISFRUTE 
A LA MÍNIMA EXPRESIÓN

El a p e g o  in v a s o r  y  l a  r e d u c c ió n  h e d o n is t a

La dependencia exige mucho. La persona apegada gastará 
enormes cantidades de tiempo y energía en mantener activo 
el vínculo y verá reducidas a la mínima expresión sus posibi­
lidades de disfrute en otras áreas de la vida. El placer se con­
centrará principalmente en el objeto o la persona que origina 
el apego, y no habrá espacio para nada más. Esta «absorción» 
aparece en todas las dependencias y adicciones: no habrá 
nada mejor, más intenso y agradable que estar profundamente 
enredado con la fuente de apego. El imperativo es como sigue: 
«Sin ti, nada tiene sentido». Los budistas denominan karatala 
(en sánscrito)73 al estado en que la mente queda atrapada por 
las exigencias de los impulsos y se somete a ellos74.

La demanda emocional del apego es tanta que no hay tiem­
po psicológico para nada más: atención, percepción y memo­
ria al servicio de un deseo incontrolable e implacable. Estar 
apegado es un trabajo full time que nos seca por dentro. Y los 
que logran salvarse de ese infierno personal, deben comenzar 
de nuevo y retomar el placer de vivir que habían dejado atrás.
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Un paciente adicto ai poder, después de una quiebra econó­
mica, me decía:« No recuerdo cómo era antes...». Le respondí: 
«Por lo que usted me ha contado, antes era una persona más 
alegre y vital: le gustaba salir a caminar, ver el atardecer, jugar 
billar con sus amigos, cocinar de tanto en tanto, hacer el amor 
con su mujer y disfrutar de sus hijos...». Se quedó pensativo 
un momento y me dijo:« Es verdad. No sé qué pasó... Perdí las 
ganas de vivir...». Le expliqué que el apego se especializa en ro­
bar energía vital. El afán por el poder y el dinero lo habían aleja­
do de su base segura, de su familia y los amigos de toda la vida. 
Pero como suele pasar en estos casos, la gente descubre que 
aunque hayan confundido lo importante con lo superfluo, en 
situaciones de crisis lo que permanece es la mano tendida de 
los afectos genuinos.

El a p e g o  a  lo s  h ijo s

Recuerdo una joven mamá de veinticinco años que vivía ob­
sesionada por el cuidado de sus dos pequeños hijos. Los ni­
ños solían jugar tranquilamente sin correr ningún riesgo, pero 
ella no podía dejar de vigilarlos ni un instante. Dos miedos bá­
sicos la mortificaban de manera constante: «Les puede pasar 
algo» y «Yo sería la responsable, si algo malo les ocurriera». 
A raíz de esta preocupación/apego, su vida ya no era la mis­
ma: se había alejado de sus amigas, la relación con su marido 
había entrado en franco deterioro y ya no se interesaba por 
su profesión. Sus hijos la absorbían totalmente y ser mamá 
parecía ser incompatible con una calidad de vida más equili­
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brada y armoniosa. Un día le hice la pregunra de rigor: «¿No 
cree que debería ejercer su papel de madre de una forma más 
relajada?». Agachó la cabeza y no respondió. Lo sabía, pero 
no era capaz. Los niños, por supuesto, no tenían culpa en el 
asunto, pero ni lerdos ni perezosos sacaban provecho de la 
situación exigiendo atención y haciendo berrinches por todo, 
lo cual cerraba el círculo confirmatorio típico de las madres 
inseguras: «Si se portan mal es culpa mía». Se la veía agotada 
y malhumorada, había bajado de peso y su apariencia física 
era lamentable. Una vez me dijo casi gritando: «¡Pero son mis 
hijos!», a lo cual respondí: «Aceptemos que sus hijos mere­
cen lo mejor, pero la consecuencia de educarlos no debe ser 
su destrucción psicológica y emocional. Sería paradójico que 
por quererlos tanto no pueda ayudarlos a crecer debido al 
estrés y la ansiedad que maneja».

Las «supermamás» y los «superpapás» no comprenden 
que una cosa es hacerse cargo de los hijos de manera respon­
sable y eficiente y otra obsesionarse con ellos. Preocuparse 
exageradamente por su crianza trae como consecuencia la 
propia anulación y casi siempre problemas familiares y en 
la relación de pareja. Cuando mi paciente comprendió que 
ellos no eran una prolongación de su ser (amor sin posesión y 
sin identificación), logró desapegarse y establecer un vínculo 
afectivo razonable con sus hijos. Primero tuvo que reconocer­
se como mujer, para luego ejercer su rol de madre. Si algún 
paciente me dice que «el sentido de su vida» son los hijos, 
empiezo a preocuparme.
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El a m a n t e  l ib e r a d o

La consigna es determinante: la dependencia acaba con tu ca­
pacidad de asombro y hace que la vida cotidiana se vuelva gro­
tescamente previsible. Cuando el deseo se convierte en apego, 
todo gira a su alrededor. Una y otra vez harás lo mismo para 
obtener lo mismo. Como un pequeño hámster enjaulado y 
corriendo sobre una rueda, te la pasarás pedaleando sin mo­
verte del lugar. Apegarte es volverte rutinario, porque el otro 
o lo otro ocupará hasta el último resquicio de tu mente y no 
podrás hacer contacto con lo nuevo. No habrá sorpresas.

Unos de mis pacientes, a quien su amante lo había echado 
sin la menor consideración después de varios años de relación, 
me decía: «Estuve preso ocho años... Como en una cárcel y 
feliz de mi cárcel... Todo se reducía a ella, a lo que me decía 
y a si podía verla o no. Ahora quiero ver la luz y sentir el sol en 
mi cara... Cada vez que nos encontrábamos en algún hotel de 
mala muerte, cerrábamos las cortinas para escondernos; nues­
tro mundo era el encierro. Ahora me siento vaciado, libre... 
Es una sensación extraña, como si mi cerebro se hubiera forma­
teado a sí mismo. Me sobra espacio mental y afectivo...». Tuvo 
la fortuna que muchos enamorados víctimas del apego no tie­
nen: su amante se enamoró de otro y lo liberó. La fuente del 
placer lo dejó a él. El mundo está repleto de gente sufriente, su­
jeta a dependencias emocionales y psicológicas que creen estar 
tocando el cielo con las manos y lo que han hecho en realidad 
es empequeñecer su experiencia vital al extremo. Solo cuando 
ven la opción del desapego, de soltarse y desatar el nudo afec­
tivo que los aprisiona (lo cual es para valientes, porque implica
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echar muchas cosas por la borda), renacen a una vivencia que 
tenían olvidada.

Una pequeña recomendación: escribe la siguiente frase de 
Tagore en algún sitio y cuando la rutina te embargue, déjala 
entrar libremente a tu mente para que tome las riendas: «La 
vida es la constante sorpresa de saber que existo». Que quede 
claro: «constante sorpresa».

El a p e g o  a l  t ie m p o  y  l a  v e l o c id a d  (el  « y a ís m o »)

Nunca hemos andado tan rápido, tan de afán, tan ajustados al 
reloj como en la actualidad. Apretamos una tecla y la informa­
ción llega del cielo, del ciberespacio o la « nube» como si nues­
tros deseos fueran órdenes. Todo confluye para que tengas lo 
que quieras en el menor tiempo posible. Hablas, chateas, es­
cribes, trasladas datos, fotos, videos o te muestras en vivo y en 
directo, todo al instante y casi simultáneamente. Me observas, 
te observo y los link nos conectan: voyerismo y comunicación 
se conjugan en una realidad virtual cada vez más precipitada. 
Al ir tan rápido, la urgencia de tiempo se ha transformado en 
el «apego al ya», el «yaísmo», la inmediatez que no deja espa­
cio para el fenómeno de la espera.

Antes del auge de la nueva tecnología, la «espera» estaba 
más cerca de la ensoñación que de la angustia. Recuerdo que 
durante una época de mi vida, debido a que mi novia de aquel 
entonces se había mudado a otra ciudad, nos escribíamos re­
gularmente. Cada semana me llegaba una carta suya en un 
sobre perfumado (su clave) y de color caramelo. Entonces 
me encerraba a leerla pleno de alegría y expectación. Me reía,
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me emocionaba, sentía nostalgia, una pizca de celos y me po­
nía al tanto de su vida. Luego procedía de inmediato a respon­
derle y corría al correo, sin antes dejar caer unas gotas de mi 
perfume (mi clave). La espera de su próxima carta no era para 
mí motivo de angustia, sino de expectativa alegre: «Ya falta 
poco», como cuando esperamos un acontecimiento que nos 
agrada y se mezcla la ilusión con un poco de ansiedad saluda­
ble. Cuando no existía internet, ni el celular, el fenómeno de 
espera no solía ser motivo de preocupación en sí mismo, vivía­
mos con ello como lo hacemos con las leyes de la naturaleza. 
Con esto no quiero negar la importancia de internet ni demás. 
Lo que señalo como preocupante es la baja tolerancia a la ¡n- 
certidumbre que produce el «yaísmo».

El apego al tiempo y la velocidad se manifiesta también en 
la obsesión por la actualización, por pasar al frente y estar 
en la delantera y tener lo último antes de que lo propio se vuel­
va obsoleto. El problema de los apegados a la actualización es 
que todo caduca súbitamente y cuando pensamos que esta­
mos a punto coronar o llegar, falta algo. Se nos ha dicho que 
existe un rompecabezas y que sí lo armamos seremos felices, 
pero la forma va cambiando constantemente y las piezas nun­
ca son suficientes. Se nos dice que estar actualizado es una 
virtud y todo está organizado para que vivamos atrasados en 
información. Si sufres de este apego, no te recomiendo asistir 
a las grandes ferias de tecnología: sentirás que te falta algo y 
te verás obligado a comprar aunque sea un puerto USB para 
sentirte «menos incompleto».
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El peor de los pecados posmodernos es dejar pasar las horas 
sin aprovecharlas. En la actualidad, la mayoría de las personas 
se quejan de lo mismo: «¡Me falta tiempo!». La fantasía es te­
ner un día más largo o comprar minutos para meterlos a pre­
sión en un día normal. Prohibido postergar, dilatar o posponer 
algo: «¡Se tiene que poder y punto!». Si no eres expeditivo y 
veloz, estás out y fuera del mundo productivo. Serás alguien 
rezagado y lento.

La lentitud nos estresa y la aceleración nos mantiene hipe- 
ractivos. No hay tiempo para el relax, para la antigua filosofía 
del bar, para mirarnos un rato al espejo sin afanes y cantar con 
un cepillo en la mano imitando a nuestro cantante preferido. 
Ya no hablamos con nosotros mismos ni leemos antes de dor­
mir. Tampoco hay tiempo para mimarnos o disfrutar despa­
cio, como lo haría un buen hedonista. ¿Hace cuánto que no 
haces pereza, saboreándola y de manera consecuente? Hace 
unos años, cuando nos disponíamos a no hacer nada, se de­
cía: «Hagamos tiempo» o «Matemos el tiempo». Y no era un 
acto pasivo o haragán, la intención era ocupar las horas que 
pasaban en cámara lenta por nuestras narices.

Sumándome al elogio a la lentitud, cito el siguiente relato:

Cuando le preguntaron al maestro si se había sentido 
desanimado por el escaso fruto de sus esfuerzos, 
este contó la historia de un caracol que emprendió la 
ascensión a un cerezo en un apacible día de finales de 

. primavera. Al verlo, unos gorriones que se hallaban en 
un árbol cercano estallaron en carcajadas. Y uno de
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ellos le dijo: «¡Oye, tú, pedazo de estúpido!, ¿no sabes 
que no hay cerezas en esta época del año?». El caracol 
sin detenerse replicó: «No importa. Ya las habrá cuando 
llegue arriba»75.

La p r á c t ic a  d e l  d e s a p e g o : c ó m o  v e n c e r  l a
REDUCCIÓN HEDONISTA QUE GENERA DEPENDENCIA

7. Exploración y ensayo del comportamiento
Buscar, indagar, no resignarse a la rutina y desperdiciar las op­
ciones placenteras que la vida ofrece. No hablo de dejarse lle­
var desesperadamente por el deseo, sino de desparramar la 
capacidad de disfrute por el mundo para obtener sus benefi­
cios, como quien riega agua en un jardín. El apego nos pone 
anteojeras y nos dirige a un solo lugar, como si no hubiera más 
experiencias atractivas y agradables en el mundo. Aceptar esto 
pasivamente es acabarse como persona.

Trata de no repetir lo que otros hicieron o dijeron que debías 
hacer, como si fueras un autómata. No te vuelvas predecible. 
Ensaya nuevos comportamientos y sacude los cimientos de 
los lugares comunes. Tu mente está preparada para esculcar 
más allá de lo evidente. Salta de un esquema a otro, atrévete a 
descubrir y no te resignes a lo obvio. He conocido gente que 
lleva el mismo peinado, se viste de la misma manera y lee los 
mismos libros desde hace veinte años. Es evidente que uno se 
queda con lo que mejor le funciona y le hace sentir bien, pero 
si te paralizas en lo fundamental, tu mente se contaminará 
como el agua de un estanque que no fluye.

No esperes a estar seguro o segura para arrancar a vivir. 
No existe tal seguridad. Come cosas nuevas, explora maneras
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de vestirte, asiste a cursos exóticos, lee libros prohibidos, tíñete 
el pelo, escribe una novela que nadie lea, coquetea más, duer­
me en el piso, viaja sin rumbo, cambia tus prácticas, sacude 
la tradición que te exige el apego y entonces notarás que la 
dependencia perderá fuerza y atenuará su impacto sobre tu 
mente. Podrías decirte a ti mismo: «El apego no es lo único: 
la vida existe por otras partes». Y si logras convencerte seria­
mente de esta frase y con toda la energía que puedas, el apego 
quedará aplastado por su propio peso.

2. El miedo irracional a perder el control
La fobia a lo nuevo existe y es más común de lo que uno cree. 
Los que la padecen se han acostumbrado tanto a quedarse 
quietos que el movimiento les genera estrés y angustia. Una de 
mis pacientes, cuando salía con un hombre que le agradaba 
y tomaba una copa o dos, de inmediato se embutía un litro 
de agua para diluir el efecto del alcohol para evitar «perder el 
control» (no era más que vino y no tenía un pelo de alcohó­
lica). Aceptemos que si uno está con un psicópata en poten­
cia, sería prudente ni oler el vino y tener un guardaespaldas 
lo más cerca posible, pero los pretendientes de mi paciente 
eran hombres normales que nada tenían de asesinos en serie. 
Lo que la frenaba era el temor a ser «socialmente adecuada» 
o sentirse ridicula.

Cuando el miedo a perder el control te embargue, pregúnta­
te con -una mano en el corazón y otra en el cerebro si existe un 
riesgo considerable y objetivo a que te lastimen. Y si el riesgo 
es real, retírate, pero si solo se trata de anticipaciones catastro-
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ficas, sin otra razón que tus debilidades, disfruta y vive. En un 
extremo están los descontrolados y en el otro los constipa­
dos emocionales, así que deberías buscar el punto medio. Si 
no tienes ninguno vulnerabilidad especial que te predisponga a 
meterte en problemas y tu comportamiento es inofensivo para 
ti y la gente que te rodea, ¿por qué no?

Deja que la espontaneidad también ocupe un lugar en tu 
vida. Tener una personalidad encapsulada no te hace mejor ni 
especial, solo te limita. No hablo de ser irresponsable, sino de 
no dejarse llevar por un control asfixiante. Recuerdo una pa­
ciente que se controlaba durante el orgasmo porque no que­
ría excederse. Temía mostrar el placer sin inhibiciones. Si este 
fuera tu caso, la solución es clara: simplemente déjate llevar. 
Déjate Ir o venir, después de todo es tu orgasmo, es tu placer y 
no le estás haciendo mal a nadie. ¿Temes que el vecino se que­
je por los gritos?, pues baja el volumen sin apagar la música del 
erotismo. Y si tu pareja se escandaliza, búscate otra que sepa 
cantar a dúo sin resquemores. «Sentir poco» no es una virtud, 
es un síntoma.

3. El espíritu de rebeldía o contra la autoridad que ¡imita
Romper las ataduras del apego requiere, además de voluntad, 
cierto espíritu de rebeldía. Implica desarrollar una actitud de 
oposición frente a las coacciones y los modelos autoritarios 
que quieren influir sobre tu conducta, reprimiéndola o «en­
cauzándola ». No obstante, tal como afirmaba Fromm, no toda 
autoridad es negativa. Existe una autoridad racional, respetada 
y admirada, que considera a los demás como ¡guales. Y tam­
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bién existe una autoridad irracional que se impone a la fuerza, 
que no es respetada y que fomenta la desigualdad76 Los que 
han sido víctimas de una educación basada en la autoridad 
irracional (autoritarismo) suelen perder iniciativa y tienden a 
resignarse a su suerte. Les aterra ir contra la norma establecida 
y obviamente cualquier cambio que afecte la tradición. El cul­
to a la autoridad restringe el espíritu aventurero.

Vuélvete más travieso, sublévate de tanto en tanto, especial­
mente cuando sientas que te aprietan demasiado las normas o 
los «no debes» sin fundamento. Ser un insurgente de la propia 
existencia es mezclar de manera adecuada la desobediencia 
y la amabilidad: «Lo siento, no quiero o no me apetece». ¿Lo 
dices alguna vez? No me refiero a ser un rebelde sin causa, sino 
a ser un defensor de tu esencia, así vaya en contra de la moda 
o la costumbre. A veces es importante salirse de la manada y 
no andar con la corriente, así te vean como un bicho raro. Eres 
único, no sé qué tan maravilloso, pero eres irrepetible. Y por el 
solo hecho de ser una singularidad pensante, tienes el derecho 
a disentir cuando creas que valga la pena hacerlo, ¡ejércelo!

El apego no prospera tan fácil en aquellas mentes inquietas 
que se oponen activamente al conformismo. Para hacerle fren­
te a la dependencia hay que apuntar a ser interiormente libre 
y que no nos digan cómo pensar y sentir. ¿Qué puedes hacer? 
Desde hoy, sin excusas, sé tú mismo y no le rindas pleitesía a 
nada ni nadie. La gente apegada a las normas protestará por 
tu actitud, no les gustará verse confrontada. No es problema 
tuyo. El apego te hace mirar la vida por el ojo de una cerradura 
en vez de abrir la puerta de par en par; todo lo empequeñece y
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lo distorsiona ¿Recuerdas la película The Traman Show? Nada 
está escrito para siempre, nada es como parece ser y todo 
puede cambiar, incluso el miedo y la adicción que te manejan 
como títere. El espíritu de rebeldía te garantiza que si el ape­
go ataca, no encontrará una presa fácil. Vuélvete insoportable 
para las mentes rígidas.



PARTE 3

¿P o r  q u é  n o s  a p e g a m o s ? 
T r e s  p u e r t a s  q u e  c o n d u c e n

AL APEGO





Uno debe despojarse de todas las ataduras. 
El que no se apega al nombre o la forma, 

y no considera nada de su propiedad, 
no será destruido por la amargura.

D h a m m a p a d a

Señalaré tres mecanismos por los cuales el apego se instala en 
nuestra mente, provenga de donde provenga. Conocer estas 
«entradas» te permitirá identificarlas a tiempo y afrontarlas. 
Las puertas a las que me refiero son: (a) la debilidad por el 
placer, (b) la incapacidad para resolver los déficits personales y 
buscar señales de seguridad, y (c) la ambición desmedida y la 
compulsión a «querer ser más».

Esto no significa que debas odiar el placer, rechazar la ayuda 
que puedan brindarte o negarte a progresar. No hablamos de 
eso, sino de apego: de avidez, de necesidad imperiosa y de ob­
sesión. Me refiero al error que surge de considerar que alguna 
cosa o persona te brindarán placer eterno, seguridad total y 
obtención garantizada de autorrealización. Expectativas irra­
cionales que te impedirán tener una vida plena y saludable. 
Nada ni nadie puede darte un imposible. Reacciona a tiempo, 
no traspases el umbral de las dependencias y ponle cerrojo a 
cada una de las puertas.





El placer es como ciertas sustancias medicinales: 
para obtener constantemente los mismos efectos 

hay que doblar la dosis, y la última conlleva 
la muerte o el embrutecimiento.

Balzac

Lección 8

LA DEBILIDAD POR EL PLACER (Primera puerta)

El p r o c e s o  d el  a p e g o  a l  p l a c e r :
VERSIÓN RÁPIDA Y VERSIÓN LENTA

La primera vez que experimentamos una intensa sensación 
placentera, la mayoría de nosotros mostramos el mismo pa­
trón de respuesta: quisiéramos detener el tiempo y estirar el 
goce al máximo. La mente no se resigna fácilmente a la pérdida 
y mientras disfruta se dice a sí misma: «¡Que dure!», «¡Que 
no se termine!». Y cuando el evento inevitablemente finaliza, 
creamos una imagen de lo sucedido para adherirnos a una es­
peranza teñida de nostalgia: «¡Quisiera repetir!». La ilusión que 
nos embarga pretende convertir lo efímero en eterno y que el 
placer siempre esté disponible.

A veces, la experiencia placentera es de tal magnitud que 
con una sesión es suficiente. ¿Nunca te ha pasado? Conociste 
a alguien, te enredaste en menos de lo que canta un gallo y allí 
te quedaste anclado hasta los huesos. Lo sorprendente es que 
al cabo de los años aún puedes describir cada detalle y cada si­
tuación de aquel enredo, como si todo hubiera ocurrido hace
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unos minutos. Apego incrustado a fuego, en unas cuantas ho­
ras o en una noche, y, sobre todo, resistente al olvido. Este con­
dicionamiento primario y básico tiene la fuerza de un huracán 
grado cinco. Veamos un caso.

Un joven que había ganado un premio de literatura en el co­
legio cuando era niño, tuvo este «anclaje emocional». Apenas 
tenía trece años cuando leyó el cuento ganador ante un salón 
repleto de personas y recibió un estruendoso y masivo aplauso 
del auditorio. Incluso algunos gritaron, como ocurre al finalizar 
un concierto: «¡Bravo!», «¡Bravo!». La algarabía de aquella gen­
te le taladró el cerebro, condicionándolo de por vida. En una 
cita describió así lo sucedido: «Sentí que flotaba, que era un 
ser especial, un pequeño genio. Me desplacé a otro mundo...». 
Había probado una de las drogas más adictivas y aplastantes: 
la aprobación social. No necesitó cantidades extras ni refuer­
zos esporádicos, una sola exposición fue suficiente para querer 
repetir y mantener el efecto de « sentirse especial y admirado » 
por los demás. Ya adulto, siendo un periodista destacado, la 
necesidad de escribir una gran novela y ser reconocido por 
otros escritores se convirtió en obsesión y motivo de consulta. 
Estaba atrapado en un juego mental altamente nocivo: la 
ansiedad por el éxito le quitaba creatividad e inventiva, lo 
cual afectaba la calidad de sus escritos, que a su vez incremen­
taba su ansiedad paralizadora. Se sentía un fracasado y las 
sesiones de terapia, aunque lo tranquilizaron un poco, no le 
sirvieron de mucho. Necesitaba llevar a cabo una revolución 
interior de la que no era capaz. Todavía intenta escribir algo 
grandioso y excepcional, todavía añora repetir aquella expe­
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riencia extraordinaria que ocurrió hace treinta años y lo trans­
portó. He tratado con artistas que matarían por los aplausos 
del público y he conocido a otros que son capaces de actuar 
con la misma pasión y entrega, se trate de uno o de mil asisten­
tes. Lo que mueve a estos últimos es el regocijo de una buena 
interpretación per se y no el «visto bueno» que llega de afuera. 
No es fácil alcanzar este punto de independencia, pero vale la 
pena intentarlo.

El apego al placer también puede producirse en pequeñas 
dosis sucesivas, que luego se agrandan a medida que el tiem­
po pasa (versión lenta). Pruebas algo que te gusta y así no se 
te mueva el alma, la sensación positiva queda latente hasta 
sumarse a la próxima experiencia; a la segunda vez te gusta 
el doble; a la tercera se multiplica por tres, y así. A las pocas 
semanas ya es una progresión geométrica imparable: el placer 
se eleva a la enésima potencia y ya no puedes prescindir de 
él. Una vez más, la mente subyugada y embelesada empieza a 
suplicarte en voz baja: «¡Repitamos, por favor!».

La in m a d u r e z  e m o c io n a l  c o m o  v u l n e r a b il id a d
AL APEGO

Detrás del apego se esconde un esquema de inmadurez emo­
cional que hace a las personas más susceptibles al placer y 
muy poco tolerantes al dolor11. Recuerdo una paciente con 
este perfil que apenas podía hacerle frente a la vida. Su resis­
tencia a la incomodidad era mínima y cuando tenía hambre, 
sueño o cualquier otra necesidad biológica o psicológica, le 
atacaba el mal humor. La carencia desorganizaba su reperto­
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rio y la volvía incapaz de lidiar con cualquier problema, por 
más simple que fuera. Además era altamente susceptible a 
crear adicciones, porque el disfrute la dominaba y no era ca­
paz de renunciar a él. La vulnerabilidad era de doble vía: o 
quedaba enganchada a cada situación placentera o entraba 
en crisis cuando las cosas no ocurrían como esperaba. Su exis­
tencia era un sufrimiento continuo, porque hiciera lo que hi­
ciera, la realidad no se acoplaba a sus exigencias. En su cuerpo 
de mujer adulta habitaba una niña egocéntrica que se negaba 
a crecer, y con una tolerancia a la frustración extremadamen­
te baja. Solo al cabo de varios meses de terapia empezó a 
modificar el patrón de inmadurez y la creencia de que la vida 
era una prolongación de su ser. En una cita me dijo, como una 
expiación: « ¡Qué duro es crecer!».

¿Cómo saber si alguien es emocionalmente inmaduro? Los 
investigadores coinciden en algunos puntos. Si eres una perso­
na que no ha madurado lo suficiente (infantilismo cognitivo), 
cumplirás con la mayoría de las siguientes características78:

• 3ajos umbrales para el dolor. No soportarás la incomodi­
dad, provenga de donde provenga. El menor sufrimiento 
será una pesadilla y harás cualquier cosa para evitar el dolor 
físico o psicológico.

• Búsqueda exagerada de sensaciones. Tu actitud será la 
de un devorador de emociones. Nada te será suficien­
te y te comportarás como un adicto a la novedad y a la 
estimulación.
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• 'Baja tolerancia a la frustración. Si las cosas no son como te 
gustaría que fueran, te dará ira y harás pataletas, sofistica­
das o disimuladas, pero pataletas al fin.

• Afrontamiento dirigido a las emociones. Cuando tengas 
un problema, te preocuparás más en aliviar el malestar 
que sientes que en resolver la cuestión en sí (lo que per­
petuará los problemas porque quedarán inconclusos y sin 
solucionar).

• Toca introspección. Tendrás dificultades para observarte a 
ti mismo, lo cual hará que poseas un autoconocimiento 
pobre.

• Ilusión de permanencia. Mantendrás y defenderás la creen­
cia irracional de que el mundo es estático y poco cambian­
te. Tu mente no estará preparada para la pérdida.

• Elevada impulsividad. Tu autocontrol será deficiente y 
los estímulos tendrán un gran poder sobre tu conducta. 
Te faltará actitud reflexiva. Es probable que actúes y luego 
pienses.

Madurar implica «ver lo que es» y quitarse el velo del au- 
toengaño sin anestesia. Cuando el príncipe Siddhartha descu­
brió que existían la vejez, la muerte y la enfermedad, despertó 
a una cruda realidad. Maduró emocionalmente por la fuerza 
y gracias al realismo más descarnado. Su padre y el séquito 
que lo rodeaba le habían hecho creer que todo era hermoso, 
cómodo y eterno para mantenerle a «salvo» del sufrimiento 
natural que acompaña la experiencia de vivir. Posteriormente, 
la dolorosa verdad lo convirtió en Buda.
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El t r a s f o n d o  ú l t im o  d e  t o d o  a p e g o : la  il u s ió n  d e
PERMANENCIA

Jalil Gibran, en un elogio a la «inestabilidad», escribía:

El género humano es como un poema escrito en la
superficie de un arroyo79.

Todo pasa, todo transcurre, no importa las objeciones que 
tengas ni las rabietas que hagas. Habitamos la incertidumbre 
y tenemos que improvisar para sobrevivir: somos seres móvi­
les tratando de adaptarse a escenarios abiertos que nunca se 
resuelven definitivamente. No niego la importancia de la pía- 
neación, sino que debemos ser flexibles y no pegarnos ciega­
mente a nada. Visto así, la existencia asusta. Un refrán popular 
afirma, a manera de consuelo, una de las ventajas de la imper­
manencia y la mutación constante de las cosas: «No hay mal 
que dure cien años ni cuerpo que lo resista». Impermanencia 
de todas las cosas: el amor, el poder, la vida, el sufrimiento, la 
belleza, la fama, el tiempo, la tecnología, los amigos, la espiri­
tualidad, la manera de pensar, la salud, la familia, los hijos, el 
trabajo, y así hasta el infinito.

Una paciente vino a mi consulta porque había sido una ac­
triz de cine muy conocida en su juventud y ahora se sentía 
«pasada de moda». Yo llamo a esto el síndrome de la actriz o 
el actor en decadencia, el cual podría extenderse a cualquier 
otra profesión (vg. deportista, administrador, político, etc.). 
La nostalgia y decepción se mezclan: «Fui muy bueno en lo 
que hacía, la gente me respetaba, no sé qué pasó...». Nos 
cuesta asimilar serenamente lo que fue y ya no es. Mi paciente,
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como si fuera una Greta Garbo en el exilio, se sentaba horas a 
verse a sí misma en las películas en las que había participado. 
Evocar aquellos tiempos de gloria le producía daño y aun así 
persistía en ello como un ritual depresivo. Después de varias 
citas aceptó lo evidente: hay un tiempo para cada cosa y el de 
ella había pasado. A su edad se había convertido en un ico­
no y un referente de cierto tipo de cine, pero ya estaba fuera 
del mundo de la producción y el estrellato. Si las cosas se pre­
sentan de este modo es más saludable reconocer los hechos 
y entregarse a la realidad. C'estfini, y a elaborar el duelo. Una 
vez que mi paciente logró incorporar estos cambios empezó 
a disfrutar de sus hijos, sus nietos y la gente que la rodeaba. 
A veces la reconocían por la calle y la saludaban con respeto y 
admiración. Mi paciente tenía ochenta y siete años.

La ilusión de permanencia o impermanencia (onicca, en 
pali80) es quizás el factor principal que nos impide «abdicar 
sanamente» de los apegos. Aceptar la impermanencia te 
permite decir: «Se acabó» o «Se fue», sin tratar de recupe­
rar lo irrecuperable. Es hacerle el «duelo al placer» cuando el 
goce se desvanece o concluye; es la sabiduría de la extinción. 
¿Cuántas veces has querido traer de regreso lo que ya no ven­
drá? ¿Cuántas veces te has quedado en «lo que podría haber 
sido y no fue», en vez de aceptar la pérdida? No existen puntos 
medios para un desapego bien procesado: hay que dejarlo ir, 
dejarlo morir. Creo que todos hemos buscado alguna vez en 
el aire,de manera automática, el icono «deshacer» que tienen 
los ordenadores para tener otra oportunidad.
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El Sutra del Diamante nos enseña la siguiente idea del espe­
jismo de la permanencia:

Así debéis considerar todo lo de este mundo efímero:
Una estrella al amanecer, una burbuja en un arroyo;
Un relámpago en una nube de verano;
Una llama vacilante, una sombra y un sueño81.

La  p r á c t ic a  d e l  d e s a p e g o : c ó m o  v e n c e r  l a  c r e e n c ia
DE UN PLACER ETERNO E INAGOTABLE

7. Constatar que nada es permanente
La impermanencia budista, filosófica y psicológica sostienen 
que todo está en constante transformación, así lo percibamos 
igual e inmutable por nuestros sentidos. La premisa es como 
sigue: en el trasfondo de las cosas, la modificación nunca cesa. 
Dirás que esto ya lo sabías y que no es novedad, sin embargo, 
pregúntate si esta concepción ha penetrado en tus esquemas 
más profundos, como lo ha hecho, por ejemplo, la ley de la 
aceleración de la gravedad: tú no pretendes caminar en el aire 
porque ya sabes que te aplastarás contra el suelo si lo intentas 
(cada golpe que te has dado en la vida te lo ha hecho com­
prender). No necesitas cursos especiales ni explicaciones deta­
lladas porque ya está incorporado a tu base de datos. Te has 
dado cuenta, ya lo conoces, lo tienes presente, forma parte de 
ti, como respirar o hablar. Pues de eso se trata: de automatizar 
el principio de impermanencia y hacerlo tuyo, desbaratar toda 
ilusión de inmovilización. Abre en tu mente una carpeta ama­
rilla que diga: «Nada es para siempre», así el mito se resista. 
Instálalo.
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En nuestra realidad más próxima podemos manipular as­
pectos superficiales que son estables, pero en lo más recón­
dito, en la estructura misma de la materia, la existencia es un 
caldo cuántico cambiante e inestable. Como ya dije antes, los 
budistas llaman «ignorancia» o «engaño» a la incapacidad de 
comprender que todo está en perpetuo cambio y que por lo 
tanto la existencia nunca será la misma. Aplicarlo a nuestras 
vidas es el comienzo del desapego y dejar de ir a ciegas.

Dos ilustres eruditos y un maestro espiritual descansaban 
en un bello paraje, debajo de un frondoso árbol que les 
daba sombra y frescor. Los dos letrados comenzaron 
a discutir sobre cómo se llevó a cabo la creación y 
cuánto podría haber tardado Dios en hacerla. Uno de 
ellos afirmaba que había tardado unos pocos días y el 
otro decía que varios años; a uno le parecía que la obra 
había quedado mal terminada y el otro sostenía que era 
perfecta. El maestro permanecía en silencio observando 
detalladamente el paisaje y todo lo que ocurría a su 
alrededor. Al verlo tan callado, le preguntaron su opinión.
El maestro respondió;« Estaba mirando cómo se mueven 
las hojas de los árboles, lo saltarín que es aquel ratón que 
se desplaza por la pradera, el vuelo acompasado de los 
pájaros, las hormigas que trabajan sin descanso en ese 
enorme hormiguero, aquellas flores... Solo miraba...».
Uno de los hombres le preguntó: «¿Y eso qué tiene que 
ver con lo que estamos hablando?». El maestro guardó 
silencio por unos instantes y luego dijo: «La creación 
no se ha terminado aún, se está llevando a cabo en este 
instante... »82.
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2. Viajar sin moverse
La máxima es como sigue: no importa io que hagas y el em­
peño que pongas en ello, no podrás retener algo que está 
destinado a desaparecer. ¿Para qué aferrarte entonces? Tienes 
que adaptarte: si quieres tener una vida saludable, no hay otra 
opción. Disfruta lo que sea, pero sin apegarte. ¿Te dejaron de 
amar? Te queda el duelo para salir rápido del enredo. ¿Que ya 
no eres el mejor? ¡Al fin podrás dormir tranquilo! ¿Dejaste de 
ser bello o bella? ¡Que vivan los feos! ¿El orgasmo dura poco? 
Aprende a disfrutar de la fantasía y el erotismo. ¿Has perdido 
aprobación social? Mejorará tu narcisismo. ¿Antes eras casi un 
santo? Bienvenido al mundo de los normales. ¿Te cortaron la 
cuenta del teléfono móvil? Háblate a ti mismo un rato, a ver 
qué descubres. ¿Se cayó la red? Acércate a la realidad, mira 
cómo es y qué se siente. ¿Se acabó la certidumbre y te sientes 
ansioso? Desgónzate y acepta lo peor que pueda ocurrir. En lo 
sustancial, desapegarse es ver las cosas como son y aceptarlas. 
Esto es lo que hay: todo se transforma y tú también. Puedes 
ofrecer resistencia o viajar con el cosmos y divertirte.

Alguien le preguntó a un maestro budista cuál era el 
significado de la siguiente frase: «La persona que ha 
alcanzado la iluminación viajasin necesidad de moverse ».
Y el maestro respondió: «Siéntate ante tu ventana cada 
día y observa cómo cam bia constantemente el decorado 
de tu patio trasero a medida que acompañas a la tierra 
en su viaje anual alrededor del sol»83.
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3. Soñar no es delirar
Esperanza versus espejismos. ¿Anhelos o alucinaciones? El rea­
lismo marca la pauta: ver lo que es sin anestesia y crudamente 
te hace más humano y eficiente. Solo estando en contacto di­
recto con lo que ocurre de verdad, con lo que realmente «es», 
podrás resolver un problema o afrontarlo. El engaño o el au- 
toengaño no te sirven: necesitas información veraz para sobre­
vivir. Las mentiras que nos decimos son una de las tantas for­
mas de evitación que utilizan las mentes confusas y temerosas.

Había un nómada que vivía en una montaña con su 
esposa y su suegra. Sus padres habían muerto. Un día 
tuvo que ir al pueblo en busca de provisiones. Llegó al 
escaparate de una tienda que vendía, entre otras cosas, 
un espejo y, como nunca viera uno antes, lo miró y vio 
lo que le pareció que era la imagen de su padre, muerto 
hacía mucho tiempo. Entró corriendo a la tienda y lo 
compró para luego ocultarlo en su bolsa, pues creía que 
era un objeto mágico. Ya en casa, sacaba el espejo cada 
noche de la bolsa y miraba lo que creía era el rostro de 
su padre. Su mujer lo observó haciendo eso y empezó 
a preguntarse qué era lo que le ocultaba, y en una 
ocasión en que su marido estuvo ausente ocupándose 
del rebaño, rebuscó en su bolsa hasta que halló el espejo.
Al mirarlo vio una hermosa mujer y gritó:« El sinvergüenza 
de mi marido tiene una amante». Su madre dijo: «A ver, 
déjame ver. Estoy segura que la conozco». Recogió el 
espejo, lo miró y exclamó: «¿Estás tonta? ¡Pero si es.el 
retrato de una vieja bruja! No tienes nada que temer»84.
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Imagina lo que quieras, juega con tus fantasías, pero no las 
confundas con los hechos y con las circunstancias objetivas. 
En psicología cognitiva, la tendencia de sesgar la información 
se denomina distorsión cognitiva, una manera de alterar la rea­
lidad/verdad a favor de las creencias que poseemos85. La in­
tención de fondo es ver lo que nos conviene y construir un 
mundo irreal que se adapte a nuestros déficits e inseguridades 
en vez de resolverlos. Mucha gente hipersensible o con um­
brales muy bajos al sufrimiento se protege de este modo. Qué 
prefieres: ¿conocer la verdad, así no sea maravillosa, o vivir una 
mentira inventada por tus distorsiones?

Ver la realidad sin analgésicos te enseñará a saber si debes per­
sistir en la búsqueda de algo que te interese o retirarte en paz. 
Perseguir un imposible es absurdo y creer que no hay imposi­
bles es una forma infantil de afrontar la existencia. No digo que 
te resignes anticipadamente, sino que no te engañes a ti mismo. 
Entregar las armas puede ser tan reconfortante como ganar la 
batalla, así los amantes del éxito protesten. El realismo te ayuda 
a no desgastarte, a no esperar peras del olmo y a no apegarte. 
Podrías ver el placer como las olas del mar: llegan hasta ti, te 
acarician y después se las lleva la marejada hasta un nuevo en­
cuentro. Es verdad que puedes correr tras ellas, pero la ola se 
perderá en el agua que la envuelve y si pretendes atraparla, te 
ahogarás buscándola. No te pertenece, acéptalo, se ha ido.

4. Erradicar el egocentrismo
No eres tan importante como para que el cosmos gire a tu 
alrededor. Más bien es al revés. El universo te contiene, así que
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las cosas no «deben ser como te gustaría que fueran», son 
como son. Esto Implica descentrarte, ser uno más entre todos 
y acabar con los brotes de narcisismo que a veces te surgen. 
Aceptar que el mundo no gira a tu alrededor es madurez y 
capacidad adaptativa. Hay que aprender a perder cuando las 
cosas escapan de tu control.

Un hombre que se sentía orgullosísimo del césped de su 
jardín se encontró un día con que en dicho césped crecía 
una gran cantidad de una hierba llamada «dientes de 
león ». La planta se enredaba entre las flores, era bastante 
agresiva y crecía sin cesar. Trató por todos los medios 
de liberarse de ella, pero le fue imposible impedir que 
se convirtiera en una auténtica plaga. Viendo que nada 
le daba resultado escribió al Ministerio de Agricultura 
refiriendo todos los intentos que había hecho, y 
concluyó la carta preguntando: «¿Qué puedo hacer?».
Al poco tiempo llegó la respuesta: «Le sugerimos que 
aprenda a amar el diente de león »86.

Yo sé que te gusta pensar que todo lo puedes, que no hay 
límites y que el mundo no es más que una fábula narrativa que 
cada quien Inventa a su amaño. Es evidente que la nueva era ha 
influido en esto y quizás prefieras vivir entre hadas, avatares y 
duendes, que entre seres humanos sudorosos y depredadores. 
Pero considera un segundo lo siguiente: vivir cabalgando en el 
pensamiento mágico quizás te impida descubrir la verdadera 
magia.-Ninguna fantasía supera la realidad si estás dispuesto 
a observarla y dejas libre tu capacidad de asombro. No habrá 
duendes ni hadas, pero sí bosques majestuosos y cielos estrella­
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dos. No necesitas esconderte en lo ilusorio para obtener emo­
ciones fuertes: ¿has visto un amanecer en los Andes? ¿El deshie­
lo en la Antártida? ¿Un atardecer pescando? ¿Te has parado al 
pie de una secuoya gigante? ¿Te has internado en el desierto? 
¿Has estado en los jardines colgantes de Babilonia? ¿Te mojas­
te en alguna cascada perdida donde el agua es cristalina? ¿Has 
estado alguna vez en la mitad de un huracán? ¿Has observado 
cómo se espulgan los simios? ¿Te has bañado en el Ganges? Te 
aseguro que es más saludable bajar la arrogancia, dejar de girar 
alrededor del sol y de vivir en mundos prestados para tomar lo 
que el universo te regala.

¿Qué se opone al egocentrismo? El descentramiento: com­
pasión y humildad. ¿Que el placer se acabó? ¡Pues habrá otros! 
¿Que tal o cual experiencia no fue como esperabas? Revisa en­
tonces tus expectativas, quizás tus exigencias anden por las 
nubes o simplemente debas beber de otras fuentes. ¡Ya no te 
quejes! Si te lamentas pierdes tiempo. Tenlo como un dato im­
portante: las personas que sufren de «infantilismo cognitivo» 
se apegan fácilmente a las cosas y sesgan mucho más la infor­
mación que las personas maduras y realistas. Sufren más, se 
apegan más.

5 .1  a vida placentera como fuente de bienestar
Bienvenidos los placeres que penetran nuestros sentidos bá­
sicos: una buena comida, tener sexo, oír música, ver una pe­
lícula, en fin, el placer de lo mundano y aquello que defendían 
los epicúreos de la antigüedad (hedonismo)87. Sin sentir este 
tipo de placer, mal llamado elemental, es difícil alcanzar un es­
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tado de bienestar, y es por eso que las personas reprimidas y 
encapsuladas se enferman más. Hay que darse gusto, pero hay 
que hacerlo esquivando los apegos. Si eres un adicto al « placer 
por el placer», no podrás disfrutar una vida hedonista. No le 
sentirás gusto a nada porque la mente estará más preocupada 
por la pérdida que por la satisfacción. Cuando entras al apego 
por la primera puerta, te será muy difícil tener una vida plena 
y feliz, porque la búsqueda del placer terminará siendo una 
tortura.

Los hedonistas de pura cepa no aceptan el sufrimiento en 
ninguna de sus formas y rechazan todo tipo de dependencia 
porque les quita libertad emocional. Cuando era pequeño y 
comía algunas de las especialidades italianas que hacía mi ma­
dre, siempre me sentaba un poco triste a la mesa. Mi baja en el 
estado de ánimo tenía una preocupación básica y paradójica: 
se me acabarían las ganas de seguir comiendo una vez me hu­
biera satisfecho. Un duelo anticipado claramente astronómi­
co: ¡los ñoquis o la lasaña llegarían a su fin! La vida se veía cruel 
desde esa perspectiva culinaria. Mi apego a la cocina italiana 
me impedía disfrutar libremente de lo que comía porque en 
el fondo de mi corazón quería detener el tiempo para que el 
placer no se acabara. Sin duda, era un mal hedonista.





Con toda seguridad donde encontrarás una mano 
que te ayude será en el extremo de tu propio brazo.

N a p o l e ó n  Bo n a pa r t e

Lec c ió n  9
BUSCAR SEÑALES DE SEGURIDAD EN LUGAR DE 
RESOLVER LOS DÉFICITS PERSONALES (Segunda puerta)
La  b a l s a  q u e  l l e v a m o s  a  c u e s t a s

Una persona se siente insegura si cree que no es capaz de al­
canzar exitosamente determinados objetivos y/o se bloquea 
en situaciones vitales. Cuanto mayor sea tu inseguridad, más 
propenso estarás a buscar ayudas externas y apegarte a ellas. 
Obviamente, en determinadas circunstancias, uno puede de­
pender de alguien para sobrevivir: el piloto del avión en el que 
estamos montados, el médico, el proveedor de comida, el 
bombero en un incendio, en fin, dependencias racionales que 
nos permiten subsistir en el mundo y de las cuales no pode­
mos prescindir.

El problema se manifiesta cuando nos apegamos a una fuen­
te de seguridad ficticia tratando de suplir incapacidades que 
podríamos superar si tuviéramos más confianza en nosotros 
mismos o si nos animáramos a desarrollar ciertas habilidades o 
competencias. Estas «estrategias compensatorias» (muletillas 
psicológcias) generalmente logran mantenernos a flote, pero 
no nos .ayudan a resolver los déficits de fondo88. Simplemente 
nos apegamos a ellas y las endiosamos. Una parábola de Buda 
ilustra lo anterior:
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Un viajero llegó a la orilla de un río muy grande. El lado 
donde estaba era peligroso, había animales salvajes y el 
agua se salía de cauce, mientras que del otro lado del 
río todo lucía tranquilo y en calma. Como no había 
ningún puente para cruzar y no sabía nadar, decidió 
hacer una balsa. Juntó ramas de árbol, hierbas, hojas y 
logró construirla. Una vez que la terminó, se transportó 
felizmente hasta la orilla segura. Entonces pensó: «Esta 
balsa me ha sido de gran ayuda, ya que he podido 
sortear los peligros y llegar a destino sano y salvo, debería 
llevarla conmigo a todas partes». Y se alejó con la balsa 
a cuestas89.

¿Cuántos de nosotros hemos actuado así en la vida? Nos ape­
gamos a la balsa que alguna vez nos fue útil y la cargamos por 
las dudas, porque pensamos: «Nunca estamos libres de una 
posible inundación». Sin embargo, una cosa es ser previsor y 
otra dependiente. Durante años hemos ido incorporando a la 
mente infinidad de cosas inútiles para enfrentar impondera­
bles que nunca llegan. Almacenamos cosas que supuestamen­
te subsanarán nuestras incompetencias en lugar de resolverlas. 
La solución es aprender a nadar de una vez por todas y tirar el 
salvavidas que todavía llevamos puesto.

La  a u t o e x ig e n c ia  c o m o  s e ñ a l  d e  s e g u r id a d

Marcela tenía veintidós años cuando pidió ayuda profesional. 
Consultó porque se sentía muy estresada y cansada. Había de­
sarrollado un régimen de estudio demasiado autoexigente en 
la universidad, del cual ahora era víctima. Como factor adi­
cional, sus excelentes resultados eran alabados por padres y
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profesores, quienes la ponían como un ejemplo de responsa­
bilidad y dedicación. Ella había tomado muy en serio ese papel 
y hacía lo imposible para mantenerlo: no aceptaba cometer 
errores, revisaba exageradamente sus actividades en clase y 
hasta no estar «totalmente segura» no entregaba los traba­
jos que le asignaban. Cuando analicé su historia personal pude 
detectar dos hechos importantes. A los siete años le diagnosti­
caron una dislexia, lo que le hizo repetir un año escolar y tener 
problemas académicos de diversa índole. La segunda cuestión 
tenía que ver con su hermana menor, una niña brillante y so­
bresaliente en todo lo que hacía y con quien había compe­
tido toda la vida. Ambos factores (el déficit del aprendizaje 
y la comparación con su hermana) la llevaron a estructurar 
dos creencias de sí misma, claramente autodestructivas: «Soy 
poco inteligente» y «Si quiero obtener algo en la vida, deberé 
dedicarme mucho más que las otras personas, debido a mi 
poca inteligencia». Con estos esquemas a cuestas fue crecien­
do, tratando de destacarse en las actividades que emprendía 
y esforzándose mucho más de lo que debía. La autoexigencia 
que tanto elogiaban los que la conocían, no era más que un es­
cudo defensivo y una forma de «corregir» el supuesto déficit 
de su capacidad intelectual (la balsa a la que se refería Buda). 
Ese era su gran secreto. Cuando le sugerí que hiciéramos un 
test de inteligencia, primero entró en pánico y se negó, luego 
aceptó a regañadientes. El día en que le entregué los resultados 
me dijo: «Bueno, dígame qué tan retardada soy». Le respon­
dí que los datos mostraban otra cosa: su cociente intelectual 
estaba ubicado en un percentil setenta en todas las áreas, lo



156 D E S A P E G A R S E  S I N  A N E S T E S I A

que podía interpretarse como que era más inteligente que el 
setenta por ciento de la población. No era un genio, pero sí 
una joven muy capaz.

Este resultado, junto a otros datos, le mostraron una curiosa 
paradoja: la autoexigencia exagerada, que precisamente ha­
bía desarrollado para sobrellevar su hipotética incapacidad, 
era la causa de su malestar. El remedio había sido peor que la 
enfermedad, y como suele ocurrir en estos casos: el miedo al 
fracaso generó más efectos negativos que el fracaso mismo. 
Finalmente, a medida que fue confiando en sus capacidades, 
la autoexigencia irracional perdió funcionalidad y dejó de ser 
«útil», simplemente se desvaneció (parafraseando a algunos 
maestros budistas, «como un pedazo de madera podrida se 
desprende de una barcaza abandonada»), A veces aprobaba 
y otras desaprobaba los exámenes, como la mayoría de los es­
tudiantes y sin tanto aspaviento. Los profesores observaron un 
retroceso y yo una mejoría. Se graduó de ingeniera, sin hono­
res y en paz, y dejó de compararse y competir con su hermana. 
Rompió la dependencia cuando llegó a una profunda y revela­
dora convicción: «M e basto a mí misma».

La  d e p e n d e n c ia  d e  la s  c á m a r a s  b r o n c e a d o r a s

Un hombre de cuarenta años llegó a mi consulta debido a que 
su mujer sentía vergüenza de estar con él debido a que su piel 
tenía un bronceado exagerado. El hombre lo resumió así: «M i 
mujer dice que no me veo natural, pero yo me siento muy 
bien... Vine a la consulta para evitar problemas». Todos los 
días, desde hacía cinco años, entraba a una cámara broncea-
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dora para obtener o mantener el color deseado90. Pese a ser 
una persona bien parecida, su color de piel se veía artificial y 
cuando alguien se lo hacía notar, argüía que gracias al matiz 
«tostado» lucía como un personaje de la farándula. La cues­
tión se complicaba si salían de viaje, porque el hombre solo 
aceptaba ir a lugares donde hubiera cámaras bronceadoras 
disponibles. Además andaba con potes de crema para mante­
ner el «tono adecuado» e incluso había intentado modificar 
la pigmentación de su piel con la ayuda de un cirujano plástico 
y un dermatólogo, sin ningún éxito. Varias veces al día se mi­
raba en un pequeño espejo de aumento para verificar a la luz 
del día cómo estaba su coloración. En fin, su apego/adicción al 
color de la piel era evidente.

¿De dónde provenía esta preocupación? Un estudio detalla­
do mostró que durante su infancia había sufrido burlas de sus 
compañeros debido a que su piel era extremadamente blanca. 
El hecho que más lo había ¡mpactado fue una vez en la adoles­
cencia, cuando le declaró el amor a una mujer que le respondió 
literalmente (él aún guardaba en su diario de juventud las pa­
labras): «Jamás saldría con alguien tan "lechoso"». A partir de 
ese día configuró un síndrome similar al de Michael Jackson y, 
al igual que el cantante, rechazaba su fenotipo. Con el tiempo, 
su piel había adquirido un color zanahoria que no pasaba de­
sapercibido para los demás. Había un agravante más: las cáma­
ras bronceadoras le estaban produciendo lesiones en la piel, lo 
cual preocupaba a los médicos y a su familia. El esquema que 
guiaba su conducta era el siguiente: «No me gusto porque mi 
piel es demasiado blanca, así que trataré de "maquillar/disimu­
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lar" este defecto con el bronceado». Broncearse equivalía a la 
balsa de Buda, ya que le permitía sobrevivir a una apariencia 
física que detestaba. Después de varios meses de terapia hizo 
un descubrimiento sorprendente para él: ¡a nadie le importaba 
su color blancuzco! Una vez que logró incorporar este hallazgo 
se motivó para el cambio. Poco a poco el bronceado perdió 
utilidad y las cremas fueron a parar al tarro de basura.

El m it o  d e  l a  s e g u r id a d  p s ic o l ó g ic a

No existe la total seguridad psicológica. No hay certeza ni 
pases mágicos que te garanticen que nunca nadie ni nada 
te hará daño. Si eres de esos previsores crónicos que quie­
ren tener todo bajo control, lo siento pero estás perdiendo 
el tiempo. Es más, considerando los riesgos potenciales y las 
probabilidades en contra, estar libre de patologías o enferme­
dades severas ya es un milagro. El sueño de todos los depen­
dientes que buscan compensar su déficit es estar rodeados 
de guardaespaldas afectivos y psicológicos que les impidan el 
menor sufrimiento o incomodidad (si pudieran regresar al lí­
quido amitótico, no lo pensarían un instante). La premisa que 
les guía es como sigue:« Como no soy capaz de hacerme cargo 
de mí mismo, necesito que alguien más fuerte me adopte o 
me auxilie».

Te sorprenderías de lo que eres capaz de hacer en situa­
ciones límite. Los seres humanos estamos hechos para resis­
tir, estamos diseñados por la evolución para ser luchadores y
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guerreros de la supervivencia. Vivir no es estar metido en una 
burbuja que te quita movilidad y capacidad de exploración. 
La búsqueda de la seguridad extrema te volverá lento y pesa­
do, serás cada día más inútil y vulnerable, lo que exactamente 
querías dejar de ser al apegarte a tus «salvadores».

Un molusco estaba muy orgulloso de su caparazón, lo 

mostraba y se vanagloriaba de él. Le decía a un pez: «Sí, 

señor; el mío es un castillo muy fuerte. Cuando lo cierro, 

nadie puede hacerme daño, a lo sumo apuntarme con 

el dedo. Es impenetrable, por eso vivo tan tranquilo y 

seguro». Así, mientras estaban hablando se sintió un 

chapoteo. El pez huyó prestamente, mientras que el 

otro se encerró en su envoltorio. Pasó un buen rato y 

el molusco empezó a preguntarse qué había sucedido.

Como todo parecía muy tranquilo, abrió sus valvas para 
indagar y notó que ya no se hallaba en su medio habitual. 

Efectivamente, estaba junto a cientos de otros animales 
semejantes a él en un puesto de mercado, debajo de un 

cartel que decía: «$1.000 el kilo»91.

Alan Watt cita una frase del maestro Dogen Zenji que re­
fuerza lo anterior:

Si hubiera un pájaro que quisiera examinar primero el 

tamaño del cielo o un pez que primero quisiera examinar 
la extensión del agua y luego tratara de volar o nadar, 
nunca podría moverse en el aire o en el agua92.
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La  p r á c t ic a  d e l  d e s a p e g o : c ó m o  e v it a r
QUE LOS SENTIMIENTOS DE INSEGURIDAD 
NOS ARRASTREN AL APEGO

7. Eliminar los déficits
Aprender a superar nuestras inseguridades es indispensable 
para evitar caer en el apego. Si no sabes manejar, dependerás de 
un chofer o tendrás que compensar el «déficit» utilizando otro 
medio de transporte, pero si aprendes a conducir, te harás car­
go de ti mismo. ¿No sabes nadar? Necesitas un salvavidas. ¿No 
sabes caminar? Necesitas un caminador. ¿No sabes defender­
te? Necesitas un guardaespaldas. ¿No sabes hablar en público? 
Necesitas que alguien lo haga por ti. Y no me refiero a incapa­
cidades inevitables y objetivas, como sufrir de alguna limitación 
insalvable, sino a dificultades psicológicas que son subsanables 
y parten de una autopercepción distorsionada de ti mismo.

Recuerdo el caso de dos amigos, uno tímido con las mujeres 
y el otro extrovertido y conquistador por naturaleza. El prime­
ro fue creando una dependencia cada vez mayor del segun­
do, hasta el extremo de no salir si el otro no salía. En una cita 
me dijo: «M i amigo es el que me provee compañía femenina 
porque soy muy inseguro con las mujeres, así que dependo 
de él». Pero la dependencia se generalizó y mi paciente termi­
nó siendo una especie de «esclavo amistoso»: le compraba el 
mercado, se encargaba de la casa, de hacer los trámites que 
hubiera que hacer y muchas cosas más. De amigo a emplea­
do, de compañero a servidor, y todo por el miedo a perder la 
«ventaja» que le ofrecía suplir el miedo al rechazo femenino. 
Ese era el trueque implícito. En cualquier relación donde pri­
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ma la dependencia y la necesidad de compensación, el vínculo 
puede desvirtuarse al extremo. Finalmente aceptó un trata­
miento en habilidades heterosociales para aproximarse mejor 
al sexo opuesto y logró liberarse de la relación enfermiza con 
su «amigo». Cuando eliminas un déficit, casi siempre acabas 
con uno o varios apegos que servían de cuña. Esa es la regla, 
esa es la ley de los que entran a la dependencia por la segunda 
puerta y logran salir.

2. Caminar en el vacío
Es la sensación que se produce cuando decidimos soltar los 
bastones por primera vez y andar solos por la vida. Quizás te 
caigas una o dos veces, pero tarde o temprano lograrás mante­
nerte en pie. En cierta ocasión una paciente sufrió de vértigo y 
a partir de ese día, aunque logró curarse físicamente, siguió con 
el temor de perder el equilibrio al andar por sí misma. Tocar 
un objeto fijo y sólido mientras caminaba o el simple roce de 
una pared, le brindaba la sensación de estar sostenida. Parte 
de la intervención terapéutica (obviamente con su consenti­
miento) fue llevarla a un parque abierto y dejarla allí, en medio 
de un enorme prado sin nada cerca. Lo primero que hizo fue 
sentarse, ya que la tierra era un lugar seguro. Al ver que tenía 
que desplazarse y no iba a recibir ayuda, intentó gatear pero 
no fue capaz. Así que no tuvo más remedio que levantarse y 
desplazarse sin más puntos de referencia que el equilibro natu­
ral de-su propio cuerpo, así fuera trastabillando. Varios ensayos 
similares lograron que aprendiera a moverse sin apoyo. Hoy en 
día sale a trotar todas las mañanas.
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Romper con los apegos implica asumir un punto de con­
trol interno en lo fundamental:« Dependo de m í» (un acto de 
autonomía y dignidad). «Caminar en el vacío» es andar solos 
a propósito, hasta lograr transitar por la vida sin cuidadores 
innecesarios. La premisa es simple: hazte cargo de tu persona 
y cuídate a ti mismo.

3. í l  poder liberador del hastío
El camino del desapego no siempre surge de la toma de con­
ciencia y la iluminación; en muchas ocasiones existe una salida 
más elemental, menos trascendente y quizás más biológica: el 
hastío o el cansando y la saturación de tener que cargar el peso 
del apego, porque si bien los apegos te atan, finalmente eres tú 
quien los arrastra. Tocar fondo puede ser tan liberador como 
tocar el cielo. ¿Hastiado de qué? De cualquier cosa que le quite 
sentido a tu vida, que te obligue a comportarte como no quie­
res o vaya en contra de tus principios. Modestia, incomodidad 
y « hartera positiva», de la que te empuja a actuar en beneficio 
propio y a no querer más de lo mismo. Ansias de libertad, tran­
quilidad y sosiego. ¡Hastío salvador! Se le atribuyen a Buda las 
siguientes palabras:

El iluminado está hastiado de lo material, está hastiado 

de las sensaciones, de las percepciones, de las trampas de 

la mente, de la conciencia. Estando hastiado, pierde el 
apego a todo esto. Gracias a este alejamiento se libera.

Y estando liberado... descubre esto: «Agotados están 

mis nacimientos, cumplida mi vida ascética, realizada mi 
tarea, ya no retornaré aquí abajo»93.
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El mantra cognitivo del hastío libertador afirma: «¡Me cansé 
de depender, de buscar seguridad por todas partes, de humi­
llarme por miedo, de evadir peligros que no existen, de no sen­
tirme capaz de enfrentar la vida solo!». Y sigue: «¡Ya no quie­
ro depender de los más fuertes, sino confiar en mí mismo!». 
¿Nunca te has sentido hostigado por algo o alguien? El apego 
empalaga. Un buen día te miras al espejo y no te gusta lo que 
ves. No me refiero a tu cuerpo, es peor que eso. Lo que no te 
gusta es lo que ves dentro de ti. Te sientes empequeñecido, 
arrodillado, suplicante, mostrando una debilidad que fastidia. 
Y entonces, sin ningún tipo de trascendencia o iluminación, te 
dices a ti mismo: «Ya no más». Cansancio existencial.

Cuando el hastío se canse del apego empezarás a abrirte 
paso. Piensa en los perros que viven encadenados y solo avan­
zan dos o tres metros a la redonda, husmeando y recorrien­
do el mismo lugar todo el tiempo y sintiéndose dueños de su 
empequeñecido mundo. ¡Qué tedio la falsa seguridad! Insisto: 
vivir sin guardianes, sin amuletos, ser el dueño de tu propia 
suerte y, más aún, fabricarla e inventarla como se te dé la gana.

4. la  vida gratificante como fuente de bienestar
La buena vida responde al desarrollo de nuestras fortalezas94. 
Sucede cuando nos sentimos gratificados con nosotros mis­
mos porque podemos llevar a desarrollar nuestras cualidades 
y virtudes, nuestro verdadero potencial. Realmente es lo que 
queremos todos: poner en marcha el arsenal de competen­
cias y valores de los que disponemos, el mayor tiempo posible. 
La vida gratificante no es tan efímera como la vida placentera
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básica, ya que toca tus fibras más íntimas y la parte más genui- 
na de tu ser95.

Aristóteles llamó eudaimonia a este tipo de «felicidad» que 
se asienta en el desarrollo de las virtudes personales. Si eres 
bueno para el deporte, debes ser deportista. Si eres bueno para 
el arte, debes ser artista. Si eres bueno para construir, debes ser 
ingeniero o arquitecto. Cuando tu vida gira alrededor de tu ca­
pacidad más auténtica, te sentirás muy bien y muy cerca de un 
bienestar pleno. Las cosas fluirán más y mejor, así de sencillo, 
así de maravilloso.

El problema es que no podrás tener acceso a ella si no eres 
más valiente y atrevido. Mientras estés apegado a algo o al­
guien para que te proteja, no podrás tener una vida gratifican­
te. ¿Cómo realizarte y poner en práctica lo que eres viviendo a 
la sombra de otro? Si entras al apego por la segunda puerta, la 
inseguridad y el miedo a « no ser capaz» te harán cada día más 
infeliz. Encontrarás que al no enfrentar los déficits y tratar de 
«disimularlos» o compensarlos, nunca podrás desarrollar tus 
verdaderas fortalezas. Esta es la paradoja: la dependencia a lo 
que consideras fuerte y seguro te hará débil e inseguro.



En nuestros locos Intentos renunciamos 
a lo que somos por lo que esperamos ser.

W il l ia m  Sh a k espea r e

Lec c ió n  10

LA COMPULSIÓN POR «QUERER SER MÁS»
(Tercera puerta)
El c ír c u l o  v ic io s o  d e  l a  a m b ic ió n

Nadie nos enseña a perder, a cambiar de rumbo sobre la 
marcha o simplemente a desistir con pundonor de nuestras 
metas cuando ya no hay nada que hacer. En cada fracaso ac­
tuamos como si se acabara el mundo y la vida. Aunque todos 
sabemos que «ser valiente» es distinto a «ser temerario» (in­
capacidad de medir el riesgo), el aprendizaje social exalta la 
idea irracional de no darnos por vencidos y morir con las botas 
puestas, no importan las circunstancias; preferimos un suicida 
testarudo a un buen perdedor.

La trampa de la «ambición desmedida» está por todas par­
tes y se promulga con una consigna que nos inculcan desde 
niños: alcanzar el éxito a cualquier costo, así nos estrellemos 
en el intento. Lo que no nos dicen es que obsesionarse con el 
progreso personal, tarde o temprano, se devuelve como un 
bumerán y afecta la salud mental96. Los que caen en la «com­
pulsión por obtener y llegar a ser más»97, según los budistas, 
transforman el anhelo natural por la superación personal en 
una forma de tortura. No importa cuál sea tu objetivo, eco­
nómico, espiritual, académico o estético, da lo mismo: si con­
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fundes el progreso natural con el apremio o la obligación que 
genera apego, la satisfacción se convertirá en exigencia.

Un labrador obsesionado por tener más cierras hablaba

con un amigo:

—Me gustaría tener más tierras.

— ¿Para qué? ¿No tienes ya suficientes?

—SI tuviera más tierra podría tener más vacas.

— ¿Y qué harías con ellas?

—Venderlas y hacer dinero.

— ¿Para qué?

— Para comprar más tierras y criar más vacas. . .9

El deseo como «potencia» (regulado, al servicio del bien­
estar y no como «carencia») es un factor constructivo que 
garantiza el desarrollo del potencial humano. Pero cuando este 
deseo nos sobrepasa y se nos escapa de las manos, perdemos 
el rumbo y retrocedemos. Es la tautología del deseo insano e 
insaciable que se cierra sobre sí mismo y se convierte en dolor 
autoinfligido.

El a f á n  p o r  s e r  el  m e jo r

Lo que marca el apego no es soñar con batir un récord, recibir 
alguna medalla de oro en las Olimpiadas o el Premio Nobel, 
sino fundirnos con el premio y creer que somos parte de él. 
Convertirlo en imprescindible y ser incapaces de renunciar 
cuando debe hacerse. Pensamos que el éxito nos hará felices 
y que los logros personales son sinónimo de bienestar mental y 
físico, sin embargo, esta asociación se ve claramente desvir-
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nuada o cuestionada en los casos que se conocen como per­
sonalidad tipo A ". Las personas que tienen esta personalidad 
son extremadamente competitivas, con una elevada necesi­
dad de control, muy ambiciosas, obsesionadas por el trabajo 
y el poder. También suelen ser muy estresadas y propensas a 
muchas enfermedades físicas (vg. cerebro y cardiovasculares) 
y mentales (vg. ansiedad generalizada). El afán por destacarse 
las hace estar más pendientes de los triunfos que de su salud 
y, en consecuencia, no prestan atención a las señales de alerta 
que les manda el organismo. Por lo general, manejan grandes 
proyectos y suelen ser personas muy valoradas socialmente. 
Las personalidades tipo A (algunos son «triple A ») consti­
tuyen una amenaza para ellos mismos y para quienes los ro­
dean, debido a que su estrés es contagioso. Si has tenido un 
jefe, una pareja o unos padres con estas características, sabes 
de qué hablo.

Pregúntate qué quieres: ¿ser el mejor o vivir bien? Y aunque 
es posible en ocasiones alcanzar ambas cosas, la verdad es que 
muy pocos lo consiguen. La «autorrealización a toda costa» 
suele estar reñida con una buena calidad de vida. Y no me re­
fiero solamente al deseo desbordado por obtener bienes ma­
teriales, posición o poder, sino también a los que persiguiendo 
fines aparentemente loables encuentran que el ego los trai­
ciona a mitad de camino. Me refiero a las personas que por 
querer lo imposible no disfrutan de lo posible. No digo que 
no se deba intentar un mejoramiento continuo, sino el hecho 
de que algunas formas de crecimiento se desvirtúan en el afán de 
buscar lo extraordinario.
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En un pueblo de la India, cerca de un río vivía un asceta 

que se vanagloriaba porque era capaz de caminar sobre 
las aguas. De tanto en tanto, para dar espectáculo, cruzaba 

el río caminando, dejando a todos los que lo miraban 

boquiabiertos. Un día llegó un monje reconocido por 
su gran saber y carácter espiritual. Al saber esto, el asceta 

corrió a encontrarlo y le dijo:« Maestro, durante años me 
he ejercitado espiritualmente buscando la iluminación.

Me he sometido a ayunos, penitencias y mortificaciones 
y por fin he logrado caminar sobre las aguas». El monje 

se quedó pensado un rato y afirmó: «¡Qué desperdicio 

de tiempo! ¿Acaso no sabías que había barcas?»100.

¡Cuánto tiempo hemos perdido buscando ser competentes 
en cosas inútiles y sin sentido, solo por sobrepasar el prome­
dio! Los apegos siempre están al servicio de lo inútil, lo absurdo 
o lo peligroso, así que no pierdas el tiempo.

El c r e c im ie n t o  p e r s o n a l  c o m o  d e s a r r o l l o
SOSTENIBLE

El desarrollo personal debe ser sostenible, es decir, no agotar 
todos los recursos disponibles. La distancia entre lo que se tiene 
(económico, afectivo, psicológico, espiritual) y lo que se desea 
define el grado de insatisfacción o malestar: si deseas mucho 
más de lo que tienes, vivirás infeliz. Crecer sostenidamente es 
avanzar de acuerdo a nuestras posibilidades reales y concretas, 
sin presionar irracionalmente el organismo o crear falsas expec­
tativas101. Una paciente muy religiosa me decía: «Yo debería ser 
más buena, esforzarme y entregarme más, pero no soy capaz». 
Le respondí: «Bien, encontraste tu límite. Muévete dentro de
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esas cotas y siembra allí donde puedas. Me has dicho que vas 
a un grupo de oración, que cumples los mandamientos de tu 
religión y ayudas a los demás cada vez que puedes, ¿por qué te 
parece poco? Sé de otras virtudes tuyas y sin embargo estás in­
satisfecha contigo misma porque quieres más. Te aseguro que 
no te crecerán alas. Quédate con lo que eres, mejora poco a 
poco y en paz. Dios no te quiere perfecta». Con el tiempo lo­
gró bajar su «ansiedad por ser buena» y comprendió que «ser 
mejor» no es lacerarse y sobreexigirse. La autoflagelación por 
amor a Dios solo queda en los resquicios de algunas mentes 
fanáticas apegadas al pasado.

El e x c e s o  c o n d u c t u a l  n u n c a  es  s a l u d a b l e

Quizás pienses: «Si hay pasión, no hay límites» o «Si hay pa­
sión, todo lo puedes». Siento mucho decepcionarte: si la pa­
sión que sientes está fuera de control (pasión obsesiva), no es­
tarás a cargo de tu conducta y eso te convertirá en una bomba 
de tiempo. Los excesos conductuales, cognitivos o emociona­
les, generan estrés y malestar así estén patrocinados por las 
mejores intenciones (recordemos el apego a la espiritualidad 
que analizamos antes).

Veamos dos casos de apegos considerados « buenos»:
• La conducta altruista (prosocial) es vista como una virtud 

respetada y promocionada por todas las culturas, pero na­
die nos alerta sobre los riesgos de sobrepasarnos de revo­
luciones e ir más allá de nuestras fuerzas. Nadie niega la 
importancia de la empatia y la solidaridad, el asunto es que 
dadas ciertas circunstancias, socorrer de manera sostenida
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a una o varias personas puede generar estrés, depresión y/o 
fatiga crónica. Ayudar sin medir consecuencias, sin tener 
en cuenta realmente lo que uno es capaz de aguantar, ge­
nera un trastorno conocido como burnourí02. Determinada 
gente se «quema», se «agota», se «bloquea» o se «fun­
de», pierde gradualmente la energía del idealismo inicial 
y empieza a tensionarse o deprimirse. De ahí que ciertas 
áreas profesionales sean más susceptibles al burnout, como 
por ejemplo: medicina, enfermería, psicología y asistencia 
social, entre otras. No digo que no se deba auxiliar a los 
demás, lo que sostengo es que la «obsesión por socorrer 
a otros a cualquier costo» (apego), sin hacer un balance 
objetivo sobre las verdaderas capacidades físicas y psicoló­
gicas, podría hacer que nos pasemos de la raya. La conclu­
sión es taxativa: el apego genera malestar, no importa cuán 
noble sea su objetivo.

• Nadie duda de que una posición optimista es mejor que 
una pesimista, no obstante, siempre es posible hallar ex­
cepciones a la regla: si el optimismo es rígido y despropor­
cionado deja de ser funcionaP03. Es preferible una actitud 
realista y adecuada a las circunstancias que un optimismo 
fuera de órbita y sin fundamento. Una de mis hijas, al nacer 
tuvo problemas de bilirrubina: un pigmento biliar que sur­
ge entre otras causas por la incompatibilidad de grupo san­
guíneo. Esto requiere un tratamiento rápido de fototerapia 
y/o transfusión de sangre porque la bilirrubina puede asen­
tarse en ciertas regiones del cerebro y crear retardo motor, 
entre otros problemas. No es un tema menor. Debido a que
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el examen de sangre había mostrado un puntaje extrema­
damente alto y la niña estaba amarilla, el pediatra decidió 
empezar rápidamente el tratamiento. Cuando le mostré 
los resultados del laboratorio a una amiga «ultra optimis­
ta», al ver mi preocupación trató de tranquilizarme: «No 
te preocupes», me dijo, «deben haberse equivocado en el 
resultado». De haberme dejado llevar por su opinión, mi 
hija no se hubiera salvado.

Buda dijo algo muy simple y a la vez trascendente: «Ven y 
mira». No dijo: «Ven y especula, enrédate con teorías y abs­
tracciones o ilusiones fuera de contexto». La sugerencia fue 
clara: mira sin distorsiones. La psicología cognitiva dice algo 
similar: quédate con lo que es; sé un observador ¡mparáal de tu 
entorno, de lo que te ocurre y entonces actúa. Como dije antes: 
una cosa es soñar y otra muy distinta desvariar.

La  p r á c t ic a  d e l  d e s a p e g o : c ó m o  v e n c e r
LA COMPULSIÓN A «QUERER SER MÁS»

1. Un antídoto: las enseñanzas del maestro ¿ckhart
El maestro Eckhart, un dominico alemán del siglo XIII, reco­
nocido como uno de los más grandes místicos de todos los 
tiempos, en un sermón referido a la pobreza afirmó que para 
hallar a Dios, el hombre santo o sabio debía no querer nada, no 
saber nada y no tener nadam. No lo dijo en el sentido literal, 
más bien se refería a la austeridad de espíritu que enriquece 
el alma.-Si no tienes nada a que atarte, serás más libre para ir 
donde te plazca.
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• J4o querer nada. Significa desear lo menos posible, tal 
como lo explica el budismo: no ser esclavo del apego ni 
ansiar descontroladamente nada; ni objeto ni persona 
ni santidad. Liberarse de los apegos implicaría a su vez dos 
condiciones: querer lo que uno es y ser lo que uno quiere. 
Cuantas menos cosas tengas que resulten imprescindibles, 
más cerca estarás de la felicidad y la buena vida.

• J4o saber nada. Se refiere a no apegarse al conocimiento o 
no confundir el propio ser con el saber. Y en esto también 
hay coincidencia con las corrientes orientales:« Estar vacío 
del propio saber es dejar que el universo opere a través de 
uno». No es ignorancia, sino humildad cognoscitiva. Es la 
muerte del ego sabelotodo que te permitirá amar y cono­
cer sin apegarte a ninguna de las dos cosas.

• J\ío tener nada. En el sentido de no poseer (otra vez el budis­
mo), tal como lo explicamos en la Lección 6. No solo alude 
a despojarse de todas las cosas que uno « cree poseer», sino 
también de todas las obras y construcciones intelectuales 
o materiales de las que nos vanagloriamos. Despojarse 
de cualquier cosa que te aprisione, decía Eckhart, incluso de 
Dios, porque si quieres encontrarlo debes vaciarte hasta 
de él. No desearlo, no apegarte a él.

Dos textos orientales antiguos concuerdan con las tres pre­
misas descritas.

a. El 'Bhagavad Qita, en su sabiduría, sugiere no apegarse a 
ningún logro:
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El que tiene fe y renuncia al resultado de sus obras, 

encuentra paz... Y el que pierde esa fe bajo los impulsos 

de los deseos, se apega a los frutos de la acción y queda 

encadenado105.

b. Y el Tao, en su versículo 44, Induce a lo mismo:

¿Qué es más importante para ti, 
tu vida o tu buen nombre?

¿Qué aporta más a tu existencia, 

tu persona o tus posesiones?

Una gran ambición conduce forzosamente a la eterna 
ruina106.

No subestimes las tres pautas de Eckhart. Cuando las cosas 
escapen de tu control, tus esfuerzos no conduzcan al fin que 
deseas y la depresión haga mella, las tres aseveraciones se con­
vertirán en un gran soporte.

2. Vejarlo ir
Quizás no te haga feliz aceptar que hay cosas que escapan a 
tu control, pero esto es inevitable. La mente no quiere discer­
nir cuando algo depende de ella y cuando no: lo quiere todo. 
El afán y la avidez por «querer ser más» inhiben la capacidad 
de saber hasta dónde se justifica perseguir un ideal y cuándo 
hay que dejarlo ir. Conocí a un hombre supremamente exi­
toso en su profesión que sufría porque quería ser el mejor y 
no lo era. Había dos personajes por encima de él, al menos 
eso decían las revistas especializadas. El apego a mantenerse
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en el «top de los top diez» lo mantenía angustiado y no le 
permitía disfrutar la vida: había un hueco en su alma que no 
lo podía llenar con nada. Una vez le pregunté si en verdad 
tenía alguna posibilidad de superar a sus dos «contrincan­
tes» y me dijo:« No, ninguna, absolutamente ninguna...». Su 
frustración era inconsolable y su ego no dejaba de revolcarse 
en la envidia y de crear todo tipo de estratagemas, como por 
ejemplo pedirle a Dios que ambos murieran y le dejaran el 
ascenso libre.

«Dejarlo ir» significa:ye? no me interesa. Implica decir: «Esta 
lucha no es mía, me desvinculo del premio y del recono­
cimiento o de lo que sea. Ya no es vital alcanzarte, ya no te 
apetezco, ya no te persigo». ¿La consecuencia? Volver a nacer. 
Mi paciente no pudo lograrlo y sus competidores, para su des­
gracia, aún están vivos. Dejarlo ir: indiferencia creativa, tan ra­
dical y maravillosa como un bálsamo. Si me dañas, si me quitas 
tranquilidad y salud, si me impides crecer como persona, pues 
adiós; no te anhelo, no te codicio, ni siquiera te sueño.

3.1 a vocación no necesita obsesión
Vocación: lo que harías gratis o pagarías por hacer porque te 
entusiasma. Ella misma se autorregula y te lleva armoniosa­
mente por el camino correcto. La vocación es pasión saluda­
ble, se disfruta al andar, te absorbe y te recrea. No te preocu­
pa la meta a la que debes llegar, ya estás en ella e implicado 
hasta la médula con el presente. Como dije en otra parte: es 
proceso en estado puro y goce por llevarla a cabo. El apego
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genera estrés, mientras que seguir la vocación produce alegría 
y tranquilidad.

No tienes que « llegar a ser», estás siendo a cada momento. 
Una de las frases que más me gusta escuchar es: «Nací para 
esto». Pienso que cuando alguien lo dice de corazón, ha dado 
en el clavo y se ha encontrado a sí mismo. El desarrollo de la 
vocación esencial genera inmunidad al apego y la «ambición 
de ser más» deja de tener sentido. ¿La respuesta? y a  soy lo que 
quiero ser.

4.1  a vida significativa como fuente de bienestar
Si has entrado por la tercera puerta del apego y estás obsesio­
nado por tus proyectos personales, sean cuales fueren, no ten­
drás ojos para nada más y descuidarás el mundo que te rodea. 
Darle significado a tu existencia, haciendo que tus fortalezas y 
virtudes trasciendan tu propia persona e incluyan al prójimo 
(espiritualidad y compasión), hará que tu visión del mundo 
cambie radicalmente. Una vida con significado es más sensi­
ble, te aleja de la compulsión por el « más» y te acerca a la po­
sibilidad de estar en paz contigo mismo y con el universo que 
te contiene (plenitud y simplicidad)107. Cuando estás llevando 
a cabo tus talentos naturales y no buscas la fama, descubrirás 
que la gente se acerca a ti, esa es una de las consecuencias de 
estar en consonancia con tu verdadero ser. Funciona como un 
imán biológico: todos sentimos una atracción especial por la 
gente que es coherente y auténtica.

Krishnamurti decía que la verdad no tiene caminos que con­
ducen a ella. Yo diría que con el bienestar/felicidad pasa algo
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parecido: no hay que llegar a la cima, sino ir hacia adentro. 
En los momentos intensos de alegría y ventura, cuando te 
sientes realizado, así dure un segundo, existe una conformidad 
que no se pierde en metas imposibles ni recetas: no hay futuro 
que te arrastre ni pasado que te estanque. El siguiente diálogo, 
entre un monje principiante y otro que llevaba años en el pro­
ceso de crecimiento, nos muestra que quizás ya estamos en el 
lugar al cual añoramos ir:

— ¿Por qué acudiste al maestro?

— Porque la vida no iba a ninguna parte ni me daba 

nada.

— ¿Y adonde va ahora tu vida?

— A ninguna parte.
— ¿Y qué te da ahora?

— Nada.

— Entonces, ¿cuál es la diferencia?
— Ahora no voy a ninguna parte, porque no hay ninguna 

parte donde ir; y no obtengo nada, porque no hay nada 
que desear108.



Más pequeño que lo pequeño, más grande que lo grande 
es el espíritu ubicado en lo más oculto del hombre.

Ka t h a  U pa n ish a d

EPÍLOGO 

PEQUEÑAS LECCIONES PARA GRANDES 
DEPENDENCIAS

No necesitas hacer la gran revolución, irte a una cueva en el 
Tíbet o entrar a formar parte de alguna nueva religión para 
desapegarte. La fórmula tiene tres elementos: voluntad, has­
tío y realismo. El trabajo es mental y personal, lo cual implica 
proponérselo seriamente, sin evitaciones ni autoengaños y te­
niendo claro que no hay dependencias inofensivas o enemi­
gos pequeños. Si decides dejar de sufrir por apego, debes estar 
dispuesto a ir hasta las últimas consecuencias y modificar los 
esquemas que te atan o simplemente acabarlos, así duela, así 
sea difícil. Podríamos decir que el desapego es una forma de 
trash out: tirar la basura que has almacenado en tu mente a lo 
largo de tu vida y reinventarte, ¡hay tanta información que no 
sirve o simplemente estorba!

Las lecciones aquí presentadas no pretenden ser definitivas 
ni suficientes. Te ayudarán a comprender el funcionamiento de 
los apegos y a afrontarlos, pero no son milagrosas. Podríamos 
decir que funcionan como los antibióticos: una sola no pro­
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duce cambios fundamentales, pero sumadas incrementan su 
poder antiapego.

He expuesto treinta y ocho estrategias y espacios de re­
flexión para empezar a cultivar el desapego a nivel cognitivo, 
emocional y comportamental. Si quieres ver cambios significa­
tivos, no te conformes con una aproximación conceptual, hay 
que aplicarlos y experimentarlos en carne propia.

A manera de recordatorio, los recursos presentados para ha­
cerle frente al apego fueron:

1. Activar el Espartaco que llevamos dentro (pág. 57).
2. No estar donde no te quieren o te hacen daño (pág. 58).
3. La abstinencia es un sufrimiento útil que ayuda a desape­

garte (pág. 60).
4. Listas de liberación personal (pág. 61).
5. Quitarle poder a las necesidades irracionales (pág. 63).
6. La « afición » no es « adicción » (pág. 77).
7. Distinguir entre «pasión armoniosa» y «pasión obsesiva» 

(pág. 77).
8. Hablar cara a cara con el deseo (pág. 80).
9. Disciplina y moderación: Dos factores antiapego (pág. 81).
10. Identificar el miedo que impide el desapego (pág. 87).
11. Aceptar lo peor que pueda ocurrir (pág. 88).
12. Asustar al miedo (pág. 90).
13. Tener confianza en uno mismo (pág. 92).
14. Encontrarse a uno mismo (pág. 103).
15. Ser anónimo (pág. 104).
16. Desactivar los rótulos que llevas a cuestas (pág. 105).



E P Í L O G O 179

17. Proclama en defensa de la identidad personal (pág. 107).
18. Tener sin poseer (pág. 113).
19. No dejar que las cosas te dominen (pág. 115).
20. Convertirse en un banco de niebla (pág. 116).
21. El paisaje como meta (pág. 118).
22. Declaración de autonomía afectiva: « Usted no es mi feli­

cidad» (pág. 118).
23. Exploración y ensayo del comportamiento (pág. 128).
24. El miedo irracional a perder el control (pág. 129).
25. El espíritu de rebeldía o contra la autoridad que limita 

(pág. 130).
26. Constatar que nada es permanente (pág. 144).
27. Viajar sin moverse (pág. 146).
28. Soñar no es delirar (pág. 147).
29. Erradicar el egocentrismo (pág. 148).
30. La vida placentera como fuente de bienestar (pág. 150).
31. Eliminar los déficits (pág. 160).
32. Caminar en el vacío (pág. 161).
33. El poder liberador del hastío (pág. 162).
34. La vida gratificante como fuente de bienestar (pág. 163).
35. Un antídoto: las enseñanzas del maestro Eckhart (pág. 

171).
36. Dejarlo ir (pág. 173).
37. La vocación no necesita obsesión (pág. 174).
38. La vida significativa como fuente de bienestar (pág. 175).

Revísalos, practícalos e incorpóralos a tu vida. Desapegarse 
es un mejoramiento continuo que hará que te sientas cada día
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más fuerte y más libre. Poco a poco, sin misterios y dignamen­
te. Cuantos más apegos dejes caer por el camino de la vida, 
más cerca estarás de encontrarte a ti mismo.



APÉNDICE
¿A QUÉ NOS APEGAMOS?

Aunque los manuales sobre el tema de las dependencias con- 
ductuales se refieren solo a algunas adicciones, el abanico po­
tencial va mucho más allá. Para que tengas una idea señalaré 
una lista de posibles apegos para que los tomes como referen­
cia en lo que respecta a tu vida cotidiana. Esta lista no preten­
de ser completa y solo tiene un carácter informativo.

1. E l a p e g o  a  l a s  p e r s o n a s  a  q u ie n e s  a m a m o s
O ADMIRAMOS

Es uno de los apegos más comunes: pareja, amigos, hijos, pa­
dres, profesores. Si somos vulnerables (inmadurez, inseguridad, 
ambición), cualquier persona que nos brinde placer sostenido, 
seguridad o que colabore en nuestros proyectos de realiza­
ción, es potencial fuente de apego.

Poco a poco, el otro comienza a volverse imprescindible para 
tu vida y bienestar. El apego se disfraza muchas veces de amor 
y entonces creas una dependencia emocional que te engan­
chará al vínculo de manera patológica. El apego a los demás 
te impedirá ser como eres. Cuando la persona que «amas»
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esté ausente, no funcionarás bien en ningún área, te sentirás 
incompleto y te asaltará el miedo de perderla o a que le pase 
algo. Si piensas que no puedes vivir sin tal o cual individuo, no 
importa el parentesco ni los sentimientos que tengas hacia él 
o ella, sufres de adicción afectiva y harás cualquier cosa por 
retener tu fuente de apego. No hay amor si hay apego, solo 
necesidad del otro.

2. El a p e g o  a  la  a p r o b a c ió n /r e p u t a c ió n  s o c ia l

Sentirse motivado por la afiliación es normal. Querer estar 
con gente y establecer buenos vínculos o que simplemente 
nos acepten, forma parte del repertorio humano y algunos 
científicos consideran que es una necesidad innata. El apego 
a la aprobación es otra cosa. Es la «necesidad» de: (a) sentirse 
reconocido y admirado por todas las personas significativas 
de una comunidad (fama, aplausos, prestigio) y (b) evitar el re­
chazo, la burla o la no aceptación. Dos vulnerabilidades entre­
lazadas que nos hacen especialmente débiles en las relaciones 
¡nterpersonales. De hecho, las personas que sufren este apego 
son incapaces de ser naturales y espontáneas porque siempre 
estarán haciendo lo que se espera de ellas. Tratarán de quedar 
bien con todo el mundo y en lo posible no crear oposición. El 
pensamiento que las guía es que no pueden vivir sin la acepta­
ción de los otros y que harán cualquier cosa por mantener una 
« buena reputación » y evitar la crítica social. La aprobación es 
una droga legal y una forma de control social.

El apego al reconocimiento hace que los individuos persigan 
un imposible: que todo el mundo los quiera. Pero la realidad
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demuestra que hagas lo que hagas, la mitad de la gente no 
te querrá o simplemente te ignorará. Un maestro espiritual 
decía que hay una sola cosa que Dios no puede hacer y es 
agradar a todo el mundo. Cuando atiendo en mi consulta a 
personas con este problema, suelo leerles un pequeño relato 
de Anthony de Mello:

El maestro parecía absolutamente insensible a lo que la 

gente pensara de él. Cuando los discípulos le preguntaron 

cómo había alcanzado tal grado de libertad, él soltó una 
carcajada y dijo:« Hasta que tuve veinte años, nunca me 

preocupó lo que la gente pudiera pensar de mí. A partir 

de los veinte, me preocupaba constantemente lo que 

pudieran pensar mis vecinos. Pero un día, después de 

cumplir los cincuenta, de pronto comprendí que ellos 
difícilmente habían pensado en mí»109.

Una variación de la necesidad de aprobación es el apego a la 
posición social y a las credenciales personales asociadas (ape­
llido, abolengo, clase social, historia familiar). Recuerdo una 
paciente cuyo mayor orgullo en la vida era que su padre había 
sido marqués y por esa razón pensaba que la gente le debía 
rendir pleitesía. Como consecuencia de tal creencia, si el elogio 
esperado no llegaba, se sentía «indignada». En cierta ocasión 
le insinué que quizás le daba demasiada importancia al título 
nobiliario de su progenitor y que lo ideal sería desapegarse de 
él para vivir más tranquila e igualarse al resto de la humanidad. 
Fue la última vez que la vi.
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3. El a p e g o  a  l a s  p o s e s io n e s  m a t e r ia l e s  y  a  l a  m o d a

Las personas que ponen su valía personal en las posesiones 
materiales, suelen ser pobres de espíritu. Llenan con cosas ex­
ternas lo que no tienen dentro. Una casa puede ser« legalmen­
te» tuya, pero si ya la consideras «emocionalmente» tuya, es 
decir, que te define y aporta a tu valía personal, ya estás en los 
fangosos terrenos del apego. Y esto no siempre es evidente. El 
apego a las posesiones materiales te vuelve superficial y espe­
cialmente frágil, porque cualquier objeto se gasta y se acaba, 
y como dije anteriormente: si él se acaba, tú te acabas. Esa es 
la cruel realidad de los apegados en general: si vales por lo que 
tienes y lo pierdes, dejas de valer. «Soy lo que tengo», esa es la 
norma de los que se apegan a los objetos. En algún lugar leí 
que un hombre compró un cuadro extremadamente costoso 
y donde debería ir la pintura colgó la factura de compra.

Pensemos en los adictos o apegados al shopping. A los que 
si no estrenan están out. Facundo Cabral, el cantante y poeta 
argentino, decía: «Escapa de los que compran lo que no nece­
sitan, con el dinero que no tienen, para agradar a la gente que 
no vale la pena». No solo me refiero al consumismo desen­
frenado, sino al aspecto psicológico de creerse «excepcional», 
«actual», «elegido» o «especial» por estar a la vanguardia de 
algún producto110. Comprar relaja y entretiene, como cuando 
vas a ver una película y te desenchufas un rato. Sin embargo, 
para muchos, la acumulación de objetos materiales es más 
que puro entretenimiento: es la manifestación del «vales por 
lo que tienes». La compra compulsiva es una adicción con- 
ductual clasificada que necesita tratamiento111. El sociólogo
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Bauman112 afirma que la cultura consumista hace que las per­
sonas desarrollen la preocupación por «estar y mantenerse a 
la delantera». Vale decir: «pelotón de moda», «grupo de re­
ferencia» o «los que cuentan», y cuya aprobación o rechazo 
traza la línea entre éxito y fracaso.

Un paciente tenía más de cincuenta relojes, los que usaba 
según la ocasión y la impresión que quería producir en los de­
más. No los coleccionaba, los incorporaba a su persona. En 
una ocasión, la caja fuerte donde los guardaba se dañó y pre­
firió cancelar una importante reunión de negocios que tenía 
porque no podía llevar el reloj «adecuado». En otro caso, una 
paciente guardaba como su bien más preciado un collar de 
perlas auténticas con sus respectivos aretes. Apreciaba tanto 
sus joyas que se sentía orguliosa de ellas. Como ya dije, mu­
chas personas no solo poseen cosas, sino que se «vinculan 
afectivamente con ellas». En este caso podría decirse que mi 
paciente «amaba» su collar. Lo extraño es que cuando se lo 
ponía, como si se tratara de una película de terror, el collar 
parecía apoderase de ella: su personalidad cambiaba, se volvía 
más extrovertida, más atrevida y segura de sí misma. No era 
una simple alhaja.

4 . E l  apego a  la s  ideas

Alguien decía que no hay nada más peligroso que una idea, 
cuando es la única que se tiene. Es obvio que existen preferen­
cias y posiciones definidas frente a distintos eventos de la vida, 
e incluso es natural que respaldemos los puntos de vista en los 
cuales creemos. Es el juego de la mente que razona y se expo­
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ne a los hechos. El problema del «apego a las ideas» no es que 
defienda sus creencias, sino la relación que el sujeto establece 
con las mismas, y que se fundamenta en dos aspectos insalu­
bres: (a) la persona se siente en posesión de la verdad absoluta, 
y (b) se ha identificado con la creencia de tal manera que es 
incapaz de renunciar a ella. Un búnker cognitivo al cual se afe­
rrará con uñas y dientes porque de eso dependerá su estabili­
dad emocional. Así de absurdo es el apego: «Yo soy mis ideas». 
Cualquier similitud con el fanatismo no es mera coincidencia. 
Para el apegado a las ideas, las otras visiones del mundo están 
equivocadas por definición y solo hay una verdad: la suya. Un 
desastre adaptativo.

Me contaron una vez, a manera de chiste, que un hombre 
se estaba ahogando en el río Magdalena. Dos pescadores que 
pasaban por allí, al ver lo que ocurría, le arrojaron un salvavidas, 
pero el hombre no se agarraba pese a estar a pocos centímetros 
de él. Los que trataban de auxiliarlo veían que el hombre pare­
cía hablar solo mientras daba manotazos. Cuando se acercaron 
con el bote oyeron que decía: «¡Te estoy tragando, Magdalena, 
te estoy tragando!». El autoengaño siempre nos juega una mala 
pasada y se cuela por cualquier parte. Es más saludable dar el 
brazo a torcer cuando la realidad se impone y aceptar las cosas 
como son, que sesgar la información y evitar los hechos.

Dos católicos vendedores se hallan trabajando frente a 
un burdel; cuando vieron entrar a un rabino furtivamente 

en la casa, se miraron y dijeron: «¿Qué puedes esperar 

de un rabino?». Luego entró un pastor protestante y 

dijeron lo mismo: «¿Que más se puede esperar de un
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protestante?». Entonces ingresó un cura cubriéndose el 

rostro con una bufanda, y uno le dijo al otro: «Algunas 
de las chicas que trabajan allí deben estar muy enfermas,

¿no crees?»113.

Si no hay otros puntos de vista válidos, el mundo girará a 
tu alrededor y te volverás insoportable y huraño. Serás como 
un patriarca fuera de época, rígido y alimentando las mismas 
ideas una y otra vez. Recuerda que defender lo que uno piensa 
es normal: hacerlo con pasión armoniosa es de sabios, utilizar 
una pasión obsesiva es de tontos.

5. El a p e g o  a  l a  v ir t u d

Buscar de manera obsesiva la santidad, la iluminación o la auto- 
rrealización, en el campo que sea, es apego a la virtud. Adictos 
a la consciencia, decía De Mello. Tal como vimos, cuando nos 
pasamos de revoluciones y queremos compulsivamente ayu­
dar más allá de nuestras capacidades reales, podemos confor­
mar una alteración llamada burnout. La entrega sacrificada o 
bondadosa puede entrar en cortocircuito si dependemos de 
ella para ser felices. La virtud es un punto medio (Aristóteles), 
un transitar con entusiasmo y pasión armoniosa hacia nues­
tras metas, sin excedernos. La obsesión por Dios aleja a Dios; la 
obsesión por el amor aleja el amor; la obsesión por la felicidad 
te hace infeliz. Es el contrasentido al que induce cualquier de­
pendencia psicológica. Pasado cierto límite, la compulsión a 
«ser más» te lleva a ser menos.

Recuerda que error no es maldad. Equivocarse no elimina 
tus valores ni te hace «malo» o indigno. Este miedo es el que
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sustenta muchas veces el apego a la virtud y la convierte en 
una pesada carga, cuando debería ser motivo de alegría y reali­
zación. Cualquier práctica, incluso la altruista, debe ser relativa. 
El Sutra del Diamante afirma:

En la práctica de la caridad una persona que busca 

la iluminación debe ser desapegada. O sea, debe 

practicar la caridad sin mirar las apariencias, sin prestar 
importancia a sonidos, olores, tactos, gustos o cualquier 

cualidad. Así debe practicar caridad sin apego ¿Por qué?

Porque en tal caso su mérito será incalculable114.

En ocasiones el apego a la virtud oculta una falsa humildad. 
No se busca crecer, sino que el ego (yo posesivo) se satisfaga 
entre alabanzas y lisonjas: «¡El gran líder espiritual!», «¡El gran 
hombre!» o «¡El mejor ciudadano!». Esta trampa de la mente 
es muy común y por tal razón una modestia ponderada debe­
ría acompañarnos todo el tiempo.

6 . E l  apego a  la s  em ociones

Pondré dos ejemplos: el apego al sufrimiento y a la felicidad. 
Uno puede apegarse al sufrimiento porque no se siente mere­
cedor y se castiga, o simplemente por puro condicionamiento 
social: «Para sentirse bien hay que sentirse mal» o «La alegría 
debe estar bajo control». Un aprendizaje en el que se nos en­
seña que mucha alegría es potencialmente peligrosa porque 
podríamos quedar adheridos a ella, es una fábrica de patolo­
gía. Cuando esto es así, el apego al sufrimiento se transforma 
en «personalidad sufriente» y hace que la persona quede en­
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ganchada al dolor y evite el placer porque es su deber. El ma­
soquismo moral es un ejemplo de este «placer doloroso» o 
«dolor placentero».

Frente a este panorama emocionalmente desolador, de ex­
cluir cualquier tipo de alegría por «sospechosa», se encuentra 
el otro extremo: personas apegadas a la felicidad. No soportan 
el mínimo sufrimiento y lo evitan a cualquier costo. Buscan ob­
sesivamente el placer/alegría y generan una fobia a cualquier 
situación incómoda. El «me gusta» o «me hace sentir bien» 
se convierten en el fundamento último que orienta el com­
portamiento, como si una búsqueda irracional de la «euforia 
perpetua» fuera la principal y única motivación115. Ser feliz se 
transforma en una obsesión, una dependencia o una obliga­
ción ¿Dónde queda el derecho a estar triste?

Una persona desapegada anda entre las dos aguas emociona­
les con naturalidad: algunos días sufrirá los rigores de la tristeza 
y otros se montará al carrusel de la alegría. No necesitas estar 
contento a toda hora, como tampoco necesitas hacer del su­
frimiento un estilo de vida. Puedes ser escandalosamente feliz 
sin estar apegado a la felicidad y enfrentar con entereza el sufri­
miento (incluso aprender de él) sin convertirlo en una virtud.

7. El a p e g o  a l  ju e g o

Una de las claves de la adicción al juego es la «ilusión de con­
trol» cuando se está ejecutando la conducta, es decir, cuando 
creemos que podemos «influir» sobre las máquinas tragamo- 
nedas, la ruleta, los dados, las cartas o cualquier otro elemento. 
Las características más comunes que configuran una depen-
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dencía al juego son: gastar más dinero de lo planeado, apostar 
para recuperar lo perdido y seguir jugando incluso si se pierde. 
Cuando ocurre esto, ya pasaste del juego normal, recreativo y 
sin riesgos, al apego.

La ilusión de control es una forma de pensamiento mágico, 
es creer que si se llevan a cabo determinados ritos, la suerte 
se volcará a nuestro favor. En otros casos, lo que mueve al ju­
gador es el reto, ganar y llegar a una meta (sentirse poderoso 
y triunfador), como es el caso de los videojuegos: superar la 
programación de la máquina y tumbar las probabilidades116.

¿Qué hace que gente se deje atrapar por esta dependencia? 
Superar el aburrimiento, tener o ampliar sus relaciones sociales, 
ganar dinero, olvidar los problemas, distraerse o la mera esti­
mulación fuerte117. Las consecuencias del apego al juego suelen 
ser un desastre: endeudamiento, dificultades familiares y a ve­
ces con la justicia, malestar emocional (culpa, depresión, an­
siedad), descuido de responsabilidades básicas, deterioro en la 
pareja, pérdida de las relaciones sociales, entre otras. Si pusieras 
en una balanza las ventajas y desventajas, no habría que pen­
sar demasiado la elección. Hay muchas formas saludables de 
obtener emociones y gratificaciones similares a las que genera 
el juego sin pagar un costo psicológico y económico tan alto.

8 . E l  apego a  q u e re r  h a c e r lo  to d o  bien

No defiendo la dejadez o la ineficiencia, sino una eficiencia con 
relax. Tampoco me refiero a tiempos de guerra ni a la lucha 
por la supervivencia, que debe hacerse con todas las antenas 
puestas, sino al peso de tener que ser eficiente y competen­
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te todo el tiempo y a toda hora. De pequeños nos dan una 
lupa y nos dicen:« ¡Obsérvate con ella hasta el mínimo detalle, 
para que magnifiques tus errores y los corrijas!». Mi pregunta 
es simple: ¿Y qué hay de los aciertos? ¿Dónde está la otra lupa? 
Desmontemos este flagelo socialmente aceptado: equivocarse 
no es fracasar.

Con este vía crucis sobre la mente es apenas natural que la 
excelencia se convierta en un mandato social. Un adolescente 
me decía:« No me conformo con ser feliz, debo ser el mejor». 
Cuando le pregunté en qué actividad quería destacarse, me 
respondió:« No sé, en cualquier cosa, pero debo ser el mejor». 
El miedo a cometer errores y quedarse rezagado respecto a 
los genios (que no abundan) se convierte con el tiempo en 
una mezcla de perfeccionismo y autoexigencia, muy difíciles 
de sobrellevar.

Bájate de las nubes, simplemente trata de hacer las cosas 
bien y con pasión armoniosa y el éxito llegará cuando menos 
lo pienses. Si deseas que todo sea perfecto, encontrarás un 
primer obstáculo insalvable: tú no lo eres. Quizás no tienes la 
autoridad moral para exigir tanto.

Nasrudin (personaje mítico de la tradición sufí) 

conversaba con un amigo:

— Entonces, ¿nunca pensaste en casarte?

—Sí, pensé — respondió Nasrudin— . En mi juventud re­

solví buscar la mujer perfecta. Crucé el desierto, llegué 

,a Damasco y conocí a una mujer espiritual y linda; pero 

ella no sabía nada de las cosas de este mundo. Continué 

viajando y en otra parte encontré una mujer que conocía
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el reino de lo material y el del espíritu, era muy completa, 

pero no era bonita. Entonces resolví ir hasta El Cairo, 

donde por fin encontré a una bella mujer, religiosa y 

conocedora del mundo material, muy inteligente y sagaz.
— ¿Y por qué no te casaste con ella?

— ¡Ah, compañero mío! Lamentablemente ella también 

quería un hombre perfecto118.

9. El a p e g o  a l  t r a b a jo

El apego al trabajo implica una absorción mental y física por 
la actividad laboral119. El trabajo va interfiriendo la vida normal 
de familia, los amigos, los hijos y la pareja. Todo se contamina. 
El afectado siente que ya no tiene control, como si un virus se 
hubiera apoderado de su voluntad. Trabajar pasa a ser lo más 
importante, lo único que vale la pena y lo que justifica la exis­
tencia. ¿Qué hay detrás de esta adicción socialmente acepta­
da y apreciada? Ideas sobrevaloradas de dinero, éxito, poder o 
prestigio y, en ocasiones, un exagerado sentido del deber que 
obliga al sacrificio.

El impulso adictivo a trabajar quita la capacidad de disfrute. 
Y cuando digo «pérdida de disfrute», no solo me refiero al 
goce de la vida en general, sino también y paradójicamente a 
lo laboral. Los apegados al trabajo terminan padeciéndolo por 
el miedo al fracaso, a perder su fuente de ingresos y al mal am­
biente que generan a su alrededor debido al estrés que sopor­
tan. En general, hacen un mal uso de su tiempo libre y sienten 
una gran incomodidad ante el ocio y el descanso. Todo lo que 
no sea trabajar es no «producir» y, por lo tanto, prescindible, 
superfluo o sin sentido. El imperativo que los mueve es un
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esfuerzo sostenido, que suele transformarse en fatiga crónica 
e irritabilidad.

¿Se recuperan? Muchos logran reestructurar su vida en mo­
mentos de crisis o situaciones límite. Cuando los hechos los 
ponen entre la espada y la pared (una enfermedad, una quiebra 
económica, una separación), tal como vimos en el caso de la 
Lección 1, los apegados al trabajo descubren que hay cosas tan 
o más sustanciales que una empresa o trabajar obsesivamente. 
El «sentido de pertenencia» es primero con uno mismo.

10. E l a p e g o  a l  p a s a d o  y  l a  a u t o r id a d

Parto del hecho de que la tradición y la historia que nos deter­
mina en gran parte (personal, familiar o social), no es en sí mis­
ma negativa. Hay gente «tradicionalista» cuya mente es libre y 
fluye con los cambios, porque si bien respetan su tradición, no 
son esclavos de ella. De lo que hablo es del apego al pasado y 
la tradición, de la fobia a los cambios, del culto a lo que fue 
y debería seguir siendo igual. Si el pasado te momifica en vez 
de enseñarte, no te sirve. Emerson120 se preguntaba al respecto: 
«¿Es la bellota del roble mejor que el árbol? ¿Es el padre mejor 
que el hijo, en el que ha vertido la madurez de su ser? ¿Por qué 
entonces esta adoración por el pasado?». Muchas veces se nos 
cuelan ritos absurdos que no tienen más fundamento que la 
costumbre y que repetimos sin cuestionar. El siguiente relato 
es un buen ejemplo:

Cuando, cada tarde, se sentaba el gurú para las prácticas 

del culto, siempre andaba por allí el gato del ashram 

distrayendo a los líeles. De manera que ordenó el gurú
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que ataran al gato durante el culto de la tarde. Mucho 

después de haber muerto el gurú, seguían atando al 
gato durante el referido culto. Y cuando el gato murió, 

llevaron otro gato al ashram para poder atarlo durante 

el culto vespertino. Siglos más tarde, los discípulos del 

gurú escribieron doctos tratados acerca del importante 
papel que desempeña el gato en la realización de un 

culto como es debido121.

Tengo un amigo que viaja mucho, pero en realidad nunca 
está en los lugares que visita. El hombre se la pasa sacando fo­
tos, ve el paisaje por el ojo del disparador de su Canon ultra 
moderna y cuando llega del paseo conecta todo al computa­
dor, destapa una botella de vino y las mira, se ríe y se divierte. 
El problema es que siempre se le queda por fuera el olor, la bri­
sa, la temperatura de la piel y todo el andamiaje sensorial que 
hace posible que tal o cual lugar no solo se mire sino también 
se respire. La mirada retrospectiva es una cosa, pero perderse 
lo vivencial que nos regala el aquí y ahora es una lástima. No es 
lo mismo ver una foto aséptica de los Andes, así sea bonita, que 
estar en mitad de la nieve, riendo con unos compañeros de via­
je, sintiendo el sol en el rostro y mirando el cielo azul sobre los 
blancos picos. Mi amigo está encadenado al pasado, sus viajes 
son recordatorios de lo que la memoria quiera brindarle. Podría 
sacar fotos «después» de apreciar los instantes en vivo y en 
directo, pero prefiere retratarlos y «recuperar» la información 
después. Gustos son gustos.

Una variación del apego al pasado y la tradición es hacer 
un culto a la autoridad, inclinarse ante ella y rendir pleitesía
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a la jerarquía, cualquiera sea. He conocido infinidad de gente 
brillante e inteligente que está dominada por los que supues­
tamente «saben más». Una cosa es admirar y otra someterse. 
Si tienes que pedir permiso moral, psicológico y emocional 
para decidir por ti mismo o si te da pánico ir contra la tradi­
ción instaurada cuando lo creas necesario, sufres de «apego 
a la autoridad».

11. El a p e g o  a  In t e r n e t

Las ventajas de Internet son innegables y no utilizarlo es que­
darse fuera de la sociedad actual. La cuestión se complica 
cuando su uso se vuelve incontrolable y además interfiere con 
la vida cotidiana. ¿Cómo sabes que has creado una adicción 
a Internet? (a) dormirás muy poco por no quitarle tiempo a 
la red, (b) descuidarás otras actividades, (c) la gente que te 
rodea empezará a quejarse por el uso exagerado que haces de 
Internet, (d) pensarás constantemente en «conectarte», y (e) 
cuando quieras parar, no serás capaz. La sensación es que la 
red tira de tu humanidad. Dirás que solo navegarás unos mi­
nutos y allí te quedarás enganchado el día entero. Ni qué ha­
blar si se bloquea internet o se te prohíbe su utilización: harás 
un síndrome de abstinencia con todos sus componentes122.

Las personas con dificultades en habilidades sociales o tími­
das son muy propensas a caer en este apego, ya que internet 
permite ocultarse e interactuar sin dar la cara. Aun así, los fóbi- 
cos sociales que sufren de apego a las tecnologías agudizan sus 
síntomas, porque al no exponerse a las situaciones temidas, 
mantienen el temor vivo y activo. La gente que se siente sola o
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que tiene problemas de pareja, también encuentra en internet 
un refugio a sus problemas, así no los resuelva e incluso a veces 
los agrave. Las adicciones o los apegos a las nuevas tecnologías 
ya han sido reconocidos, clasificados e investigados en la litera­
tura científica en sus diversas modalidades, como por ejemplo 
el teléfono móvil o los videojuegos, entre otros123.

12. El a p e g o  a l  p r o p io  c u e r p o  y  l a  b e l l e z a

La fantasía de los apegados a la belleza y al propio cuerpo pre­
tende detener el tiempo y mantenerse físicamente inmortales. 
Expectativa infantil y patrocinada por un consumismo que 
ofrece un arsenal de recursos antienvejecimiento y patologías 
asociadas. Solo para señalar algunos: gimnasios especializados, 
ortorexia (obsesión por la comida sana), balones gástricos, cre­
mas reductoras y maquillajes, potomanía (obsesión por tomar 
agua), botox y rellenos, láser, thermage o implantes de todo 
tipo. El menú es amplio y variado, además de unisex. El apego 
a la belleza esconde la creencia de que si uno no está acorde a 
los patrones y la tendencia estética predominante, deberá 
sentirse infeliz. Cuando esta dependencia se instala, la auto- 
percepción se distorsiona y unos gramos de más o cualquier 
protuberancia mal ubicada desorganizan la estabilidad men­
tal. Una premisa enfermiza recorre infinidad de mentes: «Vales 
por lo que aparentas».

No sostengo que la apariencia física no deba importarnos 
para nada y ser «dejados» con nuestro arreglo personal, pero 
tampoco hay que exagerar y desesperarnos si no somos lo que 
la sociedad afirma que deberíamos ser. Si miras a tu alrede­
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dor verás que la gran mayoría de las personas no están engan­
chadas con adonis ni divas, sino con gente como tú o como 
yo, gente común, fea o normal, con alguna que otra mácula o 
« desperfecto ».

Aunque a los estilistas no les guste: hay feos lindos y feas lin­
das. Y este aparente contrasentido lo da el toque de simpatía, 
la desenvoltura, el humor, la inteligencia, el garbo, la manera de 
coquetear y la mirada, entre otros atributos, y no un cuerpo 
esculpido por algún cirujano.

Sabrás que estás apegada o apegado a la belleza cuando pa­
sas mucho tiempo pensando en ello, te miras al espejo cada 
vez que puedes buscando alguna «falla», gastas mucho dine­
ro en «arreglos», te sientes con frecuencia inseguro o insegura 
con tu aspecto y cuando evalúas a las personas lo haces prin­
cipalmente por su apariencia física. Si eres alguien que le da 
mucho valor a la belleza exterior, quizás olvides lo que va por 
dentro. Piénsalo.

13. El apego a l  d in e ro

Unos coleccionan objetos y algunos dinero. En la película W all 
Sreet 2, un joven le pregunta a un millonario cuáles son sus 
límites. El hombre se queda pensado, esboza una sonrisa y le 
responde: «Más». He conocido una gran cantidad de per­
sonas que hacen del dinero una adicción, simplemente por­
que este se ha vuelto un fin en sí mismo. En psicología se dice 
que el dinero es un «reforzador generalizado» debido a que 
te permite acceder a infinidad de gratiñcaciones subsidiarias. 
De todas maneras y pese al poder social que genera, las inves-
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agadones realizadas en todo el mundo son claras en demos­
trar que el dinero no predice la felicidad124.

¿Qué hay detrás del apego al dinero? Tres elementos que 
confluyen y se amalgaman en un estilo poco adaptativo: ambi­
ción desmedida, ansias de poder/posición y el temor a perder 
los privilegios. Una vez que alguien cae en el apego al dinero, 
automáticamente se dispara el miedo a ser pobre. La pesadilla 
que nubla la mente de hombres y mujeres adictos a su riqueza 
es que algún día terminen en la calle sin un peso. En mi expe­
riencia clínica he encontrado que muchas de estas personas 
son especialmente avaras y cuando uno les pregunta por qué 
son así, la respuesta suele ser: « Las grandes fortunas se hacen 
cuidando el centavo». O si la pregunta es: «¿No cree que ya 
tiene bastante dinero?». Responden: «Nunca es bastante».

La gente apegada al dinero sufre. Desarrollan paranoia, sien­
ten que los demás son explotadores, suelen quedarse solos y 
debido a su obsesión por cuidar lo que tienen y mantenerlo 
a salvo, dejan de disfrutar la vida con tranquilidad, similar a 
lo que le ocurre a los adictos al trabajo. Un trauma adicional 
aparece cuando descubren que el dinero no lo compra todo, 
ya sea porque enferman o se enamoran de alguien que no se 
vende al mejor postor.

La ecuación que mantienen en sus cabezas es como sigue: 
dinero + poder + éxito = gloria. Detrás de cada apegado al di­
nero hay un reyezuelo o un dictador en potencia al que le gus­
ta ejercer el mando. Su ego no resiste decirse a sí mismo: «Soy 
importante». Jalil Gibran retrata bellamente las consecuencias 
de la gloria cuando esta se sale de las manos y nos sobrepasa:
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Te he visco, hermano mío, sentado en el trono de la 

gloria. La gente se apretaba a tu alrededor para clamar tu 

majestad, cantando alabanzas a tus hazañas y mirándote 

como si estuvieran en presencia de un mesías, con sus 

espíritus elevándose hasta la bóveda del cielo. Y mientras 
mirabas a tus súbditos he visto en tu rostro las marcas de 

tu alegría, de tu poder y de tu triunfo, como si fueras el 
alma de sus cuerpos.

Pero cuando alcé de nuevo la mirada, te encontré 

perdido en tu soledad, en pie al lado de tu trono como 

un exiliado que tiende la mano en todas las direcciones, 
pidiendo a los espíritus invisibles su misericordia y su 
ternura. Reclamando un refugio, aunque no contuviera 

más que calor y amistad125.
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“Si consideras que algo o alguien es indispensable para tu 
felicidad, tienes un grave problema: estás a la sombra de un 
amo. Y  no me refiero al aire que respiras, la comida que te 
alimenta o el sueño que te repone, sino a muchas necesida­
des de las cuales podrías prescindir sin que tu supervivencia 
emocional y psicológica se viera afectada de alguna manera. 
No importa la fuente del apego, llámese fama, poder, be­
lleza, autoridad, aprobación social, Internet, juego, moda 
o pareja, la adicción psicológica hará que tu existencia sea 
cada día más insalubre: te arrodillarás ante ella, le rendirás 
pleitesía y vivirás en el filo de la navaja por miedo a per­
derla. Establecer una relación dependiente significa entre­
gar el alma a cambio de obtener placer, seguridad o un dudoso 
sentido de automatización'!'’

En Desapegarse sin anestesia, Walter Riso nos explica en qué 
consiste el apego y sus causas, proporcionándonos las cla­
ves para enfrentarlo y prevenirlo, sin perder la pasión por 
alcanzar nuestros sueños y metas personales. Con un su- 
gerente cruce entre psicología cognitíva y filosofía oriental, 
Riso nos invita a través de un lenguaje claro y accesible, con 
ejemplos y casos concretos, a fortalecer la independencia 
emocional y crear un estilo de vida más libre y saludable.

Cuantos m ás apegos dejes caer por el cam ino de la 
vida, m ás cerca estarás de encontrarte a ti mismo.
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