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Nota preliminar

Los cinco textos de Thomas Mann reunidos en este volumen
pertenecen a la produccién no novelistica de su autor, perte-
necen a aquella otra actividad de ensayista y conferenciante
que acompaid, interrumpié o siguib, a lo largo de toda su
vida, a lo que él mismo consideraba su tarea capital: la de fa-
bulador, la de «poeta» (Dichter}, como gustaba de Hamarse.

Estos textos tienen su fecha, su circunstancia particular,
que a continuacion se indicara brevemente.

1. Schopenhauer. Es un trabajo de encargo, que Mann se
tomé con pasién. Un editor americano queria publicar una
serie de restimenes de las obras de los grandes pensadores
bajo el titulo general de «El pensamiento vivo de...», y encar-
g6 las Introducciones a escritores importantes. Asf, a Hein-
rich Mann, el hermano mayor de Thomas Mann, le enco-
mend¢ la correspondiente a Nietzsche. Thomas Mann, que
cuando recibié el encargo se hallaba escribiendo su novela
Carlota en Weimar, interrumpié esta tarea para escribir los
veinte folios encargados..., que se le convirtieron en sesenta.
Empezo a redactar este ensayo mientras vivia emigrado en
Zurich, a finales de 1937, y lo terming en Estados Unidos, en
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8 ANDRES SANCHEZ PASCUAL

Jamestown, Rhode Island, a mediados de junio de 1938. En
su correspondencia pueden seguirse algunos detalles: «Ade-
mds de todos estos trabajos tengo que escribir una Introduc-
€i6n a un compendio americano de Schopenhauer, por la que
me ofrecen 750 délares. ;Puedo desechar eso, para dedicarme
a mis trabajos de fabulador? Que nadie me pregunte por és-
tos...» (a su hija Erika, desde Zurich, 4 de diciembre de 1937).
«En Arosa permaneceremos tres semanas; alli quiero escribir
una Introduccidn a Schopenhauer, para una edicién america-
na» (a Alfred Neumann, desde Zurich, 28 de diciembre de
1937). «Por lo demas, ahora estoy escribiendo sobre Schopen-
hauer» (a Fritz Strich, desde Arosa, el 12 de enero de 1938).
«Ahora mi mujer estd trabajando en pasar a maquina mi ensa-
yo sobre Schopenhauer, pues, excepto ella, nadie en este gran
continente sabe leer mi letra» (a Agnes E. Meyer, desde James-
town, el 19 de junio de 1938). «;Has enviado ya tu Introduccién
de Nietzsche? Sobre Schopenhauer yo he escrito, no veinte pd-
ginas, sino sesenta. ;Por qué me ponen en el disparadero? Aho-
ra es preciso reducirlo. Golo ya lo ha hecho» (a su hermano
Heinrich Mann, desde Zurich, el 6 de agosto de 1938). «Para
mi es, una vez mds, una gran alegria y una gran satisfaccion el
que le haya gustado a usted mi ensayo sobre Schopenhauer.
Yo debia escribir veinte paginas para una edicién americana,
pero ha resultado este librito. Me temo que en la primera par-
te no se note algo su finalidad primitiva: la cosa mejora» (a
Hermann Hesse, desde Princetown, el 6 de diciembre de
1938).

El resumen de este ensayo, preparado por su hijo Golo
Mann, fue traducido por entonces a varias lenguas. Aqui se
da la versién del texto completo.

2. Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche. Pala-
bras pronunciadas por el autor en el teatro Odedn, de Mu-
nich, el 4 de noviembre de 1924, en la conmemoracion del
ochenta aniversario del nacimiento de Friedrich Nietzsche.
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Precedieron a un concierto de piano. Un mes antes, el 29 de sep-
tiembre, Thomas Mann habfa acabado La montasia mdgica,
que fue publicada a finales de noviembre de ese mismo afio.

3. La filosofia de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia. En
su obra El origen del Doctor Faustus dice Thomas Mann: «El
29 de enero de 1947, por la mafana, escribi las dltimas lineas
del Doctor Faustus, tal como las tenfa pensadas desde hacia
mucho tiempo...». Luego, a lo largo de una semana, «estuve
ocupado con el manuscrito, meditando sobre €] y haciendo
correcciones». Acabadas las correcciones el 9 de febrero de
ese ano, Thomas Mann comienza a preparar su ensayo sobre
Nietzsche, que terminard el 17 de marzo. <EI postludio ensa-
yistico al Doctor Faustus me llevé aproximadamente unas
cuatro semanas. Como el manuscrito tenfa cuarenta paginas,
resultaba demasiado largo para una conferencia, tanto en
inglés como en alemdn; le sobraban veinte pdginas. Erika
realizé una obra maestra reduciéndolo exactamente a la mi-
tad, pero conservando lo esencial» de El origen del Doctor
Faustus.

Mann pronuncié esa conferencia, en inglés, en Washing-
ton (abril), Nueva York (mayo), Londres (mayo), y en alemén
en Zurich, el 3 de junio, en la inauguracién del XIV Congreso
Internacional del Pen-Club, repitiéndola luego en diversos lu-
gares de Suiza y, mds tarde, en el otofio, en San Francisco.

El texto que en este volumen se da no es el reducido de la
conferencia, sino el completo del ensayo original.

4. El puesto de Freud en la historia del espiritu moderno. Con-
ferencia pronunciada en el Auditorium Maximum de la Uni-
versidad de Munich el 16 de mayo de 1929, por invitacion del
Club de estudiantes democréticos. Fue publicada poco des-
pués en la revista de Viena Psychoanalytische Bewegung. Tras
la lectura del texto en la revista, Freud lo comentd, en una car-
ta, con las siguientes palabras:
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El articulo de Thomas Mann es muy honorifico. Me ha dado Ia im-
presién de que se encontraba escribiendo un articulo sobre el ro-
manticismo, al recibir la invitacion a escribir sobre mi, y asi contra-
chapeé el medio articulo, por delante y por detrds, como dicen los
ebanistas, con psicoandlisis; el cuerpo es de otra madera. De todos
modos, cuando Mann dice algo, siempre tiene pies y cabeza.

5. Freud y el porvenir. Conferencia pronunciada en Viena el 8
de mayo de 1936, para celebrar los ochenta anos del naci-
miento de Sigmund Freud. Thomas Mann repiti6 esta misma
conferencia en Budapest, a principios de junio. Al pasar otra
vez por Viena, el 14 de junio, hace una visita a Sigmund Freud,
en su casa, para leerle la conferencia en privado, ante un pe-
queiio circulo de amigos, pues Freud no habia podido oirla
cuando fue pronunciada publicamente en el mes de mayo. Al
terminar, dice Thomas Mann en una carta, Freud «tenfa l4-
grimas en los ojos».

Cuando redactd y pronuncié esta conferencia Thomas
Mann se hallaba emigrado en Suiza. El Reich hitleriano te-
nia ya previsto despojarle de la nacionalidad alemana, y los
embajadores de Hitler en Francia, Suiza y Austria sobre
todo informaban constantemente al Ministerio de Asuntos
Exteriores en Berlin de todos los movimientos y manifesta-
ciones de Thomas Mann. Asi, el 10 de mayo de 1936 el em-
bajador aleméan en Viena enviaba un despacho a Berlin con
el texto siguiente:

Durante los vltimos meses no ha aparecido, en lo que se ha podido
comprobar, ningtin articulo de Thomas Mann en Ia Prensa austriaca.
F1 8 de mayo de este mes ha pronunciado en la Asociacién Universi-
taria de Psicologfa Médica, el discurso de gala para celebrar los
ochenta afios del psicoanalista profesor Sigmund Freud. He estado
esperando a ver si con este motivo Thomas Mann hacfa algunas de-
claraciones hostiles a Alemania en la prensa de aqui. Pero no ha sido
asi. Se ha limitado a una entrevista titulada «Reconocimiento a Sig-
rmund Freud», publicada por el Neues Wiener Journal el 8 de este
mes; en ella habla de sus préximos planes de viaje y de los trabajos Ii-
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terarios que piensa realizar. También en la mencionada conferencia
se limité a hablar sdlo del profesor Freud y de su mundo espiritual,
como puede verse por el resumen publicado en el citado periddico el
9 de este mes, que adjunto, Con respecto ala cuestién de la desnacio-
nalizacién de Thomas Mann hay que informar que sé de fuentes fia-
bles que éste ha enviado ya hace algiin tiempo una solicitud para na-
cionalizarse en Austria. Parece que esa solicitud ha sido aceptada en
principio, con el beneplicito del canciller federal doctor Schusch-
nigg, Es, pues, de esperar que pronto se tome la resolucion formal,
que todavia falta. Si hubiera el propésito de quitarle al sefior Thomas
Mann la nacionalidad alemana, serfa recomendable acelerar el pro-
cedimiento de desnacionalizacién.

Seguramente ajeno a estos atentos espionajes del embaja-
dor de su pafs, el cual, claro estd, no asistié a la conferencia de su
compatriota en homenaje a un judio y se enteré de su conte-
nido por los restimenes de la prensa, Thomas Mann hacia,
entre otras, estas declaraciones en la entrevista del Neues Wie-
ner Journal mencionada por el embajador:

;Cémo es que precisamente me llaman a mi para que rinda homena-
je al gran psiquiatra? Ha ocurrido que yo soy del oficio en cierto
modo, aunque de manera inconsciente, Mi relacién con el psicoana-
lisis se remonta ya en verdad al inicio de mi actividad creadora.
Cuando se edité mi primer tomo de relatos, titulado E! pequefio se-
fior Friedemann [primavera de 1898), recibi de un discipulo, para mi
desconocido, de Freud un trabajo psicoanalitico que se ocupaba de
problemas similares. Y esto ha continuado después. A propdsito
de casi todos mis libros he recibido declaraciones y estudios que se
mostraban de acuerdo con ellos y que procedian del circulo de los
psicoanalistas; éstos reencontraban en mj elementos de su propio
mundo. Ahora bien, yo no soy el Winico escritor que ha tenido rela-
ci6én con la doctrina de Freud o que ha experimentado su influencia.
Leonhard Frank y Hermann Hesse, por citar s6lo dos nombres, uti-
lizan en sus mds bellos relatos los resultados del psicoandlisis. A m{
mismo lo que ante todo me fascina es el aspecto mitico de la doctri-
na de Freud. El psicoandlisis retrotrae a cada persona a su infancia,
pero también puede iluminar la infancia de la Humanidad. A ia luz
de la psicologfa profunda el mito adquiere una figura palpable. Yo
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mismo me he ocupado de Freud y de su obra desde este punto de vis-
1a en un ensayo mfo.

Y mas adelante afiade:

Mi relacién personal con Freud es relativamente reciente. Hace tres
afios lo visité de modo espontaneo en su hogar vienés. Cuando yo
cumpli los sesenta afios [6 de junio de 1930], Freud me proporcioné
una gran alegria al incluir una carta suya de felicitacion en la carpeta
que me entregé mi editor y que contenfa felicitaciones de algunos
contemporineos benévolos. Hoy he vuelto a ver al profesor Freud y
le he rendido un homenaje similar, en presencia de trescientos repre-
sentantes de todo el mundo. Ha sido una visita sin ninguna ceremo-
nia, en el circulo mds intimo de su familia y de sus amigos, y me ha
alegrado mucho encontrar al octogenario en pleno vigor, lleno de
simpatia, delicade y bondadoso como siempre,

Hasta aquf algunos datos exteriores sobre los cinco textos
de Thomas Mann que el lector tiene en sus manos.

En ellos su autor traza un balance muy personal de su tra-
to con la obra intelectual de estas tres grandes figuras: Scho-
penhauer, Nietzsche, Freud, que influyeron de modo decisivo
en su creacion novelistica.

Ante todo, Nietzsche, Es el primero que influye en él. La
temprana aficién de Thomas Mann por la musica de Wagner
tenia que llevarlo necesariamente a los escritos de su gran an-
tagonista, Es muy posible que lo primero que Thomas Mann
leyera de Nietzsche fuera El caso Wagner, en Munich, cuando
tenia diecinueve afios, hacia finales de 1894, recién llegado
de su Liibeck natal, y aconsejado e incitado por su herma-
no Heinrich. A partir de ese momento, la sombra y la luz
de Nietzsche acomparian constantemente la vida y la obra de
Mann hasta ef final. El hecho de que dos de las «tres estrelias»
—la tercera era Schopenhauer- que colgaban del firmamento
espiritual de Thomas Mann (la expresién es suya) fuesen an-
tagonistas, desmitificé desde el principio a ambos y permitié
una recepcién entusiasta y a la vez critica y distanciada.
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Thomas Mann nunca tomé a Nietzsche «a la letra». Nunca
lo tomé en serio. He aqui algunas frases de su Relato de mi
vida:

La influencia espiritual y estilistica de Nietzsche es reconocible, sin
duda, ya en mis primeros ensayos de prosa que vieron la luz piiblica.
[...] El contacto con Nietzsche determiné en alto grado mi forma es-
piritual, que se estaba fraguando [...] El joven de veinte afios que yo
era comprendia la relatividad del «inmoralismo» de este gran mora-
lista. [...] En una palabra; yo veia en Nietzsche ante todo al hombre
que se superaba a si mismo; no tomaba en él nada a Ia letra, no le
crefa casi nada, y justamente esto es lo que hacia que mi amor por €l tu-
viese un doble plano y fuese tan apasionado. Esto es lo que propor-
cionaba su hondura a ese amor. [...] En 1iltima instancia Nietzsche me
dot6 de la capacidad de resistir a todos los encantos de un romanti-
cismo malo, que pueden brotar, y que todavia hoy surgen en tantos
sentidos, de una valoracién no humana de las relaciones entre vida y
espfritw...

En las cartas de Thomas Mann las menciones de Nietzsche
son constantes; en su obra ensayistica, muy numerosas. En
cuanto a su creacién novelistica, no hace falta subrayar que su
tltima gran obra, el Doctor Faustus, ha sido llamada con ra-
z6n una novela sobre Nietzsche, Pero también en muchas
otras novelas de Thomas Mann surgen figuras «nietzschea-
nas». E] amplio ensayo contenido en este volumen, La filoso-
fia de Nietzsche a la luz de nuesira experiencia, muestra, sin
embargo, el progresivo alejamiento con respecto a Nietzsche
¥, a la vez, el mantenimiento de lo esencial. La experiencia de
ese «enfriamiento» en las relaciones de Thomas Mann con
Nietzsche puede hacerla con facilidad el lector de este volu-
men: compare ¢l calor, el serio entusiasmo del primer escrito:
Preludio hablado a un homenaje a Nietzsche (1924) con €l dis-
tanciamiento, la mordacidad incluso, del segundo: La filoso-
fia de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia (1947).

En segundo lugar, Schopenhauer. Nietzsche habia prepa-
rado a Thomas Mann para su recepcién de aquél. Y también
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le habia preparado Wagner, otro «schopenhaueriano». Pero
el primer contacto directo con los escritos de Schopenhauer
no lo tuvo Mann hasta finales del afio 1889, a los veinticuatro
anos. Tenia ya muy adelantada su ingente novela Los Budden-
brook -la terminard en mayo de 1901-. Y entonces acontecié
aquella lectura apasionada, tantas veces rememorada con
emocidn por ék: «Todavia recuerdo aquella pequefia habita-
cion de las afueras de Munich en que, tendido sobre un sofd,
yo leia durante dias enteros El mundo como voluntad y repre-
sentacion, Juventud solitaria e irregular, dvida de mundo y de
muerte! Ella sorbia el filtro mégico de esta metafisica, cuya
esencia mds profunda es el erotismo...».

En Relato de mi vida, Thomas Mann ha descrito desde
dentro esta vivencia de su lectura de Schopenhauer.

La expresién «ndusea del conocimiento» se encuentra en Tonio Kro-
ger. Designa con toda propiedad la enfermedad de mi juventud, que,
segun creo recordar, favorecié no poco mi receptividad para la filo-
sofia de Schopenhauer, a la que sélo conoci después de conocer ya
algo a Nietzsche. Fue ésta una experiencia psiquica inolvidable y de
gran categoria, a diferencia de la de Nietzsche, que habria que califi-
car mds bien de artistica y cultural. Con sus libros me ocurrié un
poco lo que yo hice luego que le pasase a mi Thomas Buddenbrook
con el volumen de Schopenhauer que descubre en el cajén de la mesa
del jardin. Yo habfa comprado de ocasidn, en casa de un librero, la
edicién de Brockhaus, y lo habia hecho por el gusto de poseer los li-
bros més bien que para estudiarlos; durante afios aquellos volimenes
habfan estado sin abrir en el anaquel. Pero legd la hora en que me
decidi a leerlos, y asi lei dia y noche, como, sin duda, sdlo se lee una
vez en la vida. En el sentimiento de plenitud y de arrebato que yo ex-
perimentaba tenia una intervencién significativa la satisfaccién que
me producia aquella poderosa negacién y aquella condena moral-es-
piritual del mundo y de la vida en un sistema de pensamiento cuya
musicalidad sinfénica me seducia de fa manera més honda. Pero lo
mas esencial de todo aquello era una embriaguez metafisica, que te-
nfa una gran relacién con una sexualidad que estallaba tardia y vio-
lentamente (estoy hablando de la época en que yo tenia alrededor de
los veinte afios), y que era mas bien de indole mistica y pasional, que
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no propiamente filoséfica. No me interesaban la «sabiduria», la doc-
trina de la salvacidn, la conversién de la voluntad, aquella adherencia
ascético-budista, que yo consideraba como una pura polémica y cri-
tica contra la vida, Lo que me encantaba de una manera sensible-su-
prasensible era ¢l elemento erético y misticamente unitario de esta
filosofia, la cual habia influido también, por otro lado, sobre la miisi-
ca de Tristdn, que no es, en modo alguno, una muisica ascética, Y si
en aquella época el sentimiento del suicidio estuvo muy cerca de mf,
esto se debfa precisamente a que yo habia comprendido que el suici-
dio no seria en modo alguno un acto de «sabidurtfa». jSantas y dolo-
rosas turbulencias de la impulsiva época juvenil! Fue una circunstan-
cia afortunada el que se me ofreciese en seguida la posibilidad de in-
sertar mi experiencia supraburguesa en el libro sobre burgueses que
estaba acabando y en el cual habia de servir para preparar a Thomas
Buddenbrook para la muerte.

El ensayo incluido en este volumen, ademds de contener
una introduccién general al niicleo dela filosofia de Schopen-
hauer, pone de relieve los elementos de ésta més cargados de
futuro, segiin Thomas Mann.

Freud fue el dltimo de los tres que entré enla vidayen la
obra de Thomas Mann. Como es ldgico, éste tenia ya «noti-
cias» de la obra de Freud desde mucho antes; pero una lectu-
ra sistemdtica y seria de escritos freudianos no la comienza
hasta finales de 1925. Ese interés directo de Mann por ef pen-
samiento de Freud estd relacionado de modo inmediato con
su trabajo en la novela José y sus hermanos. Ademds, Freud le
sirvié de arma dialéctica para intentar arrebatar a los nacio-
nalsocialistas los conceptos de mito y de inconsciente. De
aqui el cardcter polémico sobre todo del primer ensayo: El
puesto de Freud en la historia del espfritu moderno.

Thomas Mann, que se habia convertido durante los afios
veinte en una especie de representante no oficial de la nueva
Alemania democritica de la Repiiblica de Weimar, se enfren-
té muy pronto con los nazis, quienes también lo atacaron des-
de el primer momento. Ya en 1926, una visita suya a Paris fue
aprovechada por los nacionalistas alemanes para censurarlo
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por su presunta entrega a la «civilizacién». La polémica conti-
nué en 1927 con «Palabras a la juventud», de Thomas Mann.
En 1928 el enfrentamiento era tan duro que el diario El nacio-
nalsocialista publicé el 8 de junio, en un articulo dirigido contra
é], estas palabras que resultaron proféticas: «A un futuro Es-
tado popular no le queda otro medio de limpieza que el si-
guiente: deportar al extranjero a todos estos que nos ensucian
la casa». En este clima se encuadra la primera conferencia. La
segunda, mds distendida, de acuerdo con la ocasién: el dis-
curso de gala en una fiesta académica, prolonga subterrinea-
mente aquella polémica.

Tres gigantes de la historia del espiritu europeo son con-
templados aqui por los ojos criticos, irénicos, amorosos, de
otra gran figura.

ANDRES SANCHEZ PASCUAL



Schopenhauer

La alegria que nos produce contemplar un sistema metafi-
sico, el contento que nos proporciona ver organizado espi-
ritualmente el mundo en una construccién mental dotada
de unidad légica y apoyada de modo armonioso en si mis-
ma: esa alegria y ese contento son siempre de naturaleza
eminentemente estética; tienen el mismo origen que el
placer, tienen el mismo origen que la satisfaccion elevada
¥, en su tltimo fondo, siempre serena con que nos obse-
quia la accién del arte, una accién que introduce orden,
que da forma, que hace transparente y abarcable con la
mirada la confusion cadtica de la vida.

La verdad y la belleza han de mantener una relacién re-
ciproca; tomadas en si mismas, y sin el apoyo que la una
encuentra en la otra, no pasan de ser unos valores muy
inestables. Una belleza que no tuviera de su parte la ver-
dad, que no pudiese remitirse a ella, que no viviera de ella
y por ella, serfa una quimera vacfa; y «;qué es la verdad?».
Nuestros conceptos, sacados de un mundus phaenome-
non, de una intuicién sometida a maltiples condiciona-
mientos, tienen sélo un uso inmanente, no un uso tras-
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cendente, como distingue, y como confiesa, la filosofia cri-
tica. Los conceptos, que son el material de nuestro pensar,
y mucho mds atin los juicios, compuestos de aquéllos, son
un medio inadecuado para aprehender la esencia misma
de las cosas, la estructura verdadera del mundo y de la
existencia. Ni siquiera la definicién mds convencida y més
convincente, la definicién mds intimamente vivida, de
aquello que estd en el fondo de los fenémenos es capaz de
sacar a la luz la rafz de las cosas. Lo tinico que estimula y
que autoriza al espiritu humano a intentar fervientemente
hacer eso es la hipétesis necesaria de que también nuestra
esencia mds propia, lo mas hondo que hay en nosotros, ha
de formar parte de aquel fondo del mundo y tener en él sus
raices, y de que tal vez de ahi sea posible obtener algunos
datos que iluminen la conexidn existente entre el mundo
de los fendmenos y la esencia verdadera de las cosas.

Esto parece una cosa modesta. No estd muy distante de
aquella exclamacién de Fausto: «;¥, mira, no podemos sa-
ber nadal». En cambio, todas las palabras altisonantes de
la filosofia, cuando usa expresiones como «intuicion inte-
lectualy y «pensar absoluto», nos parecen soberbia y nos
parecen pomposa tonteria. En efecto: cuando se juntan un
temperamento polémico y colérico y una procedencia de
la escuela de la critica del conocimiento ocurre desde lue-
go lo siguiente: que a aquella arrogancia, a una filosofia del
«saber absoluto», se le hace el reproche, despreciativo y fu-
rioso, de ser una «fanfarronada».

Y, sin embargo, el pensamiento afectado por ese repro-
che podria, con cierto derecho, devolverlo al que lo hizo.
Pues el desvalorizar todo conocimiento objetive con la
afirmacién de que éste no ofrece otra cosa que fenémenos;
el poner en duda que el intelecto sea un medio de conoci-
miento suficiente, merecedor de cierta confianza; el justifi-
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car todo filosofar tinicamente porque nuestra mismidad
mds propia -la cual es algo enteramente distinto y muy an-
terior al intelecto- haya de poseer una vinculacién radical
con el fondo del mundo: todo eso introduce en el concep-
to del conocimiento de la verdad un elemento subjetivista,
un elemento procedente de lo intuitivo, de los sentimien-
tos, por no decir de los afectos y de las pasiones. Y desde
un punto de vista puramente espiritual, intelectual, eso
mereceria sin duda el reproche de «fanfarronada»; es de-
cit, lo mereceria en la medida en que merece esa severa ca-
lificacién una concepcidn artistica del mundo en la cual
participa no sélo la cabeza, sino que participa el hombre
entero, con su corazén y con sus sentidos, con su cuerpo y
con su alma. El reino de los afectos y de la pasién es, desde
luego, el reino de la belleza. Segiin una ley misteriosa, que
vincula el sentimiento a la forma, que hace al sentimiento
anhelar siempre una forma, mds axin, que le hace ser, en el
origen, uno con la forma, segin esa ley una imagen del
mundo concebida con pasién, una imagen del mundo vi-
vida y sufrida con la totalidad del ser humano llevard en su
exposicion el cuiio de lo bello; no tendra en si nada de la se-
quedad, del aburrimiento que produce a los sentidos la
mera especulacién intelectual; surgird como novela del es-
piritu, como sinfonfa de ideas articulada maravillosamen-
te, desarrollada a partir de un niicleo de pensamiento pre-
sente por doquier; surgira, dicho en una palabra, como
obra de arte, y actuando con todos los encantos del arte. Y
as como, de acuerdo con una gracia y un don antiguos, de
acuerdo con un parentesco profundo que existe entre el
sufrimiento vy la belleza, el dolor se redime en la obra de
arte mediante la forma, asi la belleza garantiza su verdad.
La filosoffa de Arturo Schopenhauer ha sido sentida
siempre como una filosoffa eminentemente artistica, mds
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aun, como la filosofia por excelencia de los artistas. Y no
porquie sea en tan alto grado, en tan gran medida, una filo-
soffa del arte —de hecho su «Estética» ocupa una cuarta par-
te de su extension total-; ni tampoco porque su composi-
cién posea una claridad, una transparencia, una coheren-
cia tan perfectas; ni porque su exposicién tenga una
fuerza, una elegancia, una precisién, un ingenio apasiona-
do, una pureza clisica y un rigor grandiosamente sereno
en su estilo literario, cualidades todas ellas que jamds se
habfan visto antes en la filosofia alemana: todo eso es tan
solo «fenémenon, es tan sélo la necesaria y connatural ex-
presion bella de la esencia mds intima de este pensamien-
to, de su naturaleza. Esta es una naturaleza liena de tensio-
nes, una naturaleza emocional, que oscila entre contrastes
violentos, entre el instinto y el espiritu, entre la pasién y la
redencién; es, en suma, una naturaleza artistico-dindmi-
ca, que no puede revelarse mas que en formas de belleza,
que no puede revelarse mds que como creacidn de la ver-
dad. Y esa creacién de la verdad es algo personal, algo que
convence por la fuerza de su carécter vivido y sufrido.

Y asi ocurre que esta filosofia ha encontrado de manera
preferente sus admiradores, sus testigos, sus entusiastas
adeptos entre los artistas e iniciados del arte. Tolst6i llamé
a Schopenhauer «el mds genial de todos los hombres».
Para Richard Wagner -un poeta, Herwegh, fue el primero
en llamarle la atencién sobre Schopenhauer-, la doctrina
de éste significé «un verdadero regalo del cielo», el benefi-
cio mds profundo, la vivencia espiritual mds iluminadora,
mds estimulante y productiva que tuviera en toda su vida;
fue nada mds y nada menos que una revelacion. Nietzsche,
cuya misién consistié en acercar todavia mds el arte y el
conocimiento, la ciencia y la pasién, en hacer que verdad y
belleza se fundiesen de una manera todavia m4s tragica y
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cbria de como las habfa fundido ya Schopenhauer, vio en
dste a su gran ensefiante y maestro; siendo todavia joven,
¢ dedicé una de sus Consideraciones intempestivas, la titu-
lada Sciropenhauer como educador, y sobre todo en la épo-
ca en que ensalzaba a Wagner, en la época en que escribié
El nacimiento de Ia tragedia, se movia completamente por
los senderos del pensamiento schopenhaueriano. Pero aun
después de que aquel gran superador de si mismo que fue
Nietzsche repudiase a Wagner y a Schopenhauer -un re-
pudio que fue un acontecimiento grande y decisivo en la
historia del espiritu—, aun después de ese repudio, Nietz-
sche no dejé de seguir amando, pese a que ya no le estuvie-
se permitido seguir alabando. Y de igual manera que en el
Ecce home -esa obra tardia horrorosamente serena, que
fosforece en una dltima sobreirritacion de la soledad- se
encuentra una pégina sobre el Tristdn' que no deja sospe-
char lo mds minimo un distanciamiento y si, tanto mds,
una pasion, de igual modo Nietzsche, aquel espiritu tan
rtoble como inmisericorde consigo mismo, rindié hasta su
final los mds expresivos homenajes al gran cardcter que
fue el escultor filoséfico de su juventud; y puede decirse
que el pensamiento y la doctrina de Nietzsche, tras su «su-
peracién» de Schopenhauer, fueron mds una continuacién
y una reinterpretacién de la imagen del mundo de éste que
no una verdadera separacion.

La historia del pensamiento schopenhaueriano nos re-
conduce al manantial del que brota la vida cognoscitiva de
Occidente, al manantial del que toman su origen tanto el
sentido de la ciencia como el espiritu artistico europeos y
en el que ambos son todavia una misma cosa: nos recon-
duce a Platén.

Las cosas de este mundo, enseii6 aquel pensador griego,
no tienen un ser verdadero, siempre estin deviniendo,
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pero jamas son. No valen para ser objetos de un conoci-
miento auténtico, pues éste puede referirse tan sélo a lo
que es en siy para siy es siempre de la misma manera; mas
las cosas de este mundo, por su pluralidad y por su ser me-
ramente relativo, prestado, al que de igual modo se podria
llamar un no ser, son siempre tan sélo el objeto de una opi-
nién originada en la impresién sensible. Son sombras. Lo
nico que es de verdad, lo que es siempre y nunca deviene
ni perece, son los prototipos reales de aquellas imdgenes
de sombra, es decir, las Ideas eternas, las protoformas de
todas las cosas. Ellas, las Ideas, no tienen pluralidad, pues
todo ser es, por su esencia, tinico, es precisamente el proto-
tipo, cuyas copias o sombras son nada mds que cosas que
llevan su mismo nombre, cosas individuales, pasajeras, per-
tenecientes a la misma especie. Las Ideas no nacen y mue-
ren, como les ocurre a sus copias; las Ideas son ajenas al
tiempo, son de verdad, no devienen ni desaparecen, como
sus copias efimeras. Por tanto, un conocimiento auténtico lo
hay tan sélo de las Ideas, en cuanto ellas son lo que s siem-
pre y en todos los aspectos. Dicho de modo concreto: El
leén esla Idea; un ledn es un mero fenémeno y no puede ser,
en consecuencia, objeto de conocimiento puro. Es cierto
que podria hacerse la objecién, bastante banal, de que sélo
la imagen fenoménica del ledn individual, del leén «empitri-
co», nos otorga la posibilidad de obtener conocimientos so-
bre el leén como tal y, en general, sobre el leén como Idea.
Pero precisamente el subordinar espiritualmente de modo
inmediato a la leonitas, ala Idea del ledn, a la imagen mental
pura y universal de éste, la experiencia hecha con la imagen
fenomeénica individual del ledn; precisamente el subsumir
toda percepcidn espacial y temporal bajo lo general y espi-
ritual, es decir, una operacién abstractiva; precisamente el
darse cuenta de que cada realidad es condicionada y tran-
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sitoria, el profundizar y purificar el mero ver elevindolo a
Ia categoria de intuicion de la verdad incondicionada, lim-
pida, eterna, que se halla detrds y por encima de los muilti-
ples fenémenos individuales, y a cuyo nombre atienden
éstos; precisamente eso es lo que constituye el desafio filo-
séfico que Platon planteG a la humanidad de su tiempo.

Bien se ve que este pensador supo extraer un significa-
do de gran alcance a la distincién entre el articulo deter-
minado y el articulo indeterminado. De ello hizo una
paradoja pedagdgica. Pues paraddjico es, desde luego,
afirmar que €l conocimiento sélo puede referirse a lo invi-
sible, a lo pensado, alo intuido en el espiritu; paradéjico
es declarar que el mundo visible es una apariencia, un fe-
némeno, el cual, no siendo nada en si adquiere significa-
do, adquiere realidad prestada, gracias tan sélo alo que en
él se expresa. La realidad de lo real jes inicamente un prés-
tamo de lo espiritual! Esto, o no era nada, o era algo muy
desconcertante para el sano entendimiento humano. Pero
épater le bourgeois ha sido siempre el gusto y la mision, el
altivo martirio del conocimiento en la tierra. Este ha en-
contrado siempre su placer y su sufrimiento en poner ca-
beza abajo el sano entendimiento humano; en invertir la
verdad popular; en hacer que la tierra gire en torno al sol,
siendo asi que, para todo sentir normal, ocurre lo contra-
rio; en desconcertar a los hombres, en embelesarlos y
amargarlos, proponiéndoles verdades que se oponen dere-
chamente al hébito de sus sentidos. Pero esto tiene una fi-
nalidad pedagdgica: la de conducir el espiritu humano a
alturas cada vez mayores, la de hacerlo capaz de nuevas
hazafas. Y lo que Platén introdujo en el mundo occi-
dental temprano con la interpretacién, de tan largo alcan-
ce, que dio a la distincién entre el articulo determinado y
¢l articulo indeterminado fue el espiritu de la ciencia.
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Evidentemente, es espiritu de la ciencia y es educacion
para la ciencia el subordinar a la Idea la pluralidad de los
fenémenos, el vincular sélo a ella la verdad y la auténtica
realidad, el incitar a la abstraccién intuitiva, a la espiritua-
lizacién del conocimiento. Por esta su diferenciacién valo-
rativa entre fenémeno e Idea, empiria y espiritu, mundo
aparente y mundo de la verdad, temporalidad y eternidad,
Platon representa un acontecimiento gigantesco en la his-
toria del espiritu humano. Representa, en primer término,
un acontecimiento cientifico-moral. Todos sentimos que
esta potenciacin de lo ideal, que es considerado como la
unica realidad, y es puesto por encima de la apariencia
plural y sujeta a la muerte, lleva adherido algo profunda-
mente moral, a saber, la desvalorizacion de lo sensible en
favor de lo espiritual, de lo temporal en favor de lo eterno,
exactamente en el sentido del cristianismo que vendrd
m4s tarde. Pues, en cierta medida, los fendmenos morta-
les y la adherencia de los sentidos a éstos quedan con ello
situados en un estado de pecado. La salvacidn, la verdad
encuéntralas tan sélo quien se vuelve hacia lo eterno. Vis-
ta desde esta cara, la filosofia de Platén muestra el paren-
tesco y la afinidad que existen entre la ciencia y la moral
ascética.

Pero esa filosofia tiene otra cara, y ésta es la cara artisti-
ca. Segiin esa doctrina, en efecto, el tiempo es meramente
la visién dividida y mutilada que un ente individual tiene
de las Ideas, las cuales estdn fuera del tiempo y son por ello
eternas. «E1 tiempo -dice una hermosa frase de Platén- es
Ia imagen maévil de la eternidad.» Y asi esta doctrina pre-
cristiana, ya-cristiana, vuelve a ofrecer también, en su sa-
bidurfa ascética, un atractivo y un encanto sensual y artis-
tico. Pues la concepcién del mundo como una multicolor
y mévil fantasmagoria de imdgenes que dejan transparen-
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tar lo ideal, lo espiritual, posee en si algo eminentemente
artistico. Esa concepcién es la que, por asi decirlo, hace ar-
tista al artista: el artista es alguien a quien, ciertamente, le
es licito sentirse ligado, de manera sensual, placentera y
pecadora, al mundo de los fendmenos, al mundo de las re-
producciones, porque a la vez se sabe perteneciente al
mundo de la Idea y del espiritu, en cuanto mago que hace
que el fenémeno transparente la Idea. Aqui se pone de ma-
nifiesto la tarea mediadora del artista, su papel magico-
hermético de mediador entre el mundo superior y el mun-
do inferior, entre la Idea y el fendmeno, entre el espiritu y
la sensibilidad. Pues ésa es de hecho la posicion césmica,
por asi decirlo, del arte. No es posible definir ni explicar de
otro modo su extrafia situacién en el mundo, la lidica
dignidad de su actuacién en él. El simbolo de la luna, ese
simbolo cosmico de toda mediacién, es peculiar del arte.
A la humanidad antigua, primitiva, el astro lunar le pare-
cfa, en efecto, notable y sagrado en su duplicidad, en su
posicién intermedia e intermediaria entre el mundo solar
y €] terrenal, entre el mundo espiritual y el material. Sien-
do femeninamente receptiva en relacién con el sol, pero
masculinamente engendradora en relacién con la tierra, la
luna les parecia a aquellos hombres el mas impuro de los
cuerpos celestes, pero el mds puro de los terrestres. Sin
duda pertenecia aiin al mundo material, pero en éste ocu-
paba el puesto mds alto, el mds espiritual, el puesto de
transicion hacia lo solar, y se mecia en la frontera de dos
reinos, separdndolos y a la vez uniéndolos, garantizande la
unidad del Universo, sirviendo de intérprete entre lo mor-
tal y lo inmortal. Mas precisamente ésa es la posicién del
arte entre el espiritu y la vida. Siendo andrégino como la
luna, siendo femenino en relacién con el espiritu, pero
masculinamente engendrador en la vida, siendo la mani-
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festacion material mds impura de la esfera celeste, y la mds
pura, espiritual e incorruptible de la esfera terrestre, la
esencia del arte es la de una mediacién mégico-lunar entre
ambas regiones. Ese cardcter mediador es la fuente de su
ironia.

Platén como artista... Retengamos este pensamiento:
una filosofia no actda s6lo ~a veces es por esto por lo que
menos actda- por su moral, por la doctrina sapiencial
que ella vincula a su interpretacion y vivencia del mundo,
sino que actiia también y en especial por esa vivencia misma.
Por lo demas, lo esencial, lo primario, lo personal en una
filosoffa es esa vivencia y no el afiadido intelectual-moral
de la doctrina salvifica y sapiencial. Queda mucho cuando de
un filésofo se resta su sabiduria; y malo serfa que no
quedase nada. Nietzsche, el discipulo apdstata de Scho-
penhauer, compuso estos versos a su maestro:

Was er lehrte, ist abgethan.
Was er lebte, bleibt bestahn.
Seht ihn nur an’

Niemandem war er unterthan*.

Pero si la doctrina de Schopenhauer, de la que hablare-
mos luego, si la dinamica de su verdad, que nunca estara
muerta del todo, ha mostrado ser tan «susceptible de abu-
so» como el mensaje cientifico-ascético y, sin embargo, ar-
tisticamente aprovechable de Platén, «susceptible de abu-
so» por el aprovechamiento que de ella realiz6 un artista
de talento colosal, Richard Wagner (de esto hablaremos tal

* Lo que ¢l ensefid, estd muerto,
lo que é vivid, perdura.
iMiradlo!

De nadie fue subdito,
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vez luego), la culpa de ello, ciertamente, no puede ser atri-
buida al otro maestro e inspirador de Schopenhauer que le
ayudé a completar su sistema de pensamiento: Kant, una
naturaleza extremadamente y exclusivamente espiritual,
al cual le quedaba muy distante el arte y, muy cerca, en
cambio, la critica.

Immanuel Kant, el critico del conocimiento, que hizo a
la filosofia volver al espiritu humano, desde la especula-
cion en que se habia extraviado en sus vuelos, que convir-
tio al espiritu humano en objeto de la filosoffa y trazo los
limites de la razén, enseiié durante la segunda mitad del
siglo xvuit en Konigsberg, en Prusia, algo muy semejante a
las estipulaciones que dos mil afios antes habia establecido
el pensador ateniense. Toda nuestra experiencia del mun-
do, declaré Kant, estd sujeta a tres leyes y condiciones, que
son las formas inquebrantables en que se realiza todo
nuestro conocimiento. Esas tres leyes y condiciones se lla-
man tiempo, espacio y causalidad. Pero tiempo, espacio y
causalidad no son determinaciones del mundo tal como
éste acaso sea en sl y para si, independientemente de nues-
tra apercepcion, no son determinaciones de la «cosa en
si»; pertenecen tan sélo a los fenémenos, ya que no son
sino formas de nuestro conocimiento. Toda pluralidad,
todo hacer y perecer son posibles inicamente por aquellas
tres formas; por ello pluralidad, nacer y perecer son pro-
pios s6lo de los fenémenos. Y de la «cosa en si», ala que en
modo alguno son aplicables, nada en absoluto podemos
saber. Esto se extiende incluso a nuestro propio yo: cono-
cemos nuestro propio yo sélo como fenémeno, no segin
lo que él acaso sea en si. Dicho con otras palabras: espacio,
tiempo y causalidad son unos mecanismos de nuestro in-
telecto, y por esto se llama ininanente 1a aprehension de las
cosas que se nos da en su imagen, condicionada por ellos.
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La aprehension trascendente seria aquella que obtendria-
mos mediante el giro de la razén contra si misma, median-
te la critica de la razén, mediante el descubrimiento de que
aquellos tres mecanismos alli intercalados son meras for-
mas del conocimiento.

Esta es la concepcién fundamental de Kant, y ya se ve
que estd estrechamente emparentada con la de Platén.
Ambos dicen que el mundo visible es un fenémeno, es de-
cir: una apariencia vana, la cual adquiere significado y
cierta realidad merced tan sdlo a aquello que, trasparen-
tdndose, se expresa en ella. Para ambos pensadores la rea-
lidad verdadera estd por encima, por detrds, en suma,
«mds alld» de los fenémenos. Y viene a ser lo mismo el que
a esa realidad verdadera se la denomine «Idea» o «cosa en
si», El pensamiento de Schopenhauer acogié muy dentro
de si ambos conceptos. El habia estudiado muy pronto a
Platon y a Kant, con una preferencia personal {los estudié
en Gotinga, en 1809-1811), y a todos los demds prefirio es-
tos dos pensadores, tan distantes en el espacio y en el tiem-
po. Los resultados casi idénticos a que ambos habian llega-
do parecian muy apropiados para apoyar, justificar y ayu-
dar a completar la imagen del mundo que Schopenhauer
mismo llevaba dentro de si; por ello no es de extrafiar que
los lamase «los dos mdximos fildsofos de Occidente». De
ellos tomo los elementos que podia utilizar. Y a su anhelo
de tradicién le satisfizo grandemente el ver que podia uti-
lizar esos elementos de una manera tan acertada, aunque
hiciera de ellos algo enteramente distinto, mds conforme
con su naturaleza, que era también enteramente distinta,
quiero decir: mucho mds «moderna», mucho mds tempes-
tuosa y sufriente.

Lo que Schopenhauer tomé fueron las «Ideas» y la
«cosa en si». Pero con esta dltima realizé algo muy audaz,
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algo casi ilicito, algo, sin embargo, que también estaba
sentido de manera muy honda, hasta llegar a adquirir la
fuerza coercitiva de la conviccién. Schopenhauer definié
la cosa en si, le dio nombre, asever6 saber lo que era —aun-
que, segtin Kant, nada podia saberse de ella-. La cosa en sf
era la voluntad. La voluntad era el fondo primordial dlti-
mo e irreductible del ser, era la fuente de todos los fenéme-
nos, era el engendrador y productor de todo el mundo vi-
sible y de toda vida, presente y actuante en cada uno de los
fendmenos, pues era la voluntad de vivir, La voluntad era
enteramente voluntad de vivir, de tal modo que quien di-
jese «voluntad» estaba hablando precisamente de la volun-
tad de vivir, y quien se sirviese de la férmula mds extensa
cometia en realidad un pleonasmo. La voluntad queria
siempre sélo una cosa: la vida. ;Y por qué queria la vida?
sAcaso porque la habfa encontrado apetitosa? ;Acaso por-
que la voluntad representaba el resultado de algiin conoci-
miento objetivo acerca del valor de la vida? No; todo cono-
cimiento era completamente ajeno a la voluntad; ésta era
algo del todo independiente del conocimiento, algo del
todo originario e incondicionado, era un impulse ciego,
un instinto bdsico e irracional, absolutamente inmotivado,
un instinto que estaba tan lejos de depender de cuales-
quiera juicios sobre el valor de la vida, que mds bien ocu-
rria lo contrario, a saber, que todos esos juicios dependian
entera y totalmente del grado de fortaleza de la voluntad
de vivir.

Asi pues, la voluntad, ese en-sf de las cosas situado fue-
ra del espacio, del tiempo y de la causalidad, deseaba de
manera ciega e irracional, pero con una avidez y un afdn
salvajes e irresistibles, el ser, la vida, la objetivacidn. Y esta
objetivacion se realizaba de tal manera que la unidad ori-
ginaria de la voluntad se transformaba en pluralidad, lo
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cual podia ser llamado, con acierto, el principium indivi-
duationis, Para expiar sus ansias, la voluntad dvida de vivir
se objetivaba de acuerdo con ese principium y se disgrega-
ba en las mirfadas de partes del mundo fenoménico exis-
tente en el tiempo y en el espacio. Sin embargo, aun dis-
persdndose, la voluntad seguia fntegra y con toda su fuer-
za en cada una de esas partes, aun en la mas pequeiia y
aislada. El mundo era, por tanto, enteramente producto y
expresién de la voluntad; era la objetidad de la voluntad en
el espacio y el tiempo.

Pero ¢l mundo era ademds, y a la vez, algo distinto. Era
representacidn, era mi representacién y tu representacion,
era a representacién de cada uno de nosotros y la repre-
sentacién que el mundo tenia de s{ mismo, y ello en virtud
del intelecto cognoscente que la voluntad se habia creado
para si, como una limpara, en los grados superiores de su
objetivacion.

Esta expresion, «grados superiores», ha de ser bien en-
tendida. Pues Schopenhauer, un espiritu mistico y tam-
bién extremadamente moderno y nutrido de las ciencias
naturales, insertd el concepto de evolucidn en su cosmogo-
nia de la voluntad, en la multiplicidad infinita de las ema-
naciones de la voluntad. Lo hizo por amor a aquel elemen-
to filoséfico que habfa tomado de Platén: las «Ideas». Al
suponer ¢ comprobar una jerarquia y una graduacién en
la multiplicidad de fas objetivaciones de la voluntad, con-
quisté o salvd las «Ideas», pues éstas eran precisamente esa
graduacién, puramente intuida, de las emanaciones de la
voluntad. Las cosas individuales no eran una objetividad
del todo adecuada de la voluntad, sino una objetidad en-
turbiada por las formas de nuestro conocimiento. En ver-
dad nosotros no conocerfamos, segtin Schopenhauer,
«ejemplares», acontecimientos, no conocerfamos ningin
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cambio, ninguna multiplicidad, sino que conocerfamos
tan sélo o que es, conoceriamos tan s6lo la objetidad in-
mediata y pura de la voluntad en sus diversos grados. Y
nuestro mundo seria, por tanto, para hablar con los esco-
lasticos, un nunc stans, un «ahora permanente» de Ideas
limpidas y eternas.

En los grados superiores de su individuacién, por tanto
ya en los animales, y de manera muy especial en el hom-
bre, que es el grado mds alto y mas complicado de todos, la
voluntad se encendia Ia luz del intelecto, a fin de que le sir-
viese de ayuda, seguridad e iluminacién, esa luz de intelec-
to que convierte el mundo en representacién. Nétese bien
esto: no es que el intelecto produjese la voluntad; al revés:
ésta engendraba para sf a aquél. Lo primario y dominante
no era ¢l intelecto, el espiritu, el conocer; lo primario y do-
minante era la voluntad, y el intelecto estaba el servicio de
ella. ;Y es que podria haber ocurrido de otra manera, sien-
do el conocer mismo parte de la objetivacién de la volun-
tad en sus grados superiores, sin la cual no habria tenido la
menor oportunidad de aparecer? En un mundo que es en-
tera y totalmente obra de la voluntad, obra del instinto vi-
tal absoluto, inmotivado, carente de razones y de valora-
ciones, al intelecto le correspondia, como es obvio, el
segundo lugar. La sensibilidad, los nervios, el cerebro,
al igual que otras partes del organismo -y, sobre todo, al
igual que la parte contraria, el polo opuesto del intelecto
cognoscente: ¢l aparato sexunal-, eran expresion de la vo-
luntad en un punto determinado de su objetidad, y la re-
presentacion surgida de aquéllos estaba destinada asimis-
mo a servir a la voluntad. La representacién no era fin de
sf misma, sino un medio para alcanzar los fines de la vo-
luntad, lo mismo que eran también un medio aquellas
otras partes.



32 THOMAS MANN

Esta relacion entre intelecto y voluntad, la estipulacion
de Schopenhauer de que el primero es s6lo un instrumen-
to al servicio de la segunda, encierra en si mucha comici-
dad y muchas cosas lamentables y humillantes, incluye
toda la inclinacién y toda la capacidad del hombre para
creerse importante y para imaginar que la voluntad recibe
sus normas y contenidos del intelecto, cuando en realidad,
segin nuestro filésofo, sucede exactamente lo contrario, y
el intelecto -prescindiendo de su tarea de ilaminar un poco
el mundo que rodea de modo més préximo ala voluntad y
de ayudar a ésta en su lucha por la vida en sus grados su-
periores- existe tan solo para decir lo que la voluntad
quiere, existe tan sélo para justificaria, para proporcionar-
le motivos «morales» y, dicho con brevedad, para raciona-
lizar nuestros instintos. Ocurre aqui lo mismo que les ocu-
rria a los fildsofos cristianos de la Edad Media, a los cuales
el diablo se los habria llevado si se hubieran apartado del
principio segtn el cual la razdn existe tinica y exclusiva-
mente para suministrar la apologia de la fe. {Esto se le de-
beria haber dicho a Kant! Y, sin embargo, Schopenhauer,
porque habfa tomado de Kant la «cosa en si» y de Platén
las «Ideas», estaba convencido de ser kantiano y platénico
pese a semejante evaluacién de la razén.

Era una evaluacién notablemente pesimista. Y, en efec-
to, cualquier manual ensefia que Schopenhauer fue en pri-
mer lugar el filésofo de la voluntad, y en segundo lugar el
filésofo del pesimismo. Pero aqui no hay primero ni se-
gundo, sino que todo es uno y lo mismo; y Schopenhauer
era lo segundo porque era lo primero y en la medida en
que era lo primero; Schopenhauer era necesariamente pe-
simista porque era el filésofo y psicélogo de la voluntad.
La voluntad, que es lo contrario de una satisfaccién en re-
Poso, es en si misma algo fundamentalmente desdichado;
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es inquietud, es apetencia de algo, es ansia, es nostalgia, es
avidez, es anhelo, es padecimiento. La voluntad que se ob-
jetiva en todos los entes expia en lo fisico su placer metafi-
sico, lo expia en un sentido muy literal de esta expresion:
ese placer ella lo «expfa» de la manera mds horrible en el
mundo y por el munde que ella misma ha producido y
que, por ser obra del apetito y de la pena, se revela como
algo completamente atroz. Pues dado que la transforma-
cién de la voluntad en mundo, su mundi-ficacién, se reali-
za de acuerdo con el principium individuationis, se realiza
mediante la disgregacién de la voluntad en la multiplici-
dad, ocurre que la voluntad olvida su unidad originaria y
se convierte en una voluntad enemistada millones de veces
consigo misma, pese a ser, en todo ese despedazamiento,
una; se convierte en una voluntad en conflicto consigo
misma, que, desconociéndose, busca en cada una de sus
manifestaciones fenoménicas el bienestar, €l «lugar al sol»,
a costa de otras manifestaciones fenoménicas, mds ain, a
costa de todas las demds, y de esta forma clava constante-
mente los dientes en su propia carne, semejante a aquel
habitante del Tértarc que con avidez devoraba su propia
carne.

Esto ha de ser entendido de manera enteramente literal.
Las «Ideas» de Platén se han vuelto en Schopenhauer vo-
races sin remedio, pues, como grados que son de las obje-
tivaciones de la voluntad, se disputan unas a otras la mate-
ria, el espacio, el tiempo. El mundo vegetal tiene que servir
de alimento al mundo animal; cada animal, a su vez, tiene
que servir de presa y de alimento a otro animal; y de este
modo la voluntad de vivir se devora sin descanso a si mis-
ma. Finalmente el hombre considera que todo ha sido
creado para su uso, mas, por su parte, muestra con la més
espantosa claridad el horror de la lucha de todos contra to-
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dos, la autoescision de la voluntad, segiin el dicho: homo
homini lupus.

En todos aquellos pasajes en que Schopenhauer se pone
a hablar del sufrimiento que hay en el mundo, de las mise-
rias y de la furia de vivir de las miiltiples encarnaciones de
la voluntad (y habla de esto mucho y de manera muy deta-
llada), su elocuencia, que era extraordinaria por naturale-
za, asf como su genio de escritor alcanzan las cumbres mas
brillantes y gélidas de la perfeccién. Schopenhauer habla
acerca de esto con una vehemencia tan cortante, con tal
acento de experiencia, de conocimiento detallado, que nos
espanta y a la vez nos embelesa por su poderosa verdad.
Hay en ciertas pdginas suyas un salvaje y cdustico escarnio
de la vida, tras el que se adivina una mirada centelleante,
unios labios apretados, y todo ello mientras va desgranan-
do citas griegas y latinas; hay una inmisericorde y a la vez
misericordiosa denigracién, constatacion, enumeracién y
fundamentacién de las miserias del mundo; todo lo cual,
por lo demds, no nos produce ni de lejos un efecto tan de-
primente como el que deberfa aguardarse dada la gran
exactitud con que habla Schopenhauer y su sombrio talen-
to expresivo; mds bien, nos llena de una satisfaccién extra-
fiamente profunda, basada en la protesta espiritual, en la
indignacién humana que allf se expresa y que es percepti-
ble en un reprimido temblor de la voz. Esa satisfaccién la
experimentan todos. Pues cuando un espiritu justiciero y
gran escritor habla en términos generales acerca del sufri-
miento del mundo, estd hablando de tu sufrimiento y de
mi sufrimiento, y todos nosotros nos sentimos vengados
por aquella palabra magnifica y llegamos incluso a tener
algo asi como un sentimiento de triunfo.

Carencias, necesidades, preocupacién por conservar la
vida; eso en primer lugar. Y luego, una vez desterradas
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aquéllas con mucho esfuerzo, vienen el instinto sexual, las
penas de amor, los celos, la envidia, el odio, la angustia, la
ambicién, la avaricia, la enfermedad, y asi sucesivamente,
y siempre asf una y otra vez, sin que nunca se acabe. Todos
los males, cuya fuente es el conflicto interno de la volun-
tad, salen de la caja de Pandora. ;Y qué queda en el fondo
de ella? ;La esperanza? No: el aburrimiento. Pues toda vida
humana oscila entre el dolor y el aburrimiento. El dolor eslo
positivo; el placer es su mera supresion, es decir, algo nega-
tivo, y se convierte enseguida en aburrimiento; de igual
modo que si la ténica, a la que el laberinto de la melodia re-
conduce, 0 la armonia, en la que la desarmonia desemboca,
se mantuvieron de modo constante, producirian un aburri-
miento insoportable. ;Deseos cumplidos? Los hay. Pero
comparados con el largo tormento de nuestros apetitos, con
el mimero infinito de nuestros deseos, son breves y miseros;
y por un apetito que queda satisfecho, quedan insatisfechos
al menos diez. Por lo demds, el contento es sélo aparente,
pues el deseo cumplido deja pronto su lugar a otro nuevo.
Aquél es un error conocido; éste, un error todavia por cono-
cer. Ninguin objeto alcanzado de la volicidn puede propor-
cionar un contento duradero; se parece tan sélo a la limosna
que, arrojada al mendigo, prolonga de hoy para maiiana su
vida de miserias. ;La felicidad? La felicidad seria el reposo.
Pero precisamente éste no es posible para el sujeto de la vo-
licién., Ahuyentar, huir, temer desgracias, apetecer goces,
todo es igual. La preocupacién por la voluntad, siempre exi-
gente, llena y mueve sin descanso a la consciencia. Y asf, el
sujeto de la volicién se encuentra siempre atado a la rueda
giratoria de Ixi6n, estd echando siempre agua en el tonel de
las Danaides, es el Tdntalo eternamente hambriento.
Acumuladas imdgenes del tormento, imdgenes del T4r-
taro, como lo era ya aquélla de Tiestes que con hambre ra-
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biosa se devora a si mismo. ;Es, pues, el mundo un infier-
no? No del todo; sélo lo es de manera aproximada. Es
como una especie de gusto anticipado del infierno. Pareci-
do al infierno, desde luego; pues de antemano es seguro lo
siguiente: que toda configuracién de la voluntad de vivir
~voluntad que es la locura metafisica misma, que es un
error terrible, un pecado, ¢l pecado en si- sélo puede ser
siempre algo emparentado con el infierno. ;Se nota el pla-
tonismo, el cristianismo que hay en esta doctrina? La li-
geramente ascética y pesimista desvaloraciéon platénica
de lo sensibie por lo espiritual —por lo espiritual, tinico
lugar de la salvacion y de la verdad- estd aqui fortalecida
y profundizada del modo mds furibundo. En dos mile-
nios aquella desvaloracion ha adquirido una intensidad
de sufrimiento y de acusacién que todavia estaba lejos de
aquel temprano hombre de Occidente. El mundo real es
el producto de un acto archipecador, archiloco, de la vo-
luntad, un acto que no deberia haber ocurrido jamés. Y si
el mundo real no se ha convertido en el infierno auténti-
co y perfecto, ello se debe tan sélo a que la vehemencia de
la voluntad de vivir no ha sido suficiente como para lo-
grarlo del todo. Si esa voluntad de vivir hubiera sido tan
solo un poco mds intensa, st hubiera sido todavia un
poco mds voluntad de vivir, entonces el infierno serfa
perfecto. Esto parece una limitacion del pesimismo, pero
es tan solo un nuevo puntazo de indignada causticidad
contra la vida y contra la maldita voluntad de vivir, simi-
lar a aquella broma que en una ocasién se permitié Scho-
penhauer al decir que la vida se balancea en todas partes
de manera miserable y precisa sobre el filo del poder-ser-
apenas-todavia. Este mundo es el peor de todos los mun-
dos imaginables; pues si fuera tan sélo un poco peor, en-
tonces ya no podria ser,
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Schopenhauer nos recuerda con frecuencia a Voltaire. A
él se asemeja a veces en la forma clara y profunda y en el
ingenio victorioso. Pero es superior al francés por unarica
oscuridad de su ser, por la profundidad y la potencia de su
vida animica. De esa profundidad y de esa potencia dan
testimonio la doctrina de la redencién que Schopenhauer
incluyé en su filosofia de la voluntad, el anhelo de reden-
cién que de ella brota. Si, hay una redencién de la miseria y
del extravio, del yerro y dela expiacién que es esta vida. Y en
manos del hombre -que es la objetivacién mds alta y desa-
rrollada de la voluntad, pero también por ello la mds capaz
de sufrir y la mds sufriente- estd puesta la redencidn.

:5e cree que seria la muerte? jGran error! La muerte for-
ma parte de los fen6menos, forma parte de la empiria, de
la esfera de la multiplicidad y del cambio. La muerte no
toca en absoluto la realidad trascendente y verdadera. Lo
que en nosotros muere es tan sélo la individuacién. El ni-
cleo de nuestra esencia -la voluntad, que es voluntad de vi-
vir- no es afectado en modo alguno por la muerte. Y
mientras la voluntad se afirme a s{ misma, sabra encontrar
siempre accesos hacia la vida. Dicho sea de paso, de aqui
resulta la irracionalidad y la inmoralidad del suicidio, con
el cual no se mejora absolutamente nada: pues el indivi-
duo niega y extermina con el suicidio precisamente sélo su
individuacidn, pero no el error primordial, la volunitad de
vivir, la cual busca en el suicidio nada més que una realiza-
cién mds favorable. No el de muerte, por tanto; otro nom-
bre enteramente distinto lieva la redencion, y estd ligada a
una condicion totalmente diferente. No se adivina cudl es
el mediador al que hemos de agradecer en determinadas
circunstancias esa bendicién. Es el intelecto.

Pero, ;no es el intelecto -se dird- el producto de la vo-
luntad, no es su instrumento, su ldmpara en la oscuridad,
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no esta destinado tinicamente a servir a la voluntad? Asf
es, y no deja de ser asi. Y, sin embargo, no siempre ni en to-
dos los casos es asi. En circunstancias especiales, afortuna-
das —;oh!, hasta podria decirse: bienaventuradas-, en cir-
cunstancias, por tanto, excepcionales, el esclavo, el pobre
servidor, puede convertirse en seftor de su sefior y creador,
puede hacerle una jugarreta, puede emanciparse de él, in-
dependizarse y, al menos transitoriamente, conseguir do-
minar por si solo, dominar de una manera suave, clara, ca-
paz de traer la felicidad al mundo. Y durante ese dominio
del intelecto, la voluntad, eliminada y desposeida de su po-
der, sucumbe de modo suave y dichoso. Hay un estado en
el que ocurre el milagro de que el conocimiento se eman-
cipa de la voluntad, de que el sujeto deja de ser un sujeto
meramente individual y se convierte en el sujeto puro,
exento de voluntad, del conocimiento. A ese estado se le
llama estado estético. Es una de las experiencias mds gran-
des y hondas de Schopenhauer. Y asi como para describir
los tormentos del dominio de la voluntad Schopenhauer
dispone de acentos espantosos, asf su prosa encuentra so-
nidos seraficos, asi su gratitud se expresa de manera hiper-
bélica cuando habla -y lo hace de un modo detallado e in-
cansable- acerca de las bendiciones del arte.

La configuracion y la interpretacién espirituales de esta
vivencia suya, tal vez la mds personal, las efectud Schopen-
hauer como discipulo de Platén y de Kant. «Bello es -ha-
bia definido Kant- lo que agrada sin interés.» Sin interés;
para Schopenhauer esto significaba con razén: sin rela-
cién con la voluntad. E1 agrado estético era puro, estaba
libre de interés, estaba exento de la voluntad, era «repre-
sentacién» en el sentido a la vez mds intenso y mds sereno,
era intuicién clara, limpida, intuicién profundamente so-
segada. ;Y por qué lo era? Aqui tenfan que prestar su ayu-
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da Platén vy el latente esteticismo de su teoria de las Ideas.
iLas Ideas! Ellas eran las que, en el estado estético, se trans-
parentaban a través de los fendmenos, esas copias de la
eternidad. La mirada abierta hacia las Ideas, eso era la in-
tuicién, pura, grande, solar, objetiva, de la cual era digno
unicamente el genio -y también él lo era s6lo en sus horas
e instantes geniales —, de la cual era digno, ademds del ge-
nio, el gozador y receptor de la obra estética.

3Come? ;Y habrd de ser el intelecto el que nos abra la
mirada hacia semejante visién intuitiva? Sf, el intelecto
emancipado de la voluntad, el intelecto convertido en co-
nocimiento puro e inocente. Innecesario es decir que, se-
gtin Schopenhauer, en el arte las cosas no suceden intelec-
tualmente, en el sentido restringido de esta palabra; que
no son el pensar, la abstraccién, el entendimiento los que
producen ese estado dichoso. El arte no es ensefiable; el
arte es un regalo de la intuicién. El intelecto interviene
aqui tan s6lo en la medida en que precisamente él es el que
convierte el mundo en representacion. No se necesita en
absoluto saber nada acerca de la constitucién metafisica
de las cosas, acerca de los fenémenos y la Idea, acerca de
Kant y de Platon, para ser participe del arte. Explicar la
verdadera esencia del estado estético, hacerlo accesible al
pensar abtracto, eso era asunto de la filosofia; aunque, cla-
ro estd, sélo de una filosofia que entendiese de arte, sélo
de una filosofia que hubiese tenido del arte una vivencia
superior a toda otra filosofia anterior o contemporanea.
Esa filosofia sabia y ensefiaba que la mirada del arte es
la mirada de la objetividad genial, Y aqui nos viene a la
memoria lo que antes dijimos sobre el cardcter media-
dor del arte como fuente de la ironia: asi nos damos
cuenta de que ironfa y objetividad van unidas y son una
sola. Apoio, el que da en el blanco desde lejos, el dios de
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las Musas, es un dios de la lejania y de la distancia; no dela
vinculacién cercana, del pathos y de Ia patologia; no del
sufrimiento, sino de la libertad, un dios objetivo, el dios
de laironia...

En ésta, por tanto, asi lo veia Schopenhauer, en la obje-
tividad genial, el conocimiento quedaba emancipado de
su esclavitud a la voluntad, y la atencién no se hallaba ya
enturbiada por ningin motivo de la volicién: nos halldba-
mos en el estado de una entrega que iba dirigida hacia las
¢osas en cuanto éstas eran mera representacion, no ya en
cuanto eran motivo; y una calma nunca conocida se nos
regalaba de golpe. «Nos encontramos -dice nuestro au-
tor- en completo bienestar. Es el estado sin dolor, que Epi-
curo ensalzé como el bien supremo y como el estado pro-
pio de los dioses: pues en ese instante estamos desembara-
zados del indigno afin de la voluntad, celebramos el
descanso del trabajo forzado de la volicién, la rueda de
Ixion se detiene.»

Palabras famosas, muchas veces citadas. Lo bello y su
contemplacién sumamente apaciguadora han arrancado
tales palabras a esa alma amarga y atormentada. ;Son ver-
daderas? Pero, ;qué es la verdad? Una vivencia que en-
cuentra tales palabras es verdadera, est4 justificada por la
fuerza del sentimiento. ;Creeriamos que esas palabras de
gratitud perfecta ¢ ilimitada estin dichas para designar
una felicidad relativa, una felicidad que sigue siendo siem-
pre tan solo negativa? Pues la felicidad como tal es negati-
va; la felicidad es tinicamente la supresién de una tortura.
Y lo mismo ocurre con la felicidad proporcionada por la
intuicién estética de las Ideas, con la objetividad calmado-
ra de la voluntad, como inequivocamente lo dejan entrever
también las imagenes que esa felicidad inspira a Schopen-
hauer. También esa felicidad es sélo efimera, sélo tempo-
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ral. El arte, pensaba Schopenhauer, el quedarnos deteni-
dos en la imagen idealmente iluminada, no era la reden-
cién definitiva. El estado estético era solo la etapa previa
de un estado mds perfecto. En ese otro estado, la voluntad,
que en el estado estético quedaba calmada sélo de manera
transitoria, serfa eclipsada para siempre por el conoci-
miento, quedaria vencida y aniquilada. La consumacién
del artista era el santo.

Junto a su estética, Schopenhauer establecié su ética. La
colocé por encima de aquélla, como su coronacién: pues
la€tica era la doctrina de la conversion de la voluntad, rea-
lizada en su objetivacion més alta, el hombre; era la doctri-
na de la autonegacion y de la autosupresién de la voluntad
en virtud de la visién del error e indignidad horribles del
mundo del sufrimiento, mundo que era obra y espejo de la
voluntad, mundo que era la objetidad de la voluntad; en
virtud, por tanto, del autoconocimiento de la voluntad de
vivir como algo que ha de ser negado de manera absoluta
y definitiva. ;C6mo era posible ese autoconocimiento?
;Como de la vida, la cual era enteramente voluntad de vi-
vir, podia salir la negacién de la voluntad? Esto resultaba
posible precisamente porque el mundo era el producto de
un acto de voluntad, y porque tal acto podia quedar inva-
lidado y suprimido por un acto negativo, por un acto de
contravoluntad. Esa era la hazafa del conocimiento libe-
rado, que, en una especie de rebelién césmica de los escla-
vos, se emancipaba de la voluntad y le negaba obediencia.
Y esa hazaiia era el contenido mas intimo, la funcién ulti-
ma de la ética, que conducia a aquélla.

3Qué es en general la ética? Es la doctrina acerca de las
acciones del hombre, la doctrina acerca del bien y del mal.
;La doctrina? Pero jes que la voluntad ciega, la voluntad
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irracional, carente de sentido, era adoctrinable? Claro estd
que no. Claro estd que la virtud no era ensefable, como
tampoco era ensefiable el arte. Asi como nadie se ha con-
vertido en artista porque le hayan explicado la esencia del
estado estético, asi tampoco nadie se ha vuelto bueno yha
evitado el mal porque le hayan explicado el sentido y el
significado del bien y del mal; cosa que Schopenhauer,
como filésofo, estaba dispuesto a hacer. En todo caso la
abstraccion podia prestar alguna ayuda, y lo hacia en for-
ma de dogmas, de los numnerosos dogmas de las distintas
religiones, que eran el ropaje exotérico de un saber esoté-
rico, el ropaje mitico de la verdad, una verdad para el pae-
blo, por asi decirlo. Poco importaban los metivos raciona-
les de una buena accidn, siempre que ésta se ejecutase.
Pero la buena accién acontecia en virtud del sentimiento,
en virtud de un conocimiento intuitivo de la verdad; lo
mismo que el estado estético, ese conocimiento descansa-
ba en una intuicién que atravesaba con su mirada Jos fené-
menos; Y sobre ella Schopenhauer daria pronto mas acla-
raciones.

Antes le importaba sélo dar a entender que la ética no
podia ser tampoco una teoria de las costumbres en el sen-
tido de un cddigo, consistente en preceptos para la volun-
tad. A la voluntad no se le podian dar en modo alguno
preceptos. La voluntad era libre, absoluta y omnipotente.
Maés atin, la libertad estaba sdlo en la voluntad, existia ex-
clusivamente en la trascendencia, nunca en la empiria,
nunca en la objetivacién —situada en el espacio, el tiempo
vy la causalidad- de la voluntad, nunca en el mundo. En éste
todo era rigurosamente causal, todo estaba atado y deter-
minado segiin causa y efecto. La libertad, lo mismo que la
voluntad, se encontraba mds alla de los fenémenos. Pero
alli 1a libertad estaba presente, dominaba de manera abso-
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luta; alli estaba 1a libertad de la voluntad. Como en tantas
otras ocasiones, también en el caso de la libertad las cosas
sucedfan al revés de como opinaba el «sano entendimien-
to humano», La voluntad no estaba en el obrar, sino en el
set, no en el operari, sino en el esse. En el obrar dominaban
desde Juego una necesidad y una determinacion inevita-
bles. Pero el ser era originaria y metafisicamente libre. El
hombre que habfa hecho algo punible habfa actuado asi
necesariamente, en cuanto cardcter empirico, bajo el influ-
jo de determinados motivos, pero podria haber sido dis-
tinto. Y también los remordimientos de conciencia, las an-
gustias de conciencia se referian al ser, no al obrar.
iPensamiento audaz, pensamiento hondamente senti-
do, pero también duro! Este pensamiento es una de las in-
tuiciones mds notables y, bien examinado todo, mis sub-
yugantes en la creacién de la verdad por Schopenhauer. Lo
que con ese pensamiento quedaba salvado -salvado al ser
trasladado desde la empiria a la trascendencia y a la intem-
poralidad- y lo que con €l quedaba llevado a una seguri-
dad misteriosa, era una pareja de conceptos morales y
aristocraticos a los que, sin duda alguna, Schopenhauer se
inclinaba y que no le hubiera gustado ver hundirse en una
determinacion absoluta: los conceptos de culpa y de méri-
to. La existencia de ambos dependia de la libertad de la vo-
luntad. ;Y con qué frecuencia se habfa ya disputado sobre
ella! Pero siempre se habia tenido en cuenta la libertad de
la voluntad en el tiempo, la libertad de la voluntad dentro
de los fenémenos y con relacion al cardcter empirico del
hombre, tal como éste experimentaba ese carédcter empiri-
o en su destino y tal como lo exhibia a los ojos de los de-
mds cual representacién placentera u horrible. Mas tan
pronte como la voluntad se habia objetivado, tan pronto
como se habia convertido en fenémeno y habia ingresado
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en la individuacién, ya no quedaba la menor huella de li-
bertad ni tampoco, por tanto, la menor huella ni de culpa
ni de mérito. El hombre actuaba tal como, siendo el que
era, tenia que actuar bajo el influjo de motivos determi-
nados.

Pero su hacer y padecer, el curso de su vida, su destino,
eran tan sélo la experiencia que él y los otros hacian de su
ser, de su cardcter «inteligible», situado fuera y detris de
los fendmenos. Y ese cardcter inteligible era, igual que el
mundo entero, producto de un acto libre de la voluntad,
En cada cosa la voluntad aparecia exactamente tal como
ella se determinaba a si misma en sf y fuera del tiempo. El
mundo era s6lo el espejo de esa voluntad, y todo o exis-
tente en el mundo formaba parte de la expresién delo que
la voluntad queria, era tal como era porque la voluntad asi
lo queria. De un modo rigurosamente justo soportaba,
pues, cada ser no sélo la existencia en general, sino tam-
bién su existencia peculiar, su individualidad; y en todo lo
que a ese ser le ocurria, mds atin, incluso en todo lo que le
pudiera suceder, le ocurria siempre lo que tenia merecido.

iPensamiento cruel, duro, ofensivo, inexorable y orgu-
lloso! Aceptar esa idea es algo que repugna a nuestro sen-
timiento; y, sin embargo, es nuestro sentimiento el que es
movilizado precisamente por su mistica. Hay en el fondo
de ese pensamiento una verdad mistica que hace que
aquellos dos conceptos, culpa y mérito, en lugar de per-
derse, adquieran una profundizacién atroz. Es cierto que
con ello esos dos conceptos quedan sustraidos a la esfera
moral, entendida en sentido estricto. Mas justo espiritus
aristocrdticos, a los que la «justicia» no les importa mu-
cho, han tendido siempre a sustraer a la moralidad la cul-
pay ¢l castigo. Goethe habla con preferencia de «méritos
innatos», lo cual es propiamente, en el aspecto 16gico y



SCHOPENHAUER 45

moral, una unién absurda de palabras. Pues el «mérito» es
por si mismo y en general un concepto moral; y en lo que
es innato (como, por ejemplo, la belleza, la inteligencia, la
nobleza, el talento -o, aplicado al destino, la fortuna-) no
puede haber, légicamente, mérito. Para que a propdsito de
esas cosas pudiera hablarse de mérito, tendrian que ser el
resultado de una eleccién libre, tendrfan que ser la expre-
si6n de una voluntad -situada antes del fenémeno- de
ellas. Y justo eso es lo que Schopenhauer asevera, cuando
declara dura y aristocriticamente que a todos los hom-
bres, tanto a los afortunados como a los desafortunados,
les sucede siempre tan sélo lo merecido.

Pero muy pronto la aristocritica afirmacion de a injus-
ticia y de la suerte diferente de los hombres queda disuelta
y convertida en la igualdad mds decidida y mds democra-
tica, sencillamente por la demostracion de que la desigual-
dad y la diferencia, mds atn, ya la diferenciacién misma,
son un engario. Para designar ese engaio Schopenhauer se
sirve de una expresién tomada de la sabiduria india, sabi-
duria que él admiraba mucho por su coincidencia pesi-
mista con su propio diagnéstico del mundo: llama a ese
engafio el «velo de Maya». Pero ya mucho antes le habia
dado un nombre latino, de acuerdo con la erudiciéon occi-
dental: el gran engano de la desigualdad e injusticia de las
suertes, de los caracteres, de las situaciones y destinos se
basa en el principium individuationis. La diferencia y la in-
justicia son sélo un accesorio de la multiplicidad existente
en el tiempo y en el espacio; pero esa multiplicidad es
mero fenémeno, es la representacién que nosotros en
cuanto individuos tenemos, en virtud de los mecanismos
de nuestro intelecto, de un mundo que es, en su realidad
verdadera, la objetidad de la unica y sola voluntad de vivir,
en el conjunto y en los individuos, en tiy en mi.
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Pero el individuo, que se siente a si mismo tan tnico y
tan separado del resto del mundo, ignora eso. ;Y cémo
iba a conocerlo, si las condiciones de su conocimiento, el
«velo de Maya» que envuelve su mirada y el mundo, le im-
piden la intuicién de la verdad? El individuo no ve la esen-
cia de las cosas, que es una, sino que ve sus manifestacio-
nes fenoménicas como separadas y diferentes, mds atin,
como contrapuestas: ve el placer y el tormento, ve al que
causa el sufrimiento y al que lo padece, ve la vida de
alegrias del uno y la vida miserable del otro. Tu afirmas
—para ti mismo, claro estéd— lo uno, y niegas -especialmente
con respecto a ti mismo- lo otro. La voluntad, que es tu ori-
geny tu esencia, te hace apetecer la felicidad, las alegrias y go-
ces de la vida; td extiendes tus manos hacia ellos; los aprie-
tas fuertemente contra ti, y no te das cuenta de que, al afir-
mar asf la voluntad, afirmas todo el tormento del mundo y
lo aprietas contra ti. El mal que con ello haces, que con ello
causas, y por otro lado la indignacién por la injusticia de la
vida, pero también la envidia, el anhelo y el apetito, tu ape-
tencia de mundo, todo eso procede del engafio de la plura-
lidad, procede del error segiin el cual ti no eres el mundo
y el mundo no es t1; si, todo eso procede de la distincién
ilusoria entre el «yo» y el «ti», procede de la fantasmago-
ria de Maya.

Pero también de ah{ procede tu miedo a la muerte. La
muerte no es mds que la supresién de un yerro, de un ex-
travio, pues toda individuacidn es un extravio. La muerte
no es mds que la desaparicién de una ilusoria pared divi-
soria que separa el yo, en el cual ti te encuentras encerra-
do, del resto del mundo. T crees que, si mueres, ese mun-
do restante continuard existiendo. Y crees que ti —pensa-
miento horrible- ya no serds. Pero yo te digo: este mundo,
que es tu representacin, no serd ya; ti, en cambio, es de-
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cir, justo aquello en ti que teme a la muerte, que no quiere
la muerte, porque es la voluntad de vivir, ti perdurards, ta
viviras, pues la voluntad, por la que tu eres, sabrd encon-
trar siempre la puerta que lleva a la vida. A ella le pertene-
ce, en efecto, la entera eternidad. Y con la vida, que cono-
ce la eternidad como tiempo, siendo asi que en verdad es
presencia constante, también se te devuelve el tiempo. La
voluntad tiene asegurada la vida, con todos sus placeres y
todos sus tormentos, con tal de que la quiera. Para ti serfa
mejor que la voluntad no quisiera la vida...

Entretanto t4 vives como el que eres. Ves y amas, con-
templas y anhelas, deseas la afiorada imagen ajena, ay, tan
ajena y otra, tan separada de ti, sufres por ello, desearias
atraerla a ti, serla... Pero ser una cosa es algo enteramente
distinto, algo incomparablemente mas penoso y lamenta-
ble que verla. Y el anhelo es una burla causada por la re-
presentacién. Td mismo te estds dado a ti, tu cuerpo te
estd dado a ti, por un lado como representacion -igual que
también todo el resto del mundo-, pero a la vez también
como voluntad. Y el cuerpo es lo tinico en el mundo que te
estd dado a la vez también como voluntad. Todo lo demds
es para ti s6lo representacion. El mundo entero es para ti
un ballet, un espectdculo que, segiin tu opinién originaria
y natural, no tiene ni de lejos tanta realidad como tienes
td, el espectador, un espectdculo al que en modo alguno
ha de tomarse tan en serio como a ti. Al yo preso en el prin-
cipium individuationis, al yo envuelto en el velo de Maya,
todos los demds seres se le aparecen como mdscaras y fan-
tasmas, a los cuales es incapaz de conceder ni de lejos una
importancia y una seriedad tan grandes del ser como a sf
mismo. T4, el tnico verdaderamente existente, tt, ;no es
verdad?, eres lo inico que importa. Tu eres el centro del
mundo (lo eres, eres el centro de tu mundo), y o tinico que
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importa es tu bienestar, es decir, que el sufrimiento de la
vida te quede lo mds lejos posible, y que sus delicias acu-
dan a ti de la manera mas abundante posible. Lo que con
los otros ocurra tiene una importancia incomparable-
mente menor; eso a ti no te causa dolor ni bienestar.

Este es el punto de vista del egofsmo natural, del egois-
mo inquebrantado y no iluminado en absoluto; es el estar
preso de manera incondicional en el principium indivi-
duationis. El atravesar con la mirada ese principiumn; el co-
nocer intuitivamente su cardcter engafioso, su cardcter
ocultador de la verdad; el presentir y entrever la no dife-
rencia entre el yo y el tuy; el ver con el sentimiento que la vo-
luntad es en todo y en todos la Gnica y la misma; eso es el
comienzo y la esencia de toda ética. Quiere decirse, la éti-
ca trata de ese conocimiento, de esa visién del sentimien-
to, y describe sus benditas consecuencias. Pero no las en-
sefia, no puede enseiiarlas. Pues asi como jamds una esté-
tica abstracta ha hecho un solo artista, asi tampoco td
ensefias o aprendes la virtud. El hombre experimenta la
virtud tal como la experimenté aquel aprendiz indio ante
cuya mirada un gran espiritu hizo desfilar todos los seres
del mundo, los animados y los inanimadaos, y al pasar cada
uno decia: «Tat twam asi» («ése eres tin).

En esa frase, en esa vision, que es un regalo de lo intui-
tivo, estdn encerradas toda virtud, toda justicia, toda bon-
dad y toda nobleza de 4nimo. Y en su desconocimiento,
preso en la ilusién, estd encerrado su opuesto, a saber: el
mal. Malo es el hombre que, tan pronto como un poder
externo no se lo impide, comete injusticia. Es decir: malo
es el hombre que, no contento con afirmar a voluntad de
vivir, tal como ésta aparece en su cuerpo, niega ademas la
voluntad que aparece en otros individuos e intenta aniqui-
lar la existencia de éstos, en la medida en que se oponen a
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las aspiraciones de su propia voluntad. Una voluntad sal-
vaje, que va mds alld de la afirmacion del propio cuerpo, se
expresa en el mal cardcter. Pero en €l se expresa ante todo
un estar de manera tan honda preso el conocimiento en
los fendmenos y en el principium individuationis, que ese
conocimiento se atiene férreamente a la diferencia estable-
cida por ese principium entre su propia persona y todas las
demds, por lo cual considera la esencia de esas otras perso-
nas como completamente ajena a la suya; considera que
esa esencia estd separada de él por un gran abismo y ve li-
teralmente en las otras personas sdlo mdscaras vacias,
mientras que, seguin su opinién mds honda, inicamente €l
tiene realidad.

La definicion del hombre bueno se deriva sin mds de lo
dicho; sobre todo, si nos fijamos entretanto en el tipo que
sirve de transicién entre el hombre bueno y el hombre
malo, a saber: el hombre justo. La justicia es ya un darse
cuenta de lo que significa €l principium individuationis,
pero en un grado inferior. Es algo negativo mds que posi-
tivo. Es la negacidn de la injusticia. En la afirmacién de su
propia voluntad el hombre justo no llega hasta la negacién
de Ia voluntad que en otros individuos se presenta. Omite
el causar sufrimiento a otros para aumentar su propio bie-
nestar. Para él el principio de individuacion no es, comolo
es para el hombre malo, una pared divisoria absoluta. Me-
diante su conducta, el hombre justo manifiesta que €l re-
conoce su propia esencia -la voluntad de vivir como cosa
en si- también en los fenémenos ajenos, los cuales le estin
dados tan sélo como representacion, y que se reencuentra
a si mismo en ellos, al menos hasta el punto de que se abs-
tiene de agraviarlos.

Esto es mucho. Y es siempre también ya, a la vez, algo
mas: la auténtica bondad estd siempre vinculada a esto.
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iNo se piense que la bondad es débil! En modo alguno es el
hombre bueno una manifestacién originariamente mas
débil de la voluntad que el hombre malo, a no ser que el
hombre bueno sea meramente bonachdén, lo cual, en efec-
10, produce escasos frutos. No; lo que en el hombre bueno
triunfa sobre la voluntad es el conocimiento. ;Qué conoci-
miento? Pero es claro: el conocimiento de que la diferencia
entre él y los otros se basa en una ilusién que incita al mal,
es un fenémeno engaiioso; el conocimiento de que el en-sf
de su propia manifestacién fenoménica es también el en-
si de la manifestacién fenoménica ajena, a saber, la voluntad
de vivir que se encarna en fodo, también en los animales y
en la naturaleza entera, por lo cual él no atormentar4 ni si-
quiera a un animal.

Pero aqui no es licito, sin embargo, quedarse en nega-
ciones, hablar con negaciones. La bondad es positiva. La
bondad ejecuta las obras del amor. Lo hace por una razén
profundamente sentida; pues si no lo hiciese, se veria a sf
misma como alguien que hoy pasase hambre a fin de tener
maiana més de lo gue puede disfrutar. Exactamente eso le
pareceria al hombre «bueno» el dejar vivir en la indigencia
a otros, mientras €l se dedicaba a pasarlo bien. Para €l se ha
vuelto transparente el velo de Maya; €l se ha liberado del
gran engario, el cual es el que hace que la voluntad disper-
sa en los fenémenos parezca gozar aqui y sufrir allf, cuan-
do en realidad es siempre la misma voluntad y es siempre
el mismo tormento el que la voluntad causa y soportaala
vez. Amor y bondad son com-padecimiento, nacido del co-
nocimiento del «Tat twam asi», nacido de un haber levan-
tado el velo de Maya, tal como ya lo habia dicho Spinoza:
Benevolentia nihil aliud est, quam cupiditas ex commisera-
tione orta («la bondad no es otra cosa que el amor nacido
del compadecimienton).


nih.il

SCHOPENHAUER 51

Pero esto nos hace ver que, asi como la justicia se subli-
ma en la bondad, también ésta es capaz de una sublima-
cién, hasta llegar no sélo al amor més desinteresado, al au-
tosacrificio mds magndnimo, sino hasta llegar precisamen-
te a la santidad. Pues un hombre duefio de tal conocimiento
del amor considerara como propio el sufrimiento de todos
los demds seres vivos y hard suyo €l dolor del mundo ente-
ro. Ese hombre ve la totalidad de las cosas, ve la vida como
un conflicto interno de la voluntad y del padecimiento
constante, ve Ja humanidad doliente, ve los animales que
sufren. Y el conocimiento de la esencia de las cosas en si se
convierte para él en el quietivo de la volicion. En é}, la vo-
luntad se aparta de la vida, pues dado que, por su conoci-
miento lleno de compasién, €l se ve forzado a negar ésta,
;como podria afirmar, también en si mismo, la voluntad
de vivir, cuya obra, expresion y espejo es la vida? La deci-
sién de un hombre duefio de ese conocimiento es la re-
nuncia, la resignacién, el abandono. En él se realiza el
trdnsito de la virtud a la gran paradoja que es Ia ascética.

Una gran paradoja, en efecto. Pues aqui acontece que
una individuacion de la voluntad reniega de la esencia que
aparece en esa individuacién y que se expresa mediante el
cuerpo de ésta; aqui acontece que el obrar de esa indivi-
duacién da un mentis a su manifestacién fenoménica y
entra en abierta contradiccién con ella. Aquella redentora
paralizacién temporal de la voluntad en que se basa la di-
cha del estado estético, aquella paralizacién alcanza su
perfeccién en el hombre que renuncia, en el asceta, en el
santo. En €l, el conocimiento se ha convertido para siem-
pre en senor de la voluntad, la eclipsa por completo y la su-
prime. Ese hombre soporta el pecado del mundo, lo expia,
y es sacerdote y victima a la vez. Asf como el cuerpo expre-
sa la voluntad en general, asi los 6rganos de la generacién
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expresan la afirmacién de la voluntad que vamds alld de la
vida individual. El asceta renuncia a dar satisfaccién al
sexo: su castidad es el signo de que, al quedar abolida la
vida de ese cuerpo, queda abolida también la voluntad, de
la cual aquél es manifestacion fenoménica.

3Qué es lo que define al santo? Que éste no hace nada
de aquello que le gustaria hacer, y hace todo aquelle que
no le gustaria hacer. Conocemos ejemplos espirituales
estremecedores de ese comportamiento; lo hemos visto
practicado por ascetas natos y por sacerdotes sacrifica-
dores de si mismos, los cuales ensalzaban, entre glorifi-
caciones ditirdmbicas de la voluntad ebria de poder, la
pasion de su vida, en la medida en que no hacian nada
de aquello que habrian hecho con gusto, y hacian todo
aquello con que se producian dafio; discipulos natos del
filésofo Schopenhauer, y mucho més cuando no querian
ya serlo...

Pero la castidad ascética, convertida en médxima univer-
sal, causaria €l final del género humano. Y, dada la cone-
Xién existente entre todas las manifestaciones fenoméni-
cas de la voluntad, al desaparecer la mds elevada de ellas, el
hombre, desaparecfa también su reflejo mas débil, el ani-
mal. Y como con ello quedaria suprimido todo conoci-
miento, también se hundiria por si mismo en la nada todo
el resto del mundo -pues sin sujeto no hay objeto-. El
hombre es ¢l redentor potencial de la naturaleza. Por ello
dice Angelus Silesius, el mistico:

Mensch! Alles liebet dich; um dich ist sehr gedrange:
Es lduft dir alles zu, dass es zu Gott gelange*

* jOh hombre! Todos los seres te aman; se amontonan a tu alrededor:
Todos los seres corren hacia ti, para llegar a Dios.
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Tal es, expresado a grandes rasgos, de manera tosca, el
contenido de la obra principal de Arturo Schopenhauer, ala
cual dio €l titulo de El mundo como voluntad y representa-
cion. Es éste un titulo sumamente objetivo, pero que expre-
sa en tres palabras no solo el contenido del libro, sino tam-
bién al hombre que lo cred; lo expresa en su poderosa
oscuridad y también en su potente lucidez, en su honda
sensualidad y también en su espiritualidad rigurosa y pura,
en sus pasiones y también en su ansia de redencién. Ese li-
bro es un verdadero fendmeno. Su pensamiento, reducido
en el titulo a la férmula mds breve, y presente en cada linea,
es un solo pensamiento. Y en las cuatro secciones, o0 mejor,
en los cuatro tiempos sinfénicos de que estd construido, {le-
ga al desarrollo mds perfecto y mds omnicomprensivo. Es
un libro que descansa en si mismo, que estd penetrado de sf
mismo, que se corrobora a si mismo en la medida en que es
y hace lo que dice y ensefia. Por cualquier parte que se lo
abra, estd alli todo entero. Mas para realizarse en el tiempo y
en el espacio necesita de toda la multiplicidad de su mani-
festacién fenoménica, la cual se despliega en mds de mil
trescientas paginas, en veinticinco mil lineas impresas,
cuando en realidad es un nunc stans, es la presencia cons-
tante de su pensamiento, de tal manera que a €l cuadran
como a ninguna otra cosa los versos del Divdn:

Dein Lied ist drehend wie das Sterngewdlbe,
Anfang und Ende immerfort dasselbe,

Und, was die Mitte bringt, ist offenbar

Das, was zu Ende bleibt und Anfang war*.

* Tu cancion es rotatoria come la ciipula estrellada,
Comienzo y final son siempre lo mismo,
Y lo que el centro trae es, manifiestamente,
Lo que permanece al final y estaba al comienzo,
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Es una obra dotada de una trabazdén césmica tal, de una
fuerza de pensamiento tan abarcadora, que uno hace con
esa obra una experiencia extrafia. Cnando uno ha estado
ocupado largo tiempo con ella, todo lo demds -realmente
todo lo demds- que entretanto o inmediatamente después
lee parécele extrafio, doctrinario, incorrecto, arbitrario,
no disciplinado por la verdad... ;La verdad? ;Es, pues, tan
verdadero ese libro? Si, es verdadero, en el sentido de la
sinceridad mds elevada y mds subyugante, Pero usar el ad-
jetivo significa rehuir el problema. ;Trae y contiene ese li-
bro la verdad? Schopenhauer no ha afirmado esto de ma-
nera tan rotunda, no lo ha afirmado con la altaneria casi
ridicula con que lo hizo Hegel, que declaré a sus discipu-
los: «Sefiores mios, bien puedo decirlo: yo no sélo hablo
acerca de la verdad, yo soy la verdad». El correspondiente
resumen de Schopenhauer dice asi: «La humanidad ha
aprendido de mf algo que no volverd a olvidar jamds».

A mi parecer, esto es mucho mds elegante y mucho mds
modesto. Y también mds aceptable. Cuando se habla de la
verdad, lo que importa es que sea aceptable. A mi parecer,
la verdad no est4 ligada a las palabras, no coincide con un
texto determinado; tal vez sea éste incluso el criterio prin-
cipal de la verdad. El que lo dicho por Schopenhauer no
vuelva a olvidarse jamds, depender4 de que no esté ligado
precisamente a las palabras que él emplea para expresarlo,
dependerd de que se pueda decirlo con otras palabras. Y,
sin embargo, siempre subsistirian un nicleo de sentimien-
tos y una vivencia de verdad tan aceptables, tan invulnera-
bles, tan acertados, como yo no los he encontrado en nin-
guna otra filosofia.

Con una filosoffa como ésa se puede vivir y se puede
morir; sobre todo morir. Yo me atrevo a aseverar que la
verdad schopenhaueriana, que su aceptabilidad es apro-
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piada para resistir en la ditima hora, para resistir sin es-
fuerzo, sin esfuerzo del pensamiento, sin palabras. No en
vano dice Schopenhauer: «La muerte es el genio propia-
mente inspirador o el musageta de la filosoffa... Dificil-
mente se habria hecho filosoffa sin la muerte». Schopen-
hauer es un gran conocedor y experto de la muerte. Entre
lo mis bello, podrfa decirse que entre lo mas hondo (pero
su obra es igualmente honda en todas partes) que él ha es-
crito estd el gran capitulo del tomo segundo de La verdad
como voluntad y representacion titulado «Sobre la muerte y
su relacién con la indestructibilidad de nuestra esencia en
si». Y este experto conocimiento de la muerte estd relacio-
nado con su pesimismo ético, que es algo mds que una
doctrina, que es un cardcter, un talante artistico, un aire
vital, al cual confiesa su amor el Nietzsche todavia joven
cuando dice: «A mi me agrada en Wagner lo mismo que
me agrada en Schopenhauer: el aire ético, el aroma fausti-
co, la cruz, la muerte y el sepulcron. Es el aire vital espiri-
tual propio de la segunda mitad del siglo x1x; aire de ju-
ventud y de hogar para nosotros, los que hoy hemos supe-
rado los sesenta afos. Es posible que, en muchos puntos,
nosotros hayamos ido més all4 de ese aire. Pero de que le
conservamos un carifio agradecido es testimonio este pe-
quefio trabajo.

Mas también la miisica forma parte de ese aire vital éti-
co y pesimista. Schopenhauer es muy musical. Repetidas
veces he llamado yo a su obra principal una sinfonfa en
cuatro tiempos. Y en su tercer tiempo, dedicado al «objeto
del arte», Schopenhauer ha ensalzado la misica como nin-
gin otro pensador lo ha hecho nunca. Asigna a la miisica
un lugar completamente especial, no al lado, sino por en-
cima de las demds artes, porque la rmisica no es, como és-
tas, reproduccion de los fenémenos, sino reproducién in-
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mediata de la voluntad misma, y por ello representa, fren-
te a todo lo fisico del mundo, lo metafisico, frente a todo lo
fenoménico, la cosa en si. La filosofia de Schopenhauer
hace sospechar que también aqui el intelecto est4 al servi-
cio de la voluntad, y que Schopenhauer no amaba la musi-
ca porque le atribuyese tal significado metafisico, sino que
hacia esto porque la amaba. Pero este amor, eso es seguro,
mantiene una relacién animica inmediata con su experto
conocimiento en asuntos de muerte. Y sin duda Schopen-
hauer habria podido decir: «Dificilmente se habria hecho
musica sin la muerte».

«Quien se interesa por la vida -dije yo en La montafia
madgica- se interesa sobre todo por la muerte.» Ahi estd la
huella de Schopenhauer, una huella profundamente gra-
bada, fija para todo el resto de la vida. Pero también habria
sido schopenhaueriano el que yo hubiese afiadido: «Quien
se interesa por la muerte busca en ella la vidar. Y lo he di-
cho, aun cuando no con tanta brevedad. Lo hice siendo yo
un fabulador literario muy joven, cuando se trataba de lle-
var hacia la muerte al héroe de mi novela juvenil, a Tomds
Buddenbrook, y le hice leer aquel gran capitulo «Sobre la
muerte» bajo cuya reciente impresién me hallaba precisa-
mente yo mismo entonces, a mis veintitrés o veinticuatro
aitos. Fue una gran suerte -y en mis recuerdos he hablado
en ocasiones de ello- €l que yo necesitase encerrar dentro
de m{ una vivencia como ésa, el que se ofreciese ensegui-
da una hermosa posibilidad de dar testimonio de esa vi-
vencia, de agradecerla, el que yo pudiera darle albergue en
mi obra. A €], al héroe sufriente de mi novela burguesa, de
la obra que era la carga, la dignidad, el hogar y la bendi-
cién de mi adolescencia, le hizo el regalo de introducir en
su vida la preciada vivencia, la gran aventura, poco antes
del final. Entreteji esa vivencia y esa aventura en el relato e
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hice que en la muerte el protagonista encontrara la vida, la
redencidn de las cadenas de su cansada individualidad, la
liberacién de su papel en la vida, que €] habia asumido de
manera simbdlica y que habia representado con valentia e
inteligencia, pero que nunca habfa satisfecho a su espiritu,
a su apetencia de mundo, y que habia sido para é] un obs-
tdculo para ser algo distinto y mejor.

Schopenhauer es en verdad un autor para gente joven;
lo es, ciertamente, porque su filosofia es la concepcién de
un hombre joven. Cuando aparecié El mundo como volun-
tad y representacion, el tomo primero, que contiene el sis-
tema, en 1818, Schopenhauer tenia treinta afios, pero la
elaboracion habia durado cuatro, y las vivencias mentales
a partir de las cuales se formé aquel cristal se remontan sin
duda a afios anteriores. Cuando su libro se formé dentro
de él, Schopenhauer no era mucho mayor que yo cuando
lo lefa. Schopenhauer llegé a viejo dedicado a completar, a
comentar, a asegurar y corroborar, de un modo tenaz e in-
cansable, lo que era un regalo de su juventud. De tal mane-
ra que Schopenhauer ofrece el extrafio espectdculo de un
anciano que hasta el dltimo momento trabaja, con una si-
niestra fidelidad, en torno a su obra juvenil. Pero en lo mds
intimo, esa obra sigui6 siendo eso, una obra juvenil. Y no
en vano sefiala Nietzsche esa concepcién temprana cuan-
do dice que uno tiene la filosof{a de los afios que tiene, y
que el poema cdsmico de Schopenhauer lleva el sello de la
edad en que predomina lo erético® Y en que predomina el
sentido de la muerte, serfa licito afiadir. Pues la gente joven
mantiene una familiaridad mayor con la muerte y sabe de
ella mucho méasque las personas de edad avanzada, ya que
sabe mds del amor. Erotismo de la muerte como sistema
légico-musical de pensamientos, nacido de una tensién
enorme entre espiritu y sensualidad, nacido de una ten-
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sién cuyo resultado y cuyo destello es precisamente erotis-
mo: ésa es la experiencia vital que hace con esa filosofia
una juventud que sale a su encuentro con afinidad. La ju-
ventud entiende esa filosoffa no de manera moral, sino de
manera vital, de manera personal; entiende esa filosofia
no en su doctrina, quiero decir, en su prédica, sino en su
esencia, y de este modo la entiende bien.

«;Dénde estaré yo cuando haya muerto? ~pregunta To-
mds Buddenbrook-. ;Pero si es tan luminosamente claro,
si es tan soberanamente sencillo! Estaré en todos aquellos
que han dicho, dicen y dirdn yo: pero de modo especial es-
taré en aquellos que lo dicen de un modo mds pleno, mds
enérgico, mds alegre... En algiin lugar del mundo esté aho-
ra creciendo un muchacho, un muchacho bien dotado y
bien logrado, capaz de desarrollar sus cualidades, un mu-
chacho que estd ahora creciendo y que es limpido, puro,
cruel y valiente, uno de esos seres humanos cuya contem-
placién incrementa la felicidad de los felices y hace deses-
perarse a los infelices: ése es mi hijo. Ese soy yo, pronto...
pronto... en cuanto la muerte me libere de la misera ilusién
de que yo no soy tanto €l como yo... ;He odiado yo alguna
vez lavida, esta vida pura, cruel y fuerte? jLocura y malen-
tendido! Sélo a mi mismo me he odiado, por no poder so-
portarla. Pero yo os amo..., 08 amo a todos vosotros, oh fe-
lices, y pronto dejaré de estar excluido de vosotros por una
estrecha reclusion; pronto aquello en mi que os ama,
pronto mi amor a vosotros quedard libre y estara junto a
vosotros, quedard libre y estard junto a vosotros y en voso-
tros... jjunto a todos vosotros y en todos vosotrosl»

iPerdéneseme que vuelva a introducir este lirismo juve-
nil, inspirado por la embriaguez que un metafisico filtro
madgico habia producido a aquel joven de veinte afios que
era yo! Yo aseguro que la conmocién orgénica que ese fil-
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tro significo, sélo puede ser comparada con la conmocién
que en ¢l alma joven produce el primer conocimiento del
amor y del sexo. Y esta comparacion no es casual. Pero he
traido esa cita para mostrar que es posible pensar en el sen-
tido de un filésofo sin pensar en lo mds minimo de acuer-
do con el sentido de ese fildsofo, quiero decir: que puede
uno servirse de sus ideas y, sin embargo, pensar como é
nunca lo hubiera hecho. Asi pensaba ciertamente alguien
que, ademas de a Schopenhauer, habfa leido también ya a
Nietzsche y que introducia una vivencia dentro dela otra y
las mezclaba de la manera mds extraiia. Pero lo que yo
quiero sefialar es el abuso ingenuo cometido con una filo-
sofia, el abuso del que precisamente los artistas se hacen
«ctilpables», y al que yo apuntaba cuando decia que a me-
nudo una filosofia influye menos por su moral y por su
doctrina sapiencial, las cuales son la flor intelectual de su
vitalidad, que por esa vitalidad misma, por lo que en ella
es esencial y personal, por su pasién, pues, mds que por su
sabiduria. De esta manera los artistas se convierten a me-~
nudo en «traidores» de una filosofia.

Y asi es como Schopenhauer fue «comprendido» por
Wagner cuando, por asi decirlo, éste colocé su misterium
erdtico, el Tristdn e Isolda, bajo la proteccién de la metafi-
sica de Schopenhauer. Lo que de Schopenhauer influyé en
Wagner, y en lo que éste se reconoci6, fue la explicacién
del mundo hecha a partir de la «voluntad», del instinto,
la concepcién erdtica del mundo (el sexo como «foco dela
voluntad»), por la cual estdn determinadas la miisica del
Tristdn y su cosmogontia del anhelo. Se ha cuestionado que
el Tristdn esté influido por la filosofia schopenhaueriana,
con razén, si alo que se alude es a la «negacién de la volun-
tad»: pues el Tristdn es, en efecto, un poema amoroso. Y es
en el amor, es en el sexo en donde con mayor fuerza se afir-



60 THOMAS MANN

ma a si misma la voluntad. Mas justo como misterium er6-
tico esa obra tiene un tinte schopenhaueriano que llega
hasta lo dltimo. En ella se absorbe, por asi decirlo, la dul-
zura erética, la esencia embriagadora de la filosofia de
Schopenhauer, y se deja de lado la sabiduria.

Asi es como tratan los artistas una filosofia. La «entien-
den» a su manera, que es una manera emocional: pues el
arte s6lo necesita llegar a resultados emocionales, a resul-
tados pasionales, no a resultados morales, a lo cual se sien-
te incitada en todo tiempo la filosofia, como una maestra
que es. Aun cuando la filosofia de Schopenhauer no fuese
una «filosoffa de universidad» a sueldo de Estado, aun
cuando tampoco fuese «siibdita de nadie», era deseable,
sin embargo, que sus resultados morales coincidiesen lo
mds posible con la moral dominante —en Occidente, por
tanto, la cristiana-, era deseable que esos resultados, como
resultado sapiencial, correspondiesen al resultado religio-
so vy lo confirmasen. Se puede ser un ateo -y Schopen-
hauer lo era-: pero si se es un metafisico, siempre es posi-
ble llegar a resultados que refuercen de manera deseable,
desde otro lado, las exigencias de la moral religiosa. Scho-
penhauer tuvo la suerte y encontrdé la posibilidad de llegar,
partiendo de unos presupuestos vivenciales sumamente
sensualistas y pasionales, a unos resultados doctrinales su-
mamente morales: a una doctrina, coincidente con el cris-
tianismo, de la compasién y de la redencién.

Esa doctrina se deduce del carécter ilusorio de la vida,
de la fantasmagoria del principium individuationis. La
compasion, el amor cristiano, la eliminacién del egofsmo
son resultados que se derivan del conocimiento que atra-
viesa con su mirada el engafio del yo y del i, el engafio del
velo de Maya. Tal coincidencia no puede sorprender al fi-
16s0fo si éste establece, como hizo Schopenhauer, un para-’
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lelismo entre la religién y la filosofia y ve en aquélla una
«metafisica para el pueblo», la cual, por estar destinada a
la gran masa del género humano, sélo puede ofrecer la
verdad en forma alegérica, mientras que la filosofia la ex-
pone en su pureza. Schopenhauer mismo dice: «Los resul-
tados morales del cristianismo, hasta llegar a la ascética
mds elevada, se los encuentra en mf justificados de mane-
ra racional y dentro del contexto de las cosas: mientras que
en el cristianismo estin fundados en meras fdbulas. La
creencia en esas fabulas va desapareciendo dia tras dia:
por ello la gente habrd de volverse hacia mi filosofia».

Pero la concepcidn segun la cual la religion y la filosofia
se diferencian tan s6lo en que una contiene la verdad exo-
térica y otra, la verdad esotérica, y una de ellas se ha vuel-
to inaceptable, por lo cual la otra tiene que venir a susti-
tuirla, esa concepcién no impide que también la concien-
cia moral del filésofo vea que no es la moral religiosa la
que necesita ser confirmada por la filosofia, sino al revés.
Y para mi no hay duda de que, en lo referente a la verdad
de su filosofia, un filésofo se siente tranquilizado por la
coincidencia entre los resultados morales de su explica-
cién del mundo y las doctrinas de la religién; y de que
también Schopenhauer se sentia legitimado como filésofo
por esa coincidencia. «No fue sibdito de nadie.» Pero sin
duda estaba agradecido a su pensamiento por el hecho de
que éste le llevase, por ejemplo, a condenar éticamente el
suicidio, debido a que en éste la voluntad de vivir se afir-
maba a sf misma, en lugar de negarse, pues «inds 0 menos
eso lo dice también el pdrroco, sélo que con palabras un
poquitin distintas».

En el fondo Schopenhauer tuvo suerte. Ni entré en con-
flicto con la religién, ni entré tampoco en conflicto con el
Estado. Y ello, gracias precisamente al menosprecio que
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por éste sentia y que le hacia ver en el endiosamiento hege-
liano del Estado el mds grande de todos los filistefsmos.
Por su parte, Schopenhauer juzgaba que el Estado era un
mal necesario, y aseguraba su no intervencion, su ausencia
de critica y su condescendencia a aquellos «que tienen la
dificil tarea de gobernar a seres humanos, es decir, de
mantener la ley, el orden, la tranquilidad y la paz entre mu-
chos millones de seres pertenecientes a una especie que, en
su gran mayoria, es ilimitadamente egoista, injusta, caren-
te de equidad, carente de probidad, envidiosa, maliciosa y,
ademas, muy limitada y tozuda, y de proteger a los pocos
que poseen algo contra el sinnmiimero de aquellos que sélo
poseen las fuerzas de su cuerpo».

Esto nos parece safiudo y divertido y suscita en noso-
tros bastante aprobacion. Pero esta concepcién del Estado,
que lo considera como una institucién defensora de la
propiedad, ;no se acerca al «filisteismow, séio que desde
otro lado, tanto como se acerca a él la apoteosis hegeliana
de la politica y su doctrina del Estado como una colmena,
como cumbre de toda aspiracién humana y como «orga-
nismo ético absolutamente perfecto»? Nosotros conoce-
mos las atrocidades antihumanas de una doctrina segiin la
cual el destino del hombre seria disolverse en el Estado.
Las conocemos por sus consecuencias. Pues tanto el fas-
cismo como el comunismo proceden de Hegel, y Schopen-
hauer mismo vio ya con sus propios ojos la prolongacién
mental, que lleva al comunismo, de la absolutizacién he-
geliana del Estado. Pero asi como con nuestro sentimiento
asentimos completamente a la indignacién que Schopen-
hauer sentia contra una totalidad estatal que, como €l de-
cfa, <hace desaparecer totalmente de nuestra vista la eleva-
da meta de nuestra existencia», asi nos parece también que
ala totalidad de lo humano —de la cual lo politico-social es
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una parte- no se le sirve con la renuncia irénica del peque-
fio capitalista filoséfico a toda intervencion en esa esfera,
no se le sirve con la renuncia del espiritu a toda pasion po-
litica, de acuerdo con la divisa siguiente: «Cada manana
doy gracias a Dios por no tener que ser yo el que se preo-
cupe por el Sacro Imperio Romano». Es ésta una divisa
que le convendria mucho al Estado y que representa un
verdadero filisteismo, una verdadera cobardia. Nos es difi-
cil comprender cémo un luchador espiritual cual Scho-
penhauer pudo hacer suya esa divisa.

Como explicacién de semejante «intuicion desinteresa-
da» del Estado, que equivale al conservadurismo politico
mds completo, no es suficiente, desde lnego, el interés hon-
damente preocupado de Schopenhauer por conservar el
capital heredado de su padre, un comerciante de Danzig,
un capital pequefio, pero suficiente para aquel soltero filo-
s6fico. Era ése un interés justificado y, en el fondo, muy es-
piritual. Pues esa propiedad burguesa era todo para él, era
su apoyo y su sostén en este mundo abyecto, y Schopen-
hauer, con leal ingenuidad, degradé al Estado a ser su Po-
licia para protegeria. Ese capital procuraba a Schopen-
hauer la libertad social, 1a independencia y soledad que
necesitaba para realizar su obra. Y cuanto més incapaz se
sentia él de ganarse el pan por si mismo —por ejemplo, con
un oficio-, tanto mds agradecido estaba —lo estuvo duran-
te $u vida entera- al difunto Heinrich Floris Schopenhauer
por aquella herencia inestimable.

Pero su mentalidad apolitico-antipolitica, es decir, con-
servadora, tiene, claro estd, raices mds hondas. Se deriva
de su filosofia: una filosofia para la cual quedan excluidos
por principio un mejoramiento y un perfeccionamiento
del mundo como manifestacién fenoménica de un princi-
pio que es en si malo y culpable, la voluntad, una filosofia
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que tiene como meta la redencidn, no la liberacién. Un
pensamiento como ése, para el que la libertad estd mds alld
de los fendmenos, ;qué podria hacer conlaidea dela liber-
tad politica? Pero el indiferentismo politico de esa filosofia
se explica sobre todo por su objetivismo, por el valor salvi-
fico que atribuye a la intuicién objetiva y sélo a ella. Para
Schopenhauer, en efecto, la genialidad no es otra cosa que
objetividad, es decir, no es otra cosa que la capacidad de
comportarse como algo puramente intuitivo, como sujeto
cognoscente, como «claro ojo del murado». En esto se
aproxima a Goethe, al que Schopenhauer admiraba sin li-
mites y a cuyo poderoso influjo se remonta asimismo el
alejamiento de la cultura alemana frente a la politica.

La filosofia, dice Schopenhauer, no pregunta por el de-
dénde ni por el a-dénde ni por el por-qué, sino que pre-
gunta tan sélo por el qué de las cosas. La filosofia tiene
como objeto la esencia del mundo, esencia que aparece en
todas las relaciones, pero que no estd sometida a ellas y
que es siempre igual a si misma. La filosoffa tiene como
objeto las Ideas. De ese conocimiento brota tanto ¢l arte
como la filosofia, y de él brota también, finalmente, aque-
lla mentalidad que conduce a la santidad y a la redencién
del mundo. El arte y la filosofia son, por tanto, quietistas
(pues el objetivismo puro es quietismo). El arte y la filoso-
fia no quieren cambiar nada, sino sélo contemplar.

De ahi que Schopenhauer hable muy mal del «progre-
so» y todavia peor de la actuacion politica del pueblo: la
revolucion. Su comportamiento en el afio 1848 fue de una
mezquindad y una comicidad feroces; no es posible califi-
carlo de otro modo, Su corazén no estaba en modo alguno
con aquellos que, por ser suficientemente sofiadores, te-
nian la esperanza de dar a la vida piblica alemana de en-
tonces una orientacién que habria determinado para bien
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la historia entera de Europa hasta nuestros dias, y que iba
en interés de todo hombre espiritual: la orientacién demo-
crética. Schopenhauer llamaba al pueblo la «canaille sobe-
ranan, y al oficial que desde su propia vivienda examinaba
a quienes estaban en las barricadas le presté ostentosa-
mente sus «gemelos dobles de teatro», a fin de que pudie-
ra dirigir mejor a sus hombres cuando disparaban contra
los insurrectos. Mds atin, en su testamento instituyé como
su heredero universal «al fondo establecido en Berlin para
socorrer a los soldados prusianos que habian quedado in-~
vdlidos, en las indignantes y levantiscas luchas de los afios
1848 y 1849, por mantener y establecer el orden legal en
Alemania, asi como también a los descendientes de los que
habfan caido en aquellas luchas».

Digdmoslo una vez mds: su antirrevolucionarismo se
basa en su imagen del mundo. Y se basa en ella no sélo de
manera légica, con el pensamiento, sino ya con el senti-
miento. Ese antirrevolucionarismo es un talante funda-
mental, perteneciente al moralismo de esa imagen del
mundo, a su pesimismo ético, a aquel sentimiento de
«cruz, muerte y sepuicro» que por necesidad psicologica
es contrario a la retdrica, al patetismo de la libertad, al cul-
to de la humanidad. Schopenhauer es antirrevolucionario
por su ética pesimista, por su odio al indecente optimismo
de la demagogia del «tiempo actual» y del progreso. Flota
en torno a Schopenhauer, en suma, el aire de una cierta
burguesia espiritual alemana que nos parece demasiado
conocida, demasiado familiar, que es alemana precisa-
mente porque es espiritual y porque su interioridad, su ra-
dicalismo conservador, su absoluto alejamiento de todo
pragmatismo democritico, su «genialidad pura», su teme-
raria falta de libertad, su profundo apoliticismo son una
posibilidad y una regla especificamente alemanas. A ese
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mundo pertenecfa Schopenhauer: un burgués con el dolor
y el estigma de la genialidad -la cual elevaba su figura has-
ta hacerla grotesca—, pero un burgués sin tacha, hastaenlo
mds espiritual y personal.

Basta con echar una mirada a su vida: su procedencia
de comerciantes hansedticos; el sedentarismo del viejo se-
fior, siempre vestido con una elegancia pasada de moda,
en Frankfurt am Main; la invariabilidad y puntualidad, de
una pedanterfa kantiana, de su vida diaria; el precavido
cuidado de su salud, basado en buenos conocimientos fi-
siolégicos —«el hombre razonable no busca el placer, sino
la ausencia de dolor»-; su minuciosidad como capitalista
(apuntaba cada penique, v en el curso de su vida doblé su
capital gracias a una sabia economia); la calma, tenacidad,
parsimonia, regularidad de su método de trabajo (produ-
cfa para publicar exclusivamente durante las dos primeras
horas de Ia mafiana, y escribié a Goethe que la fidelidad y
la probidad eran las cualidades que é] habfa traspasado de
lo préctico a lo tedrico e intelectual, y que ellas constitufan
la esencia de sus triunfos y de sus éxitos): todo esto evi-
dencia en gran manera el cardcter burgués de su parte hu-
mana. Pero también era expresion de una espiritualidad
burguesa el hecho de que él aborreciese de manera tan de-
cidida la Edad Media romdntica, el fraude de los curas y
del sistema caballeresco, y pensase que debia permanecer
en ¢l humanismo cdsico, aunque...

Hay aquf una gran cantidad de «aunques», que ponen
en entredicho el humanismo y el clasicismo de Schopen-
hauer y que mds bien nos inclinan a calificar a éste de ro-
mdntico, pero que en todo caso incttan a diferenciar los
elementos de su compleja naturaleza. En el sentido estric-
to, en el sentido erudito de la palabra, como conocedor y
dominador de las lenguas y literaturas antiguas, Schopen-
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hauer era desde luego un humanista extraordinario. El jo-
ven destinado por su padre al oficio de comerciante hubo
de vender su apremiante anhelo de dedicarse a las ciencias
por un permiso para realizar un gran viaje de forma-
cién por Europa; pero luego, tras la muerte de su padre, se
pasd, sin embargo, a los estudios. En Weimar, donde vivia
su madre, la consejera dulica y escritora de novelas Johan-
na Schopenhauer, una buena conocida de Goethe, Scho-
penhauer se habia dedicado con verdadero fervor al grie-
go y al latin, bajo la direccién de un joven profesor de ins-
tituto, y habia llenado de asombro a su profesor por los
répidos progresos que hacia. Schopenhauer escribia el la-
tin con soltura, y las innumerables citas de autores anti-
guos que aparecen en sus escritos dan testimonio de unas
lecturas cldsicas tan intimas como extensas. Cuando cita a
autores griegos afiade generalmente una traduccién latina
intachable. Por lo demds su cultura literaria no era, en
modo alguno, sélo humanista: se extendia a las literaturas
europeas de todos los siglos, pues su facilidad en el mane-
jo de las lenguas modernas databa incluso de una época
anterior a su estudio de las antiguas, y sus libros estdn cua-
jados de citas de escritores ingleses, franceses, italianos,
espaiioles, también de la poesia alemana, en especial de
Goethe, y de la mistica, casi todavia mds que de citas de es-
critores antiguos. Sus libros dan la sensacién de haber sido
escritos por alguien que ha corrido mundo, que se halla
por encima de la mera especializacién, por un hombre
docto, un literato mundano. Y con esto est4 en correspon-
dencia el hecho de que su instrumental humanista-filol6-
gico se halle completado por conocimientos muy amplios
de las ciencias naturales positivas, conocimientos cuya base
habia puesto €] ya siendo joven estudiante, en Gottingen, y
que fue completando a lo largo de toda su vida, puesto que
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los necesitaba como apoyo y corroboracién empirica de su
metafisica.

Humanista cldsico es Schopenhauer sobre todo como
estético, en su teoria de lo bello. Su teorta, que define al ge-
nio como objetividad purisima, es enteramente apolineo-
goetheana. A Goethe se remite Schopenhauer; del lado de
Goethe cree él estar; se siente a si mismo como «cldsicon.
Y lo es en gran medida en sus pensamientos y en sus juicios,
lo es en aquel sentido humanista burgués-alemén de que
he hablado antes y que le hace despreciar tanto las tonte-
rias del honor feudal como las inclinaciones oscurantistas
y pazguatas, el neocatolicismo de su época. Schopenhauer
tiene en gran estima el alegorismo del cristianismo en
cuanto religién pesimista de redencién, pero habla con fi-
loséfica superioridad de las diferentes «religiones de los
pafses» en general. Y hay que decir que sus «dotes» religio-
sas son en conjunto muy débiles, en comparacién con sus
dotes metafisicas tan poderosas. Basta leer lo que en oca-
siones, acd y alld, dice sobre la fe, sobre el culto de los ido-
los y de Dios. Eso que Schopenhauer dice no es menos ra-
cionalista que, por ejemplo, las opiniones de Freud sobre
la «ilusién» religiosa.

En todas estas cosas Schopenhauer es, por tanto, un hu-
manista de orientacién enteramente cldsico-racional. Pero
yo quiero ir mds alld y decir lo mds importante. Por muy
paradéjico que parezca; y a pesar de toda la misantropia
de Schopenhauer; y dejando de lado todo aquello que é
sabe decir y lamentar sobre el estado de corrupcion de la
vida en general y sobre el cardcter grotesco del género hu-
mano en particular; y pese a toda la desesperacién por la
sociedad tan miserable en que uno cae tan pronto como
nace hombre: pese a todo eso Schopenhauer es un venera-
dor del ser humano segtin la Idea de éste, estd lleno de res-
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peto por la «corona de la creacion», que eso es lo que para
él significa, lo mismo que para el autor del Génesis, el
hombre, esa objetivacién suprema, maximamente desa-
rrollada, de la voluntad.

Esta forma tan significativa de su humanismo coincide
del tado con su escepticismo politico, con su antirrevo-
lucionarismo, y se compadece ticitamente con él. Para
Schopenhauer el hombre es digno de veneracion, pues es
el ser cognoscente. Es cierto que todo conocimiento estd
sometido por principio a la voluntad, puesto que ha sur-
gido de ella, lo mismo que la cabeza ha surgido del tronco.
Tampoco en los animales puede eliminarse jamds ese ca-
racter servicial del intelecto. Pero jvéase la diferencia que
existe entre el hombre y el animal si nos fijamos en la rela-
cion entre la cabeza y el tronco! En el reino animal inferior,
cabeza y tronco estin como fundidos, y en todos los ani-
males la cabeza se halla orientada hacia la tierra, donde ya-
cen los objetos de la voluntad. Incluso en los animales su-
periores cabeza y tronco estdn mucho mds unidos que en
el hombre, cuya cabeza (aqui usa Schopenhauer la palabra
Haupt en lugar de Kopf) parece estar colocada libremente
sobre el cuerpo, parece estar sostenida por éste, sin ha-
llarse a su servicio. «Esta excelencia humana la exhibe en
sumo grado el Apolo de Belvedere: la cabeza, que miraalo
lejos, del dios de las Musas se yergue con tal libertad sobre
los hombros que parece hallarse enteramente desgajada
del cuerpo, no sometida ya a la preocupacion por éste.»

;Es posible establecer asociaciones mds humanistas? No
en vano ve Schopenhauer la dignidad del hombre en la
imagen del dios de las Musas. En esa imagen se revela una
visién profunda y peculiar, una visién que ve juntos el
arte, el conocimiento y la dignidad del sufrimiento huma-
no, un humanismo pesimista que, puesto que el humanis-
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mo aparece por lo general coloreado esencialmente por la
retorica optimista, representa algo enteramente nuevo y,
me atrevo a afirmarlo, algo con porvenir en el campo de
las convicciones.

En el hombre, objetivacién suprema de la voluntad, ésta
se halla iluminada por el conocimiento mds claro, Pero en
la misma medida en que el conocimiento alcanza claridad,
en la misma medida en que la consciencia se incrementa, en
esa misma medida crece también el sufrimiento. Este
alcanza, en consecuencia, su grado mds alto en el hombre,
un grado distinto segiin los individuos, y en el genio es
donde alcanza su cumbre. «Lo que determina la jerarquia
es la profundidad con que uno puede sufrir», dice Nietz-
sche®, en completa dependencia hasta el final del aristo-
cratismo schopenhaueriano de la capacidad de sufrimien-
to, de la ennoblecedora vocacidn del hombre -y de su ex-
presion suprema, el genio- para el sufrimiento. De esa
vocacion se derivan las dos grandes posibilidades que el
humanismo de Schopenhauer otorga al hombre y que se
llaman: arte y santificacion. Unicamente humana es la po-
sibilidad del estado estético en cuanto intuicién, exenta de
voluntad, de las Ideas. Humana y s6lo humana es la posi-
bilidad de la autonegacién definitiva y redentora de la vo-
luntad de vivir en el ascenso del artista a la categorfa de
santo ascético. Al hombre le estd otorgada la posibilidad
de realizar una correccién que invalide el gran error y la
gran equivocacion que es el ser. Esa intuicién suprema,
que se le da cuando hace suyo el entero sufrimiento del
mundo, puede llevarlo a la resignacién y a la conversién de
la voluntad. Y de esta manera la secreta esperanza del mun-
do y de todas las criaturas es el hombre, hacia el cual, por
asf decirlo, tienden confiados todos los seres y al que mi-
ran como su posible redentor y salvador.
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Esta es una concepcién de gran belleza mistica. Expresa
una veneracién humanista por la mision del hombre que
rectifica y contrapesa con creces toda la misantropia, todo
el asco que por el hombre sentifa Schopenhauer. Esto es lo
que me importa: la unién de pesimismo y humanismo. De
la experiencia espiritual que nos brinda Schopenhauer se
desprende que lo uno no excluye en modo alguno lo otro y
que, para ser humanista, no se necesita andar pronuncian-
do bellos discursos y halagando a la humanidad. En este
asunto no me inquieta mucho ¢l problema de la verdad de
las interpretaciones de Schopenhauer, en especial la ver-
dad de su interpretacion, tomada de Kant, de lo bello y del
estado estético, el famoso «desinterés», del cual no sin ra-
zén se burlaba Nietzsche, quien era mucho mds avanzado
en refinamiento psicolégico.

Nietzsche, el dionisfaco, atacé la moralizacion del arte y
de la actividad art{stica, cuya sublimacién y consumacion
seria el santo ascético; atacd la presunta negatividad del
placer estético productivo y receptivo, considerado como
emancipacién de la tortura de la voluntad; atacé la negati-
vidad del placer en general; atac6, por tanto, el pesimismo
mismo, el cual estaba ya, para él, en Ia confrontacién de un
«mundo verdadero» y un «mundo de los fenémenos», y
que detecté y demostrd que existfa ya en Kant. Nietzsche
anota sin comentarios (los comentarios sobran) que Kant
habia declarado: «Estas frases del conde Nervi (un fil6so-
fo italiano del siglo xvin) yo las suscribo con total convic-
cién: Il solo principio motore del’uomo é il dolore. Il dolore
precede ogni piacere. 1l piacere non & un essere positivon.

;Era esto tan contrario al sentir de aquel en quien pode-
mos leer: «El placer es una forma de dolor»? En todo caso
se oponfa a su criterio anticristiano, el cual, por amor a la
tierra y a la vida, no queria admitir en modo alguno un
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«mundo verdadero». Esto no impide que, precisamente en
las cuestiones estéticas, su procedencia de Schopenhauer
no reniegue jamds de si misma, ni siquiera en la época en
que apostaté de él. En El mundo como voluntad y represen-
tacion se dice que «el en-si de la vida, la voluntad, la exis-
tencia misma, es un sufrimiento constante, en parte la-
mentable, en parte horrible; en cambio esc mismo, visto
s6lo como representacién, intuido de manera pura, o re-
petido por el arte, libre del tormento, proporciona un es-
pectdculo significativo». Y Nietzsche hace suya esa justifica-
cién de la vida como espectdculo estético y como fenémeno
bello, igual que Schopenhauer hace suyo el «desinterés».
Nietzsche hace suya esa justificacion en la medida en que
da al pensamiento de Schopenhauer sélo el giro espiritual
hacia la afirmacién ebria de lo antimoral, en un dionisis-
mo de la justificacién de la vida en el cual, desde luego, es
dificil reconocer el pesimismo moralista y negador de la
vida de Schopenhauer, pero en el que ese pesimismo sigue
perviviendo, sélo que con otra coloracién, con un signo
distinto y con un gesto cambiado.

No olvidemos que algnien puede llegar a convertirse en
antagonista de un pensador y, pese a ello, seguir siendo
perfectamente su discipulo espiritual. ;Es que, por gjem-
plo, uno deja de ser marxista porque ponga cabeza abajo
la doctrina de Marx y derive de lo ideoldgico, de lo religio-
s0, ciertos comportamientos economicos, en vez de hacer
al revés? Asi es como Nietzsche siguié siendo schopen-
haueriano. Del dudoso titulo de optimista lo preserva el
concepto de lo heroico, que corresponde a su dionisismo y
que viene del pesimismo. Uno duda en calificar de optimis-
mo a algo que es un pesimismo de bacante, es decir, una
forma de afirmacién de la vida que no es primaria ni inge-
nua, sino que es una superacion, un «a pesar de» arranca-
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do al sufrimiento, Pero lo heroico se encuentra también en
Schopenhauer: «La felicidad es imposible: lo mds alto que
se puede alcanzar es una vida heroica».

Algo, no obstante, nos advierte que no debemos tomar
a la letra y en sentido propio el talante humano de Scho-
penhauer, sus criterios cldsico-apolineos, y nos incita, mas
bien, a distinguir, tanto en su caso como en otros muchos,
entre lo que se opina y lo que se es, y a no confundir al
hombre con sus juicios: es su extremismo, un contraste
grotesco-dualista de su naturaleza, que hay que calificar de
romdntico en el sentido pintoresco de esta palabra y que
aleja a Schopenhauer de la esfera de Goethe mucho mis de
lo que su consciencia le hizo alguna vez sofar.

He dicho que Schopenhauer se mantenia del todo en la
esfera kantiana cuando definia el estado estético como la
emancipacion del conocimiento con respecto a la volun-
tad, con lo cual el sujeto deja de ser meramente individual
y se convierte en el sujeto puro, carente de voluntad, del
conocimiento. Pero Kant, dada su naturaleza nada emo-
cional, jamds habrfa definido la «cosa en si» como volun-
tad, como instinto, como pasién oscura, de la cual el esta-
do artistico proporciona una redencién transitoria. Y la
estética kantiana del desinterés no era el resultade moral
de un dualismo romdntico-emocional de voluntad y re-
presentacion, de una concepcién del mundo basada en el
contraste entre sensualidad y ascética, con todos los ho-
rrores y todos los tormentos demoniacos de una parte, y
todas las satisfactorias bienaventuranzas de la otra, sino
que era, en comparacion con esto, un espiritualismo géli-
do. Ascética quiere decir mortificacién. Pero en Kant no
era mucho lo que habia que mortificar. Para describir el
estado estético, Kant no habria encontrado jamds las vehe-
mentes imagenes de gratitud hiperbélica que a Schopen-
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hauer le vienen por si solas ala punta de la pluma. La ascé-
tica forma parte de un mundo roméntico de contrastes y
tiene como presupuesto vivencias horribles de la voluntad,
del instinto, de la pasién; tiene como presupuesto un sufri-
miento profundo a causa de todo eso. Quien ha descubier-
to el sanfo como consumador del artista ha sido e} fildsofo
del instinto, el emocionalista Schopenhauer, y no el pensa-
miento, ciertamente inexorable, pero mucho mds mode-
rado y temperado de Kant, al cual le resultan del todo ex-
traas las tensiones horrorosamente ingeniosas del mun-
do de contrastes de Schopenhauer, con los dos polos del
cerebro y de los genitales.

Raras veces ha habido un titulo de libro mas expresivo,
mds completo, que el de la obra principal de Schopen-
hauer, su tinica obra, en el fondo, la cual desarrolla su 1ini-
co pensamiento, y de la cual es sélo un justificante recogi-
do con tenacidad y un apoyo insistente todo lo demds que
escribi6 en una vida de setenta y dos afios. El mundo como
voluntad y representacion, eso no es s6lo el pensamiento,
reducido a su formula mds breve, eso es también el varén,
el ser humano, la persona, la vida, el sufrimiento. Las pul-
siones de la voluntad de ese hombre, en especial su sexua-
lidad, tienen que haber sido extraordinariamente intensas
y peligrosas, torturantes como las imédgenes mitoldgicas
con que Schopenhauer describe la servidumbre de la vo-
luntad; tienen que haber correspondido de una forma tan
conflictiva al poderio de su pulsién cognoscitiva, de su es-
piritualidad clara y poderosa, que el resultado, un resulta-
do grotesco en un sentido elevado, fue una dualidad y un
desgarramiento terriblemente radicales de la experiencia,
y un hondisimo anhelo de redencién, la negacién espiri-
tual de la vida misma, la inculpacion de su en-si como algo
malvado, demente y culpable. El sexo es para Schopen-
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hauer el «foco de la voluntad». En la objetivacion corporal
de ésta el sexo es el polo opuesto del cerebro, representan-
te del conocimiento. Que en él ambas esferas poseian evi-
dentemente una violencia que superaba en mucho el tér-
mino medio, eso es algo que en si hablaria sélo en favor de
la plenitud y de la fuerza del conjunto de su naturaleza.

Lo que convierte a Schopenhauer en «pesimista» y en
negador del mundo es tan s6lo, y precisamente, la relacién
del todo hostil y contradictoria, excluyente y causante de
sufrimiento, que se da entre esas dos esferas y que, por lo
demads, no impide decir que su pesimismo es el equivoco
producto espiritual de la plenitud y de la fuerza. De mane-
ra bipolar, contrastante y conflictiva, torturante y violenta
vive Schopenhauer el mundo como instinto y espiritu,
como pasion y conocimiento, como «voluntad» y «repre-
sentaciény. ;Qué habria ocurrido si Schopenhauer hubie-
ra encontrado la unidad de esas cosas en su naturaleza de
artista, en su genialidad? ;Si hubiera comprendido que el
genio no es en modo alguno sensualidad en reposo y vo-
luntad en suspenso? ;Que el arte no significa objetividad
espiritual, sino que es la unién, la mutua penetracién, pro-
ductiva y elevadora de la vida, de las dos esferas, algo mds
fascinante que pueda serlo cada una de esas dos esferas, el
sexo y el espfritu, por si sola? ;Que la actividad artistica, la
creatividad, no es otra cosa —y tampoco en él fue otra cosa-
que sensualidad espiritualizada y espiritu genializado a
partir del sexo?

Goethe vio y experimenté vitalmente todo esto de una
manera en todo distinta que el pesimista Schopenhauer:
de una manera mds dichosa, mds sana, mds serena, mds
cldsica, menos patolégica —entendida la palabra «patolégi-
ca» en un sentido espiritual, no en un sentido clinico~,
quiero decir: de manera menos romdntica. Para Goethe
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sexo y espiritu, «Idea y amor» eran los estimulantes vitales
mds fuertes. Y él escribi6 los versos siguientes: «Pues la
vida es el amor, y la vida de la vida, espiritu».

En Schopenhauer, por el contrario, la intensificacién
genial de ambas esferas da el salto a lo ascético. Para €l ¢l
sexo es una perturbacién diabélica de la contemplacion
pura, y el conocimiento es aquella negacién del sexo que
dice: «Si tw 0jo te escandaliza, arrdncalo». El conocimiento
como «paz de alman; el arte como quietivo, como estado
redentor, redimido, ajeno a la voluntad, de la contempla-
cidén «purar: y el artista como etapa previa del santo, el
cual ha llegado mds alld de la voluntad de vivir en cuanto
tal: eso es Schopenhauer. Y digdmoslo una vez més: en la
medida en que esta concepcidn del espiritu y del arte es
objetiva y apolinea, en esa misma medida se aproxima a la
concepcidon de Goethe y ostenta un cardcter cldsico. Pero
el extremismo y el ascetismo de Schopenhauer son explici-
tamente romanticos, en un sentido de esta palabra que era
enteramente contrario al gusto de Goethe, como sabemos
muy bien por la conducta de éste con respecto a Heinrich
von Kleist. Y con unos sentimientos sin duda muy pareci-
dos habra leido Goethe El mundo como voluntad y repre-
sentacion: asintiendo a varias de las vivencias que alli apa-
recen, pero rechazando lo esencial, y afectado «hipocon-
driacamente». Y de esta manera dejé de lado la obra con
un movimiento negativo de cabeza. De hecho sabemos
que Goethe, tras un primer momento de simpatia curiosa,
no leyé el libro hasta el final.

El que un hombre grande se sienta ajeno y extrafio a
otro hombre grande -y eso es un egoismo necesario- no
debe inducirnos a error. También Goethe unia en sf a su
manera, una manera mas dichosa, lo clasico con lo ro-
mdntico; ésta es incluso una de las férmulas con que pue-



SCHOPENHAUER 77

de expresarse su grandeza. Eso mismo ocurre en Schopen-
hauer. También a su grandeza la unién de ambas orienta-
ciones del espiritu, mds que perjudicarla, la favorecié, enla
medida, en efecto, en que la grandeza es algo que une y
que conjunta, algo que resume una época. Schopenhauer
conjunta muchas cosas, st doctrina encierra muchos ele-
mentos: elementos idealistas, elementos de la filosofia na-
tural, incluso elementos panteistas. Y lo decisivo es que su
personalidad fuera lo bastante fuerte como para unir esos
elementos, lo cldsico y lo roméntico; lo decisivo es que fue-
ra lo bastante fuerte como para amalgamarlos y convertir-
los en algo enteramente nuevo y tnico, de tal modo que ni
de lejos puede hablarse aqui de eclecticismo.

En el fondo términos y alternativas como «cldsico» y
«romdntico» no cuadran bien a Schopenhauer. Ni lo uno
ni lo otro hace justicia a su disposicién animica, que es una
disposicién animica posterior a aquélla para la cual los ci-
tados conceptos antitéticos, afines en el tiempo, habian
desempefiado un papel. Schopenhauer estd mds cerca de
nosotros que los espiritus a los que preocupé esa diferen-
cia y que se organizaron de acuerdo con ella. La forma es-
piritual de Schopenhauer -aquella sobreexcitacién y aquel
sobrerrecalentamiento grotescos y dualistas de su genio- es
menos romdntica que noderna. Y yo quisiera poner mu-
chas cosas en este tiltimo adjetivo, pero, en conjunto, refe-
rirlo a una disposicién animica occidental que va devi-
niendo cada vez mds sufriente -y eso es cosa que salta con
toda claridad a la vista- en el siglo que va de Goethe a
Nietzsche. En este aspecto Schopenhauer se encuentra a
medio camino entre Goethe y Nietzsche, es la transicion
entre ellos; mds «<modernoy, mds sufriente, mds dificil que
Goethe, pero mucho mds «cldsicor, mds robusto, mds
sano que Nietzsche, lo que nos hace ver que optimismo y
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pesimismo, afirmacién o negacién de la vida son algo que
nada tiene que ver con la salud y la enfermedad.

Hay que tener mucho cuidado al aplicar a lo humano-
espiritual los conceptos de salud y enfermedad como jui-
cios de valor; y ello porque éstos son conceptos biolégicos,
y la naturaleza del hombre no se agota en lo biolégico. En
todo caso, dificilmente se podrd afirmar que el entusiasmo
dionisiacamente anticristiano de Nietzsche haya sido para
su persona algo mds sano y mds robusto que la rabia vital
de Schopenhauer, ni tampoco que Nietzsche haya traido al
mundo, objetiva y espiritualmente, mds salud. Demasia-
do, y de un modo desorientador, ha laborado Nietzsche
con esa antitesis biolégica y ha sacado a la palestra una fal-
sa salud que hoy pisotea lo espiritual; lo espiritual, que es
lo que podria sanar a Europa. Pero Nietzsche mismo signi-
fica un paso adelante en el sufrimiento, en el refinamiento
y en la modernidad, especialmente en la capacidad en la
que él es, de modo mds explicito que en ninguna otra cosa,
discipulo de Schopenhauer, es decir, como psicélogo.

En cuanto psicélogo de la voluntad, Schopenhauer es el
padre de toda la ciencia moderna del alma. De ¢l parte, a
través del radicalismo psicolégico de Nietzsche, una linea
recta que llega hasta Freud y hasta aquellos que han com-
pletado la psicologia profunda de éste y la han aplicado a
las ciencias del espiritu. La hostilidad de Nietzsche contra
¢l intelecto, asi como su antisocratismo, no son otra cosa
que la afirmacion y glorificacion filoséficas del descubri-
miento schopenhaueriano del primado de la voluntad, de
su concepcion pesimista acerca de la relacién secundaria y
servil del intelecto con la voluntad. Esa concepcién, es de-
cir, la constatacién —que no es precisamente humanista en
el sentido cldsico- de que el intelecto estd ahi para agradar
a la voluntad, para justificarla, para proporcionarle moti-
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vos que son con frecuencia aparentes y autoengaiiosos,
para racionalizar los instintos, esa concepcién, digo, en-
cierra una psicologia escéptico-pesimista, una ciencia del
alma de una inexorabilidad y perspicacia tales, que no sélo
ha preparado el terreno a eso que nosotros llamamos el
psicoandlisis, sino que lo es ya.

En el fondo toda psicologia es desenmascaramiento y es
perspicacia irénico-naturalista con respecto a la engaitosa
relacion existente entre el espiritu y el instinto. Correspon-
de enteramente a la mistica connivencia natural de Las afi-
nidades electivas el que en esta novela Goethe haga decira
Eduardo, que ya esta enamorado, tras su primer encuen-
tro con Otilia: «<Es una persona entretenida», a lo que su
mujer responde: «;Entretenida? jPero si no ha abierto la
bocal». A Schopenhauer le ha complacido sin duda esa
agudeza. Es una ilustracién encantadora, de una sereni-
dad clisica todavia, de su tesis segiin la cual nosotros no
queremos una cosa porque conozcamos que es buena,
sino que la encontramos buena porque la queremos.

Schopenhauer mismo dice, por ejemplo: «Ha de obser-
varse, sin embargo, que, para engafiarnos a nesotros mis-
Mos, NOS preparamos precipitaciones aparentes que en
realidad son acciones meditadas en secreto. Pues a nadie
engafiamos y halagamos con mafias tan sutiles como a no-
sotros mismos». En esta anotacién ocasional estdn conte-
nidos in nuce capitulos enteros, mds ain, tomos enteros
de la psicologia psicoanalitica del desenmascaramiento; de
igual modo que, més tarde, en los aforismos de Nietzsche
estdn anticipados a menudo, como reldimpagos, muchos
conocimientos y descubrimientos de Freud. En un discur-
so sobre Freud pronunciado por mf{ en Viena*sefialé que el
sombrio reino de la voluntad de Schopenhauer es del todo
idéntico a lo que Freud llama lo «inconsciente», el «ello»;
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de igual modo que, por otra parte, el «intelecto» de Scho-
penhauer corresponde enteramente al «yo» de Freud, a esa
parte del alma vuelta hacia el mundo exterior.

El auténtico tema de una recapitulacién y considera-
cién en el dia de hoy de la imagen schopenhaueriana del
mundo, el motivo que leva a evocar en recuerdos su figu-
ra espiritual ante una generacién que ya sabe poco de él, es
la relacién entre pesimismo y humanismo: es el deseo de
transmitir a un mundo actual, cuyo sentir humanista se
halla en una grave crisis, la vivencia de la peculiar asocia-
cién que melancolia y orgullo humano realizaron en esta
filosofia. El pesimismo de Schopenhauer es su humanis-
mo. Su explicacién del mundo a partir de la voluntad, su
concepcion de la prepotencia de los instintos y la degrada-
cion de la en otro tiempo divina razén, del espiritu, del in-
telecto, a la categoria de mero instrumento destinado a
asegurar la vida, es anticldsica y, en su esencia, antihuma-
nista. Pero justo en la coloracion pesimista de su doctrina;
justo en el hecho de que ésta le condujese a la negacion del
mundo y al ideal de la ascética; justo en el hecho de que
este escritor grande y experto en sufrimientos, que escri-
bia la prosa de la gran época de nuestra cultura humanis-
ta, colocase al hombre fuera de lo biolégico y de la natura-
leza y lo situase por encima de ellos, y convirtiese a su
alma sensitiva y cognoscente en escenario de la conversién
de la voluntad, y viese en el hombre al posible salvador de
todas las criaturas: justo en eso reside su humanismo, su
espiritualidad.

En su primer tercio el siglo xx se ha comportado de ma-
nera agresiva con el racionalismo y el intelectualismo clé-
sicos y se ha entregado a una admiracidén de lo inconscien-
te, a una glorificacién del instinto, de que crefa ser deudor
a la «vida». Todo ello ha proporcionado muy buenos dias
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a los malos instintos. Con frecuencia el conocimiento pe-
simista ha dado el salto al sadismo, y el reconocimiento es-
piritual de verdades amargas se ha transformado en odio
al espiritu, en desprecio del espiritu. Y al ponerse en con-
tra del espiritu la gente se ha puesto, sin ninguna genero-
sidad, de parte de la vida, es decir, de parte del mas fuerte.
Pues si algo es seguro, si algo estd demostrado, es esto: que
la vida nada tiene que temer del espiritu ni del conoci-
miento, y que no es la vida, sino el espiritu, la parte mds
débil, la parte necesitada de proteccion en la tierra.

Pero también el antihumanismo de nuestros dias es, en
tltima instancia, un experimento humanista, una res-
puesta unilateral a la cuestidn, eternamente planteada, de
la esencia y el destino del hombre. Es claro que aquella res-
puesta necesita de una correccion que restablezca el equi-
librio. Y a mi juicio la filosoffa aqui recordada puede pres-
tar buenos servicios en este aspecto. He llamado «mo-
derno» a Schopenhauer; deberia haber dicho que «tiene
porvenir». Los diferentes elementos de la personalidad
de Schopenhauer; sus acordes claro-oscuros; la mezcla de
Voltaire y Jakob Béhme que se da en él; la paradoja de su
prosa, que es de una claridad cldsica y que nos habla, sin
embargo, de lo mds inferior, de lo mds nocturno; su orgu-
llosa misantropia, que jamds reniega de su respeto ala Idea
del hombre: en suma, todo eso que yo he llamado su hu-
manismo pesimista me parece estar lleno de un talante de
futuro y promete tal vez todavia a su obra mental una ac-
¢ién humana honda y fecunda tras una fama causada por
la moda y un posterior semiolvido. Su sensualidad espiri-
tual, su doctrina —que era vida- de que el conocimiento, el
pensar, la filosofia no sélo son asunto de la cabeza, sino del
hombre entero con su corazén y sus sentidos, con su cuer-
po y su alma, su naturaleza de artista, dicho en una pala-
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bra, pertenece a una humanidad instalada mds alld de la
sequedad racionalista y del endiosamento de los instintos,
y acaso pueda ayudar a engendrarla. Pues el arte, que
acompania al hombre en el dificil camino que le lleva a si
mismo, siempre ha llegado ya a la meta.



Preludio hablado a un homenaje musical
a Nietzsche

De antemano pueden ustedes estar seguros de que sera
breve el tiempo durante el cual la seca palabra estard inte-
rrumpiendo el lenguaje de la misica. El encargo que a mi
se me ha hecho -y doy gracias a Dios por ello- no es el de
ofrecerles aqui a ustedes algo que se asemeje ni de lejos a
un discurso, a una conférence de critica literaria sobre
Nietzsche. Ese encargo toma en consideracion el hecho
animico de que nuestras facultades ordenadoras fracasan,
de que las profundas inhibiciones del pudor y de la timi-
dez hacen que la palabra se quede paralizada en la boca al
intentar explicar con un discurso ante un priblico, al in-
tentar dominar y dar forma a un objeto que es una de las
vivencias basicas de nuestro espiritu, que representa una
vivencia cuyo efecto nos ha marcado y determinado de
una manera infinita. No, el encargo que yo en todo caso
podia aceptar no exige de mi otra cosa que el explicar a
ustedes con pocas palabras el sentido de nuestro acto de
hoy, el hacer una exégesis del pensamiento o del senti-
miento que estd en la base de este acto y que justifica su
forma.
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Pero el decir por qué hemos decidido conmemorar, no
con palabras, sino con muisica, el recuerdo del espiritu que
nos gobierna y nos educa con sus profecfas, el recuerdo del
espiritu audaz en cuyo nombre estamos reunidos, signifi-
ca a la vez tener conocimiento de lo que ese espiritu signi-
fica para nosotros hoy y, sobre todo, saber en qué punto
nosotros sentimos a ese espiritu como nuestro maestro
moral precisamente ahora, en esta hora de Alemania y de
Europa.

Nietzsche amé la miisica como nadie: esto lo decimos
para justificar nuestra decisién. Nietzsche fue un masico.
Ningtn otro arte estuvo tan cerca de su corazén como la
musica. En su sabedora simpatia todas las demds artes
quedaban muy por detrds de ésta. Nietzsche establecié
una distincién entre hombres visuales y hombres auditi-
vos; él se consideraba de los ltimos. Apenas dejé dicho
nada sobre las artes pldsticas. Y es claro que no celebré con
ellas ninguna de sus grandes horas. El lenguaje y la maisi-
ca fueron el campo de sus vivencias, el campo de sus aven-
turas de amor y de conocimiento y el campo de su produc-
tividad. Su lenguaje, su lenguaje mismo, es miisica y mani-
fiesta una finura de oido interior, una maestria del sentido
para la cadencia, para el tempo, para el ritmo de la palabra
aparentemente suelta, que carecia de ejemplos hasta en-
tonces en la prosa alemana, y probablemente también en
la europea. Lo que el fenémeno Nietzsche, este fenémeno
del lirico del conocimiento, hace patente no es sélo la afi-
nidad y el parentesco interno que existen entre la critica y
el lirismo. Ese fendmeno muestra a la vez, en su genio per-
sonal y en su repercusion creadora, ¢l parentesco peculia-
risimo y la unidad interna que se dan entre la critica y la
miisica. Pero la critica significa separacién y decision. Y a
la musica estuvieron ligadas las decisiones supremas de su
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espiritu y de su alma, las decisiones supremas de su con-
ciencia, la cual nos gobierna con sus profecias.

Dicho con pocas palabras: la relacion de Nietzsche con
la musica fue la relacién de la pasién, del apasionamiento.
Ahora bien, ;qué es la pasién? ;Como penetra en esta pa-
labra y en este concepto el elemento del «padecer»? ;Qué
es lo que hace padecer al amor? La duda. Nietzsche dijo en
una ocasién que el amor del filésofo a la vida era el amor
auna mujer que nos inspira dudas. Exactamente eso mismo
podria haber dicho de su amor a la musica. Este amor era
amor con el aguijon de la duda. Y ese aguijon hacia de esa
pasioén un padecimiento. Y sj alguna vez se ha definido la
pasion como amor que duda, tal definicién levaba el sello
de Nietzsche.

Vamos a hacer mds preguntas. ;De dénde venian los es-
critpulos y las aprensiones proféticamente educativas que
daban a su amor a la musica el aguijén de la duda y de la
problemadtica? Venian, y éste es nuestro ensayo de respues-
ta, venian de que Nietzsche casi identificaba -de modo
muy alemén- lo musical con lo romdntico, y de que el des-
tino, Ia misién de su heroismo consistia en salir airoso del
enfrentamiento con ese complejo animico de poder lleno
de una magia suprema, lo romdntico-musical, lo musical-
romdntico, y, por tanto, casi lo alemdn.

Pero su heroismo significaba: superacidn de si mismo.
Por amor a la vida Nietzsche ha combatido con todo su ge-
nio los «ideales ascéticos». Pero €l mismo era un héroe de
aquella ascética intrarnundana que es la forma moral de la
revolucion. Como Wagner, del cual se separé por un juicio
dictado por su conciencia, pero al que siguié amando has-
ta la muerte, Nietzsche era, por su procedencia espiritual,
un hijo tardio del romanticismo. El hecho, sin embargo,
de que Wagner fuera ¢l afortunado y poderoso glorifica-
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dor y consumador de si mismo, y Nietzsche fuera, en cam-
bio, un superador revolucionario de si mismo, ese hecho
es el que hace que el primero no pasara de ser el ltimo
glorificador y el infinitamente fascinante consurnador de
una época, y el iltimo se haya convertido, por el contrario,
en el vidente y en el guia que nos conduce hacia un nuevo
porvenir humano.

Esto es Nietzsche para nosotros: un amigo de la vida, un
vidente de una humanidad superior, un guia que nos con-
duce hacia el porvenir, un maestro que nos ensefia a supe-
rar todo aquello en nosotros que se opone a la vida y al
porvenir, es decir, a superar lo romdntico. Pues lo romdn-
tico es la cancién de la nostalgia que anhela lo pasado, la
cancién mdgica de la muerte. Y el fenémeno Wagner, tan
infinitamente amado por Nietzsche, pero al que su espiri-
tu gobernante se vio obligado a superar, fue tan sélo el fe-
némeno paraddjico y eternamente interesante de una em-
briaguez de muerte que conquista el mundo.

Yo sé bien cudntas cosas dentro de ustedes, dentro de
nosotros se oponen a esto -a pesar de Nietzsche, a pesar
incluso de Goethe-, cudntas cosas se oponen a sentir lo ro-
mdntico como lo adverso a la vida, como lo enfermo. Lo
romédntico ;no es lo mds sano y bueno del mundo, no es lo
digno de amor, nacido de las profundidades més intimas
del sentir del pueblo? ;Si, sin duda! Sélo que lo roméntico
es un fruto que, estando fresco y radiante de salud en este
preciso instante, ahora exactamente, inclinase de modo
extraordinario a la podredumbre y la corrupcién; y siendo
el consuelo mas puro del alma cuando es gozado en el ins-
tante oportuno, difunde, a partir del instante inmediato,
del instante inoportuno, corrupcién y perdicién en la hu-
manidad que lo goza. Lo romdntico es un fruto de la vida,
pero engendrado por la muerte y prefiado de muerte. Lo
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romdéntico es un milagro del alma, tal vez el milagro supre-
mo si atendemos a la belleza carente de conciencia, un mi-
lagro sobre el que esa belleza derrama sus bendiciones,
pero un milagro visto con desconfianza, y ello por razones
bien fundadas, por el ojo de la amistad con la vida, de la
amistad que gobierna con responsabilidad, y objeto de au-
tosuperacién de acuerdo con el veredicto definitivo de la
conciencia.

Si, superacion de si mismo; acaso todavia hoy siga sien-
do también eso la esencia de la superacion de ese amor, de
esa magia del alma con consecuencias sombrfas. También
todos nosotros seguimos siendo sus hijos. Y conocemos
su poder. Como artista de la magia del alma, alguien pudo
prestar dimensiones gigantescas a esa cancién de la nos-
talgia y someter con ella el mundo. Alguien pudo incluso
fundar reinos sobre ese cimiento, reinos humanos, dema-
siado humanos, muy recios, muy contentos con el progre-
s0, Y, en realidad, nada enfermos de nostalgia, reinos en
los cuales aquella cancién, si asi puedo expresarme, se co-
rrompi6 convirtiéndose en miisica de graméfono eléctri-
co. Pero sin duda su mejor hijo ha sido aquel que, por no-
sotros, dio su vida intentando su superacién y muri6 te-
niendo en los labios la nueva palabra que ya apenas supo
pronunciar, la nueva palabra que también nosotros sabe-
mos apenas tartamudear, la palabra profética del porvenir
y de la amistad con la vida.

Pero superacién de si mismo parece ser casi siempre
algo asi como traicién a si mismo, traicién como tal. Tam-
bién la grande, representativa autosuperacién de Nietz-
sche, su denominada apostasia con respecto a Wagner,
ofrecié ese aspecto. Sus amigos se lamentaban diciendo
que no podia acabar bien quien estaba serrando constan-
temente la rama en que se hallaba sentado. Y un capitulo



88 THOMAS MANN

del libro mis bello sobre Nietzsche, el libro de Bertram,
lleva este titulo: «fudas». Pero el hecho de que Nietzsche se
convirtiera en un Judas es lo que hace que hoy juren por el
nombre de Nietzsche -y no por el de aquel roméntico im-
perial que fue Wagner- todos los que creen en ¢l porvenir,
y lo que hace también que Nietzsche se haya convertido en
el evangelista de una Nueva Alianza entre la tierra y el
hombre.

Con la musica, hemos dicho, estuvieron vinculadas las
supremas decisiones de conciencia de Nietzsche. Su he-
roismo sali¢ airoso de su enfrentamiento con la musica, y
también encontré solucidn, redencién, a través de ésta.
«Muisica y ligrimas —escribid Nietzsche en una ocasién-,
yo apenas sé mantenerlas separadas»!, ;Cémo no ibamos
a hacer algo bueno rindiendo a su memoria un homenaje
musical, un homenaje de la musica mds alta, ejecutada por
el mds espiritual maestro del instrumento en el que tam-
bién Nietzsche fue, seguin se nos asegura, un maestro en la
improvisacién? Estoy contento de poder enmudecer yo
ahora, para ponerme a escuchar junto con ustedes, y, al es-
cuchar, pensar que €l estd escuchando junto con nosotros.



La filosofia de Nietzsche alaluz
de nuestra experiencia

Cuando a comienzos del afio 1889 se difundié la noticia
que hablaba del desmoronamiento espiritual de Nietzsche,
noticia que procedia de Turin y de Basilea, muchos de
aquellos que, distribuidos por toda Europa, conocian ya la
grandeza fatidica de aquel hombre se repitieron sin duda
en su interior el lamento de Ofelia:

O, what a noble mind is here o’erthrown!*

También se pueden aplicar a Nietzsche muchas de las
caracteristicas que aparecen mencionadas en los versos
que siguen. Estos lamentan la horrible desgracia de que
una razén como aquélla, alta y soberana, haya sido des-
truida por el entusiasmo visionario, blasted by ecstasy, y
ahora dé sonidos desagradables, como si fuera una cam-
pana desafinada. Y asimismo se puede aplicar a Nietzsche
la frase en que Ofelia, en su lamento, resume su elogio: The
observd of all observers, y que puede traducirse, como hizo

* 1Oh, qué noble espiritu ha quedado destruido aqui!

89
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Schlegel al alemdn, por «el blanco de todas las miradas».
Nosotros empleariamos, para traducir esa expresién, la
palabra «fascinante». Pues, en verdad, una figura mds fas-
cinante que la del solitario de Sils Maria es algo que uno
busca en vano en la historia entera de la literatura y del es-
piritu. Es una fascinacién que resulta muy afin a la que
brota de la gran creacién teatral de Shakespeare: el melan-
colico principe de Dinamarca.

Nietzsche, el pensador y escritor, the mould of form, ¢l
modelo de formacién, comeo lo llamaria Ofelia, fue una fi-
gura dotada de una complejidad y una riqueza culturales
enormes, que constituian un resumen de todo lo europeo.
Esa figura habia asumido en si muchos elementos del pa-
sado, muchos elementos que ella recordaba, repetia, volvia
a actualizar de manera mitica, en una imitacién y repro-
duccién mds o menos conscientes. Y yo no tengo ninguna
duda de que aquel gran amante de la mdscara que fue
Nietzsche se daba cuenta del rasgo hamletiano que habia
en el trdgico espectdculo vital que é ofrecia, yo dirfa inclu-
so: que él organizaba.

En lo que se refiere a mi, lector y «espectador» entrega-
do emocionadamente a su lectura, perteneciente ala gene-
racion que siguié a la suya, muy pronto me di cuenta de
ese parentesco y experimenté la mezcla de sentimientos
que algo tan nuevo, tan excitante, tan profundizante causa
precisamente en un espiritu juvenil: la mezcla de respeto y
lastima. Jamds he dejado de sentirla. Es la compasion tra-
gica para con un alma sobrecargada de peso, sobrecargada
de tareas, para con un alma que sélo tenia vocacién de sa-
ber, pero que no habia nacido propiamente para el saber, y
que, como Hamlet, quedd hecho pedazos por ese motivo.
La compasion trdgica para con un alma fina, delicada,
bondadosa, necesitada de amor, predispuesta para la amis-
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tad noble, un alma no hecha en absoluto para la soledad, y
que tuvo que sufrir precisamente eso: la soledad mds hon-
da, la mds fria, la soledad del criminal. La compasién tré-
gica para con una espiritualidad que en su origen estaba
llena de una piedad profunda, que era inclinada a la vene-
racion, que estaba ligada a tradiciones piadosas, y a la que,
sin embargo, el destino desgarrd, al llevarla -arrastrdndo-
la por los pelos, por asi decirlo- a un profetismo salvaje y
ebrio, a un profetismo que renuncia a toda piedad, que se
enfurece contra su propia naturaleza, a un profetismo de
la fuerza barbaramente obstinada, a un profetismo del en-
durecimiento de la conciencia moral, del mal.

Para percatarse del cardcter aventurero e inverosimil de
la curva de su vida, para percibir que toda ella fue entera-
mente imprevisible, es necesario echar una mirada a la
procedencia de este espiritu, es preciso rastrear un poco
las influencias que actuaron en la formacién de su perso-
nalidad y que, ciertamente, no fueron sentidas en modo
alguno por su naturaleza como algo inadecunado.

Nacido en una pequeifia ciudad rural de Alemania cen-
tral, en 1844, cuatro afios antes del intento de una revolu-
cién burguesa en Alemania, Nietzsche desciende tanto por
parte de padre como por parte de madre de distinguidas
familias de clérigos protestantes. Un abuelo suyo escribio,
y esto parece una ironia, un libro titulado La duracidn
siempre garantizada del cristianismo, para tranquilizacion
en la efervescencia actual. Su padre fue algo as{ como un
cortesano, educador de las princesas de Prusia, y debia su
puesto de parroco al favor de Federico Guillermo IV, Tam-
bién en la propia casa paterna eran habituales el sentido
aristocrdtico de las formas, el rigor de las costumbres, el
sentimiento del honor, el meticuloso amor al orden. Tras
la muerte temprana del padre el muchacho vivié en
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Naumburg, ciudad de funcionarios, ciudad piadosa, cleri-
cal y mondrquica. Nos lo describen como «enormemente
encantador», como un nifio modelo, dotado de una edu-
cada seriedad y de un pathos piadoso que hizo que la gen-
te le diese el nombre de «el curita». Es conocida la caracte-
ristica anécdota que nos cuenta cémo, en ocasidn en que
estaba cayendo una fuerte lluvia, Nietzsche marcha de la
escuela a casa con un paso mesurado, digno, porque las re-
glas escolares imponian a los nifios el deber de comportar-
se con educacién en la calle. Su formacién de bachillerato
la acaba de manera brilllante en el famoso internado de
Schulpforta. Nietzsche siente inclinacién por la teologfa,
también por la musica, pero al final se decide por la filolo-
gia cldsica y realiza sus estudios universitarios en Leipzig
con un metédico riguroso llamado Ritschl. Sus éxitos son
tales que, apenas ha acabado su servicio militar en un ba-
tallon de artilleria, y siendo casi un adolescente, es lama-
do a una cétedra universitaria en la ciudad de Basilea, ciu-
dad seria y piadosa, ciudad gobernada por patricios.
Tenemos aqui el cuadro tipico de una nermalidad no-
ble, dotada de grandes talentos, que parece garantizar una
carrera de correccion en un nivel distinguido. En lugar de
eso, y partiendo de esa base, jcémo fue arrastrado hacia lo
intransitable! ;Cémo se extravié en cumbres mortales! La
palabra «extraviarse», que se ha convertido en un juicio
moral y espiritual, procede del lenguaje peculiar de los al-
pinistas y designa aquella situacién en la que, en la alta
montaiia, no es posible ni seguir adelante ni volver atrés, y
el escalador estd perdido. Parece filisteismo aplicar esa pa-
labra a este hombre que no sélo fue, desde luego, el mds
grande filésofo de finales del siglo x1x, sino también uno
de los héroes mds impdavidos en el reino del pensamiento.
Pero Jakob Burckhardt, hacia el cual Nietzsche alzaba sus
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ojos como hacia un padre, no era un filisteo; y, sin embar-
g0, se dio cuenta muy pronto de la inclinacion, incluso de
la voluntad de extraviarse y de entregarse a desvios morta-
les que habia en la orientacion espiritual de su joven ami-
g0, y se separd prudentemente de él, lo dejé caer, con una
cierta indiferencia, que era una autodefensa parecida a la
empleada por Goethe...

;Qué fue lo que empujé a Nietzsche hacia lugares in-
transitables, qué fue lo que le empujé con sus latigazos a
dirigirse entre tormentos hacia tales lugares y le hizo mo-
rir muerte de mértir en la cruz del pensamiento? Su desti-
no; y su destino fue su genio. Pero su genio tiene también
otro nombre, y ese nombre es: enfermedad.

Esta palabra hemos de entenderla, no en el sentido vago
y general con que se la suele asociar tan facilmente al con-
cepto de genio, sinc en un sentido muy especifico, en un
sentido clinico. Y una vez mds, uno se hace sospechoso de
ser un filisteo y se expone al reproche de que pretende des-
valorizar con ello la hazafia creadora de un espiritu que,
como artista del lenguaje, como pensador, como psicold-
gico, ha modificado la atmésfera entera de su época. Pero
esto seria un malentendido.

Se ha dicho a menudo, y yo quiero repetirlo: la enferme-
dad es algo meramente formal, y lo que aquf importa es
aquello con lo que la enfermedad se asocia, aquello con
que la enfermedad se llena de contenido. Lo que importa
es quién estd enfermo: si un estipido que no sobrepasa el
nivel medio y en el cual la enfermedad carece ciertamente
de todo aspecto espiritual y cultural, o un Nietzsche, un
Dostoyevski. Lo patolgico-médico es una cara de la ver-
dad, es su cara naturalista, por asi decirlo. Y quien ame la
verdad en su totalidad, y esté dispuesto a honrarla de ma-
nera incondicional, no renegara, por mojigateria espiri-
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tual, de ningyin punto de vista desde el que pueda verse la
verdad. Al médico Mébius le tomaron muy a mal el que es-
cribiese un libro en el que presenta, en cuanto especialista,
la historia de Nietzsche como la historia de una pardlisis
progresiva. Yo no he podido participar jamads de la indig-
nacioén contra aquel libro. Aquel buen sefor dice, a su ma-
nera, la verdad indiscutible.

En el afio 1865 Nietzsche, que entonces tenia veintiin
afios, cuenta a su amigo de estudios Paul Deussen ~el que
luego seria famoso sanscritista ¢ investigador del Vedan-
ta— una historia extrafia. El joven habia hecho solo una ex-
cursién a Colonia y habfa contratado alli los servicios de
un criado para que le enseiiase las cosas dignas de ver que
hubiera en la ciudad. Esto dura toda la tarde, y al final, ya
alanochecer, Nietzsche pide a su guia que le ensefie un res-
taurante recomendable. Pero aquel tipo, que para mi ha
asumido la figura de un mensajero siniestro, lo conduce a
una casa de prostitucién. El adolescente, un adolescente
que era puro como una muchacha, un adolescente que era
todo espiritu, todo erudicién, todo timidez piadosa, se ve
rodeado de pronto, asi dice él mismo, por una media do-
cena de figuras vestidas con lentejuelas y con gasas, que
clavan en €l sus ojos lenos de expectacion. Atravesando
por en medio de ellas aquel joven muisico, filSlogo y vene-
rador de Schopenhauer, camina instintivamente hacia un
piano que advierte en el fondo del diabdlico salén y en el
que él ve (son sus palabras) «el tinico ser dotado de alma
entre aquella gente», y toca algunos acordes. Esto elimina
su hechizo, libera su estupor, y Nietzsche sale fuera ala ca-
lle, consigue huir.

Al dia siguiente Nietzsche cuenta esta experiencia vital
a su camarada, y sin duda se la cuenta entre risas. Pero no
tenia consciencia de la impresién que habia causado en él.
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Era nada mds y nada menos que eso que los psicélogos lia-
man un «trauma», una conmocién. Y el hecho de que esa
conmocion repercuta en él de modo creciente y no vuelva
a abandonar su fantasia testimonia la receptividad del
santo para el pecado. En la cuarta parte de Asi hablé Zara-
tustra, veinte anos mds tarde, encontramos en el capitulo
titulado «Entre hijas del desierto»' una poesia orientali-
zante cuyos chistes horribles delatan, con su torturada fal-
ta de gusto, una sensualidad mortificada, los problemas de
esa sensualidad, cuando las inhibiciones ya han quedado
aflojadas. En esta poesia, que trata de las «queridisimas
amigas y muchachas-gato Dudd y Suleica» y que es una
ensoiiacién erdtica de un humorismo penoso, aparecen
de nuevo, continmian estando alli las «falditas de encaje,
ondeantes como un abanico» de aguellas muchachas de
Colonia dedicadas a la prostitucion. Las «figuras vestidas
con lentejuelas y con gasas» de entonces han servido ma-
nifiestamente de modelio a las deliciosas hijas del desierto.
Y desde éstas es muy poco el tiempo que queda, sélo cua-
tro afios, para legar a la clinica de Basilea, en la que el en-
fermo declara que, en afios anteriores, habia contraido por
dos veces la sifilis. La historia médica de Jena sefiala que Ia
primera vez que ocurrié ese infortunio fue en €l afio 1866.
Es decir, un afo después de haber huido de aquella casa de
Colonia vuelve Nietzsche, sin guia diabélica esta vez, a un
lugar de ésos y contrae -algunos dicen que a propdsito,
como autopunicion- aquello que desgarrar4 su vida, pero
que también la elevard a alturas enormes; si, contrae aque-
llo de lo que brotarian efectos seductores, en parte afortu-
nados y en parte fatales, sobre toda una época.

Lo que incita a Nietzsche, pasados unos pocos afios, a
abandonar su puesto universitario en Basilea es una mez-
cla de enfermedad creciente y de afdn de libertad. En el
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fondo ambas cosas son lo mismo. Ya muy pronto el joven
venerador de Wagner y de Schopenhauer habia dicho que
el arte y la filosoffa eran los guias verdaderos de la vida, en
contra de la historia, de la cual su propia especialidad, la fi-
lologia, era una rama. Nietzsche se aparta de la filologia, se
jubila por motivos de salud, y en lo sucesivo vive como un
modesto huésped, libre de toda atadura, en lugares inter-
nacionales de Italia, del sur de Francia y de las montarias
suizas. En ellos escribe sus libros; unos libros que son des-
lumbrantes por su estilo, unos libros que centellean con
audaces ofensas a su época y que psicolégicamente son
cada vez miés radicales y brillan con una luz blanca cada
vez mds cegadora. En una carta Nietzsche se describe a si
mismo de esta manera: soy «un hombre que nada desea
mds que perder cada dfa alguna creencia tranquilizante,
que busca y encuentra su felicidad en esa liberacién cada
dfa mayor del espiritu. jAcaso yo quiera ser mds espiritu li-
bre de lo que puedo serlo!» Esta es una confesién hecha
muy pronto, en 1876. Es la anticipacion de su destino, de
su destruccidn; es un saber anticipado de un hombre que
serd arrastrado a exigirse a si mismo en cuestiones de co-
nocimiento crueldades mayores de las que un espirita
puede soportar, y que ofrecerd al mundo el espectdculo de
una autocrucifixién conmovedora.

Debajo de su obra Nietzsche podria haber escrito la
misma frase que escribié un pintor: In doloribus pinxi. En
mas de un sentido, tanto en un sentido espiritual como en
un sentido corporal, habria dicho con ello la verdad. En
1880 Nietzsche confiesa al médico doctor Eiser: «Mi exis-
tencia es una carga horrible; hace ya mucho tiempo que la
habria arrojado de mf si no fuera porque en este estado de
sufrimiento y de una renuncia casi absoluta yo he hecho
los ensayos y los experimentos mds instructivos en el cam-
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po espiritual y moral... Un dolor permanente, un senti-
miento muy parecido al del mareo durante muchas horas
del dia, una semiparilisis que me dificulta el hablar; y para
variar, furiosos ataques (el Gltimo me obligé a estar vomi-
tando durante tres dias y tres noches; ansiaba la muerte)...
iSi yo pudiera describirle el cardcter permanente de mis
sufrimientos, el constante dolor, la presién en la cabeza, en
los ojos, y ese sentimiento general de paralisis, que me lle-
ga desde la cabeza a los pies...!»

La ignorancia, aparentemente total, de Nietzsche -jy de
sus médicos!- acerca de la naturaleza y el origen de sus su-
frimientos resulta dificil de entender. Nietzsche va adqui-
riendo poco a poco la certeza de que esos dolores proceden
del cerebro y considera que le vienen por herencia. Segtn él
su padre habia muerto a causa de un «reblandecimiento ce-
rebral», lo cual no es verdad: el pastor Nietzsche fallecié a
consecuencia de un mero accidente en el que se golpeé la
cabeza y se hizo dafio en ella. Pero aquel no saber —o aquel
disimulo del saber- el origen de su enfermedad sélo pue-
de explicarse por el hecho de que su enfermedad estaba
entretejida y ligada con su genio, por el hecho de que éste
se desarrollé con ella, y por el hecho de que para un psi-
cblogo genial todo, con excepcién de su propio genio,
puede convertirse en objeto de un conocimiento desen-
mascarador.

La enfermedad es, antes bien, objeto de una admiracién
que nos llena de asombro, objeto de un orgullo hiperbéli-
co, de una soberbia total. Con entera ingenuidad ensalza
Nietzsche la cara embriagadora de su sufrimiento, esas
compensaciones y sobrecompensaciones euféricas que
forman parte del cuadro. Donde de manera mads grandio-
sarealiza esto es en su obra tardia Ecce homo, una obra casi
carente ya de inhibiciones. En ella alaba el estado de exal-
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tacion inaudita, tanto corporal como espiritual, en que
compuso su poema Asf habld Zaratustra en un tiempo in-
creiblemente breve. Esa pdgina es una obra maestra de es-
tilo, es en su lenguaje un verdadero tour de force, compara-
ble acaso tan s6lo con el maravilloso andlisis de la obertu-
ra de Los maestros cantores que aparece en Mds alld del
bien y del mal® y con la presentacion dionisiaca del mundo
que se encuentra al final de La voluntad de poder. «;Tiene
alguien, a finales del siglo xx -pregunta Nietzsche en Ecce
fomo-, un concepto claro de lo que los poetas de épocas
poderosas denominaron inspiracién? En caso contrario,
voy a describirlo»®. Y entonces se inicia aquella descrip-
cién de iluminaciones, éxtasis, elevaciones, inspiraciones,
sentimientos de fuerza y de poder divinos, que Nietzsche
no puede dejar de sentir como algo atdvico, como algo de-
moniaco y regresivo, propio de estados de la humanidad
«mds fuertes», mds cercanos a Dios, y que quedan fuera de
las posibilidades psiquicas de una época racional y débil
como la nuestra. Y al hacer esto Nietzsche describe «en
verdad» —pero ;qué es la verdad: la experiencia vital o la
medicinal- un pernicioso estado de excitacién que antece-
de, como un sarcasmo, al colapso paralitico.

Todo el mundo admitird que es una extralimitacién de
la soberbia, una extralimitacion héctica, que da testimo-
nio de una razén escapada de las manos; el hecho de que
Nietzsche diga que Ast hablé Zaratustra es una hazafa tal
que, comparada con ella, todo el resto de las acciones hu-
manas aparece como algo pobre y condicionado; el hecho
de que afirme que un Goethe, un Shakespeare, un Dante
no habrian sido capaces de respirar ni un solo instante en
las alturas de ese libro, y que el espiritu y la bondad, suma-
dos, de todas las almas no serian capaces de producir un
discurso de Zaratustra. Desde luego debe ser un gran pla-
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cer escribir cosas como ésas. Pero a mi no me parece licito
hacerlo. Por lo demds, acaso lo que yo haga sea tan sélo
dar testimonio de mis propias limitaciones si voy mds alld
y confieso que a mi, en general, la relacidon de Nietzsche
con el Asf hablé Zaratustra me parece una relacién de so-
breestimacién ciega. Merced a su gesticulacién biblica Asf
hablé Zaratustra se ha convertido en el mds «popular» de
los libros de Nietzsche; pero no es, ni de lejos, el mejor de
ellos.

Nietzsche era ante tode un gran critico y un gran filéso-
fo de la cultura, un prosista y ensayista de talla europea,
procedente de la escuela de Schopenhauer, un prosista y
ensayista de alto rango, cuyo genio llegé a su vértice en la
época en que escribié Mds alld del bien y del mal y La ge-
nealogia de la moral. Es posible que un poeta sea algo me-
nor que un critico de esa categoria.

Pero Nietzsche no logrd ser ese algo menor. O lo logré
s6lo en instantes liricos aislados, pero no en una obra ex-
tensa originaria y creativa. Ese trasgo, ese hombre volador,
carente de rostro y de figura, que es Zaratustra, con la co-
rona de rosas de la risa encima de su cabeza irreconocible,
con su frase «;Haceos duros!» y sus piernas de bailarin, no
es una auténtica creacion; es retérica, es excitado juego de
palabras, es una voz atormentada y una profecia dudosa,
es un fantasma de impotente grandezza, a menudo con-
movedor, pero casi siempre penoso; €s una figura sin figu-
ra, en el lfmite mismo de lo ridiculo.

Al escribir esto estoy acorddndome de la crueldad de-
sesperada con que Nietzsche ha hablado sobre muchas co-
sas que le merecian respeto; mas atin, propiamente sobre
todas las cosas que le merecian respeto. Con esa crueldad
desesperada ha hablado sobre Wagner, sobre la miisica en
general, sobre la moral, sobre el cristianismo -iba a decir:
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también sobre los alemanes—-. Y me acuerdo de que, al rea-
lizar tales ataques criticos furiosisimos contra esos valores
Y potencias que en su interior €l colocaba en el lugar mds
alto, Nietzsche no tenia el sentimiento de estar realmente
atacdndolos. Segun parece, €] sentia como una forma de ho-
menaje las ofensas mds terribles que contra ellos lanzaba,

Nietzsche ha dicho sobre Wagner cosas tales que uno
no da crédito a sus sentidos cuando de repente en el Ecce
homo, ve como se habla de la hora sagrada en que Richard
Wagner murié en Venecia. Y uno se pregunta, con ldgri-
mas en los ojos: ;como es que esa hora en que Wagner mu-
ri6 es de repente sagrada, si Wagner fue el histrién malva-
do, el corruptor corrompido, que es como lo ha descrito
cien veces Nietzsche?

Ante su amigo, el miisico Peter Gast, Nietzsche se dis-
culpa por su polémica constante con el cristianismo. El
cristianismo, le dice, es precisamente el mejor fragmento
de vida ideai que €l ha conocido realmente. A Ia postre,
afiade, €l mismo es descendiente de generaciones enteras
de clérigos cristianos, y cree «no haber sido jamas vulgar
en su corazén con el cristianismo». No; pero le ha llama-
do, con una voz retumbante, «la snica inmortal mancha
deshonrosa de la humanidad»?, y ello no sin que al mismo
tiempo se haya mofado de los que afirman que el germano
estaba en cierto modo prefigurado y predestinado para el
cristianismo, Ese haragdn, dice Nietzsche, ese haragan pe-
rezoso, pero belicoso y rapaz, ese amante de la caza y be-
bedor de cerveza, de sentidos frios, ese hombre que no ha
conseguido alzarse mds que hasta una mala religion pro-
pia de indios y que todavia hace diez siglos inmolaba a se-
res humanos sobre las piedras de sacrificio, jqué tiene ese
hombre que ver con la sutilidad moral altisima, agudizada
por el entendimiento de los rabinos, que es propia del cris-
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tianismo, qué tiene ese hombre que ver con la finura
oriental del cristianismo! La distribucién de valores es cla-
ra y divertida. Nietzsche, el «Anticristo», pone a su auto-
biografia un titulo cristianisimo: Ecce homo. Y los tltimos
papeles, cuando ya estaba loco, los firmé asi: «El Crucifi-
cadon.

Puede decirse que la relacién de Nietzsche con los ob-
jetos preferidos de su critica fue sencillamente la relacién
de pasién: de una pasién que, en el fondo, no tiene un sig-
no previo determinado, pues lo negativo se transmuta
constantemente en lo positive. Muy poco antes del final de
su vida espiritual Nietzsche escribe una pagina sobre el
Tristdn que vibra de puro entusiasmo. Mas, por otro lado,
ya en la época en que era aparentemente el discipulo mds
incondicional de Wagner, antes de escribir para el mundo
exterior el homenaje titulado Richard Wagner en Bayreuth,
decia a sus intimos de Basilea cosas tales sobre el Lohengrin
—cosas de una clarividencia tan distanciada- que anticipa-
ban en decenio y medio El caso Wagner. En la relacién de
Nietzsche con Wagner no hay ruptura, digase lo que se diga.

El mundo quiere ver siempre rupturas enlavidayenla
obra de los grandes hombres. Encontré una ruptura en
Tolstéi, y, sin embargo, en Tolstdi todo es consecuencia fé-
rrea, todo lo posterior estd prefigurado psicologicamente
en lo anterior. Encontré una ruptura en Wagner, ¥, sin em-
bargo, en la evolucién de Wagner se dan la misma conti-
nuidad y la misma légica inviolables que en Tolstéi. Con
Nietzsche ha ocurrido lo mismo. Aun cuando su obra, afo-
ristica en su mayor parte, juega con mil facetas coloreadas,
aun cuando puedan demostrérsele muchas contradiccio-
nes situadas en la superficie, desde el comienzo Nietzsche
estuvo alli todo entero, fue siempre el mismo. Y en los es-
critos del joven profesor, en sus Consideraciones intempes-
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tivas, en El nacimiento de la tragedia, en el estudio titulado
«El fildsofo», de 1873, estdn no sélo las semillas de su pos-
terior mensaje doctrinal, sino que ese mensaje mismo
-que es, segiin la opinién de Nietzsche, una buena nueva-
estd contenido ya de manera completa en esos escritos. Lo
winico que cambia es el acento, que es cada vez mds frené-
tico; la voz, que es cada vez mds chillona; el gesto, que se
vuelve cada vez mds grotesco y horrible. Lo que cambia es
el modo de escribir. Este modo de escribir, que desde
siempre fue sumamente musical, va degenerando poco a
poco, va pasando de la disciplina y la sujecién propias de
la tradicién del humanismeo alemdn -disciplina y sujecién
que en €l tiene un tinte especial, procedente del mundo de
la erudicion y de la vieja Franconia- a un superfolletinis-
mo siniestramente mundano, de una alegria héctica, y que
al final se adorna con el gorro de cascabeles del bufén del
mundo.

Pero nunca se subrayar4 lo suficiente la unidad perfecta
y cerrada, la unitariedad de la obra de Nietzsche. Siguien-
do en ello a Schopenhauer -del cual continué siendo dis-
cipulo ain mucho tiempo después de haber renegado del .
maestro-, lo inico que propiamente ha hecho Nietzsche, a
lo largo de toda su vida, ha sido realizar variaciones sobre
un pensamiento que estd presente en todas partes, com-
pletar ese pensamiento, inculcarlo. Ese pensamiento, que
al comienzo aparece dotado de una salud perfecta, y que
indiscutiblemente estd justificado como critica de la épo-
ca, va entregdndose con el paso de los afios a un salvajismo
propio de ménades, de tal manera que se puede decir que
la historia de Nietzsche es la historia de la decadencia de
ese pensamiento.

;Cudl es? Para comprender ese pensamiento es necesario
separar sus ingredientes, sus partes, que luchan dentro de €L
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Esos ingredientes son, enumerados y entremezclados de
forma abigarrada, los siguientes: vida, cultura, consciencia
0 conocimiento, arte, aristocracia, moral, instinto. En este
conjunto de ideas predomina el concepto de cultura, el caal
es equiparado casi a la vida misma. La cultura es la aristo-
cracia dela vida, y conla cultura estdn ligados el arte y el ins-
tinto, como fuentes y condiciones de elia. En cambio figu-
ran como enemigos mortales y como destruidores dela cul-
tura y de la vida la consciencia y el conocimiento, la ciencia
¥, en fin, la moral. La moral, como mantenedora de la ver-
dad, ataca la vida de la vida, ya que la vida, dice Nietzsche, se
basa por su propia esencia en la apariencia, en €l arte, en el
engaiio, en la ilusion, y el error es el padre de lo vivo,
Nietzsche heredé de Schopenhauer la tesis de que «la
vida, vista sélo como representacién, intuida de manera
pura, o repetida por el arte, es un especticulo significati-
vox; es decil, la tesis de que la vida es justificable tan sélo
como fenémeno estético. La vida es arte y apariencia,
nada mas. Y, por ello, por encima de la verdad (que es un
asunto de la moral) estd la sabiduria (que es un asunto de
la cultura y de la vida), una sabiduria irénico-tragica, que,
por puro instinto artistico, por amor a la cultura, pone li-
mites a la ciencia; una sabiduria irénico-tragica que de-
fiende el valor supremo, la vida, en dos frentes: contra el
pesimismo de los calumniadores de la vida y los abogados
del mas alld o del nirvana y contra el optimismo de los ra-
cionalistas y los mejoradores del mundo, que cuentan f4-
bulas acerca de la felicidad terrenal de todos, acerca de la
justicia, y que preparan el terreno a la rebelién socialista
de los esclavos. Con el nombre de Dioniso bautizé Nietz-
sche a esta sabidurfa trdgica, la cual derrama sus bendicio-
nes sobre la vida tomada en toda su falsedad, en toda su
dureza y en toda su crueldad.
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El nombre del dios ebrio aparece por vez primera en el
escrito juvenil, mistico-estético, de Nietzsche titulado El
nacimiento de la tragedia en el espiritu de la nuisica. En éllo
dionisfaco, como constitucién animico-artistica, s contra-
puesto al principio artistico de la distancia y la claridad
apolineas, de manera muy parecida a como Schiller contra-
pone lo «ingenuo» a lo «sentimental» en su famoso ensayo.
Aqui se habla por vez primera del <hombre teérico»’ y se
toma posicién de combate en contra de Sécrates, tipo pri-
mordial de ese hombre teérico: en contra de Sécrates, el
despreciador del instinto, el glorificador de la consciencia,
que ensefiaba que sélo puede ser bueno aquello que es
consciente, el enemigo de Dioniso y asesino de la tragedia.
Segiin Nietzsche, de él procede una cultura cientifica ale-
jandrina, una cultura pélida, erudita, ajena al mito, ajena a
la vida, una cultura en la que han triunfado el optimismo y
la fe en la razdn, una cultura en la que ha triunfado el utili-
tarismo tedrico y prictico, el cual es, lo mismo que la de-
mocracia, un sintoma de fuerza declinante y de cansancio
fisiolégico. El hombre de esa cultura socritica, antitragica,
el hombre tedrico, no quiere tener ya nada entero, con toda
la crueldad natural de las cosas, pues se encuentra debilita-
do por una visién optimista de la realidad. Pero el Nietz-
sche joven esta convencido de que el tiempo del hombre
tedrico ha pasado. Una nueva generacién, heroica, osada,
llena de desprecio por todas las doctrinas de debilidad, estd
subiendo al escenario; es comprobable un paulatino des-
pertar del espiritu dionisfaco, cree Nietzsche, en nuestro
mundo actual, el de 1870, De las profundidades dionisiacas
del espiritu alemdn, de la musica alemana, de la filosofia
alemana, surge y se realiza el renacimiento de la tragedia.

Mis tarde Nietzsche se mot6 desesperadamente de su
fe de entonces en el espiritu alemdn, y se mofé también
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de todo lo que ¢l introdujo en esa fe: a si mismo. Nietz-
sche mismo, en efecto, se halla contenido ya todo ente-
ro en este preludio de su filosofia, un preludio suave y
humanista, todavia visionario y romdntico. Y también la
perspectiva universal, la mirada dirigida a la totalidad de
la cultura occidental estd ya ahi, aunque en esa obra lo
que a Nietzsche le importe sobre todo sea la cultura ale-
mana, en cuya misién él tiene fe, pero a la que ve en grave
peligro de perder esa misién, ala que ve amenazada porla
fundacién del Estado de poder de Bismarck, amenazada
por la politica, amenazada por la mediocrizacién demo-
cratica y por la autocomplacida saciedad de la victoria so-
bre Francia.

Su brillante diatriba contra el libro senil y complacido
del teSlogo David Strauss La vieja y la nueva fe es el ejem-
plo més inmediato de esa critica de un filisteismo de la sa-
ciedad que amenaza con despojar de toda su hondura al
espiritu alemdn. Y es algo estremecedor el ver cémo ya ahi
el joven pensador lanza miradas proféticas hacia delante,
hacia su propio destino, ¢l cual parece estar abierto delan-
te de él como un plan de vida trdgica. Estoy refiriéndome a
aquel pasaje en que Nietzsche escarnece la cobardia ética
del ilustrado vulgar Strauss, el cual se cuidaba muy bien de
extraer de su darvinismo, del bellum omnium contra om-
nes y del privilegio del mds fuerte, preceptos morales para
la vida, y se limitaba a complacerse en lanzar enérgicos
ataques contra los curas y contra los milagros, ataques con
los cuales uno tiene de su parte al filisteo, El mismo, eso lo
sabe ya Nietzsche en lo hondo de sf, hard las cosas mds ex-
tremadas, y ni siquiera temerd la demencia, para tener al
filisteo en contra de si.

En Ia segunda de las Consideraciones intempestivas, ti-
tulada «Sobre la utilidad y la desventaja de la historia parala
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vida», es donde se encuentra preformada de la manera mds
perfecta aquel pensamiento tinico y basico de que he ha-
blado, aunque aqui se halle revestido con un ropaje critico
especial. Este tratado admirable es, en el fondo, tan sélo
una gran variacién de la frase de Hamlet que habla del
«color congénito de la decisién», la cual «es afectada porla
palidez del pensamiento». El titulo es incorrecto, pues
apenas se habla de la utilidad de la historia, sf, en cambio,
y mucho, de su desventaja para la vida, para la vida precio-
sa, sagrada, justificada estéticamente. Se ha llamado al si-
glo x1x la edad histérica; y en verdad ha sido ese siglo el
que ha producido y desarrollado el sentido hist6rico como
tal, sentido del cual sabian poco, 0 no sabian nada, cultu-
ras anteriores, precisamente en cuanto culturas, en cuanto
sistemas de vida encerrados artisticamente en si mismos.
Nietzsche habla de la «enfermedad histérica», que impone
una pardlisis a la vida y a su espontaneidad. La cultura,
dice, es hoy en dfa cultura histérica. Pero los griegos no
conocieron en absoluto una cultura histérica, y ya nos
guardaremos muy mucho de [lamar incultos a los griegos.

La historia cultivada por amor al conocimiento puro,
no para la finalidad de la vida, y sin el contrapeso de unas
«dotes plasticas», de una despreocupacion creadora, es
asesina, es la muerte. Un fenémeno histérico, si es conoci-
do, muere. Eso ha ocurrido, por ejemplo, con una religion
que ha sido conocida por la ciencia y que estd a punto de
fenecer. El tratamiento histdrico-critico del cristianismo,
dice Nietzsche con una preocupacion conservadora, lo de-
sintegra y lo convierte en un puro saber acerca del cristia-
nismo. Pues cuando se examina histéricamente la religion,
continda diciendo, «salen a la luz ciertas cosas que destru-
yen necesariamente el ambiente de ilusién piadosa, que es
el tinico en que puede vivir todo aquello que quiere vivir»,
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Sélo en el amor, sélo rodeado por la sombra de la ilu-
sién del amor crea el hombre, Para ser culturalmente crea-
dora, la historia tendria que ser tratada como obra de arte.
Pero esto irfa en contra de la tendencia analitica, de la ten-
dencia no artistica de la época. La historia arroja fuera los
instintos. Formado —o deformado- por ella, el hombre ya
no es capaz de «dejar sueltas las riendas» y de actuar con
ingenuidad, confiado en el «animal divino». La historia in-
fraestima siempre aquello que estd en devenir, la historia
paraliza la accién, la cual se ve forzada siempre a lastimar
piedades. Lo que la historia ensefia y crea es justicia. Pero
la vida no necesita de la justicia; necesita de la injusticia, es
esencialmente injusta. «Se precisa tener mucha fuerza
~dice Nietzsche (y uno pone en duda que €l se atribuya a si
mismo esa fuerza)- para poder vivir y para olvidar hasta
qué punto vivir y ser injusto es lo mismo.» Pero lo que ante
todo importa es poder olvidar. Nietzsche quiere lo ahistd-
rico, es decir, el arte y la fuerza de poder olvidar y de ence-
rrarse en un horizonte limitado; una pretensién, podria
afadirse, que es mas facil de decir que de cumplir. Pues
nosotros nacemos con un horizonte limitado; y encerrarse
artificialmente en €l equivale a una mascarada estéticay a
un renegar del destino; dificilmente podrd salir de ahi
nada auténtico y justo. Pero Nietzsche quiere, de manera
muy bella y muy noble, lo sobrehistérico. Esto aparta la
mirada de aquello que estd deviniendo y la dirige hacia
aquello que da a la existencia el caricter de lo eterno y
esencial, es decir, la dirige hacia el arte y la religion. El ene-
migo es la ciencia, pues ésta ve y conoce tan sélo la histo-
ria y el devenir, no conoce el ser, lo eterno. La ciencia odia
el olvido como muerte del saber e intenta suprimir todos
los limites del horizonte. Mas todo lo vivo necesita de una
atmosfera protectora, necesita de un ambiente misterioso



108 THOMAS MANN

¥ de una ilusién envolvente, Una vida dominada por la
ciencia es menos vida que una vida que esté dominada, no
por el saber, sino por instintos y por quimeras enérgicas...

Al oir hablar de «quimeras enérgicas» pensamos hoy en
Sorel y en su libro Sur la violence, en el que el sindicalismo
proletario y el fascismo son todavia una misma cosa y se
declara, sin atender a si ello es verdad o no lo es, que el
mito de las masas es el indispensable motor de la historia.
Nosotros nos preguntamos también si no seria mejor
mantener a las masas en el respeto a la verdad y ala razdn
y honrar ademds su exigencia de justicia, en lugar de sem-
brar el mito de las masas y lanzar contra la humanidad
a unas hordas dominadas por «quimeras enérgicas».
;Quién hace esto hoy, y con qué finalidad lo hace? Lo que
es seguro es que no lo hace con fines culturales.

Pero Nietzsche no sabe nada de las masas, y no quiere
saber nada de ellas. «jQue se las lleve el diablo -dice-, y la
estadistical» Nietzsche quiere y predica un tiempo en el
cual nos abstengamos sabiamente, de manera ahistdrica-
sobrehistorica, de todas las fantasias del proceso del mun-
do y de la historia de la humanidad, un tiempo en el cual
ya no nos fijemos en absoluto en las masas, sino en los
hombres grandes, intemporales y simultdneos, que reali-
zan su didlogo de espiritus por encima del hormigueo de
la historia. La meta de la humanidad, dice Nietzsche, no
estd en su final, sino en sus ejemplares supremos. Ese es su
individualismo: un culto estético de los genios y de los hé-
roes, tomado por €l de Schopenhauer, junto con la adver-
tencia de que la felicidad es imposible y de que lo winico
posible y lo tnico digno del hombre es una vida heroica.
En la refundicién de Nietzsche, en unién con su adoracion
de la vida fuerte y bella, esto da como resultado un esteti-
cismo heroico, del cual él nombra patrén protector al dios
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de la tragedia, a Dioniso. Es precisamente este esteticismo
dionisiaco el que més tarde hard de Nietzsche el mds gran-
de critico y psicélogo de la moral que la historia del espiri-
tu conoce.

Nietzsche nacio6 para psicélogo. La psicologia es su pa-
sion primordial. Conocimiento y psicologia son para él,
en el fondo, la misma pasién. Y es una seiial distintiva de
la total contradictoriedad interna de este espiritn grande y
sufriente el hecho de que Nietzsche, que considera que el
vivir estd muy por encima del conocer, haya sucumbido de
manera tan completa e insalvable a la psicologia. Nietz-
sche es psicologo ya en virtud del diagndstico schopen-
haueriano, que dice que no es el intelecto el que produce la
voluntad, sino al revés; que lo primero y dominante no es
el intelecto, sino la voluntad; y que el intelecto mantiene
con ésta una relacién de servicio. El intelecto como instru-
mento al servicio de la voluntad: ése es el punto del que bro-
ta toda psicologfa, toda psicologia de la sospecha y del de-
senmascaramiento. Y Nietzsche, como abogado de la vida,
se entrega en brazos de la psicologfa de la moral. Nietzsche
tiene la sospecha de que todos los instintos «buenas» pro-
ceden de instintos malos y proclama que los instintos
«malvados» son los instintos aristocrdticos y los que elevan
la vida. Esta es «la transvaloracion de todos los valores».

Lo que antes fue llamado socratismo, «el hombre te6ri-
co», la consciencia, la enfermedad histérica, eso recibe
ahora el nombre de «moral», y en especial de «moral cris-
tiana». Esta es desenmascarada como algo enteramente
venenoso, rencoroso, hostil a la vida. Y no debemos olvi-
dar que la critica de Nietzsche a la moral es, en parte, algo
impersonal, algo perteneciente de manera general a su
época. Esla época en torno al cambio de siglo, la época de
la primera embestida de la intelectualidad europea contra
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la moral hipdcrita de la edad victoriana, de la edad bur-
guesa. La furibunda lucha de Nietzsche contra la moral se
inserta en este cuadro hasta cierto punto, y, a menudo, con
un asombroso parecido de familia.

Es sorprendente comprobar el parentesco enorme que
ciertas observaciones de Nietzsche tienen con los ataques,
nada vanos por cierto, con que casi por los mismos dias
Oscar Wilde, el esteta inglés, sorprendta a su piblico y le
hacfa reir.

Cuando Wilde declara lo siguiente: «Lo entendamos
COMo queramos, nosotros no podemos llegar a la realidad
de las cosas por medio de su apariencia. Y la terrible razén
de esto es que acaso no haya realidad en las cosas, excepto
su apariencia»; cuando habla de la «verdad de las mdsca-
ras» y de la «decadencia de la mentira»; cuando exclama:
«Para mi la belleza es la maravilla de las maravillas. Sélo la
gente superficial no juzga por las apariencias. El verdade-
ro misterio del mundo es lo visible, no lo invisible»; cuan-
do dice que la verdad es algo tan personal que jamds una
misma verdad puede ser apreciada por dos espiritus;
cuando afirma: «Todo impulso que intentamos estrangu-
lar se asienta en la mente, y nos envenena... El tinico cami-
no para librarse de la tentacién es rendirse a ella», y: «No
o0s perddis por los caminos de la virtud», todas esas cosas
podrian estar también en un libro de Nietzsche.

Y cuando, por otro lado, leemos en Nietzsche: «La se-
riedad, esa sefal inequivoca de un metabolismo dificulto-
so»; «En el arte la mentira se santifica y la voluntad de en-
gafio tiene de su parte la buena conciencia»; «Nosotros es-
tamos inclinados a afirmar, por principio, que los juicios
mas falsos son los mds indispensables»; «Decir que la ver-
dad vale més que la apariencia es tan sélo un prejuicio
moral», no hay ninguna de esas frases que no pudieran es-
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tar en una de las comedias de Oscar Wilde and get to laugh
in the St. James Theatre... Cuando alguien querfa alabar a
Wilde comparaba sus piezas con La escuela del escdndalo,
de Sheridan. Muchas cosas que aparecen en Nietzsche pa-
recen provenir de esa misma escuela.

Naturalmente el asociar a Nietzsche con Wilde es casi
un sacrilegio, pues este dltimo fue un dandi, y el filésofo
alemdn, en cambio, fue algo as{ como un santo del inmo-
ralismo. Y, sin embargo, mediante el martirio mds o me-
nos querido del final de su vida, mediante el presidio de
Reading, el dandismo de Wilde adquiere un dejo de santi-
dad que habria despertado todas las simpatias de Nietz-
sche. Lo que reconcilid a éste con Sécrates fue la copa de
cicuta, el final, la muerte en sacrificio, la cual, segiin Nietz-
sche, causé sobre la juventud griega y sobre Platén una
impresién tan grande, que es imposible sobrestimarla. Y
el odio de Nietzsche contra el cristianismo histérico dejé
intocada la persona de Jesids de Nazaret; ello, una vez mas,
en razén del final, de la muerte en la cruz, que Nietzsche
amaba en lo mds hondo de su alma y hacia la que él mismo
avanzo a sabiendas.

La vida de Nietzsche fue embriaguez y sufrimiento; una
complexion sumamente artistica. O, dicho de manera mi-
tologica, fue la unién de Dioniso con el Crucificado. Blan-
diendo el tirso, Nietzsche glorificé de manera delirante la
vida fuerte y hermosa, la vida triunfante en su amorali-
dad, y la defendié contra cualquier atrofia causada por el
espiritu. A la vez rindié al sufrimiento homenajes como
no los habfa rendido nadie. «Lo que define la jerarquia
~dijo- es la profundidad con que uno puede sufrir»®. No
es ésta una frase propia de un antimoralista. Y tampoco
hay nada de antimoralismo en lo siguiente: «En lo que se
refiere al tormento y a la renuncia, mi vida durante los 1i-
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timos afios es comparable a la de cualquier asceta de cual-
quier épocar. Pues Nietzsche escribe esas frases no para
solicitar compasion, sino con orgullo: «Yo quiero ~dice-
tener las cosas tan dificiles como ningiin otro hombre».
Se las puso dificiles, dificiles hasta la santidad: pues el
santo de Schopenhauer siguié siendo siempre para Nietz-
sche el tipo supremo, y la «vida heroica» es la vida del san-
to. ;Qué es lo que define al santo? El que éste no haga nada
de aquello que le gustaria hacer y haga todo aquello que no
le gustaria hacer. Asi vivi6 Nietzsche: «Renunciando a
todo aquello que yo veneraba, renunciando incluso a la ve-
neracién... Debes llegar a ser senor de ti mismo, sefior
también de tus propias virtudes». Esta es la «prueba de
saltar por encima de s{ mismo», de que habla Novalis en
una ocasion y de la que opina que es en todas partes la
prueba suprema. Pero esa «prueba» (Novalis utiliza preci-
samente la palabra Akt, que es una expresion propia de ar-
tistas y de acrébatas) no tiene en Nietzsche en absoluto el
aspecto de algo hecho con habilidad y travesura, como
bailando. Todo lo que en el comportamiento de Nietzsche
es «bailarin» constituye una veleidad y resulta desagrada-
ble en grado sumo. Su vida es un sangriento sajarse la pro-
pia carne, es mortificacién, es moralismo. Su concepto
mismo de la verdad es ascético: pues, para él, verdad es lo
que hace dafio, y afirma que él desconfia de toda verdad
que no haga dafio. «Entre las fuerzas -dice- que la moral
ha producido estaba la veracidad: ésta acaba volviéndose
contra la moral, descubre la teleologia de ésta, su contem-
placién interesada...» El inmoralismo de Nietzsche es, por
tanto, la autosupresién de la moral por pura veracidad.
Pero que esto es una especie de superabundancia y de lujo
de moral es cosa que Nietzsche insinta cuando habla de
una riqueza hereditaria de moralidad que, sin empobre-
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cerse por ello especialmente, puede dilapidar y arrojar
muchas cosas por la ventana.

Todo esto es lo que se encuentra detrds de las atroci-
dades y de los ebrios mensajes que hablan de poder, vio-
lencia, crueldad y engaiio politico, mensajes y atrocida-
des hasta los cuales degenerd brillantemente, en sus es-
critos posteriores, su pensamiento de la vida como obra
de arte y de una cultura dominada por el instinto y ca-
rente de reflexion. Cuando un critico escribié publica-
mente en una ocasién que Nietzsche defendia la elimina-
cién de todos los sentimientos decentes, el asi malenten-
dido se quedé como si le hubieran dado un golpe en la
cabeza. «{Muy agradecido!», respondié con sarcasmo.
Pues, segtin Nietzsche, todo lo escrito por él tenia un
propésito muy noble y muy filantrépico, estaba escrito
en el sentido de una humanidad mds alta, méas honda,
mds orgullosa, mds bella, y al escribirlo él «no habia pen-
sado con ello en nada», por asi decirlo; en todo caso, no
habia pensado en nada malo, pero si en una gran canti-
dad de cosas malvadas.

Pues todo o que tiene profundidad es malvado, afirma;
la vida misma es profundamente malvada; la vida no ha
sido excogitada por la moral, no sabe nada de la «verdad»,
sino que descansa en la apariencia y en la mentira artisti-
ca; la vida hace escarnio de Ia virtud, pues es esencialmen-
te atrocidad y explotacién. Y, afiade Nietzsche, hay un pe-
simismo de la fortaleza, una inclinacién intelectual previa
por lo duro, horrible, malvado, problemitico de la existen-
cia, una inclinacién por todo eso nacida del bienestar, na-
cida de la plenitud de la existencia. Aquel euférico enfer-
mo se atribuye a si mismo ese «bienestar», esa «plenitud
de la existencia», y se dedica a proclamar que los aspec-
tos de la vida negados hasta ahora, negados sobre todo por el



114 THOMAS MANN

cristianismo, son los aspectos de ella que mds merecen ser
afirmados. {La vida por encima de todo!

;Por qué? Esto, Nietzsche no o ha dicho jamds. No ha
dado jamds una razén de por qué la vida es algo incondi-
cionalmente digno de veneracidn, algo que merece, y mu-
cho, ser conservado. Sélo ha declarado que el vivir pasa
por encima del conocer, pues, al aniquilar el vivir, el cono-
cer se aniquila a sf mismo. El conocer, dice Nietzsche, pre-
supone el vivir, y por eso aquél tiene en éste el interés de la
autoconservacion, Parece, pues, que la vida tiene que ser,a
fin de que haya algo que conocer. Pero a nosotros nos pa-
rece, sin embargo, que esta légica no basta para su entusias-
ta proteccion de la vida. Si Nietzsche viera en ésta la crea-
cién de un dios, tendriamos que honrar su piedad, aunque,
personalmente, encontrdsemos escaso pretexto para pros-
ternarnos ante el universo de la fisica moderna, que es un
universo que estd en explosion. Pero Nietzsche ve en la vida
un masivo y absurdo engendro de la voluntad de poder; y
ese sinsentido y esa inmoralidad colosal son precisamente
lo que debe embelesarnos. Su grito de homenaje no es «Ho-
sannal», sino «;Evoél». Y ese grito tiene un sonido extraor-
dinariamente roto y torturado. Ese grito pretende negar que
exista en el hombre algo suprabioldgico, que no se agota en
el interés por la vida; pretende negar que exista la posibili-
dad de un distanciamiento de ese interés; pretende negar
que haya una no vinculacién critica, la cual es acaso aque-
llo que Nietzsche llama «moral y que ciertamente jamas cau-
sard ningun daiio serio a la amada vida ~ésta es demasiado
incorregible para ello—, pero que puede actuar como un co-
rrectivo quedo, como una agudizacién de la conciencia mo-
ral, tal como ha hecho siempre el cristianismon.

«No hay fuera de la vida ningtin punto fijo ~dice Nietz-
sche~ desde el cual pueda reflexionarse sobre la vida, no
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hay ninguna instancia ante la cual la vida pueda avergon-
zarse.» 3De verdad no la hay? Uno tiene el sentimiento de
que esa instancia existe; y si no es la moral, es sencillamen-
te el espiritu del hombre, el humanismo mismo como cri-
tica, ironfa y libertad, asociado con la palabra juzgadora.
«;La vida no tiene ningun juez por encima de si?» Pero, de
alguna manera, en el hombre la naturaleza y la vida van
mds alla de si mismas, en el hombre la naturaleza y la vida
pierden su inocencia, adquieren espiritu, y el espiritu es la
autocritica de la vida. Ese algo humanista que hay en no-
sotros tiene una titubeante mirada de compasién para una
«doctrina de la salud» de la vida que, en dias todavia so-
brios, se dirigia tan sélo contra la enfermedad histdrica,
pero que luego degenera en una rabia menaddica contra la
verdad, contra la moral, contra la religion, contra el huma-
nitarismo, contra todo aquello que puede servir para
amansar un poco la vida salvaje.

Tal como yo lo veo, dos son los errores que perturban el
pensamiento de Nietzsche y que lo vuelven funesto. El pri-
mer error es un desconocimiento completo, vy hay que su-
poner que premeditado, de las relaciones de poder entre el
instinto y el intelecto en la tierra, como si el intelecto fuera
lo peligrosamente dominante y hubiera llegado el mo-
mento de salvar de él al instinto. Cuando uno reflexiona
sobre el modo tan total como, en la gran mayoria de los se-
res humanos, la voluntad, el instinto, el interés dominan y
reprimen al intelecto, a la razdn, al sentido de lo justo, nos
parece absurda la opinién que dice que es necesario supe-
rar el intelecto mediante el instinto. Esa opinién solo resul-
ta explicable histéricamente, a partir de una sitnacion filo-
séfica momentdnea, como correccion de una hartura de
racionalismo. Y enseguida esa opinién necesita de una
contracorreccion. jComo si fuera necesario defender la
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vida contra el espiritu! {Como si existiera el menor peligro
de que alguna vez las cosas fueran a transcurrir en la tierra de
un modo demasiado espiritual! La mds simple generosi-
dad deberia incitar a ofrecer proteccién y defensa a esa
débil lamita de la razén, del espiritu, de la justicia, en lu-
gar de ponerse del lado del poder y de la vida instintiva y
de complacerse en una sobrestimacion coribédntica de
sus caras «negadas», es decir, del crimen —cuya insensatez
estamos viviendo nosotros los hombres de hoy-. Nietz-
sche actiia -y con ello ha causado muchas desgracias-
como si la consciencia moral fuera la que extiende hacia la
vida, como Mefistofeles, el frio pufio del diablo. Por mi
parte yo no veo nada diabdlico en el pensamiento (que es
un viejo pensamiento de los misticos) de que alguna vez la
vida pueda ser suprimida por el espiritu humano; para lo
cual falta, desde luego, mucho tiempo, un tiempo infinito.
El peligro de que la vida pueda suprimirse a si misma en
este astro gracias al perfeccionamiento de la bomba até-
mica es un peligro mucho mds inmediato. Pero también
esto es improbable. Pues la vida es un gato tenaz, como
también lo es la humanidad.

El segundo de los errores de Nietzsche es la relacion en-
teramente falsa que €] establece entre la vida y la moral,
tratindolas como si fueran antitesis. Vida y moral van jun-
tas. La ética es apoyo de la vida, y el hombre moral es un
buen ctudadano de la vida, tal vez algo aburrido, pero su-
mamente 1itil. La verdadera antitesis es la que se da entre
ética y estética. No es la moral, sino la belleza la que estd
vinculada a la muerte, como han dicho y cantado muchos
poetas. ;Y Nietzsche no iba a saberlo? «Cuando Sécrates y
Platén comenzaron a hablar de la verdad y de la justicia
—dice en una ocasién-, no eran ya griegos, sino judios, o
yo no sé qué.» Ahora bien, gracias a su moralismo los ju-
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dios han demostrado ser hijos buenos y resistentes de la
vida. Junto con su religién, junto con su fe en un Dios jus-
to, los judios han durado a lo largo de los siglos, mientras
que el desvergonzado pueblecillo de artistas y estetas que
fueron los griegos desaparecié muy pronto del escenario
de la historia,

Pero Nietzsche, que estd lejos de todo antisemitismo
racial, ve en todo caso en el judaismo la cuna del cristia-
nismao, y ve en éste, con razon, pero con aborrecimiento, el
germen de la democracia, de la Revolucién Francesa y de
las odiadas «ideas modernasn, a las que su palabra retum-
bante marcé Hamdndolas moral de animales de rebafo.
«Tenderos, cristianos, vacas, mujeres, ingleses y demds de-
mdcratas», decia Nietzsche’. Pues él ve el origen de las
«ideas modernas» en Inglaterra (segiin €l los franceses
eran s6lo los soldados de esas ideas). Y lo que él odia y
maldice en ellas es su utilitarismo y su eudemonismo, el
hecho de que eleven la paz y la felicidad en la tierra a la ca-
tegoria de ideales supremos. Mientras que el hombre aris-
tocrético, el hombre tragico, el hombre heroico pisotea
esos valores vulgares y débiles; ese hombre es necesaria-
mente un guerrero, un guerrero duro para consigo mismo
y para con los demads, dispuesto a sacrificarse a si mismo y
a sacrificar a los demas.

El reproche principal que Nietzsche hace al cristianis-
mo es que éste ha dado tanta importancia al individuo,
que ya no es posible sacrificarlo. Pero, dice Nietzsche, la es-
pecie subsiste gracias tan sélo a sacrificios humanos, y el
cristianismo es el principio contrapuesto a la seleccién. De
hecho, afiade, el cristianismo ha rebajado y debilitado la
fuerza, la responsabilidad, el elevado deber de sacrificar
hombres. Y durante siglos, hasta llegar a Nietzsche, ha im-
pedido el surgimiento de aquella energia de la grandeza
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que «configura al hombre futuro mediante la seleccion y,
por otro lado, mediante el aniquilamiento de millones de
hombres malogrados, y que no sucumbe a causa del sufri-
miento sin precedentes creado por él», ;Quién es el que ha
tenido dltimamente la fuerza para asumir esa responsabi-
lidad, quién es el que se ha atribuido con todo descaro esa
grandeza y ha cumplido sin vacilaciones el elevado deber
de sacrificar hombres en hecatombes? Un pequeiio bur-
gués crapuloso y megalémano, ante cuyo aspecto Nietz-
sche habria sentido el peor de sus dolores de cabeza, junto
con todos los sintomas que acompafian a ese dolor.
Nietzsche no ha tenido una vivencia de estas cosas. Des-
pués de la anticuada guerra de 1870, aquella guerra de los
fusiles Chassepot y de los fusiles de aguja, Nietzsche no ha
tenido la vivencia de ninguna otra guerra, y por ello puede
entregarse complacido, por puro odio contra el filantro-
pismo cristiano-democritico de la felicidad, a glorifica-
ciones de Ia guerra que hoy nos parecen como la palabre-
rfa propia de un muchacho enardecido. A Nietzsche le pa-
rece demasiado moral decir que la buena causa santifica la
guerra. No: es la buena guerra la que santifica foda causa.
«La valoracidn con que hoy son juzgadas las diversas for-
mas de sociedad -escribe- es la misma, enteramente la
misma que aquella que atribuye a la paz un valor superior
al de la guerra: pero este juicio es antibiolégico, es un en-
gendro de la décadence de la vida... La vida es una conse-
cuencia de la guerra, la sociedad en sf un medio para la
guerra.» Nietzsche no piensa en absoluto que acaso no se-
ria malo el intentar hacer dela sociedad algo distinto de un
medio para la guerra. La sociedad es un producto de la na-
turaleza, opina Nietzsche, que, como la vida misma, des-
cansa en presupuestos inmorales, y el ataque a esos presu-
puestos equivale a un pérfido ataque contra la vida. «Se ha
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renunciado a la vida grande -exclama- cuando se ha re-
nunciado a Ia guerra.» Se ha renunciado alavidayala cul-
tura, pues esta ultima necesita, para reanimarse, recaidas
radicales en la barbarie, y es una vana ensofiacién el
aguardar ya de la humanidad algo de cultura y de grande-
za cuando ha olvidado hacer la guerra. Nietzsche despre-
cia toda estupidez nacionalista. Pero ese desprecio es, ma-
nifiestamente, un privilegio esotérico de algunos, pues él
describe explosiones de borrachera nacionalista de poder
y de victimas con un entusiasmo tal, que no deja duda al-
guna de que él desea conservar para los pueblos, para las
masas, la «enérgica quimera» del nacionalismo.

Aqui es necesario hacer una interpolacién. Nosotros
hemos visto y experimentado ¢émo un pacifismo incon-
dicional puede ser, en determinadas circunstancias, una
causa mds que dudosa, puede ser una causa mendaz y ab-
yecta. Durante afios ese pacifismo no ha sido, en Europa y
en el mundo entero, otra cosa que la mascara de simpatfas
fascistas. Y los verdaderos amigos de la paz han considera-
do que Ia paz de Munich que con el fascismo concertaron
en 1938 las democracias, con la finalidad aparente de aho-
rrar una guerra a los pueblos, fue el punto mds bajo de la
historia europea. La guerra contra Hitler, o al menos la
mera disposicién a hacerla, cosa que hubiera bastado, fue
deseada por esos amigos de la paz. Pero cuando uno pone
ante sus ojos —jpone realmente ante sus ojos!- las ruinas,
en todos los sentidos de esta palabra, que cosecha incluso
una guerra hecha en favor de la humanidad; cuando mira
la desmoralizacién, el desencadenamiento de instintos
dvidamente egoistas y antisociales que incluso una guerra
como ésa produce; cuando uno, instruido porlo que yaha
visto, se construye una imagen aproximada del estado que
ofrecerd -que ofreceria- la tierra después de la préxima,
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de la tercera guerra mundial, entonces las bravuconadas
de Nietzsche que hablan de la funcién conservadora de la
cultura, de la funcién selectiva que tiene la guerra, paré-
cenle las fantasias propias de un hombre sin experiencia,
propias del hijo de una larga época de paz y seguridad, con
«inversiones bien aseguradas», que comienza a aburrirse
de si misma.

Pero como, por lo demds, Nietzsche, con un anticipado
sentimiento profético extraordinario, predice una suce-
sion de guerras y explosiones monstruosas, mds atin, pre-
dice la edad cldsica de la guerra, «hacia la cual alzardn sus
ojos con envidia y con respeto los hombres que vengan
después», no parece que la degeneracién y la castracién
causadas por el humanitarismo al género humano, segin
él dice, sean tan peligrosas, y no se ve ninguna razén de
por qué haya que espolear incluso filoséficamente a la hu-
manidad hacia la matanza selectiva.

sEs que esa filosofia quiere eliminar los escripulos mora-
les que podrfan oponerse a los horrores venideros? ;Es que
esa filosofia quiere poner en forma a la humanidad para los
inminentes esplendores? Pero esa filosofia lo realiza de una
manera voluptuosa, la cual no provoca en nosotros, como
acaso se pretendia, una protesta moral, sino dolor y miedo
por el noble espiritu que aqui se enfurece voluptuosamente
contra s{ mismo. Se va de modo lastimoso mds alld de una
mera educacién para la virilidad cuando se enumeran, des-
criben y recomiendan las formas medievales de tortura con
un placer que ha dejado sus huellas en la literatura alemana
conternpordnea. Linda con la vulgaridad el que, «pese a los
delicaduchos», se nos pida que pensemos en la menor capa-
cidad para el dolor de razas inferiores como, por ejemplo, los
negros. Y cuando luego se entona el canto de la «bestia ru-
bia», el tipo de hombre que «vuelve a casa, tras una serie abo-
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minable de asesinatos, incendios, violaciones y torturas con
igual petulancia y con igual tranquilidad de espiritu que silo
tnico hecho por ellos fuera una travesura estudiantil», el
cuadro del sadismo infantil queda completo y nuestra alma
se envuelve en dolor.

El romdntico Novalis, es decir, un espiritu de la familia
de Nietzsche, es el que ha realizado la critica mds fulmi-
nante de esa actitud espiritual. «El ideal de la moralidad
~dice- no tiene ningun competidor més peligroso que el
ideal de la fortaleza suprema, de la vida mds enérgica, cosa
a la cual se ha dado también el nombre de; “el ideal de la
grandeza estética” (en el fondo, de manera muy acertada,
pero, en cuanto a lo que se opina, de manera muy falsa).
Ese ideal es el maximo del barbaro y tiene por desgracia,
en estos tiempos de una cultura que se estd embrutecien-
do, muchisimos seguidores entre los mds debiluchos. Ese
ideal convierte al hombre en un espiritu-animal, una
amalgama cuya gracia brutal tiene precisamente una bru-
tal fuerza de atraccién para los debiluchos.»

Esto es algo insuperable. ; Conocié Nietzsche ese texto?
No puede dudarse de ello. Pero no se dejé turbar por él en
sus provocaciones ebrias —provocaciones conscientemen-
te ebrias, ¥, por tanto, en el fondo, no pensadas en serio-
en contra del «ideal de la moralidad». Lo que Novalis lla-
ma el «ideal de la grandeza estética», el maximo del barba-
ro, el hombre como espiritu-animal, es el superhombre de
Nietzsche. Nietzsche describe a éste como la «segregacion
de un exceso de lujo de la humanidad, en la cual sale a la
luz una especie mds fuerte, un tipo mds elevado, cuyas
condiciones de nacimiento y de conservacién son distin-
tas de las del hombre medio». Son los futuros sefiores de la
tierra; es el ostentoso tipo del tirano para cuya procrea-
cién estd lista la democracia y que tendréd que utilizar tam-
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bién la democracia como instrumento e introducir su nue-
va moral asocidndola maquiavélicamente a la ley moral
existente y utilizando palabras de ésta. Pues esta horroro-
sa utopia de grandeza, fortaleza y belleza prefiere con mu-
cho mentir a decir la verdad; decir la verdad cuesta mds es-
piritu y mds voluntad. El superhombre es el hombre «en ¢l
cual son maximas las propiedades especificas de la vida: la
injusticia, la mentira, la explotacién».

Seria tremendamente antihumanista el enfrentarse a es-
tas provocaciones chillonas y torturadas con mofas y con
escarnios. Y seria una mera tonteria el enfrentarse a ellas
con una indignacién moral. Tenemos ante nosotros un
destino de Hamlet, un destino trigico de un conocimien-
to que va mds alld de sus propias fuerzas y que nos inspira
respeto v ldstima. «Yo creo -dice Nietzsche en una oca-
sién- que he adivinado algo del alma del hombre supre-
mo, quizd sucumba todo aquel que adivine a ese hombre.»
Nietzsche sucumbi6 a causa de eso. Y las atrocidades de su
doctrina estdn demasiado atravesadas por un sufrimiento
lirico infinitamente conmovedor, por miradas profundas
de amor, por sonidos del mas melancélico anhelo que de-
sea €l rocio del amor parala tierra seca, sin lluvia, de su so-
ledad, como para que el escarnio y la repulsién pudieran
atreverse a surgir ante esa imagen de ecce homo.

Pero, ciertamente, nuestra veneracion es puesta en cier-
to aprieto cuando el «socialismo de la clase sometida» —ese
socialismo cien veces escarnecido por Nietzsche, que lo
denigré calificandolo de venenoso odiador de la vida su-
perior- nos demuestra que su superhombre no es otra
cosa que la idealizacién del Fithrer fascista, y que él mis-
mo, Nietzsche, ha sido con toda su filosoffa un precursor,
un concreador y un inspirador de ideas del fascismo euro-
peo, del fascismo universal. Entretanto yo me inclino a in-
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vertir aquf la causa y el efecto y a no creer que Nietzsche ha
hecho al fascismo, sino que el fascismo lo ha hecho a él.
Quiero decir lo siguiente: Nietzsche era en el fondo un
hombre que estaba lejos de la politica, un hombre inocen-
temente espiritual; pero en cuanto sensibilisimo instru-
mento de expresién y de registro, percibi¢ de antemano,
con su filosofema del poder, el imperialismo ascendente y
anuncié, como una aguja trémula y vibratil, la época fas-
cista de Occidente, en la cual estamos viviendo y en la cnal
seguiremos viviendo largo tiempo, a pesar de la victoria
militar sobre el fascismo.

Como pensador que, desde el principio, se habia salido
de la esfera burguesa con todo su ser, Nietzsche afirma en
apariencia el componente fascista de la época posburgue-
sa y niega su componente socialista. Lo hace porque el
componente socialista era el componente moral, y €l con-
fundia la moral en cuanto tal con la moral burguesa. Pero su
sensibilidad no pudo sustraerse en absoluto a ia influencia
del elemento socialista del futuro. Esto es lo que descono-
cen los socialistas que denigran a Nietzsche acusindolo de
ser un fascista pur sang. Las cosas no son tan simples,
aunque se puedan dar muchos argumentos en favor de
esa simplificacién. Lo cierto es lo siguiente: su desprecio
heroico de la felicidad, que era algo muy personal y difi-
cil de aplicar en politica, indujo a Nietzsche a ver en toda
voluntad de eliminar las anomalias sociales y econémi-
cas mds deshonrosas, en toda voluntad de eliminar el su-
frimiento evitable en la tierra, el despreciable afdn de al-
canzar la «verde felicidad-prado de los animales de reba-
fior. No en vano su frase acerca de la «vida peligrosa» fue
traducida al italiano e ingresé en la jerga del fascismo. Todo
lo que Nietzsche dijo, en una sobreexcitacién extrema,
contra la moral, contra el humanismo, contra la compa-
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si6n, contra el cristianismo, y a favor de la desvergiienza
bella, a favor de la guerra, a favor del mal, era por desgra-
cia apto para encontrar su puesto en la ideologia de paco-
tilla del fascismo. Y extravios tales como su «moral para
médicos»®, con su precepto de matar a los enfermos y
castrar a los desvalidos, su insistencia en la necesidad de
la esclavitud y ademds muchos de sus preceptos de hi-
giene racial referentes a la seleccidn, la cria y el matri-
monio, han pasado de hecho a la teoria y la practica del
nacionalsocialismo, aunque, acaso, sin una relacién a
sabiendas con él.

Si es verdadera la frase que dice: «Por sus frutos los co-
noceréis», mal estdn las cosas para Nietzsche. En Spengler,
inteligente mono de Nietzsche, el hombre-sefior de los
suefios de éste se ha convertido en el moderno «<hombre de
hechos de gran estilo», en el hombre rapaz y aprovechado
que pasa por encima de caddveres, en el magnate del dine-
ro, en el industrial de armamentos, en el director general
alemdn que financia al fascismo. Dicho brevemente: en
Spengler, Nietzsche se convierte, con una univocidad estii-
pida, en el patrén del imperialismo, del cual, en verdad, él
no entendia nada. De lo contrario, 3cémo habria podido
mostrar a cada paso su desprecio por el espiritu del co-
merctante, por el espiritu del tendero, considerado por él
como un espiritu pacifista, y contraponer a él, ensalzindo-
lo, el espiritu heroico, ¢l espiritu de soldado? Su «radicalis-
mo aristocratico» no vio en absoluto la alianza de indus-
trialismo y militarismo, ]a unidad politica de ambos, en la
cual consiste el imperialismo, como tampoco vio que es el
espiritu de ganancias el que hace las guerras.

Es necesario que no nos dejemos enganar. El fascismo
como trampa para las masas, como plebeyismo extremo y
como el mas misero de los filistefsmos de la cultura que ha
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hecho historia, es ajeno en lo mds hondo al espiritu de
aquel para el cual todo giraba en torno a la pregunta «;qué
es aristocratico?». El fascismo queda completamente fuera
de la imaginacién de Nietzsche. ELhecho de que la burgue-
sia alemana confundiese la irrupcién nazi con los suefios
de Nietzsche acerca de la barbarie renovadora de Ja cultu-
ra fue el mds estipido de los malentendidos. No diré nada
del desprecio de Nietzsche por todo nacionalismo, de su
odio al Reich y a la entontecedora politica alemana del
poder, no diré nada de su europeismo, de su mofa del an-
tisemitismo y la entera patrafia racista. Pero lo repito: en
su visién de la vida postburguesa el componente socialista
es tan fuerte como ese otro componente que puede la-
marse fascista. ;Qué es, si no, lo que dice Zaratustra: «Yo os
conjuro, hermanos mios, jpermaneced fieles a la tierra!
No sigdis escondiendo la cabeza en la arena de las cosas ce-
lestiales, sino llevadla libremente, juna cabeza terrena, que
crea el sentido de la tierra! Volved a traer a Ia tierra, como
yo, la virtud que habia volado...; si, traedla de nuevo al
amor y a la vida: para que ella dé un sentido a la tierra, jun
sentido humano!»?'®, Esas palabras significan la voluntad
de impregnar de humanidad lo material, significan el ma-
terialismo del espiritu, son socialismo.

El concepto de cultura de Nietzsche tiene acd y alld un
fuerte tinte socialista, o en todo caso no tiene ya un tinte
burgués. Nietzsche ataca la escisién entre personas cuitas y
personas incultas. Y su wagnerismo juvenil quiere decir
ante todo esto: el final de la cultura renacentista, esa gran
edad de la burguesfa; quiere decir un arte para los de arriba
y para los de abajo; quiere decir que ya no debe haber dichas
supremas que no sean comunes a los corazones de todos.

No hay ningtin indicio de hostilidad a los obreros, sino
de lo contrario, en estas palabras: «Los obreros deben
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aprender a tener sentimientos de soldados: unos honora-
rios, una soldada, pero no una paga. Los obreros deben vi-
vir alguna vez como ahora viven los burgueses; mas por
encima de ellos, distinguiéndose por su falta de necesida-
des, la casta superior, es decir, una casta mds pobre y mds
simple, pero en posesién del poder». Y Nietzsche dio in-
dicaciones notables para moralizar la propiedad: «Man-
ténganse abiertos todos los caminos del trabajo que llevan
a una fortuna pequeria -dice-, pero impidase el enriqueci-
miento stbito; arrebitense de las manos de hombres pri-
vados y de sociedades privadas todos los ramos del trans-
porte y del comercio que son favorables a la acumulacién
de grandes fortunas; por tanto, arrebdtese de aquellas ma-
nos ante todo el comercio del dinero y considérese como
un ser peligroso para la comunidad tanto al que posee de-
masiado como al que no posee nada». El que no posee
nada como bestia amenazadora a los ojos del pequefio ca-
pitalista filoséfico: eso viene de Schopenhauer. Pero la pe-
ligrosidad del que posee demasiado, eso lo ha aprendido y
lo ha afiadido Nietzsche.

Hacia 1875, hace mds de setenta afios, Nietzsche profe-
tiza, y no precisamente entusiasmado, sino simplemente
como consecuencia del triunfo de la democracia, una
alianza de los pueblos europeos, «en la cual cada uno delos
pueblos, delimitados seguin las conveniencias geogrificas,
ocupe ¢l puesto de un cantén y posea los derechos espe-
ciales de éste». La perspectiva es entonces todavia pura-
mente europea. En el transcurso del decenio siguiente esa
perspectiva se amplia hasta lo global y lo universal. Nietz-
sche habla de la administracién mundial de la economia
de la tierra, que es inminente e inevitable. Reclama la ma-
yor cantidad posible de poderes internacionales «para
ejercitarse en la perspectiva mundial». Su fe en Europa se
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tambalea. «En el fondo los europeos se imaginan que ellos
representan ahora en la tierra al hombre superior. Pero los
hombres asidticos son cien veces mds grandiosos que
los hombres europeos.» Por otro lado, Nietzsche conside-
ra posible que en el mundo del futuro ia influencia espiri-
tual pueda estar en manos del europeo tipico, en manos de
una sintesis del pasado europeo lograda en el mds alto tipo es-
piritual. «El dominio de la tierra: anglosajon. El elemento
alemdn es un buen fermento, pero no entiende de domi-
nar.» Y luego ve la fusién de la raza alemana y eslava, y ve
a Alemania como una etapa preeslava, preparando el ca-
mino a una Europa paneslava. Tiene completamente claro
el surgimiento de Rusia como potencia mundial: «El po-
der, distribuido entre eslavos y anglosajones; y Europa,
como Grecia bajo el dominio de Roman.

Todos ésos son resultados sorprendentes para una ex-
cursion por la politica mundial emprendida por un espiri-
tu a quien en el fondo le interesaba tan sélo la tarea de la
cultura, consistente en engendrar al filésofo, al artista y
al santo. Anticipandose aproximadamente en un siglo,
Nietzsche ve mds 0 menos lo que nosotros los hombres de
hoy estamos viendo. Pues el mundo —una nueva imagen
que estd formandose del mundo- es una unidad; y cual-
quiera que sea el lugar y el lado hacia los que una sensibili-
dad tan enorme como ésa se vuelva y tantee, percibe lo
nuevo, lo venidero, y lo anuncia. Nietzsche anticipa de ma-
nera puramente intuitiva resultados de la fisica moderna;
lo hace mediante su lucha contra la interpretacién mecani-
cista del mundo, mediante su negacién de un mundo de
determinismo causal, mediante su negacién de la «ley na-
tural» clasica, mediante su negacion del retorno de casos
idénticos. «No hay segundas veces», dice. Tampoco hay,
afirma Nietzsche, ningin célculo de acuerdo con €l cual a
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una determinada causa tenga que seguir un determinado
efecto. La interpretacién de un acontecimiento mediante
causa y efecto es falsa. Se trata de una lucha entre dos ele-
mentos desiguales en poder, de un nuevo pacto entre fuer-
zas, en el cual el estado nuevo es algo radicalmente distin-
to del antiguo, pero no su efecto. Dindmica, por tanto, en
lugar de iégica y mecdnica. Los «vislumbres cient{fico-na-
turales» de Nietzsche, para emplear la expresion usada por
Helmholtz al hablar de Goethe, son espiritualmente ten-
denciosos, quieren algo, se integran en su filosofema del
poder, en su antirracionalismo, y estan al servicio de su
elevacién de la vida por encima de la ley; porque la ley
como tal tiene ya en si algo «moral». Pero sea lo que sea de
esa tendenciosidad, lo cierto es que Nietzsche ha tenido
razén ante la ciencia natural, una ciencia para la cual la
«ley» se ha debilitado entretanto hasta pasar a ser mera
probabilidad, y que ya no ve nada claro el concepto de cau-
salidad.

Con sus ideas fisicas, lo mismo que con todos y cada
uno de sus pensamientos, Nietzsche se sale fuera del mun-
do burgués de la racionalidad cldsica y penetra en un
mundo nuevo, al cual él mismo es, por su origen, ajenisi-
mo. Un socialismo que no quiera conceder eso a Nietzsche
suscita la sospecha de que él mismo pertenece a la burgue-
sia mucho mds de lo que sabe. Hay que abandonar el juicie
de que Nietzsche es un escritor de aforismos carente de un
centro. Su filosofia es, lo mismo que la de Schopenhauer,
un sistema completamente organizado, desarrollado a
partir de un tnico pensamiento bdsico que impregna
todo. Pero ese pensamiento de base y de partida es, desde
luego, de {ndole radicalmente estética, y ya con ello basta
para que las intuiciones y los pensamientos de Nietzsche
entren necesariamente en una contradiccién irreconcilia-
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ble con todo socialismo. Pues, a la postre, s6lo existen dos
mentalidades, dos actitudes internas: la estética y la mora-
lista. Y el socialismo es una idea del mundo rigurosamen-
te moralista. Nietzsche es, por el contrario, el esteta mds
completo y mds insalvable que la historia del espiritu co-
noce. Y su premisa, que contiene en si su pesimismo dio-
nisfaco: la premisa de que la vida es justificable tan sélo
como fenémeno estético, cuadra del modo mds exacto a
¢l, a su vida, a su obra de pensamiento y de poesfa; tan sélo
como fenémeno estético es justificable, inteligible, venera-
ble. De manera consciente, hasta en la automitologizacién
del ultimo instante y hasta en la locura, esa vida es una ex-
hibicién artistica, no sélo en cuanto a su expresion prodi-
giosa, sino en cuanto a su esencia mds intima, es un espec-
taculo trigico-lirico dotado de una fascinacién suprema.

Es bastante notable, aunque bien comprensible, el he-
cho de que la primera forma en que el espiritu europeo se
rebeld contra la entera moral de la edad burguesa fuera el
esteticismo. No en vano yo mencioné antes juntos a Nietz-
sche y a Wilde. Como rebeldes, como rebeldes en nombre
dela belleza, Nietzsche y Wilde se hallan relacionados, aun
cuando en el rompedor de tablas de la ley alemédn Ia rebe-
lién llegue muchisimo mds hondo y cueste una cantidad
enormemente mayor de sufrimiento, renuncia, autosupe-
racion.

En criticos socialistas, sobre todo rusos, he leido que las
observaciones y los juicios estéticos de Nietzsche son a
menudo de una finura admirable, pero que en cuestiones
politico-morales Nietzsche es un barbaro. Esta distincién
es ingenua, pues la glorificacién de lo barbaro por Nietz-
sche no es otra cosa que un exceso de su embriaguez esté-
tica. Con todo, ese exceso delata una vecindad sobre la que
tenemos muchos motivos para pensar: la vecindad entre
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esteticismo y barbarie. A finales del siglo x1x esa proximi-
dad siniestra no era todavia vista, sertida, temida. De lo
contrario Georg Brandes, que era un judio y un escritor li-
beral, no habria podido descubrir como un nuevo matiz el
«radicalismo aristocratico» del filésofo aleman y no ha-
bria podido impartir lecciones propagandisticas sobre él.
Es éste un indicio del sentimiento de seguridad que enton-
ces reinaba todavia, de la despreocupacion de la edad bur-
guesa que caminaba a su final, pero es también un indicio
de que el equilibrado critico danés no tomé en serio, no
tomo en sentido propio el barbarismo de Nietzsche, sino
que lo entendi6 cum grano salis; e hizo muy bien.

El esteticismo de Nietzsche, que es una rabiosa nega-
cién del espiritu en favor de la vida bella, fuerte y desver-
gonzada; que ¢s, por tanto, la autonegacion de un hombre
que sufre profundamente a causa de la vida, introduce en
sus desahogos filoséficos un elemento inauténtico, irres-
ponsable, improcedente, un elemento apasionado y tea-
tral, un elemento de ironia profundisima, contra el cual se
estrellard la comprensién del lector ingenuo. Lo que Nietz-
sche ofrece es no sélo arte; también el leer a Nietzsche es
un arte. Y aqui no es admisible ninguna torpeza, ninguna
simpleza. En lalectura de Nietzsche resultan necesarias to-
das las clases de astucia, de ironia, de reserva, Quien tome
a Nietzsche «en sentido propio», quien tome a Nietzsche a
Ia letra, quien le crea, estd perdido. Verdaderamente ocu-
rre con €l lo mismo que con Séneca, de quien Nietzsche
dice que es un hombre al que se debe prestar siempre oido,
pero jamids «fidelidad y fe».

;Son necesarios los ejemplos? El lector de El caso Wag-
ner, por ejemplo, no da crédito a sus ojos cuando lee de re-
pente, en una carta de enero de 1888 al misico Carl Fuchs,
lo siguiente: «No tome usted en serio lo que digo sobre Bi-
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zet; tal como yo soy, Bizet no entra en absoluto en conside-
racién para mi. Pero como antitesis irénica contra Wag-
net, lo que digo produce un efecto muy fuerte...». Y esto es
lo que queda, dicho «entre nosotros», del extdtico elogio
de Carmen que aparece en El caso Wagner. Esto es descon-
certante, pero no es todavia nada. En otra carta dirigida al
mismo destinatario Nietzsche da consejos sobre la mejor
manera de escribir sobre él como psicélogo, escritor, in-
moralista, a sabet: no juzgando con un si y un no, sino ca-
racterizando, con una neuntralidad espiritual. «No es nece-
sario en modo alguno, no es siquiera deseable tomar par-
tido a mi favor al escribir sobre mi: al contrario, una dosis
de curiosidad, como ante una planta extrafia, con una re-
sistencia irénica, me pareceria una actitud incomparable-
mente mds inteligente con respecto a mi. jPerdén! Acabo
de escribir algunas ingenuidades, una pequefia receta para
evadirse felizmente de algo imposible...»

;Ha prevenido alguna vez algiin autor de manera mas
extrafia contra sf mismo? «Antiliberal hasta la maldad» se
llama Nietzsche a s{ mismo'’. Serfa més exacto decir: anti-
liberal por pura maldad, por afin de provocacion. Cuando
en 1888 falleci6 el emperador de los cien dias, Federico I11,
el liberal casado con una inglesa, Nietzsche queda conmo-
vido y deprimido, lo mismo que todo el liberalismo ale-
mdn. «A la postre Federico 1Il era un pequeiio titileo de
pensamiento libre, era la vltima esperanza para Alemania.
Ahora comienza el gobierno de Stocker: yo saco las conse-
cuencias y sé ya que serd Alemania el primer pais en que
La voluntad de poder sera confiscada...» Ahora bien, esa
obra no es confiscada. E! espiritu de la época liberal es to-
davia demasiado fuerte; en Alermania puede decirse todo.
Pero en el duelo de Nietzsche por la muerte de Federico 111
se pone de manifiesto, de improviso, algo muy sencillo,
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muy simple, nada paradéjico; puede decirse: se pone de
manifiesto la verdad, es decir: el amor natural del hombre
espiritual, del escritor, a la libertad, la cual es su aire vital.
Y de repente toda la fantasia estética que habla de esclavi-
tud, guerra, violencia, crueldad de los sefiores, yace lejos,
en algtin lugar, como si fuera un juego irresponsable y una
teoria coloreada.

Durante su vida entera Nietzsche estuvo maldiciendo
del «<hombre teérico». Pero €l mismo es ese hombre tedri-
co par excellence y en estado puro. Su pensamiento es ge-
nialidad absoluta, impragmadtica hasta el méximo, carente
de toda responsabilidad pedagdgica, profundamente apo-
litica; es, en verdad, algo que no tiene ninguna relacién
con la vida, con la amada, defendida vida, con la vida que
él ensalzo por encima de todas las demds cosas. Nietzsche
no se preocupé lo mds minimo de cudl serfa el aspecto
que sus doctrinas ofrecerian en la realidad prictica, enla
realidad politica. Y tampoco se han preocupado de eso
los diez mil profesores de lo irracional que surgieron por
toda Alemania a la sombra de Nietzsche, como hongos del
suelo. ;No es extrafio! Pues, en el fondo, nada podia ser
mds grato a la disposicién alemana que el teoreticismo es-
tético de Nietzsche, También contra los alemanes, esos co-
rruptores de la historia europea, lanz6 Nietzsche rayos cri-
ticos y acabé por no dejar ninglin hueso sano en ellos,
Mas, a la postre, ;quién fue mas aleman que éR, ;quién ha
enseiiado una vez mds de manera ejemplar a los alemanes
todo aquello por lo cual éstos se han convertido para el
mundo en una miseria y en un horror, y han sucumbido a
causa de ello: la pasién romdntica, el ansia de un desplie-
gue eterno del yo, un despliegue hasta lo ilimitado, un des-
pliegue carente de un objeto fijo, la voluntad que es libre
porque no tiene meta y marcha hacia el infinito? Nietzsche
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dijo que los vicios propios de los alemanes son la bebida y
la inclinacién al suicidio. Afirmé que el peligro de los ale-
manes estd en todo aquello que ata las fuerzas del entendi-
miento y desencadena los afectos, «pues el afecto alemdn
va dirigido contra el propio provecho y es autodestructor
como ¢l del borracho. El entusiasmo mismo es en Alema-
nia mucho menos valioso que en otras partes, pues es in-
fecundo». ;Cémo se llama Zaratustra a si mismo? «Cono-
cedor de si mismo, verdugo de si mismo.»

En mads de un sentido Nietzsche se ha vuelto histérico.
Ha hecho historia, historia horrorosa. Y no exagerd cuan-
do se llamé a si mismo «una fatalidad»'2, Exagerd estética-
mente su soledad. Nietzsche forma parte, si bien en una
versién extremadamente alemana, de un movimiento oc-
cidental general que cuenta entre sus nombres a Kierke-
gaard, a Bergson y a otros muchos, y que es una rebelién
histérico-espiritual contra la fe clasica en la razén de los
siglos xv1i1 y x1x. Ese movimiento ha realizado su obra, o
no la ha acabado todavia, en la medida en que su conti-
nuacion necesaria es la reconstitucion de la raz6n humana
sobre una base nueva, la conquista de un concepto de hu-
manismo que ha ganado en hondura frente al autocom-
placido y superficial concepto de humanismo de la época
burguesa.

La defensa del instinto contra la razén y contra la cons-
ciencia fue una correccion ligada a una época. La correc-
cién duradera, la correccion eternamente necesaria sigue
siendo la correccion de la vida por el espiritu, o por la mo-
ral, si se quiere, jQué ligada a una época, qué teérica tam-
bién, qué inexperta nos parece hoy la romantizaciéon
nietzscheana del mal! Nosotros hemos conocido el mal en
toda su miseria y ya no somos lo bastante estetas como
para tener miedo a proclamar nuestra fe en el bien, como
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para avergonzarnos de conceptos y de pautas tan triviales
como la verdad, la libertad, la justicia. A fin de cuentas
también el esteticismo, bajo cuyo signo los espiritus libres
atacaron la moral burguesa, pertenece a la edad burguesa.
Y superar esa edad significa salir de una época estética y
penetrar en una época moral y social. Una concepcién es-
tética del mundo es completamente incapaz de resolver los
problemas cuya solucién nos incumbe a nosotros, por
mucho que el genio de Nietzsche haya contribuido a crear
la nueva atmosfera.

En una ocasién le embarga a Nietzsche la sospecha de
que, en el mundo futuro que €l contempla en sus visiones,
las fuerzas religiosas podrian ser todavia suficientemente
fuertes para una religion atea a la Buda, 1a cual pasase por
alto las diferencias de las confesiones, y la ciencia no ten-
dria nada en contra de un nuevo ideal. «;Pero no serd un
amor general al hombrel», afiade prevenidamente. ;Y si
fuera precisamente eso? No necesitarfa ser el amor idilico-
optimista al «género humano» al que el siglo xvint consa-
gré dulces ligrimas y al que, por lo demds, las buenas cos-
tumbres deben avances enormes. Pero cuando Nietzsche
proclamaba: «Dios ha muerto» —una decisién que signifi-
c6 para €l el mas pesado de todos los sacrificios-, jpara
honrar a quién, para elevar a quién proclamaba Nietzsche
eso, sino para honrar y elevar al hombre? Si Nietzsche fue
ateo, si fue capaz de ser ateo, lo fue por amor a los hom-
bres, por mucho que esta expresién tenga un dejo clerical
y sentimental. Nietzsche ha de admitir que se le llame hu-
manista, lo mismo que ha de tolerar que se entienda su cri-
tica a la moral como una dltima forma de Itustracion. La
religiosidad supraconfesional de que Nietzsche habla, yo
no me la puedo imaginar de otra forma que ligada ala idea
del hombre, como un humanismeo dotado de un funda-
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mento y un tono religioso; un humanismo que, muy expe-
rimentado, habiendo atravesado muchas cosas, asumiera
en su veneracion del misterio humano todos los conoci-
mientos acerca de lo inferior y demoniaco.

La religion es respeto, respeto, en primer lugar, al miste-
rio que es el hormbre. Cuando lo que estd en cuestién es un
orden nuevo, una vinculacién nueva, una adaptacion de la
sociedad humana a los requisitos de esta hora del mundo,
ciertamente es poco lo que se consigue con acuerdos to-
mados en reuniones, con medidas técnicas, con institucio-
nes juridicas. Y el World Government no pasa de ser una
utopia racional. Lo primero que se necesita es el cambio
del clima espiritual, un nuevo sentimiento de la dificultad
y de la nobleza de ser hombre, una mentalidad bédsica que
domine todo, a la que nadie se sustraiga y a la que todos
reconozcan en su interior como juez. Para el nacimiento y
la consolidacién de esa mentalidad el poeta y el artista
pueden hacer algo, actuando insensiblemente desde arri-
ba sobre lo inferior, sobre 1o amplio. Pero esa mentalidad
no es ensefiada ni hecha, es vivida y sufrida.

El conocimiento y el ejemplo de Nietzsche fueron que la
filosoffa no es una abstraccién fria, sino una experiencia
vital, un sufrimiento y un sacrificio en favor de la humani-
dad. Aqui Nietzsche fue empujado hasta los ventisqueros
de un error grotesco. Pero el porvenir era en verdad el pais
amado por él. Y para los que hemos venido después, para
nosotros, cuya juventud le debe infinitas cosas, Nietzsche
permanecerd como una figura envuelta en una tragedia
delicada y venerable, envuelta en las llamaradas de los re-
lampagos de este cambio de los tiempos.



El puesto de Freud en la historia
del espiritu moderno

En un aforismo decisivo, que titul6é «La hostilidad de los
alemanes contra la Ilustracién», Nietzsche pasa revista a la
contribucion que los alemanes, sus filésofos, sus historia-
dores, sus investigadores de la naturaleza, aportaron con
su trabajo espiritual a la cultura general durante la prime-
ra mitad del siglo xix. Allf sefiala que la tendencia general
de esos pensadores e investigadores iba dirigida contra la
Tlustracidn, asi como contra la revolucién de la sociedad,
«la cual era considerada, con un malentendido grosero,
como consecuencia de la Hlustracién». La piedad para con
todo lo que atin existe, dice Nietzsche, ha intentado trans-
mutarse en piedad para con todo lo que ha existido «con la
unica finalidad de que una vez mds el corazon y el espiritu
volvieran a estar llenos y careciesen ya de espacio para me-
tas futuras e innovadorasy.

Habla Nietzsche en ese aforismo del establecimiento del
culio del sentimiento en lugar del culto de la razén, habla
de la intervencién sublime que en la construccion de ese
templo han tenido los musicos alemanes, con mds éxito
incluso que todos los artistas de la palabra y del pensa-
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miento. Y aun reconociendo plenamente las ventajas aisla-
das que la equidad histérica ha sacado de todo ello, quiere,
sin embargo, que, en conjunto, no se olvide como el supe-
ditar, bajo la apariencia de un conocimiento completo y
definitivo de lo pretérito, el conocimiento como tal al sen-
timiento, y, segiin las palabras de Kant, el volver a abrir ca-
mino a la fe, sefialando sus limites al saber, ha sido «un pe-
ligro general nada pequefio».

«La hora de ese peligro —escribe Nietzsche (jen 1880!)-
ha pasado.» Volvemos a respirar aire libre. Aquellos espiri-
tus, precisamente aquellos espiritus invocados con tanta
elocuencia por los alemanes, habfanse convertido a la lar-
ga en los mds perjudiciales para los propésitos de quienes
los habian invocado. «La historia, la comprensién del ori-
gen y de la evoluci6n, la simpatia para con lo pretérito, la
pasion nuevamente excitada del sentimiento y del conoci-
miento, todas esas cosas, tras haber parecido ser durante
alguin tiempo los ttiles camaradas del espiritu oscurantis-
ta, visionario e involutivo, asumieron un buen dfa una na-
turaleza distinta y ahora vuelan, con las alas mads largas, al
margen y por encima de sus antiguos invocadores, como
genios nuevos y mds fuertes precisamente de aquella Hustra-
cidn en contra de la cual habfan sido invocados. Esta Hustra-
cién —concluye Nietzsche- es la que nosotros hemos de con-
tinuar ahora, sin preocuparnos de que haya habido una
“gran revolucién” y luego una “gran reaccién” contra ésta,
mds auin, de que siga habiendo ambas: pues, en comparacién
con la corriente verdaderamente grande en la cual nosotros
avanzamos y queremos avanzar, json solo juegos de olas!»

La ardiente viveza de esas palabras, as{ como su aplica-
bilidad inmediata y sumamente reconfortante a la actuali-
dad, la sentir4 sin duda todo aquel que las vuelva a leer casi
medio siglo después de que se escribieran. Quien luche
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por lograr que los efimeros «juegos de olas» de la actuali-
dad no obstruyan del todo la mirada dirigida hacia el
abierto porvenir del hombre, quien se esfuerce en impedir
que la autocomplacida alharaca de los augures y adulado-
res de la actualidad lo desconcierten, ése volverd a oir tales
palabras con gratitud, volverd a escucharlas con venera-
cion ante el genio dominador de Nietzsche, ante su gran-
deza asombrosa, a cuyos pies yace literalmente, lo sepa o
no lo sepa, el mundo actual con todos sus pensamientos,
deseos, opiniones y discusiones. De tal modo, que todas
las luchas y convulsiones de este mundo parecen como un
drama satirico y como una procaz repeticion, en Ia reali-
dad pequefia, de la vivencia espiritual de Nietzsche. El
mundo actual se debate en torno a problemas que hace ya
mucho tiempo quedaron decididos en Nietzsche, decidi-
dos por Nietzsche en gran estilo... ;O es que acaso nuestras
controversias politico-espirituales son ofra cosa que la
aprovechada versién periodistica de su lucha contra Wag-
ner —una lucha que hace época y que es enteramente sim-
bélica y representativa— y de la autosuperacién del roman-
ticismo que acontecid en Nietzsche y por Nietzsche?

Nosotros los hombres de hoy tenemos motivos de sobra
para meditar sobre el romanticismo y sobre la Ilustracién,
sobre la reaccion y sobre el progreso. Y silo que a nosotros
nos importara no fuesen sélo la discusién y la victoria,
sino asimismo y ante todo el conocimiento, deberiamos
haber aprendido también ya a utilizar esos conceptos con
cuidado: con aquel cuidado que nos viene aconsejado por
el titulo de un temprano aforismo de Nietzsche, que puede
encontrarse en su obra Humano, demasiado humano., Ese
titulo dice: «Reaccién como progreso».

Habla Nietzsche en ese aforismo de la aparicién de unos
espiritus poderosos y arrebatadores, pero también rezaga-
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dos, los cuales quieren evocar de nuevo una época pretéri-
ta de la humanidad, en sefial de que las orientaciones nue-
vas a las que ellos se oponen no son todavia lo bastante
fuertes como para enfrentarse victoriosamente a ellos.
Nietzsche cita como ejemplo de esos espiritus especial-
mente a Schopenhauer. De él dice que es uno de esos ge-
nios triunfalmente reaccionarios, en cuya doctrina ha
vuelto a resucitar la forma precientifica, cristianomedie-
val, de contemplar el mundo y de sentir al hombre, pese a
que hace ya mucho tiempo se consiguié aniquilar todos
los dogmas cristianos.

Y aquf resulta modélica la prudente mesura con que
Nietzsche invita a sopesar las ventajas que acaso podamos
obtener de la accién de tales espiritus. Estos fuerzan a
nuestra sensibilidad a retornar temporalmente a modos
antiguos y poderosos de contemplar el mundo y el hom-
bre, modos a los cuales dificilmente llegarfamos por otra
senda. Con ello ofrecen un beneficio inestimable a la his-
toria y a la justicia. Nietzsche da a entender que el modo
histérico de considerar las cosas propio de la Ilustracién
no pudo hacer justicia ni al cristianismo ni a las religiones
asidticas emparentadas con €. Dice que la metafisica de
Schopenhauer ha corregido, a partir de una vivencia ge-
nialmente reaccionaria, el modo ilustrado de ver las cosas;
y que s6lo después de este gran €xito de la justicia nos es li-
cito volver a llevar la bandera de la Ilustracién, «la bande-
ra con estos tres nombres: Petrarca, Erasmo, Voltaire».
«Nosotros -dice Nietzsche- hemos hecho de la reaccién
un progreso.»

Bien se ve que todo esto es una prefiguracion del aforis-
mo de Aurora que he citado al comienzo. Y sobre la natu-
raleza bifronte y complicada de todo lo espiritual -natura-
leza que nos invita a una cautela cuidadosa- ese aforismo
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de Humano, demasiado humano nos ofrece ya datos muy
instructivos. La reacciéon como progreso, el progreso
como reaccion: esta combinacién es un fenémeno histéri-
€O que reforna una y otra vez.

Si consideramos, por ejemplo, la Reforma de Lutero
como una obra de principios y convicciones, ;quién po-
drfa dilucidar aqui qué es reaccién y qué es progreso? La
Reforma de Lutero fue progreso y liberacién, fue la forma
alemana de la revolucién, fue la precursora de la Revolu-
cién Francesa. Pero la Reforma de Lutero fue asimismo
una recaida en la Edad Media, fue como una helada casi
mortal que se abati6 sobre la timida primavera espiritual
del Renacimiento. Fue una fusién de todo eso, fue una
mezcla en la que intervinieron la vida, los actos, la perso-
nalidad, y que en modo alguno es posible entender con
criterios propios del espiritu puro.

En lo que respecta al cristianismo, sea cual sea la impor-
tancia inestimable que haya podido llegar a tener para la
humanizacién del ser humano, para su refinamiento ani-
mico-moral, y sea cual sea, por tanto, la potencia de pro-
greso que haya representado a partir del instante en que
surgié: ;quién no se da cuenta de que el cristianismo, con
su espantosa evocacion y revivificacion de lo religioso pri-
mordial, con su prehistoricidad animica, con sus banque-
tes de sangre y alianza en que se comia la carne de una vic-
tima divina, tuvo que parecerle a la civilizada Antigiiedad
un verdadero monstruo de reaccién y de atavismo, que
hacia subir hasta la superficie, en el sentido literal de la pa-
labra, y en todos los sentidos, los estratos mds bajos del
mundo?

Que el cristianismo mismo, al que Lutero «reformon,
habia sido ya una reforma, es decir, un retorno a lo religio-
so ancestral y un restablecimiento animico de ello; que las
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«reformas» en general, por su propia naturaleza, tienen
muy poco que ver con ¢l progreso, pues, en un tiempo en
que lo nuevo estd ya ahi, ellas restablecen lo antiguo, lo an-
tiquisimo, lo restablecen en un sentido sumamente con-
servador, si bien en alianza en cierto modo con lo nuevo:
estos pensamientos iban adquiriendo para mf una gran
claridad mientras estaba leyendo otra vez ciertas péginas
de 1a obra Tétem y tabii en las que Freud estudia el ban-
quete del tétem -~y la concepcién eminentemente realista,
subyacente a ese banquete, de la comunidad de sangre
como identidad de sustancia-. Esta primera fiesta de la
humanidad, dice Freud, es la repeticién y la celebracion
conmemorativa de un acto criminal primordial, del asesi-
nato del padre, «y con esa fiesta comenzaron las organiza-
ciones sociales, las restricciones morales y la religién».
Aqui Freud «persigue a través de los tiempos la identidad
del banquete del tétem con el sacrificio de los animales,
con el sacrificio teoantrépico de seres humanos y con la
eucaristia». Y todo ese horripilante mundo patolégico —al-
tamente productivo en lo cultural- del miedo al incesto,
de los problemas de conciencia del asesino y del ansia de
redenci6n, lo investiga Freud con la sonda delicada y cui-
dadosa, pero inexorable, del médice, ilumindndolo con el
andlisis, Todo eso incita a reflexionar sobre muchas cosas,
y no solo sobre el origen de lo religioso en los horrores pri-
mordiales del alma y sobre la naturaleza profundamente
conservadora de todas las reformas. Todo eso hace pensar,
ante todo, en el autor mismo y en el puesto que él ocupa en
la historia del espiritu y el lugar a que pertenece.

En cuanto investigador de las profundidades del alma'y
psicdlogo de los instintos, Freud se encuadra perfecta-
mente en las filas de los escritores de los siglos x1x y xx
que, como historiadores, filésofos, criticos de la cultura y
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arquedlogos, subrayan, cultivan y destacan cientificamen-
te la cara nocturna de la naturaleza y del alma, en contra
del racionalismo, del intelectualismo, del clasicismo, o, di-
cho en una palabra: en contra de la fe en el espiritu que fue
propia del siglo xvinl y también todavia acaso del siglo
XIX, y que consideran que esa cara nocturna de la natura-
leza y del alma es lo propiamente determinante de la vida,
lo que creala vida, y que ademas defienden de modo revo-
lucionario la primacia de lo preespiritual, la primacia de
los dioses de la tierra, la primacfa de la «voluntad», la pri-
macfa de la pasién, la primacia de lo inconsciente, 0, como
Nietzsche decfa, la primacia del «sentimiento» sobre la
«razon».

Aqui esta palabra, «revolucionario», tiene un sentido
paraddjico, un sentido contrario a los usos ldgicos. Pues
en general estamos habituados a asociar €l concepto de lo
revolucionario con los poderes de la luz, con los poderes
de la emancipacion racional, es decir, con la idea del por-
venir. Aqud, en cambio, el mensaje y la proclama son ente-
ramente opuestos, aqui lo revolucionario tiene el sentido
del gran retroceso a lo nocturno, a lo sagrado originario, a
lo preconsciente gravido de vida, al seno materno romdn-
tico-histérico-mitico. Aqui la reaccién dice su palabra.
Pero esa palabra tiene un acento revolucionario.

Y sea cual sea el ambito de esfuerzo politico-espiritual
en torno a lo humano que se considere: ya se trate de la
historia —en la que Arndt, Gorres, Grimm contraponen la
idea de lo ancestral-popular a la idea del humanismo-; ya
se trate de la investigacién del mundo y la naturaleza -en
la que Carus ensalza, a costa del espiritu, la vida incons-
cientemente configuradora y Schopenhauer humilla al in-
telecto y lo coloca por debajo de la voluntad, antes de reco-
mendar a ésta la conversién moral y la autosupresién-—; ya
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se trate del estudio de la Antigiiedad -en el que desde Zoe-
ga, Creuzer, Miiller, hasta llegar a Bachofen, €l jurista del
matriarcado, todas las simpatfas del conocimiento, en ten-
denciosa contradiccion con la estética racional de los clasi-
cistas, se vuelven hacia lo cténico, hacia la noche, hacia la
muerte, hacia lo demonifaco, en suma, hacia una religiosi-
dad preolimpica ancestral y terrenal—: en todos esos cam-
pos se pone siempre de manifiesto la voluntad de «forzar a
nuestra sensibilidad a retornar a formas antiguas, podero-
sas, de contemplar el mundo y al hombre»; en todos esos
campos se contrapone de modo revolucionario la idea del
pasado sagrado, de la fecundidad de la muerte, considera-
da como la palabra nueva, como la palabra de la vida, a un
idealismo y a un optimismo del culto del porvenir y de la
claridad diurna olimpica, y se piensa que ese idealismo y
ese optimismo son superficiales y anticuados; en todos
€s0s campos se afirma y se destaca, con una piedad belico-
sa, Ia impotencia del espiritu y de la razén en comparacién
con los poderes de las capas mdés bajas del alma, con el di-
namismo de la pasi6n, con lo irracional, con lo incons-
ciente.

Esta linea contintia hasta Klages, el redescubridor y re-
sucitador de Bachofen; y continta hasta el pesimismo his-
térico de Spengler. Es decir, llega hasta formas de pensar y
de sentir muy actuales, que nos ofrecen la posibilidad de
estudiar hoy la peculiar coincidencia psicolégica entre la
falta de fe en el espiritu y el odio al espiritu. Pues aqui el re-
conocimiento de la debilidad del espiritu y de la razén, el
reconocimiento de su incapacidad, tantas veces demostra-
da, para determinar la vida, no inspira el menor deseo de
prestar proteccion al espiritu y a la razon, de ofrecerles un
auxilio nacido de la ldstima. Al contrario, en esta escuela
se trata al espiritu y a la razén como si existiera el peligro
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de que alguna vez llegaran a ser demasiado fuertes, como
si alguna vez pudiera haber en la tierra demasiado espiri-
tu y demasiada razén; aqui la impotencia del espiritu es un
argumento mds para odiarlo y para desacreditarlo desde
un punto de vista religioso, como si él fuera el enterrador
dela vida.

A nadie se le oculta que todo esto coincide con aquella
«hostilidad contra la IHustracién» descrita por Nietzsche
en su aforismo, En él Nietzsche opina que ha pasado ya
-jgracias a Dios!- el peligro que encerraban esas tenden-
cias, en las que a menudo habia habido esfuerzos geniales
y en las que se habian hecho grandes descubrimientos. A
la larga, segin Nietzsche, esas tendencias, justo ellas, se
habian mostrado como favorecedoras precisamente de
aquella Ilustracién contra la cual sus maestros las habian
invocado; habfan mostrado ser meros juegos de olas, en
comparacién con la corriente verdaderamente grande que
lleva a la humanidad hacia lo lejos. ;Es eso 1o que también
nosotros sentimos, es ésa nuestra experiencia interior?
sPodemos también nosotros considerar que estd felizmen-
te pasado el peligro para el humanismo a que Nietzsche se
refiere? $i, si nos elevamos hasta la altura de la visién de
conjunto de Nietzsche y pedimos consejo a lo que noso-
tros sabemos acerca de la corriente principal de la vida,
acerca de la direccién de conjunto del curso del mundo.
Pero no, si nos entregamos a las impresiones que la real-
dad de cada dia nos ofrece y nos impone.

El gran siglo x1x, cuya humillacién y cuya mofa son uno
de los habitos mas insipidos de ciertos literatos modernos,
fue, en efecto, «romdntico» no sélo en su primera mitad.
Los decenios que corresponden a su segunda mitad, los
decenios auténticamente burgueses y liberales, monistas y
cientificistas, materialistas y ciegos para la cultura, estdn
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repletos de elementos propios del romanticismo y de pro-
ductos suyos en descomposicién. Esos decenios son los
que nos incitan a considerar que lo romdntico es un ingre-
diente de la burguesia. Y no es licito olvidar que sélo du-
rante ellos alcanzé su triunfo el arte de Richard Wagner,
un arte grande como e siglo, un arte que lleva en su fiso-
nomia todas las arrugas y todos los rasgos de ese siglo, un
arte recargado con todos los instintos de ese siglo y que fue
digno de servir como objeto simbdlico de su lucha heroica
al vencedor, al matador de dragones de la época, a Nietz-
sche, que es el iniciador de todo lo nuevo y mejor que aspi-
ra hacia la luz desde la confusién andrquica de nuestro
presente.

Hoy se intenta recurrir a la ficcion -y ese intento goza de
gran favor-, se intenta recurrir a la ficcién de que el mo-
mento actual de la historia del espiritu es el mismo que a
comienzos del siglo xix; se intenta recurrir a la ficcién de
que la hostilidad actual contra el espiritu -ese culto de la
dindmica de la naturaleza y de lo instintivo que enlaza con
Bachofen y con el romanticismo- debe ser considerada
como un movimiento de cardcter auténticamente revolu-
cionario, frente al intelectualismo y frente a la fe racional
en el progreso propios de decenios pasados; se intenta re-
currir a la ficcién de que, por ejemplo, ahora como enton-
ces, ese accesorio del romanticismo que es el nacionalis-
mo, la idea de la raza, tiene pleno derecho revolucionario a
ser considerado como lo nuevo, lo lleno de juventud, lo
querido por la época, en contra de un «humanismo estan-
cado», en contra de un cosmopolitismo envejecido.

Pero todo eso es completamente insostenible, y debe-
mos indicar lo que en verdad es: una ficcion tendenciosa,
propia de nuestros dias. Ella representa el punto en que
acaba el espiritu y comienza la politica. De ese monstruo
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habremos de volver a hablar. Pero, ;dénde estarian esos
decenios de beato optimismo racionalista y de flojo aletar-
gamiento humanista, cuya superacién revolucionaria es-
tarfamos experimentando nosotros hoy? La guerra mun-
dial —esa explosién gigantesca de la sinrazdn, en la cual los
poderes cosmopoliticos positivos de la época, tanto la
Iglesia como el socialismo, sucambieron en su lucha con-
tra el poder cosmopolitico negativo, es decir, contra ¢l ca-
pital imperialista, contra el nacionalismo internacional-,
la guerra mundial habria sido en verdad un extrafio balan-
ce final de semejante época. Repitdmoslo una vez mis: el
siglo x1x fue «romintico» no sélo en su primera mitad; a
lo largo de todos sus decenios el orgullo cientificista estu-
vo compensado y mds que compensado por el pesimismo,
por la vinculacién musical con la noche y con la muerte,
por razén de la cual nosotros amamos a ese siglo y lo defen-
demos contra el menosprecio que para con €l tiene un pre-
sente tan inferior a €L.

A través de Nietzsche —cuya oposicién a la hostilidad
socrdtica contra los instintos tanto agrada a nuestros pro-
fetas de lo inconsciente, mientras, por otro lado, lo decla-
ran incapaz de comprender el mito, en razén de su méto-
do psicolégico de conocimieato, e incapaz de saber orien-
tarse en la «sagrada oscuridad de los tiempos primitivos»~,
a través de Nietzsche se prolongan hasta nuestros dias las
tendencias antirracionalistas del siglo x1x. Y en los casos
peores, no se prolongan a través de él, sino que lo hacen
por encima de él. ;Es que no ha ocurrido literalmente que
un ebrio editor de El matriarcado se propuso «medir a
Nietzsche con el metro de Bachofen»? Esto equivalia al in-
tento absurdo de medir lo més grande con el metro de
algo que era grande sin duda, pero incomparablemente
mds pequedio. Y por ello yo me permit{ hablar en ese caso
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de una forma de medir osada, que habia olvidado las me-
didas.

Nosotros, que no dejamos de saber algo acerca dela na-
turaleza espiritualmente complicada del alma, nos hemos
impuesto el deber intelectual de manejar con cuidado las
palabras «progreso» y «reaccién». La aparicién histdrica
del fenémeno calificado por Nietzsche de «reaccién como
progreson» plantea el problema de la revolucién. Por su ca-
ricter bifronte ese fenémeno desconcierta hoy de tal for-
ma las cabezas -y ante todo las cabezas de los jévenes-,
que lo ya fenecido y periclitado puede disfrazarse hoy,
como por milagro, de atrayente novedad vital. Por tanto,
es urgente realizar una clarificacién intelectual del concep-
to de revolucién, analizarlo y ver en qué consiste. Asi que-
dard protegido contra los peligrosos abusos que de él pue-
den hacerse.

El concepto de revolucién se define por la relacién de la
voluntad y del temple vital con el pasado y con el porvenir.
El principio revolucionario es sencillamente la voluntad de
porvenir, del porvenir, del cual decia Novalis que es «el
mundo auténticamente mejor». El principio revolucionario
es el principio, que guia hacia niveles superiores, del conoci-
miento y de la conscienciacion; es el impulso y la voluntad
de destruir, mediante la conscienciacién de lo inconsciente,
ciertas prematuras pseudoperfecciones y pseudoarmonias
de la vida que descansan de una forma insegura y de una
manera moralmente inmerecida en la inconsciencia; es el
afan de llegar, por el camino del andlisis y de la «psicolo-
gia», mas alld de ciertas fases de desintegracién —fases de
desintegracién a las que, desde el punto de vista de la uni-
dad cultural, cabe calificar de anarquia, pero en las que no
hay ninguna detencién, ninglin retroceso, ninguna «res-
tauracién», ninglin restablecimiento sostenible de alguna
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manera-, el afdn de ir mds alld de esas fases, lograr asi la
unidad vital auténtica, libre, asegurada por la consciencia
y alcanzar la cultura del hombre que ha evolucionado has-
ta conquistar una perfecta consciencia de si mismo. El
nombre de revolucion lo merece tan sélo la voluntad de
porvenir que conduce a través de la conscienciacién de lo
inconsciente y a través del andlisis.

Es preciso decir esto hoy a la juventud. Ninguna prédi-
ca ni ningtn imperativo de la vuelta atrds, ningtin entu-
siasmo del pasado por el pasado pueden reclamar para si
el nombre de revolucionarios, a no ser con la manifiesta fi-
nalidad de producir desconcierto. Lo cual no quiere decir
que la voluntad revolucionaria no sepa nada del pasado y
de la profundidad. Cabe afirmar lo contrario. La voluntad
revolucionaria tiene que saber mucho del pasado, y quiere
saberlo; tiene que sentirse en el pasado como en su propia
casa, y quiere hacerlo. Sélo que a la voluntad revoluciona-
ria ese mundo oscuro no la atrae por si mismo; ella no
hace de ese mundo oscuro su causa para conservarlo de
manera falsamente piadosa, falsamente religiosa, es decir,
por un instinto reaccionario. La voluntad revolucionaria
penetra como conocedora y como liberadora en las maz-
morras de ese mundo, repletas de horrores y de tesoros.

Ahora bien, si admitimos por principio esa definicién
de la voluntad reaccionaria y de la voluntad revoluciona-
ria, definicion basada en el predominio de laidea del pasa-
do o de laidea del porvenir -y yo no conozco ninguna otra
definicién-, entonces serfa un craso error histérico-espiri-
tual el ver en el romanticismo alemén un movimiento
reaccionario, un movimiento propiamente hostil al espiri-
tu. Ese serfa, como minimo, un juicio sumamente parcial.

Hay, sin duda, en ¢l romanticismo, una escuela histéri-
ca a la que cabe calificar de reaccionaria, segiin el sentido
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que aqui damos a esta palabra. En ella encontramos aquel
ferviente entusiasmo por la noche, aquel «complejo de Jo-
seph Gorres» que habla de tierra, pueblo, naturaleza, pasa-
do y muerte, un mundo intelectual y emotivo de un atrac-
tivo casi irresistible. Pero sentir ese mundo como especial-
mente aleman es algo que, pese a Nietzsche, no nos resulta
del todo fécil. Y ello, porque tltimamente ha sido un fran-
cés, el nacionalista Maurice Barrés, el que con el maximo
brillo, con el méximo estilo, ha expuesto a la atencién eu-
ropea esa vivencia cténica. Por lo demds, el talante histdri-
€O MiSMO es, por su propia naturaleza, un talante conser-
vador; sin duda seria dificil encontrar un historiador con
simpatfas revolucionarias. Ahora bien, por muy raro que
pueda parecer al prejuicio tradicional, el romanticismo
alemdan no tiene esencialmente un talante historico, sino
un talante orientado hacia el porvenir. Y ello hasta tal pun-
to, que cabe definir el romanticismo alemdn como el mo-
vimiento mas revolucionario y mds radical del espiritu
alemdn. Aquella frase de Novalis, que dice que el porvenir
es «el mundo auténticamente mejor», habla de la forma
mas general y més decidida en favor de lo que aqui esta-
mos afirmando. Pero en particular hablan en favor de ello
cientos de rasgos y doctrinas y entusiastas paradojas de
esta escuela espiritual, a la cual cuadra, palabra por pala-
bra, lo que antes hemos intentado decir sobre la esencia de
la revolucién. Esto no es extrafio, pues -confesémoslo
abiertamente- se deriva de ella.

Todos los afanes del romanticismo se orientan hacia
una ampliacién del mundo de la consciencia. Y tan agnda
era la consciencia moral del romanticismo para percibir Ia
irreligiosidad y el antihumanismo inherentes a todo
conservadurismo estupido, que incluso Wackenroder, el
monje enamorado de la miisica, confes su horror frente a
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la «inocencia criminal, frente a la oscuridad terrible, am-
bigua como un ordculo, de la musica». Ese horror, esos es-
cripulos de conciencia son romdnticos. Romdntico es no
ver en el arte acaso «naturaleza», sino lo contrario de la
«naturaleza». En la dualidad de espiritu y naturaleza, cuya
fusién en el Tercer Reino considerd siempre todo romanti-
cismo como la meta del humanismo, el romanticismo co-
loca el arte en la esfera del espiritu. Pues, segiin su saber, el
arte es esencialmente sentido, consciencia, unidad, propé-
sito. Esto es 1o que Novalis quiso decir cuando afirmé que
el Wilhelin Meister era «enteramente un producto del arte,
una obra del entendimiento». Los roménticos siempre han
entendido el concepto de arte como la antitesis de lo intui-
tivo, de lo natural, de lo inconsciente. Y poco faltd, dado su
radicalismo, para que llegaran demasiado lejos por esa via
y desconocieran la esencia corporal-espiritual del arte, el
cual se parece, en efecto, a una Proserpina, que pertenece
a la vez a las potencias cténicas y a las potencias de la luz.
Y este sentido espiritual de los niveles nuevos, de lo mo-
derno, de lo actual y futuro, en una palabra, el sentido de
lo revolucionario, es lo proptamente roméntico.

Lo unico que podrfa inducirnos a error sobre el cardcter
revolucionario del romanticismo alemdn es esto: que en ¢}
falta, o solo surge de manera poco clara, el interés por los
aspectos sociales de la revolucion; que en su peculiaridad
espiritual y animica escasea, aparentemente, el interés por
los fines politicos. Pero lo politico estd latente en toda acti-
tud espiritual. Y Georg Brandes reconocié y expuso del
modo mds acertado, en su obra sobre la escuela romdntica
en Alemania, la gran cantidad de «Revolucién Francesa»
que vuelve a encontrarse, por ejemplo, en el radicalismo
animico de Novalis, y la gran correspondencia que aqui se
da entre los genios del pueblo francés y del pueblo aleman.
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Es preciso comprender lo siguiente: lo revolucionario
no necesita manifestarse forzosamente en la tierra como
culto de la razén y como Ilustraciéon intelectualista. La
Ilustracion en el sentido estricto, en el sentido histérico de
esta palabra, significa tan s6lo un medio técnico-espiritual
entre otros para renovar y fomentar la vida. En el cambio
y enlos juegos de olas de los talantes y de las sensibilidades
espirituales, la grande y general Ilustracién puede ser fo-
mentada y es fomentada también con medios opuestos. Es
preciso hacer el intento de apropiarse de ese punto de vis-
ta grande, tolerante y confiado, al volver a fijar nuestra mi-
rada ahora, después de todo lo dicho, en la hostilidad ac-
tual contra el espirity; al volver a fijar nuestra mirada en
esa voluntad antiidealista y antiintelectualista ~que se ha-
lla difundida y triunfante por todas partes en nuestra épo-
ca- de quebrantar la primacia del espiritu y dela razén, de
burlarse de esa primacia como si fuera la mds estéril de las
ilusiones, y de volver a instalar triunfalmente en su dere-
cho primordial a la vida a las potencias de la oscuridad y
de la hondura, es decir, a lo instintivo e irracional. Seria
una osadia de la critica el calificar de romdntica esa volun-
tad de nuestros dias, que hoy se halla aposentada en casi
todas partes, pero mds en Alemania que en ningin otro si-
tio. Amor al espiritu, utopismo apasionado, orientacién
hacia el porvenir, revolucionarismo de la consciencia: és-
tos son elementos y sefias demasiado decisivos del roman-
ticismo como para que el nombre de éste pudiera ser apli-
cable con propiedad a aquella voluntad.

Pero ademds, asf como el romanticismo, cuya afinidad
animica con la Revolucién Francesa hemos recordado, no
puede ser entendido como una pura reaccién contra el si-
glo xviry contra su clasicismo, asf tampoco, y menos axin,
la glorificacidn actual de lo irracional constituye un puro
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movimiento contra el siglo XIX y contra su presunta super-
ficialidad. De una época que se hallaba dominada todavia
en su segunda mitad por genios como Schopenhauer,
Wagner, Bismarck y finalmente Nietzsche, dificilmente
podré decirse que constituy6 un asténico y racional enra-
recimiento de la vida, un enrarecimiento tal de la vida que
hubiera provocado, como {tinica reaccién posible, una re-
forma basada en el mito y en el culto renovado a las poten-
cias inferiores. La relacién de nuestro presente con aquella
¢poca grande y a la vez problematica, melancolica y a la
vez tendenciosa, es mas complicada ain que la relacién del
romanticismo con el siglo xvii. El movimiento de hos-
tilidad contra el espiritu, de desprecio de la razdn, de anti-
Tustracion, del que nosotros estamos siendo testigos, se
entrecruza y se completa con tendencias orientadas ha-
cia una joven fe en el espiritu y hacia una humanista y uni-
versalista voluntad de razén, o, dicho con una palabra, ha-
cia un neoidealismo. Este neoidealismo establece una rela-
cion de parentesco entre el siglo xx y el siglo xvin y tiene
mds derecho a considerarse como antitesis revolucionaria
de la hostilidad contra el ser humano, el pesimismo y el ra-
cionalismo del siglo x1x, que cualquier divinizacién de los
instintos.

Nosotros estamos poco inclinados a reconocer que
ciertos fallos vergonzosos del siglo x1x sean algo determi-
nante de la fisonomia de esa época; negamos que el filis-
tefsmo de la Tlustracién monista se haya ensefioreado real-
mente de los habitos y disposiciones mas hondos de ese si-
glo. Nos son ciertamente conocidos aquellos elementos
suyos frente a los cuales el irracionalismo moderno signi-
fica una correccion necesaria y auténtica y contra los cua-
les sale hoy a combatir, merecidamente, el pensamiento. El
caracter confuso y estrecho de su especialismo, un espe-
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cialismo carente de ideas y extrafio a las cuestiones mds al-
tas y mas hondas de la humanidad, ha hecho salir a la pa-
lestra un anhelo fecundo de una visién de conjunto y de
un vuelo mds alto del conocimiento. El conceptualismo, el
criticismo, la impotencia de los métodos de investigacion
del siglo x1x estdn siendo sustituidos y compensados por
una nueva inmediatez, por una investigacion de la vida en
la cual el sentimiento, la intuicién, la vinculacién animica
conquistan su derecho, y lo artistico se afirma como me-
dio auténtico de conocimiento. De tal forma que cabe ha-
blar de una genializacion de la ciencia y de una nueva po-
sibilidad de volver a asociar con el concepto de ciencia el
concepto de sabiduria. Demasiado bueno para la humani-
dad es este acontecimiento como para que ciertos brotes
de antirrazén y de menosprecio del espiritu puedan lle-
varnos a calificarlo con el concepto de reaccién. Cuando
un libro como Mundo primitive, leyendas y humanidad, de
Dacqué, es rechazado hoy, con un aristocratismo total-
mente falso, por la ciencia «rigurosa», «correcta», y malo-
gra la carrera universitaria de su autor, no hay ninguna
duda de en qué parte nos encontrardn a nosotros; de par-
te del libro, que es revolucién auténtica, o de parte de aquel
«rechazo» universitario, que verdaderamente no ha signi-
ficado nada.

Yo no me aferro al ejemplo aislado. Pero nada es mds se-
guro que lo siguiente: aquel «inestimable beneficio» para
la justicia y para el conocimiento que Nietzsche atribuye a
ciertas formas antirracionales de considerar el mundo y
los hombres, «que nos fuerzan a volver atrds», aquel bene-
ficio habra que agradecerlo también a esta nueva cientifi-
cidad. Ella es un modo de contemplar y de investigar las
cosas cuyo talante y cuya técnica espirituales no son los de
Ia [lustracién racional. Pero, sin embargo, por estar dirigi-
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dos revolucionariamente hacia el porvenir, sirven, noso-
tros estamos seguros de ¢llo, a la Ilustracion, a la Tlustra-
cién en el sentido humanamente grande de esta palabra.

Si aqui puede hablarse de un peligro —de aquel peligro
que Nietzsche veia asociado a esos movimientos espiritua-
les que tienden a «supeditar el conocimiento al sentimien-
to» y a servir de ese modo al espiritu involutivo-, ese peli-
gro estd en la nueva ciencia misma tan sélo en la medida
en que ella parece ofrecer la posibilidad de que la verdade-
ra reaccién, las fuerzas del atraso y de la involucién, sbu-
sen de ella, realizando, sin pedirle permiso, una descarada
y mendaz alianza con ella. Este es el peligro actual. No es
un peligro a la larga, pero es un peligro que introduce una
confusién momentdnea y puede hacer que fuerzas valio-
sas se aparten de las metas de la vida y del porvenir.

Aqui hemos hablado de un monstruo moderno. Todo ¢l
mundo ve que esa desgracia es causada por la reaccion, la
cual usurpa el concepto de revolucién, se disfraza de él y
consigue asi, como hemos dicho, que las cosas mas viejas,
las mds fenecidas y periclitadas, puedan presentarse como
una atractiva novedad vital al recto sentido de la juventud,
el cual no estd preparado para tales artimarias. Aqui puede
hablarse realmente de una novedad en lo que respecta a
ese fenémeno y a la artimana empleada. Algo asi apenas
habfa existido antes; no habia existido en esta forma, una
forma convenida, por asi decirlo, y como obediente a una
consigna.

Siempre ha habido un repudio de la vida progresiva, un
repudio que tenia puesto su pensamiento en la conserva-
cién y en la restauracion. Siempre ha habido una mirada
vuelta hacia el pasado, una mirada que era piadosa e inti-
ma, melancdlica y obstinada. Siempre ha habido una sim-
patia con la muerte; y esa simpatia puede poseer mucho
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espiritu, mds aiin, a menudo posee mds espiritu que un
progreso demasiado alegre; lo posee precisamente cuando
sabe lo que es y no quiere ser otra cosa, cuando no se en-
gafia sobre el hecho de que serd condenada en razon de la
vida, pero se sabe o se imagina mas aristocratica que ésta
y encuentra una complacencia irénica en un temple de de-
sesperanza orgullosa y tenaz. También hoy existe semejan-
te actitud y semejante temple vital. También hoy hay ca-
racteres y obras cuyo conservadurismo, que tiene cons-
ciencia de cudl es su destino, en modo alguno carece de
respetabilidad humana. En una ocasién yo hablé, con todo
amor y con todo detenimiento, de una de esas obras: la
é6pera Palestrina, de Hans Pfitzner, Esa 6pera, como obra
espiritual, estd muy por encima de la actual produccién
operistica y es una expresién cldsica, y provechosisima
desde el punto de vista psicoldgico, de ese estado animico.
Seria filisteismo el pretender moralizar, en nombre de la
vida y del progreso, sobre una realidad seria como ésa, so-
bre ese venir a morir fuera del tiempo el pasado en el pre-
sente. Aqui no hay ningun peligro; aqui hay sélo melanco-
lfa. Y inicamente el punto de vista artistico puede aqui va-
ler. La impaciencia v la repulsa comienzan, en cambio,
cuando lo que es adverso a la vida intenta robar los gestos
propios de un talante juvenil dirigido hacia el porvenir y,
disfrazado de él, promover su oscura causa.

Yo creo que en este caso es conveniente oponerse, hacer
algunas aclaraciones criticas acerca de ese modo de actuar.
Repitdmoslo: esa ambicién de lo viejo es una novedad. En
otros tiempos lo viejo queria ser viejo y contendia inequivo-
camente con lo nuevo. Hoy lo viejo quiere ser lo nuevo,
se acicala con los colores propios de la vida, y una insegu-
ra luz crepuscular propia de esta época posibilita hasta
cierto punto el engafio. Lo que es adverso al espiritu nos es
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presentado como revolucién: ese truco es posible porque
hay efectivamente una revolucién contra el espiritu.

La nueva ciencia, el nuevo sentido de lo profundo, justo
aquella investigacion intuicionista de la vida que, para de-
cirlo con palabras de Nietzsche, se afana en «supeditar la
razon al sentimiento», es una revolucion contra el espiritu
en la medida en que proclama el mensaje de las capas infe-
riores del alma, el mensaje de lo inconsciente, de la dind-
mica de los instintos, de la sensualidad -o cualquiera que
sea el nombre con que se quiera describir lo demoniaco-
natural-, y usa ante el trono de la vida un lenguaje tan acu-
satorio como despreciativo para referirse al espiritu. Ese
lenguaje suena de modo lisonjero al oido de la voluntad
malvada, de esa voluntad cuya hostilidad contra el espiri-
tu es de una especie enteramente distinta e incomparable-
mente mds «auténtica» que la de aquella investigacién in-
tuicionista de la vida. El pesimismo de la ciencia, justifica-
do y necesario como medio de trabajar en una imagen
nueva, mas profunda, del mundo y del hombre, es tergi-
versado por aquella voluntad malvada y transformado en
un derrotismo del humanismo, un derrotismo al que lo
tinico que le importa es destruir en los corazones toda
fe en «metas futuras e innovadoras» y desacreditar esa fe
presentdndola como Iustracion insipida, anticuada y pa-
sada de moda. Todas esas cosas son ciertas, pero ¢l anties-
piritualismo espiritual no se preocupa de ellas, y no ve
tampoco razones para preocuparse. Pero nosotros sf tene-
mos motivos para observar el efecto alentador que sus
doctrinas ejercen sobre los poderes regresivos; mas atin,
quizd tengamos razones para hablar de «un peligro gene-
ral nada pequefio».

De hecho no existe hoy ninguna falsa e hipdcrita volun-
tad de conservaci6n, ninguna hostilidad contra el porve-
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nir, ningtin miedo al futuro, ninglin oscurantismo, ningu-
na fidelidad a la estupidez, ningun involucionismo brutal
y ningun anhelo de paralizacién, de restauracién, de re-
greso en el camino que lleva al conocimiento y a la cons-
cienciacion de lo consciente: de hecho no existe hoy nada
de eso que no se sienta reconfortado por las simpatias con
lo irracional mostradas por la nueva investigacion sobre la
vida, que no intente ponerse en contacto con esas simpa-
tias, que no se remita a ellas, que no se confunda adrede
con ellas y que no tenga, ante todo, el propésito de politi-
zarlas, de traducirlas a lo socialmente antirrevolucionario,
para lograr asi que la cruda reaccién quede iluminada por
una luz revolucionaria.

Esto es muy facil de lograr. Basta con decir que €l espiri-
tu es tan s6lo un impotente enemigo de la vida; que la na-
turaleza, las pulsiones, el poder, los instintos son lo que
da su configuracién al mundo; basta con presentar ese
descubrimiento como lo mds nuevo y juvenil: basta con
eso para que todo lo viejo sea en verdad lo nuevo y joven,
para que todo lo prerracional e infrarracional sea lo verda-
dero ylo salvador. Y asi, quien habla de Ideas, quien habla,
por ejemplo, de libertad, de justicia, es presentado como
alguien que no comprende los signos de los tiempos y que
forma parte de un «humanismo estancado». Y asi, todo
intento de ayudar a la razén a que consiga la victoria sobre
el instinto, sobre el instinto malo, claro esta, es presentado
como un crimen contra la vida —pues si el instinto mismo
posee una santidad cténica, entonces no hay instintos ma-
los-. Y asi, el pretender acomodar la realidad al estado de
los conocimientos alcanzado ya por el espiritu, el pensar
en ofrecer una solucién a la tensién enfermiza, y mds peli-
grosa que nunca, que hoy se da entre realidad y estado de
los conocimientos, es presentado como intelectualismo
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estéril y atrasado. Y asf, la buena voluntad social, el parti-
cipar en la bisqueda, por parte de nuestra época, de for-
mas nuevas y mds sanas de economia, se convierte en an-
ticuado materialismo marxista; el apoyar reclamaciones
humanitarias, el simpatizar con el anhelo mundial de uni-
dad espiritual, de sintesis politica, de comunidad de los
pueblos, pasa a ser internacionalismo superficial y elucu-
bracién pacifista. Y contra todos esos cachivaches ideold-
gicos pasados de moda se yergue, con juvenil lozania revo-
lucionaria, el principio dindmico, la naturaleza liberada
del espiritu, el alma de la raza, el odio, la guerra.

Eso es la reaccién presentada como revolucién; eso es el
gran retroceso, adornado y acicalado como avance arrolla-
dor. ;Quién comprende esa vanidad? Pues vanidad es esa
ansia anexionista; vanidad es ese deseo de estar aliado con la
vida, aunque sea mediante una tergiversacién; vanidad es
ese afdn de no tener que aparecer de ningiin modo y a nin-
gtin precio como dejado dela mano de Dios. Todo esto es en
el fondo un gran homenaje ala Idea de la revolucidn, es una
prueba mds del poder de esa Idea, que domina a nuestra
época. Sin ella uno no puede ser tenido en cuenta. De eso se
percata incluso lo agonizante, lo que estd a punto de perecer.
Y por eso se llama a si mismo revolucionario, mds o menos
del mismo modo como en el afio 1918 el conservadurismo
feudal iz la bandera de un partido popular.

;Y la juventud? ;Serd ella victima realmente del torpe
abuso que la hostilidad grosera contra el espiritu comete
con ¢l sentido de lo profundo que es propio del nuevo co-
nocimiento de la vida? Si, parece que lo es; al menos asi lo
parece en algunas ocasiones. Ya no nos resulta inusual el
espectdculo deprimente de unos cuerpos jévenes que sos-
tienen ideas seniles, que las llevan de un lado para otro con
el andar descarado propio de la juventud, con canciones
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juveniles en los labios y el brazo alzado en saludo romano,
y que despilfarran asi el hermoso impetu de su alma. El
hecho de que la juventud preste su gentileza biolégica a lo
viejo, y que mds que viejo es malo, aumentard la confu-
_si6én. Pero es s6lo una confusién aparente, una ficcién sin
consistencia. Lo que es malo y viejo no se vuelve bueno y
hermoso porque la juventud lo defienda; no adquiere de-
recho a la vida ni se torna amable aun en ¢l caso de que la
juventud derrame trdgicamente su sangre por ello. Extra-
vios y equivocos de esa clase no duran mucho; estdn desti-
nados a ser rectificados y soslayados. Y para acelerar el
proceso de rectificacion, yo pienso que habria que reco-
mendar a la juventud que estudiase una de las manifesta-
ciones de la moderna investigacion sobre la vida, que frus-
tra, con mas eficacia que todas las demds, aquel intento de
abusar de ella para oscurecer el concepto de revolucion.
Estoy refiriéndome al psicoandlisis.

Es evidente que hoy ya no se habla de esta doctrina
como si fuera s6lo un método terapéutico —aceptado o
discutido—. Esta doctrina -y, ciertamente, sin que su autor,
un médico, haya softado inicialmente con ello- ha sobrepa-
sado hace ya mucho tiempo el &mbito meramente médico
y se ha convertido en un movimiento universal que afecta
a todas las esferas del espiritu y de la ciencia: la investiga-
cién de la literatura y del arte, la historia de las religiones y
la prehistoria, la mitologfa, la etnologia, la pedagogia, etc.
Y ello ha ocurrido gracias al celo con que ciertos adeptos
de esa doctrina se han dedicade a completarla y aplicarla,
y a colocar en torno al niicleo psiquidtrico-médico del psi-
coanalisis un aura de influencia que es comparable al aura
que rodea fa obra personal de Stefan George.

Pese a todo ello, esa doctrina, que por su origen era un
método terapéutico, ha conservado en esos otros campos
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del espiritu su cardcter médico, es decir, ha conservado esa
tendencia humanista y ética a restablecer lo humano, sa-
candolo de cualesquiera confusiones y deformaciones
causadas por el sufrimiento. Lo que otorga al psicoandlisis
su puesto especial dentro del movimiento cientifico de
nuestros dfas es, a mi juicio, lo siguiente: que en €l el senti-
do mds profundo de la enfermedad, un sentido propio de
expertos en ella, no actta por amor a la enfermedad yala
profundidad, es decir, no actiia en un sentido hostil a la ra-
zon; que, por el contrario, pese a todas fas ventajas que el
estudio de lo oscuro proporciona al conocimiento de la
vida, lo que en el psicoandlisis importa en primero y dlti-
mo lugar es la solucién y la curacidn, es la «llustracion»,
en el sentido mds humanitario de esta palabra, es decir,
que lo que aqui importa es el propésito médico del andlisis.

El psicoandlisis, no cabe la menor duda, forma parte del
movimiento cientifico de nuestros dias, es una parte de la
fuerza de ese movimiento, es una parte de su espiritu, de
un espiritu que no quiere precisamente saber mucho del
espiritu como poder determinante de la vida. Por la ma-
nera como acentda lo demontfaco en la naturaleza, por Ia
pasién con que investiga los ambitos nocturnos del alma,
¢l psicoandlisis es tan antirracional como cualquier otra
manifestacion de ese espiritu nuevo que estd librando
una batalla victoriosa contra los elementos materialistas
y mecanicistas del siglo x1x. Por su sentido el psicoand-
lisis es enteramente revolucionario. «Como psicoanalista
-dice Freud de pasada en un pequefio esbozo autobio-
grafico-, yo tengo que interesarme mds por los procesos
afectivos que por los intelectuales, més por la vida animi-
ca inconsciente que por la consciente.» Esta es una frase
extremadamente sencilla, pero que encierra dentro de si
muchas cosas.
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Llama la atencion, sobre todo, la naturalidad con que en
ella se habla de la «vida animica inconsciente». Realmente
hoy apenas nos hacemos ya una idea de la afrenta revolu-
cionaria que para toda psicologia académica y para todos
los hibitos filoséficos constituyd, en la primera aparicién
del psicoandlisis, 1a union de esas palabras: «vida animica
inconsciente». Esa union parecia algo subversivo, en el
sentido mds pleno de esta expresién. Parecia una absurda
contradiccién en los términos. Y si no era una contradic-
cion, entonces significaba de hecho la subversién para
toda psicologia. Existia el hdbito de pensar juntos lo psi-
quico v lo consciente; se consideraba que el contenido del
alma eran los fenémenos de la consciencia; y se tenfa la es-
peranza de que lo psiquico inconsciente fuera un absurdo
propio de locos .

Pero esa esperanza resulté engaiosa. Freud demostré
que, en si, lo animico es inconsciente y que la consciencia
es s6lo una propiedad que puede agregarse al acto psiqui-
€0, pero que, si no aparece, no modifica en nada el acto. Su
teorfa de la neurosis se basé en este hecho, pues afirmé y
demostré el fenémeno de la represion, el fenémeno de la
no admisién de una pulsién en la consciencia, y de su
transformacién en sintoma neurdtico. Esa demostracién
tiene un alcance que sobrepasa toda la esfera médica, tiene
un significado para todo el saber sobre €l hombre. Y aun-
que, desde luego, de ello no era consciente el que la realizo,
hoy todo el mundo lo comprende. Esa demostracién era
revolucionaria, lo era enteramente en el sentido del movi-
miento general antirracional y antiintelectualista de nues-
tra época, y mantenia una clara relacién histérico-espiri-
tual con él.

Lo que coloca al psicoandlisis fuera de ese movimiento
es el cardcter absolutamente nada reaccionario de su revo-
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lucionarismo. En la sencilla frase que antes cité se habla de
un interés que se dirige, necesariamente, ms a los proce-
sos afectivos que a los intelectuales. Y esto nos brinda la
oportunidad de reflexionar sobre la psicologia del interés,
en la que no deja de haber, en conjunto, peligros y tram-
pas. Es muy ficil que un interés incurra en una relacién de
solidaridad y de simpatia decidida con su objeto; es fcil
que llegue a afirmar aquello que, al comienzo, sélo trataba
de conocer. Un interés es interesante, €l mismo es intere-
sante. Alli donde exista un interés, cabe preguntar por qué
causa y con qué finalidad existe. Cabe preguntar, por
ejemplo, si un interés predominante por lo afectivo es él
mismo de naturaleza afectiva, o es de naturaleza intelec-
tual. En el primer caso interés significa glorificacion,
cosa que, sin duda, un interés no deberia propiamente
significar.

El interés investigador de Freud por lo afectivo no dege-
nera en glorificacion de su objeto a costa de la esfera inte-
lectual. Su antirracionalismo significa el reconocimiento
de la superioridad factica y de poder del instinto sobre el
espiritu. Pero no significa un rendirse admirativamente
sin més ante esa superioridad ni un escarnecer el espiritu.
No da motivo para equivocos ni tampoco €l es victima de
ningiin equivoco. De manera indubitable, de manera in-
tergiversable, el «interés» de Freud por el instinto no equi-
vale a un servilismo con respecto al instinto, no equivale a
un servilismo negador del espiritu y conservador con res-
pecto alo natural. Ese «interés» sirve al triunfo, intuido re-
volucionariamente en el porvenir, de la razén y del espiri-
tu, sirve —introduzcamos aqui la despreciada palabra en su
sentido mds grande, en su sentido mds independiente de
los juegos de olas de la época- a la llustracion. «Podemos
~dice Freud- subrayar con tanta frecuencia como quera-
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mos que el intelecto humano es débil en comparacién con
la vida pulsional humana, y tener razén al subrayatlo. Pero
con esa debilidad sucede algo especial. La voz del intelecto
es débil, pero no descansa hasta que se ha hecho oir. Al fi-
nal, tras haber sido rechazada innumerables veces, se hace
oir.» Estas son sus palabras: y seria dificil sacar algun pro-
vecho reaccionario de una doctrina en que la primacia de
la razén es considerada «el ideal psicolégico.

Esta doctrina es revolucionaria. Es revolucionaria no
s6lo en el sentido cientifico y en relacién con métodos an-
teriores de conocimiento, sino también en el sentido mds
auténtico, mds imposible de malentender y de tergiversar:
es revolucionaria en el sentido de la definicién que el ro-
manticismo alemdn dio a la palabra «revoluciéns. Resulta
conmovedor el hecho de que Freud haya recorrido el duro
camino de sus conocimientos en total soledad, en comple-
ta independencia; que lo haya recorrido tinicamente como
meédico y como investigador de la naturaleza, sin llegar a
tener noticia de los consuelos y de los ténicos que la litera-
tura habrfa tenido dispuestos para él, sin ser favorecido
por relaciones personales con esa gran literatura. Tal vez
las cosas tuvieron que ocurrir asf. Es indudable que la
energia de sus conocirmientos aumenté con estas circuns-
tancias tan poco propicias. Freud no conocid a Nietzsche,
en el cual encontramos anticipadas por todos lados, como
reldmpagos, ciertas intuiciones; y el que, evidentemente,
no conociera de manera directa a Novalis es algo que casi
habria que lamentar mds todavia, en el caso de que fuera
licito desear que Freud hubiera tenido més ficiles las co-
sas. Pero un contexto en el cual el concepto de lo incons-
ciente desempefia un papel psicoldgico tan decisivo per-
mite sin duda hablar de una transmisién inconsciente,
permite hablar de unas relaciones suprapersonales.
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Hay una dependencia independiente. Y es manifiesto
que de esa clase son las relaciones sumamente notables de
Freud con el romanticisme alemdn, relaciones cuyas ca-
racteristicas son casi mds [lamativas que las de su incons-
ciente procedencia de Nietzsche, pero a las que hasta aho-
ra la critica no ha tenido muy en cuenta. Asi, por ejemplo,
cuando Freud dice que el instinto primero es ¢l de retornar
alo inanimado; cuando Freud busca una solucién del pro-
blema de los instintos en general «conjuntando Ia conser-
vacion de si mismo y la conservacion de la especie en el
concepto de eros», y «contraponiendo éste a la pulsién de
muerte o destruccion, que trabaja en silencio», y conci-
biendo «la puisién en general como una especie de elasti-
cidad de lo viviente, como un impulso hacia el restableci-
miento de una situacién que alguna vez ha existido y que
quedoé suprimida por una perturbacién exterior»; cuando
Freud afirma que la naturaleza de las pulsiones es esencial-
mente conservadora, y define la vida como la colaboracién
y la contraposicién entre eros e instinto de muerte: cuan-
do Freud dice todo eso, nos parece que estd haciendo una
perifrasis del aforismo de Novalis: «El instinto de nuestros
elementos tiende a la desoxidacién. La vida es una oxida-
cién forzada». En el eros, que es el que conserva todo, ve
también Novalis el principio que tiende a aunar lo orgdni-
co en unidades cada vez mayores; y el radicalismo erético
de su psicologia social es una anticipacion mitica de los
conocimientos y especulaciones cientifico-naturales de
Freud. «Amor es lo que nos mantiene juntos.» Esto es lo
que dice Novalis. Y cuando Freud habla de una libido nar-
cisista del yo, y la deriva de las aportaciones libidinales con
que las células somdticas se entrejuntan unas con otras,
lo que dice se halla de modo tan perfecto en la linea de las
ensofaciones biolégicas del romanticismo, que podria-
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mos decir que sélo por casualidad ese pensamiento no
aparece de modo explicito en Novalis.

Lo que se ha llamado, falsamente, el «pansexualismo»
de Freud, su teoria de la libido, es, dicho con brevedad, ro-
manticismo despojado de su mistica, romanticismo con-
vertido en ciencia natural. Esa teoria es la que hace de
Freud el psicélogo de las capas profundas del alma, el in-
vestigador de lo inconsciente, y la que le permite conocer
la vida a través de la enfermedad; ella es Ia que inserta a
Freud dentro del movimiento cientifico general antirra-
cional de hoy, y la que también lo vuelve a situar fuera de
¢l. Pues en esa doctrina hay un elemento de talante espiri-
tual que hace inviable el que se abuse de ella en ningdn
sentido reaccionario y hostil al espiritu. El mencionado
elemento restringe el antiintelectualismo de esa doctrina
al conocimiento, pero no le permite contagiar la voluntad.
Y esa espiritualidad estd ligada precisamente a la idea cuya
predominancia ha despertado las mds violentas oposicio-
nes a la doctrina de Freud, porque el prejuicio cristiano
nos ha habituado a verla a laluz de la impureza y del peca-
do: estd ligada a la idea del sexo. En la medida en que
Freud describe la pulsién de muerte y de destruccién
como la tendencia de lo vivo a retornar a la falta de tensién
de lo inanimado, y hace que a ese «retorno» se oponga el
sex0, como «auténtico instinto de vidan, al cual va ligada
toda tendencia interior hacia el desarrollo ascendente, ha-
cia la unién y el perfeccionamiento, otorga a la sexualidad
una disposicién para la espiritualidad revolucionaria que
el cristianismo estuvo muy lejos de atribuirle.

Todo el mundo sabe que la psicologia freudiana de la
cultura se basa en gran medida en los destinos pulsionales,
y que los conceptos de sublimacién y de represion desem-
pefian un gran papel en ella. El socialismo de Freud, que
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aparece con claridad suficiente en bastantes pasajes de sus
escritos, tiene sus raices aqud, en la teorfa de la neurosis.
Sabemos que para Freud el sintoma neurético es la conse-
cuencia de la represion; no la consecuencia necesaria, pero
si precisamente la consecuencia patolégica. Si nos fijamos
con mds detalle veremos que Freud contempla todo el es-
tado actual de nuestra cultura bajo el signo y con la ima-
gen de la neurosis de represion. Es algo mds que una ima-
gen y que un simbolo; en gran parte hay que entenderlo de
manera completamente literal y propia; pero el stmbolo va
mads alld de lo literal, Freud ve en nuestra cultura una per-
feccién y una armonia aparentes, muy poco aseguradas,
muy inestables, emparentadas -y no s6lo emparentadas-
con el estado en que un neurdtico sin voluntad de curarse
se adapta a sus sintomas y se las apafa con ellos. Es una
forma de vida que, dice Freud, «no tiene perspectivas de
conservarse duraderamente, ni lo merece».

Y aqui comienza e] parentesco, tan sorprendente y tan
importante en fa historia del espiritu, de su doctrina con la
filosofia de aquel romanticismo que aspiraba a hacer cons-
ciente lo inconsciente y que esta representado por Novalis.
La doctrina de Freud posee la misma sensibilidad que po-
sefa la conciencia moral romdéntica contra el antihumanis-
mo inherente a todo conservadurismo estiipido, contra
una piedad que pretende conservar a cuaiquier precio
unas formas de vida prematuras, moralmente injustas y
que descansan inseguras sobre lo inconsciente. Significa la
necesidad de reblandecer, de disolver mediante el saber
critico, tales drdenes no definitivas. Esa doctrina cree, con
el romanticismo, que el desorden puede ser trascendido,
cree en niveles superiores, cree en ¢l porvenir. La via que
esa doctrina preconiza es la que lleva a hacer consciente lo
inconsciente, la via del andlisis. En esa via no hay detencio-
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nes ni retrocesos, no hay ninguna restauracién de las
«buenas cosas viejas», La meta hacia la que esa doctrina
apunta es una ordenacién nueva de la vida, una ordena-
cién merecida, asegurada por lo consciente, basada en la
libertad y la veracidad. Tanto por sus medios como por sus
fines se la puede calificar de ilustrada. Pero su cardcter
ilustrado ha pasado por demasiadas cosas como para que
sea posible confundirlo con una alegre superficialidad. Se
la puede calificar de antirracional, pues su interés investi-
gador la lleva a estudiar la noche, los suefios, los instintos,
lo prerracional, y porque en su comienzo se alza el concep-
to de lo inconsciente. Pero la doctrina estd muy lejos de
permitir que ese interés la convierta en servidora del espi-
ritu oscurantista, visionario, involutivo. Es aquella mani-
festacion del irracionalismo moderno que se resiste de modo
inequivoco a que se abuse reaccionariamente de ella, Noso-
tros estamos convencidos de que ella es uno de los sillares
mds importantes aportados al cimiento del porvenir, al ci-
miento de la vivienda de una humanidad liberada y sa-
piente.



Freud y el porvenir

iSefioras y caballeros!

A un escritor dedicado como yo a la fabulacién literaria,
;qué lo legitima para intervenir como orador oficial en el
homenaje a un gran hombre dedicado a la investigacién?
O, si es que me es licito cargar este problema de conciencia
sobre los hombros de otros, sobre los hombros de quienes
creyeron que debian encomendarme la representacién de
este papel: ;c6mo se justifica el que una sociedad docta, en
nuestro caso una Asociacion Universitaria de Psicologia
Médica, no encargue a uno de los suyos, a un hombre de-
dicado a la ciencia, el solemnizar con palabras los ochenta
aftos de su maestro, sino que lo encargue a alguien dedica-
do a la fabulacidn literaria, esto es, a un espiritu humano
cuya orientacion esencial no se dirige hacia el saber, hacia
la separacién, hacia la inteleccion, hacia el conocimiento,
sino hacia la sintesis, hacia una actividad y una produc-
cién ingenuas, y que asf puede llegar a ser, en todo caso,
objeto de un conocimiento provechoso, pero al que ni su
naturaleza ni su destino capacitan para ser sujefo de tal co-
nocimiento?

168
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;Ocurre esto acaso porque se considera que el fabulador
literario, en cuanto es un artista, y ademds un artista espi-
ritual, estd mas llamado que otros a solemnizar fiestas es-
pirituales, a celebrar fiestas en general? ;Ocurre esto acaso
porque se considera que él es, por su naturaleza propia, un
hombre mds apto para las fiestas que el hombre dedicado
al conocimiento y a la ciencia? No deseo contradecir esa
opinién. Es verdad, el fabulador literario entiende de las
 fiestas de fa vida, entiende incluso de la vida como fiesta. Y
con esto rozamos aqui por vez primera, de manera suave y
provisional, un motivo que sin duda se halla destinado a
representar un papel temdtico en la misica de homenaje
espiritual de esta noche.

Pero sin duda el sentido festivo de este acto estd mds
bien, de acuerdo con el propésito de sus organizadores, en
el asunto mismo, es decir: en el encuentro solemne y nue-
vo entre objeto y sujeto, en el encuentro del objeto del co-
nocimiento con el hombre dedicado al conocimiento. Esto
es una inversién saturnal de las cosas; en ella, el hombre
dedicado a conocer, el intérprete de los suefios, pasa a ser
el objeto festivo de un conocimiento soifiador. Pero tampo-
co tengo yo ninguna objecién que hacer a ese pensamien-
to, y ello, por la simple razén de que también en él resuena
ya un motivo que posee un significativo porvenir sinféni-
co. Plenamente instrumentado, y mds comprensible, este
motivo retornaré luego. Pues, 0 mucho me engaiio, o bien
la unidn, la fusién, la identidad de sujeto y objeto, el cono-
cimiento intuitivo de la unidad misteriosa del mundo y el
yo, del destino y el cardcter, del padecer y el hacer, el cono-
cimiento intuitivo, por tanto, del misterio de que la reali-
dad es una obra del alma, o bien, digo, precisamente esto
constituye el alfa y el omega de toda iniciacién psicoanali-
tica...
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En todo caso, el hecho de que a un fabulador literario se
decida nombrarle panegirista de un investigador genial
dice algo tanto sobre el uno como sobre el otro; caracteri-
za a ambos. De aqui brota una relacién especial del hom-
bre a quien festejamos con el mundo de la fabulacidén lite-
raria, con el mundo de la literatura; y de aqui brota tam-
bién una relacién peculiar del fabulador literario, del
escritor, con aquella esfera del conocimiento, en la cual el
primero es para todos un creador y un maestro. Y lo que es
asimismo especial y notable en esta relacién mutua, en
esta proximidad mutua, es que durante largo tiempo este
hecho permanecié desconocido para las dos partes; per-
manecié en lo «inconsciente, es decir: en aquel territorio
del alma cuya exploracién y esclarecimiento, cuya con-
quista para el humanismo es precisamente la misién mds
auténtica de este espiritu entregado al conocimiento. Las
estrechas relaciones que existen entre literatura y psicoa-
nalisis se han vuelto conscientes y sabidas a ambas partes
ya desde hace mucho tiempo. Pero el caracter solemne y
festivo de esta hora consiste, al menos para mi, para mi
sentir, en el encuentro publico, que sin duda ocurre ahora
por vez primera, de ambas esferas, consiste en la manifes-
tacion y confesion demostrativa de esa consciencia.

He dicho que estas conexiones y simpatias tan hondas
permanecieron desconocidas para ambas partes durante
bastante tiempo. Y de hecho es bien sabido que el espiritu
al que se nos ha encargado honrar hoy, Sigmund Freud, el
fundador del psicoandlisis como terapéutica y como mé-
todo universal de investigacion, recorrié el duro camino
de sus conocimientos en total soledad, en total indepen-
dencia, inicamente como médico y como investigador de
la naturaleza, y que no llegé a tener noticia de los consue-
los y de los ténicos que fa gran literatura habia tenido dis-
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puestos para él. Freud no conocié a Nietzsche, en el cual
encontramos anticipadas por tedos lados, como reldmpa-
gos, ciertas intuiciones freudianas; no conocié a Novalis,
cuyas romdnticas ensofiaciones e insinuaciones biol6gicas
se aproximan a menudo, de manera tan asombrosa, a cier-
tas ideas del psicoandlisis; no conoci6 a Kierkegaard, cuyo
coraje cristiano para los maximos extremos de la psicolo-
gia le habrian interesado necesariamente en forma pro-
funda y provechosa; y sin duda tampoco conocié a Scho-
penhauer, melancélico sinfonista de una filosofia de los
instintos dvida de conversién y de redencién...

Sin duda todo eso tuvo que ser asi. Por si solo, sin cono-
cer tales anticipaciones intuitivas, tuvo Freud que con-
quistar metédicamente sus saberes. La energia de su cono-
cimiento es probable que haya sido acrecentada por esa si-
tuacion desfavorable. Y, desde luego, de su seria figura no
es posible borrar mentalmente la soledad; aquella soledad
de que Nietzsche habla cuando, en su fascinante ensayo ti-
tulado «;Qué significan los ideales ascéticos?», llama a
Schopenhauer un «verdadero filésofo», «un espiritu real-
mente asentado en si mismo, un varén y un caballero de
mirada broncinea, que tiene el coraje de ser él mismo, que
sabe estar solo y no espera a jefes de fila ni a indicaciones
venidas de arriba»'. En la imagen de ese «varén y caballe-
ro», que cabalga entre la muerte y el diablo, me he habitua-
do yo a ver al psicélogo de lo inconsciente desde que su fi-
gura espiritual penetré en el circulo de mi visién.

Esto ocurrié tardiamente; ocurrié mucho mds tarde de
lo que cabria haber esperado, si se toma en cuenta la afini-
dad que con esta ciencia tiene el impulso del fabulador li-
terario en general, y mi naturaleza en particular, Dos ten-
dencias son ante todo las que constituyen esa afinidad. En
primer término, el amor a la verdad, un sentido de la ver-
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dad, una sensibilidad y receptividad para los encantos y
amarguras de ésta, el amor a la verdad que se expresa so-
bre todo como sensibilidad y como clarividencia psicoldgi-
cas, hasta tal punto que el concepto de verdad queda casi
absorbido en el concepto de percepcién y de conocimien-
to psicoldgicos. Y, en segundo término, el sentido de la en-
fermedad, una cierta afinidad -compensada por la salud-
conla enfermedad, asi como la vivencia de su importancia
para la productividad.

En lo que se refiere al amor a la verdad, el amor a la ver-
dad como psicologia, que es un amor dotado de un temple
sufriente y moralista, ocurre que ese amor viene de la gran
escuela de Nietzsche. En ¢l salta a la vista, efectivamente, la
coincidencia entre la verdad y la verdad psicolégica, la
coincidencia entre el hombre del conocimiento y el psico-
logo. Su orgullo de la verdad, su concepto mismo de la ho-
nestidad y de la limpieza intelectual, su coraje de saber y su
melancolia de saber, su autoconocimiento, que es su auto-
verdugo, todo esto tiene un significado psicolégico, un ca-
récter psicolégico. Y yo no olvido jamds la corroboracién
y profundizacién educativas que mis propias disposicio-
nes experimentaron gracias a la vivencia de la pasion psi-
colégica de Nietzsche. La expresién «ndusea del conoci-
miento» se encuentra en mi obra Tonio Kriger. Esa obra
tiene un sello muy nietzscheano, y su melancolfa adoles-
cente apunta a lo que de hamletiano hay en la naturaleza
de Nietzsche, en la que mi propia naturaleza se reflejaba;
una naturaleza con vocacién de saber, pero que propia-
mente no habia nacido para el saber. Estoy hablando de
dolores y tristezas juveniles que los afios maduros han
transportado a un plano de mayor serenidad, de mayor
sosiego. Pero la inclinacién a entender psicoldgicamente
la verdad y el saber, la inclinacién a equiparar éstos con la



FREUD Y EL PORVENIR 173

psicologia, a sentir las verdades psicolégicas como la vo-
luntad de verdad en cuanto tal y a sentir la psicologia
como verdad, en el sentido mds propio y valiente de esa
palabra, tal inclinacion, a la que sin duda se ha de calificar
de naturalista y que hay que atribuir a la educacion recibi-
da del naturalismo literario, tal inclinacién ha permaneci-
do dentro de mi y es una condicién previa de mi apertura
a esa ciencia natural del alma que lleva el nombre de psi-
coandlisis.

La segunda condicién, dije, es el sentido de la enferme-
dad, o dicho mds exactamente: el sentido de la enfer-
medad como medio de conocimiento.

Y también este sentido de la enfermedad se podria ha-
cer derivar de Nietzsche. De Nietzsche, el cual sabia bienlo
mucho que él debia a su enfermedad y que en cada pégina
parece ensefiar que sin experiencia de la enfermedad no
hay saber profundo y que toda salud superior ha de haber
recorrido el camino que pasa a través de la enfermedad.
También este sentido cabrfa atribuirlo, por tanto, a la vi-
vencia de Nietzsche, si no fuera porque estd estrechamen-
te hermanado con la esencia del hombre espiritual en
cuanto tal, sobre todo con la del fabulador literario, e in-
cluso con la esencia de toda humanidad y todo humanita-
rismo, de los cuales el fabulador literario es tan sélo, en
efecto, una expresion llevada a su cumbre. «Lhumanité
~dijo Victor Hugo- s'affirme par Uinfirmité.» Esta frase re-
conoce, con orgullosa franqueza, la delicada constitucién
de todo humanitarismo y de toda cultura superiores, reco-
noce que éstos son expertos en el campo de la enferme-
dad. El ser humano ha sido llamado «el animal enfermon»®
en razén de las tensiones gravosas y las dificultades enalte-
cedoras que le vienen impuestas por su situacién interme-
dia entre la naturaleza y el espiritu, entre el animal y el 4n-
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gel. ;Qué puede haber, pues, de extraiio en el hecho de que
sea por el lado de la enfermedad por donde la investiga-
cién haya realizado sus avances mds profundos en las os-
curidades de la naturaleza humana, en el hecho de que la
enfermedad, y en concreto la neurosis, haya mostrado ser
un medio de conocimiento antropolégico de primer rango?

E1 hombre dedicado a la fabulacién literaria que yo soy
seria desde luego el dltimo en extranarse de ello. Mas bien
deberia sorprenderle el hecho de que, siendo tan fuerte,
tan general y tan personal su disponibilidad, haya tardado
tanto tiempo en percatarse de las relaciones de simpatfa
que vinculan su existencia con la investigacion psicoanali-
tica y con la obra de Freud. Deberia sorprenderle el hecho
de haberse dado cuenta de esto tan s6lo cuando hacfa ya
mucho tiempo que esta doctrina no era ya inicamente un
método terapéutico —aceptado o discutido-, sino que ha-
bia sobrepasado, antes bien, el dmbito meramente médico
y se habfa convertido en un movimiento universal que ha-
bia invadido todos los campos del espiritu y de la ciencia;
la investigacion de la literatura y del arte, la historia de las
religiones y la prehistoria, la mitologia, la etnologia, la pe-
dagogia y tantas otras cosas. Esto habifa ocurrido gracias al
celo con que ciertos adeptos de esa doctrina se habian de-
dicado a completarla y a aplicarla y habian puesto alrede-
dor del nicleo psiquidtrico-médico del psicoandlisis ese
aura de influencias mds generales.

Incluso serfa exagerado decir que fui yo quien llegé al
psicoandlisis: él fue el que vino a mi. Gracias al interés
amistoso que el psicoandlisis, por intermedio de algunos
de sus discipulos y representantes, mostré una y otra vez
por mi labor, desde El pequefio sefior Friedemann hasta
La muerte en Venecia, desde La montafia mdgica hasta la
novela sobre José, me dio a entender que yo tenia algo que
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ver con é}, que a mi manera yo era hasta cierto punto «del
ramo», y me hizo adquirir consciencia, como sin duda
también le ocurrid a €, de las simpatias que allf estaban Ia-
tentes, y que eran unas simpatfas «preconscientes». Y mi
estudio de las obras psicoanaliticas me hizo reconocer,
bajo el ropaje literario y mental de la exactitud propia de
las ciencias naturales, cosas que me eran profundamente
familiares y que procedian de mis vivencias espirituales
tempranas.

Permitanme, sefioras y caballeros, que continte todavia
un poco en este estilo autobiografico, y no tomen a mal el
que en apariencia jesté hablando de mi mismo, enlugar de
estar hablando de Freud! Hablar sobre é] es cosa a la que
yo apenas me atrevo. Pues, ;qué novedades sobre Freud
podria yo tener la esperanza de decir al mundo? Yo estoy
hablando en honor de Freud, estoy hablando en honor de
él también y precisamente cuando hablo de mi mismo y
cuando les relato a ustedes cémo yo me hallaba preparado
de forma muy honda y peculiar para los conocimientos
provenientes de Freud, gracias a decisivas impresiones for-
mativas de mi juventud.

Mis de una vez he hablado, en recuerdos y confesiones,
de aquella vivencia estremecedora, de aquella vivencia
que, en una mezcla notabilisima, era a la vez embriagante
y educativa, que representd en mi adolescencia el conoci-
miento de la filosofia de Arturo Schopenhauer, una filoso-
fia a la que aquel adolescente levanté un momento en su
novela Los Buddenbrook. El impévido coraje de Ia verdad,
que constituye la moralidad de la psicologia profunda psi-
coanalitica, habia salido a mi encuentro por vez primera
en el pesimismo de una metafisica que estaba ya fuerte-
mente armada con las ciencias naturales. En oscura revo-
lucion contra la creencia de milenios, esa metafisica ense-
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fiaba la primacia del instinto sobre el espiritu y la razén;
ensefiaba que la voluntad era ¢l micleo y el fundamento
esencial del mundo, del hombre y de todo el resto de la
creacién; y ensetaba que el intelecto era secundario y acci-
dental, pues era el servidor y lalimpara de la voluntad. No
lo hacia por maldad antihumanista, que es el mal motivo
de doctrinas actuales hostiles al espiritu; lo hacia por el ri-
guroso amor a la verdad propio de un siglo que por idea-
lismo combatia el idealismo. Ese siglo x1x fue tan veraz
que incluso, en lbsen, quiso reconocer como imprescindi-
ble la mentira, la «<mentira vital», Y muy ficil de ver es la
gran diferencia que existe entre afirmar la mentira por pe-
simismo dolorido y por ironfa amarga, o sea por amor al
espiritu, o afirmarla por odio al espiritu y a la verdad. No
todo el mundo ve hoy con claridad esa diferencia.
Ahorabien, el psicélogo de lo inconsciente, Freud, es un
hijo auténtico del siglo de los Schopenhauer y los Ibsen, si-
glo en cuya mitad nacié. jQué parentesco tan estrecho tiene
la revolucion de Freud con la revolucion schopenhauerianal
;Qué parentesco tan estrecho, y no sélo en sus contenidos,
sino también en su talante moral! El descubrimiento por
Freud del importante papel que el inconsciente, el «ello»,
desempeiia en la vida animica del ser humano, tuvo y tie-
ne para la psicologia cldsica —para la cual consciencia y
vida animica son una misma cosa- el mismo caricter de
escandalo que la teoria schopenhaueriana de la voluntad
tuvo para toda la credulidad filoséfica en la razén y en el
espiritu. En verdad, el temprano amante de El mundo
como voluntad y representacion que yo fui hillase como en
su propia casa en el admirable tratado perteneciente a las
Nuevas lecciones de introduccion en el psicoandlisis, de
Freud, y que se titula: «La divisién de la personalidad psi-
quica». En él se describe el reino animico del inconsciente,
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¢l «elloy, con palabras que de igual manera, y con idéntica
vehemencia, y a la vez con el mismo acento de interés inte-
lectual, de interés friamente médico, podria haber usado
Schopenhauer para describir su sombrio reino de la vo-
luntad.

Fl territorio del «ello», dice Freud, «es la parte oscura,
inaccesible, de nuestra personalidad; lo poco que de é] sa-
bemos lo hemos logrado adquirir por el estudio dela ela-
boracién onitica y de la formacién de sintomas neurdti-
cos». Freud describe el «ello» como un caos, como una
caldera de excitaciones hirvientes. El «ello», dice nuestro
autor, estd, por asf decirlo, abierto en su fondo hacia lo so-
matico, y alli se apropia de las apetencias pulsionales que
en él encuentran su expresion psiquica, sin que se conozca
en qué sustrato. Con las pulsiones el «ello» se carga de ener-
gia; pero €l carece de organizacién, no aporta ninguna vo-
luntad general, sino sélo el afin de apaciguar las exigencias
de las pulsiones, manteniendo el principio de placer. Alli no
tienen vigencia las leyes del pensamiento l6gico, y ante todo
no tiene vigencia el principio de contradiccién. «Impulsos
contrapuestos coexisten unos junto a otros, sin eliminarse
reciprocamente, v sin diferenciarse; a lo sumo, bajo la
coercién econémica dominante de la derivacién de ener-
gla, se unen para alcanzar un compromiso...»

Ya ven ustedes, sefioras y caballeros, que estos estados
son unos estados que, de acuerdo con la experiencia de la
historia de nuestro tiempo, pueden contagiarse con mu-
cha facilidad al «yo» mismo, a todo un «yo» de las masas,
en virtud de una enfermedad moral producida por la ado-
racién de lo inconsciente, por la glorificacién de su «din4-
micar, que, seguin se dice, seria la tinica que favoreceriaa la
vida, por la glorificacidn sistemadtica de lo primitivo e irra-
cional.
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Pues el inconsciente, el «ello», es primitivo e irracional,
es puramente dindmico. No conoce valoracion alguna, no
conoce ni el bien ni el mal, no conoce moral. Ni siquiera
conoce el tiempo; no conoce ningiin decurso temporal, ni
tampoco ningin cambio del proceso animico producido
por ese decurso temporal. «<Los impulsos de deseos —dice
Freud- que jamds han rebasado el “ello”, o las impresiones
que han sido hundidas en €l por la represion, son virtual-
mente inmortales, se comportan, incluso pasados varios
decenios, como si acabaran de ocurrir. $élo se las puede
reconocer como pertenecientes al pasado, sélo se las pue-
de desvalorizar y despojar de su energfa, si se las vuelve
conscientes mediante la elaboracién psicoanalitica.» Y en
esto, ahade Freud, consiste ante todo el efecto terapéutico
del tratamiento psicoanalitico.

Después de lo dicho comprendemos cudn antipdtica ha
de resultar la psicologia profunda del psicoanilisis a un
«yo» que, ebrio de la religiosidad de lo inconsciente, ha
caido también €l en un estado de dindmica inframundana.
Estd muy claro que, y por qué razones, semejante «yo»
nada quiere saber del psicoanalisis. Y estd muy claro que, y
por qué razones, no estd permitido pronunciar en su pre-
sencia el nombre de Freud.

Y ahora, con respecto al «yo» mismo en general, lo que
con €l ocurre es casi conmovedor, es algo que nos llena
realmente de preocupacién. El «yo» es una parte pequeiia,
una parte adelantada, iluminada y despierta del «ellon;
mds 0 menos a la manera como Europa es una provincia
pequena, una provincia despertada de la vasta Asia. El yo
es «aquella parte del “ello” que fue modificada por la pro-
ximidad y el influjo del mundo exterior, organizada para
acoger los estimulos y para servir de proteccion contra
ellos, siendo asi comparable a la capa cortical en la que se
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envuelve un grumito de sustancia viviente». He aqui una
expresiva imagen biolégica. Freud escribe desde luego una
prosa sumamente expresiva, es un artista del pensamien-
to, igual que Schopenhauer, y s, igual que éste, un escritor
de talla europea.

Segtin Freud, la relacién con el mundo exterior resulta
decisiva para el yo, y la tarea de éste consiste en represen-
tar ese mundo exterior ante el «ello», jpara bien del «ello»!
Pues en su tendencia ciega a apaciguar las pulsiones, éste
no escaparia a la destruccion si no prestase atencién a ese
fortisimo poder exterior. El yo observa el mundo exterior,
tiene recuerdos, intenta con sinceridad diferenciar lo que
es objetivamente real de lo que es un afiadido procedente
de fuentes internas de excitacion. El yo domina, por encar-
go del «ello», la palanca de la motilidad, de la accién, pero
ha intercalado entre el apetito y la accién un aplazamiento,
que es el trabajo del pensamiento. Y durante ese aplaza-
miento el yo pide consejo ala experiencia y posee una cier-
ta superioridad regulativa frente al principio de placer, el
cual domina sin limites en el inconsciente v al que el yo co-
rrige mediante el principio de realidad.

Mas, en todo esto, jqué débil es el yo! Incrustado entre el
inconsciente, el mundo exterior y lo que Freud llama el «su-
per-yo», la conciencia moral, el yo lleva una vida bastante
nerviosa y angustiada. Su dindmica propia es bastante floja.
Toma prestadas sus energias al «ello», y en conjunto tiene
que ejecutar los propésitos de éste. Al yo le gustaria conside-
rarse a si mismo, desde luego, como el jinete, y considerar €l
inconsciente como el caballo. Pero con mucha frecuencia el
yo es cabalgado por el inconsciente. Y nosotros preferimos
aftadir aquilo que Freud, por moralidad racional, omite aiia-
dir, a saber: que en determinadas circunstancias es de esta
manera un tanto ilegitima como mas lejos llega el yo.
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Pero la descripcién que Freud hace del «ello» y del «yow,
#n0 es exactamente la descripcion que Schopenhauer hace
de la «voluntad» y del «intelecto», no es una trasposicién de
la metafisica schopenhaueriana a la esfera psicoldgica?
Y a quien como yo, tras haber recibido de Schopenhauer la
iniciacién metafisica, ha saboreado ademds en Nietzsche
los dolorosos encantos de la psicologfa, ;c6mo no habian de
llenarle sentimientos de familiaridad y de reconocimiento
cuando, alentado por personas domiciliadas en el reino psi-
coanalitico, pased por vez primera su mirada en éi?

Ese alguien ha tenido también esta experiencia: el cono-
cimiento del reino psicoanalitico repercute de la manera
mds intensa y peculiar sobre las impresiones tempranas,
cuando las renueva tras haber paseado su mirada por el
psicoandlisis. Tras haber estado junto a Freud, jde qué
modo tan distinto vuelve uno a ieer, a la luz de los descu-
brimientos freudianos, una reflexién como €l gran ensayo
de Schopenhauer titulado «Sobre la aparente intencionali-
dad en el destino del individuo»! Y aqui, sefioras y caballe-
ros, estoy en vias de sefialar cudl es el punto de contacto
mas intimo y mds secreto que existe entre el mundo cien-
tifico-natural de Freud y el mundo filoséfico de Schopen-
hauer. El ensayo mencionado, que es un prodigio de pro-
fundidad y de agudeza, constituye ese punto de contacto.

El misterioso pensamiento que en €l desarrolla Scho-
penhauer es, dicho con brevedad, el siguiente: que de igual
manera que en los suefios nuestra propia voluntad, sin
sospecharlo, aparece como el destino objetivo-inexorable,
y todo en los suefios viene de nosotros mismos, y cada
uno es el secreto director teatral de sus suefios, asi también
en la realidad -ese gran suefic que un ser tinico, la volun-
tad, suefia con nosotros—, nuestros destinos, lo que nos
acaece, acaso sean un producto brotado de lo mds intimo
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de nosotros mismos, de nuestra voluntad, y por tanto aca-
$0 nosotros mismos seamos propiamente los que hemos
dispuesto aquello que parece acaecernos.

Estoy haciendo, sefioras y caballeros, un resumen muy
insuficiente. En verdad son éstas unas reflexiones que po-
seen una intensisima fuerza de sugestién y una poderosa
amplitud de vibracién. Pero no es sélo que la psicologia de
los suenos a que Schopenhauer recurre tenga ya un expli-
cito cardcter psicoanalitico. Es que tampoco faltan el argu-
mento y el paradigma de la sexualidad. Y asi, todo ese
complejo de pensamiento es en tan alto grado una insi-
nuacién de concepciones propias de la psicologia profun-
da, son en tan alto grado una anticipacién filoséfica de
ésta, jque uno se queda asombrado! Pues, para repetir lo
que dije al comienzo: en el misterio de la unidad del yo y el
mundo, del ser y el acontecer, en el percatarse de que lo
aparentemente objetivo y accidental es un acto del alma,
creo yo reconocer el nticleo mds intimo de la doctrina psi-
coanalitica.

Me viene ahora a la memoria una tesis formulada por
un vastago inteligente, pero algo ingrato, de esta doctrina,
C. G. Jung, en su importante introduccién al Libro tibeta-
no de los muertos. «Es muche mds inmediato, mucho mds
sorprendente, mucho mds impresionante y, por ello, mu-
cho mds convincente -dice- el ver cémo suceden las cosas
que ¢l observar c6mo las hacermos.» Es ésta una tesis atre-
vida, incluso una tesis loca, que muestra muy claramente
con qué tranquilidad se ven hoy, en una determinada escue-
la psicolégica, ciertas cosas que todavia a Schopenhauer le
parecian una osadia enorme y como un «exorbitante» ries-
go del pensamiento. La tesis citada, que desenmascara el
«ocurrirnos cosas» como un «hacerlas nosotros», ;serfa
imaginable sin Freud? ;Jamds de los jamases! Esa tesis
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debe todo a Freud. Est4 cargada de presupuestos y no seria
inteligible, y ni siquiera podria haberse escrito, sin todo
aqueilo que el psicoandlisis ha divisado y sacadoalaluza
propasito de los errores que se cometen al hablar y al escri-
bir, a propésito de todo el &mbito de los actos fallidos, a
propésito de la huida a la enfermedad, a propésito del ins-
tinto de autopunicion, a propdsito de la psicologia de las
desgracias, a proposito de la magia de lo inconsciente.
Pero aquella frase tan densa, incluidos sus presupuestos
psicolégicos, tampoco habria sido posible sin Schopen-
hauer y sin su especulacion, la cual fue una especulacién
inexacta, pero audaz y precursora.

Tal vez sea éste, sefioras y caballeros, el momento apro-
piado para polemizar festivamente un poco contra Freud.
Este, desde luego, no tiene en mucha estima a la filosoffa.
El sentido de la exactitud que es propio de quien investiga
en el campo de las ciencias naturales apenas le permite ver
en la filosofia una ciencia. A la filosoffa Freud le hace el re-
proche de que esté convencida de poder ofrecer una ima-
gen del mundo coherente e integra; de que sobrestime el
valor cognoscitivo de las operaciones lgicas; de que incluso
crea que la intuicién es una fuente de saber; y de que sea
esclava de tendencias animistas, en la medida en que
cree en la magia de las palabras y supone que la realidad es
influida por el pensamiento. Pero, ;seria esto en verdad
una exagerada autoestimacion de la filosofia? ;Es que al-
guna vez ha sido modificado el mundo por alguna otra
cosa que no fuera el pensamiento y su soporte mégico, la
palabra? Yo creo que de hecho la filosofia pertenece a un
orden anterior y superior a las ciencias de la naturaleza, y
creo que toda la metodicidad y toda la exactitud de éstas se
hallan al servicio de la voluntad histérico-espiritual de la
filosofia. Pues siempre se trata, en ultima instancia, del
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quod erat demonstrandum. La ausencia de presupuestos
de la ciencia es, 0 deberfa ser, un hecho moral. Pero, vista
desde lIa perspectiva del espiritu, esa ausencia de presu-
puestos es probablemente lo que Freud denomina una ilu-
sién. Llevando las cosas al extremo, podrifa decirse que ja-
més la ciencia ha hecho descubrimiento alguno para el
que no haya sido autorizada e inducida por Ia filosofia.
Quede dicho aqui esto de paso. Demorémonos un mo-
mento, para los fines que perseguimos, en el pensamiento
enunciado por Jung, el cual utiliza con predileccién -y ast
lo hace también en aquel prélogo- resultados picoanaliti-
cos para tender un puente de entendimiento entre el pen-
samiento occidental y el esoterismo oriental. Nadie ha for-
mulado con tanta agudeza como €l el pensamiento scho-
penhaueriano-freudiano de que «el dador de todos los
datos habita dentro de nosotros mismos; una verdad que,
pese a toda su evidencia, no es sabida jamds ni en las co-
sas mdximas ni en las minimas, aun cuando con mucha
frecuencia seria muy necesario, mds aiin, seria indispensa-
ble saberla». Una gran conversion, una conversién llena de
sacrificios, opina Jung, es necesaria sin duda para ver
¢6mo el mundo viene «dado» desde la esencia del alma;
pues la esencia animal del hombre se resiste a considerar-
se a si misma como la hacedora de sus datos. Es verdad
que, desde siempre, €l Oriente ha mostrado ser mas fuerte
que ¢l Occidente en lo que respecta a la superaci6n de lo
animal. Y, por ello, no es necesario que nos asombremos
cuando oimos decir que, segtin la sabiduria oriental, tam-
bién los dioses forman parte de los «datos» que brotan del
alma y son una misma cosa con ésta, son resplandor y luz
del alma humana. Este saber, que, segun el Libro de los
muertos, se le da como vidtico al difunto, es para el espiri-
tu occidental una paradoja que resulta antagénica a su 16-
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gica, pues ésta establece una distincién entre sujeto y obje-
t0 y se resiste a incluir a éste en aquél o a hacerlo brotar de
aquél. Es cierto que la mistica europea conocié tales vérti-
gos 'y que Angelus Silesius dejé dicho:

Ich weiss, dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben;
Werd’ ich zunicht, er muss vor Not den Geist aufgeben*.

Pero en conjunto una concepcion de Dios que fuera una
concepcion psicoldgica de éste, la idea segtin la cual la di-
vinidad no serfa puro dato, realidad absoluta, sino una
misma cosa con el alma y estaria ligada a ella, esa concep-
cion y esa idea no serian tolerables para la religiosidad oc-
cidental; con esto esa religiosidad perderfa a Dios. Y, sin
embargo, religiosidad significa precisamente ligazén, y en
el Génesis se habla de un «lazo» o «Alianza» entre Dios y el
hombre, alianza cuya psicologia yo he intentado dar en mi
novela mitica titulada José y sus hermanos.

Si, permitanme ustedes que yo hable aqui de esta obra
mia -tal vez ella tenga cierto derecho a ser mencionada
aqui, en una hora de encuentro festivo entre la literatura
de fabulacidn y la esfera psicoanalitica-. Es bastante curio-
$0 -y quizd no s6lo para mi- el hecho de que en esa obra
mia precisamente sea dominante aquella teologia psicolé-
gica que Jung atribuye a la sabiduria inicidtica de Oriente.
El Abraham que aparece en mi novela es en cierta medida
padre de Dios. Lo ha visto y lo ha producido con su pensa-
miento. Las poderosas propiedades que Abraham atribuye
a Dios son sin duda una posesién originaria de éste. No es
Abraham quien engendra esas propiedades; pero en cierto

*. Yo sé que sin mf no puede Dios vivir un solo instante;
Siyo soy aniquilado, él tiene que expirar de indigencia.
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sentido, si las engendra, puesto que las conoce y con su
pensamiento las hace reales. Las poderosas propiedades
de Dios -y, con ello, Dios mismo- son sin duda algo dado
objetivamente fuera de Abraham, pero a la vez, también
estdn dentro de éste y son suyas. En ciertos instantes el po-
der de la propia alma de Abraham apenas es distinguible
de aquellas propiedades; ese poder se entreteje y se amal-
gama con ellas al conocerlas, y éste es el origen de la Alian-
za que el Senor concierta luego con Abraham y que es tan
solo la corroboracion explicita de un hecho interior. En la
- novela se dice que la Alianza es concertada en interés de
ambas partes y que tiene como finalidad Gltima la santifi-
cacién de ambas partes. La indigencia humana y la indi-
gencia divina se entretejen aqui de tal modo que apenas es
posible decir de qué lado, si del divino o del humano, par-
tié la primera incitacién a esa cooperacion. Mas, en todo
caso, la institucién de esa cooperacién expresa que la san-
tificacién de Dios y la santificacion del hombre represen-
tan un proceso doble, y que ambas partes estdn «aliadas,
«ligadas», de la manera mds intima. ;Para qué, si no, ca-
brfa preguntar, serfa necesaria una alianza?

El aima como dadora de lo dado. Yo sé bien, sefioras y
caballeros, que en la novela ese pensamiento ha pasado a
un plano irénico, a un planoe irénico que es desconocido
por ese pensamiento tanto en su forma de sabiduria
oriental como en su forma de psicologia psicoanalitica.
Pero la coincidencia involuntaria, y sélo a posteriori des-
cubierta, tiene en si algo excitante. ;He de llamarla influencia?
Es, mds bien, simpatia, una cierta proximidad espiri-
tual, de la cual, sin duda, tuvo consciencia el psicoandli-
sis antes que yo y de la que brotaron aquellas atenciones
literarias que yo hube de agradecer desde muy pronto al
psicoandlisis.
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La ditima de ellas fue el envio de una separata de la re-
vista Imago, el trabajo de un docto vienés de la escuela de
Freud, titulado «Sobre la psicologia de las biografias anti-
guas», un titulo realmente seco, en el que apenas se anun-
cian las cosas tan notables a que €l sirve de etiqueta. El
autor muestra en ese trabajo cémo las biografias de la An-
tigiiedad -unas biografias ingenuas, nutridas y determi-
nadas por las leyendas y por lo popular-, y sobre todo
las biografias de los artistas, incluyen en la historia de su
héroe rasgos y sucesos fijos, rasgos y sucesos esquemdti-
co-tipicos, un repertorio de férmulas biogréficas, por asi
decitlo, de indole convencional. Y muestra que hacen eso
como para autolegitimarse y para mostrar que son unas
biografias auténticas, correctas; correctas en el sentido de
«tal como ha sido siempre» o «tal como estd escrito». Pues
el reconocer es algo que tiene mucha importancia para el
hombre; a éste le gustaria encontrar lo viejo en lo nuevo, y
lo tipico en lo individual. En esto reside toda la familiari-
dad propia de la vida. Pues si ésta se presentase como algo
completamente nuevo, tnico ¢ individual, y no ofreciese
la posibilidad de reencontrar en ella cosas conocidas des-
de antiguo, entonces no podtia dejar de causar horror y
desconcierto.

La pregunta que se plantea el estudio a que aqui estoy
refiriéndome es la siguiente: si es posible trazar una fron-
tera neta e inequivoca entre lo que en las biografias de la
Antigiiedad es repertorio de férmulas y lo que es posesién
individual de la vida del artista, es decir, entrelo tipico y lo
individual; una pregunta que basta hacer para que reciba
una respuesta negativa. La vida es de hecho una mezcla de
elementos formularios y elementos individuales, una fu-
sién de ambos, y en ella lo individual, por asi decirlo, se li-
miita a sobresalir por encima de lo formulario-impersonal.
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Muchas cosas extrapersonales, muchas identificaciones
inconscientes, muchos elementos esquemdtico-conven-
cionales son determinantes del vivir; del vivir no sdlo del
artista, sino del vivir del hombre en cuanto tal. «<Muchos
de nosotros —dice el autor- “vivimos” también hoy un
tipo biografico, vivimos el destino de un estamento, de
una clase social, de una profesién. La libertad que el hom-
bre tiene de configurar su vida hemos de vincularla, desde
luego, de forma muy estrecha con aquella atadura que de-
signamos con el nombre de “vita vivida”.»

Y en ese mismo instante, para mi alegria, s6lo para mi
alegria, pero no, apenas, para mi sorpresa, el autor co-
mienza a citar ejemplos sacados de mi novela sobre José,
cuyo motivo fundamental es precisamente esta idea de la
«vita vivida», la vida considerada como una imitacién,
como un «seguir las huellas», como una identificacién,
cosas todas éstas que practica, con una solemnidad hu-
moristica, sobre todo Eliezer, el maestro de José. Pues,
gracias a que el tiempo queda en suspenso, todos los
Eliezer del pasado confluyen en el yo actual, de tal modo
que este Eliezer, el maestro de José, habla en primera per-
sona de otro Eliezer, el que fue el siervo mds viejo de
Abraham, aunque, en realidad, aquél no sea éste en
modo alguno.

Debo confesarlo: esa asociacion de ideas es extraordi-
nariamente legitima. El articulo a que estoy refiriéndome
sefiala con toda precision el punto en el que el interés psi-
coldgico pasa a ser un interés mitico. Y pone de manifiesto
que lo tipico es ya también lo mitico, y que, en lugar de de-
cir «vita vivida», puede decirse también «mito vivido»,
Pero el mito vivido es laidea épica de mi novela. Y bien me
doy cuenta de que a partir del momento en que yo, en
cuanto narrador, di el paso que lleva de lo individual-bur-
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gués a lo tipico-mitico, mi relacién con la esfera psicoana-
litica ha entrado, por asi decirlo, en su estadio agudo. Tan
congénito es al psicoandlisis el interés mitico, como con-
génito es a la actividad literaria fabuladora el interés psico-
l6gico. La insistencia del psicoandlisis en el retorno a la ni-
fiez del alma individual es también ya, a la vez, la insisten-
cia en un retorno a la nifiez del ser humano, a lo primitivo
y a los mitos. Freud mismo ha confesado que toda la cien-
cia natural, toda la medicina y toda la psicoterapia ha sido
para él un rodeo y una vuelta ~que ha durado su vida en-
tera- para retornar a la pasién primera de su juventud por
la historia de la humanidad, por los origenes de la religién
¥ de la moralidad, un interés que, en la cumbre de su vida,
ha hecho una irrupcion tan grandiosa en su obra Tétem y
tabu.

En la expresion «psicologia profundan, el adjetivo «pro-
funda» posee también un sentido temporal. Los fondos
primordiales del alma humana son también a ia vez el
tiempo primordial, son aquella profundidad fontal de los
tiempos en que el mito se halla como en su casa y funda las
normas y formas primordiales de la vida. Pues mito quie-
re decir fundacién de vida; mito quiere decir esquema in-
temporal, f6rmula piadosa en que la vida ingresa al repro-
ducir, a partir del inconsciente, los rasgos del mito. No
cabe duda de que la adquisicion del modo tipico-mitico de
ver las cosas hace época en la vida del narrador que yo soy.
Esa adquisicién significa una elevacién peculiar de mi
temple artistico, una nueva serenidad en ¢l conocery en la
actividad configurativa, serenidad que suele estar reserva-
da alos afios tardios de la vida. Pues en la vida de la huma-
nidad lo mitico representa desde luego una etapa tempra-
nay primitiva, pero en la vida del individuo es una etapa
tardfa y madura. Lo que con ello se adquiere es la mirada
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capaz de ver la verdad superior que se representa en la rea-
lidad; es el sonriente saber acerca de lo eterno, de lo que es
siempre, de lo vélido; es el sonriente saber acerca del es-
quema en el cual y segiin el cual vive aquello de lo que se
supone que es enteramente individual, y que no se da
cuenta, en la ingenua presuncién de su originalidad y uni-
cidad, de hasta qué punto su vida es férmula y repeticién,
es un caminar siguiendo huellas pisadas por muchos. El
cardcter es un papel mitico que es representado en la cdn-
dida creencia de una unicidad y una originalidad iluso-
rias, como si se tratase, por asi decirlo, de una invencién
muy propia e independiente. Pero aun asi es representado
con una dignidad y una seguridad que no le vienen, a este
actor que acaba de llegar al escenario y estd actuando en €],
de su presunta originalidad y unicidad; antes bien, él ex-
trae esa dignidad y esa seguridad, por el contrario, de una
consciencia muy profunda de estar representando otra vez
algo regulado y fundado y de estar comportandose en
todo caso modélicamente a su manera, tanto si ese cardc-
ter es bueno como si es malo, tanto si es noble como repul-
sivo.

De hecho, si ese actor -si su realidad- estuviera situado
en lo que es actual y inico, no sabria comportarse en ab-
soluto; careceria de apoyo, de consejo; estaria lleno de
perplejidades y de confusiones con respecto a si mismo;
no sabria con qué pie empezar a andar ni qué cara poner.
La dignidad y la seguridad con que representa su papel
residen, sin embargo, de modo inconsciente, precisamen-
te en esto: en que con ¢l vuelve a manifestarse y vuelve a
hacerse presente algo intemporal; es una dignidad mitica,
y esa dignidad la posee también el caricter misero e in-
digno; es una dignidad natural, pues procede de lo in-
consciente,
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Esta es 1a mirada que el narrador de orientacién mitica
dirige a los fendmenos. Y, ustedes lo ven sin duda, es una
mirada irénicamente superior. Pues aqui el conocimiento
mitico se da tan sélo en el contemplador, no en lo contem-
plado. Mas, ;qué sucederia si la visién mitica se subjetivi-
zase? ;Si penetrase en el yo que estd representando un pa-
pel v se despertase en €% ;De tal manera que ese yo se hi-
ciera consciente, con un orgullo complacido o sombrio, de
su tipicidad, si ese yo «celebrase» su papel en la tierra y en-
contrase la dignidad exclusivamente en el conocimiento
de que ¢l representa otra vez en su carne lo fundado, de
que €l encarna otra vez lo fundado? Sélo entonces, puede
decirse, habria «mito vivido», Y no se crea que esto es algo
nuevo y nunca experimentado. La vida en el mito, la vida
como repeticién solemne, es una forma de vida historica.
La Antigtiedad vivié asi.

Un gjemplo es la figura de la egipcia Cleopatra. Cleopa-
tra es entera y totalmente una figura de Ista-Astarté, una
Afrodita en persona. También Bachofen, en su caracteri-
zacion del culto baquico, de la cultura dionisiaca, ve en la
reina la imagen perfecta de una diosa dionisiaca, la cual,
segiin Plutarco, representa el papel de la mujer convertida
en encarnacion terrenal de Afrodita mds por un culto es-
piritual del erotismo que por sus encantos fisicos. Esta
condicién afroditica de Cleopatra, este su papel de Hator-
Isis, no es sélo, sin embargo, algo objetivo-critico que Ba-
chofen y Plutarco hubieran dicho de ella; era también el
contenido de la existencia subjetiva de Cleopatra, la cual
vivia ese papel. Su forma de morir lo indica. Segin se
cuenta, se maté colociandose en el pecho una sierpe vene-
nosa. Pero la serpiente era el animal de Istar, de la Isis egip-
cia, la cual es representada también con ¢l vestido escamo-
so de una serpiente. Y se conoce una estatuilla de Istar en
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la que ésta aparece colociandose una serpiente en el pecho.
Asf pues, si la forma de morir de Cleopatra fue la que dice
la leyenda, esa forma de morir habria sido una demostra-
cién del sentimiento mitico de su yo. ;No llevaba Cleopa-
tra también el tocado propio de Isis, Ia cofia con buitres, y
no se adornaba con las insignias propias de Hator, los
cuernos de vaca con el disco solar situado en medio de
ellos? Fue una alusion significativa el hecho de que Cleo-
patra impusiera los nombres de Helios y Selena a los hijos
que tuvo con Antonio. No cabe duda, Cleopatra fue una
mujer significativa —entendiendo la palabra «significativa»
en ¢l sentido que tenia en la Antigiiedad-. {Ella sabja quién
era y qué huellas seguia!

El yo de la Antigiiedad y la consciencia que ese yo tenia
de si mismo eran diferentes de los nuestros; no estaban de-
limitados de una manera tan excluyente, tan neta. Aquel
yo estaba abierto hacia atrds, por asi decirlo, y de lo pasa-
do tomaba muchas cosas que luego repetia en el presente y
que con ¢l estaban «all{ de nuevon. El filésofo espafiol de
la cultura Ortega y Gasset expresa esto diciendo que el
hombre antiguo, antes de hacer algo, daba un paso atrés,
como el torero antes de tirarse a matar. El hombre anti-
guo, dice Ortega y Gasset, busca en el pasado un modelo
en el cual se introduce como en una escafandra de buzo,
para de esta manera, a la vez protegido y deformado, zam-
bullirse en los problemas actuales. Por ello su vivir es en
cierto modo un re-vivir, un comportamiento arcaizante.

Mas precisamente esa vida como re-vivificacién, como
re-vivir, es la vida en el mito. Alejandro Magno siguié las
huellas de Milcfades. Y con respecto a César, sus biégrafos
antiguos estaban convencidos, con razon o sin ella, de que
queria imitar a Alejandro. Pero este «imitar» es algo que
tiene un alcance mucho mayor del que hoy percibimos al
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escuchar o emplear esa palabra. Es la identificacién miti-
ca, que a la Antigiiedad le resultaba especialmente fami-
liar, pero que también llega hasta nuestros dias y que sigue
siendo posible psiquicamente en todo momento. El sello
antiguo que tenfa la figura de Napoleén es algo que se ha
subrayado a menudo. Napoleén lamenta que la situacién
de la consciencia moderna no le permitiera presentarse
como el hijo de Juipiter-Amén, como hizo Alejandro Mag-
no,. Pero no cabe duda de que, en la época de sus aventuras
orientales, Napoledn se confundié miticamente a si mis-
mo al menos con Alejandro Magno. Y mds tarde, cuando
se decanté por Occidente, declaré: «Yo soy Carlomagnon.
Obsérvese lo que aqui se dice. No «Yo recuerdo a Carlo-
magno»; no «Mi posicién es similar a la suya»; ni tampo-
co «Yo soy como él»; sino simplemente: «Yo soy Cailo-
magno». Es la férmula del mito,

En las épocas antiguas la vida, en todo caso la vida sig-
nificativa, era, pues, el restablecimiento del mito en carne
y hueso. Esa vida se referfa y se remitia al mito; sélo por el
mito, s6lo por su referencia a lo pasado se mostraba como
vida auténtica y significativa. El mito es la legitimacién de
la vida. Sélo por el mito y en el mito encuentra la vida su
consciencia de sf, su justificacién y consagracion. Hasta en
la muerte representé Cleopatra de modo solemne su papel
de Afrodita, ;y se puede vivir y morir de modo mds signi-
ficativo, de manera mds digna que celebrando el mito?
Piensen ustedes también en Jesis y en su vida, que fue una
vida «para que se cumpliese lo que estd escrito». Dado el
cardcter de cumplimiento que la vida de Jesis posee, no es
facil establecer una diferencia entre las estilizaciones de los
evangelistas y la consciencia que de si mismo tenia Jesus.
Pero sus palabras en la cruz a la hora nona, «Eli, ELi, lama
asabthani», no fueron en modo alguno, contra lo que pa-
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rece, un grito de desesperacién y decepcion, sino, por el
contrario, un supremo sentimiento mesidnico de si mis-
mo. Pues esas palabras no son «originales», no son un gri-
to espontineo. Son el comienzo del Salmo 22, el cual es,
desde el principio hasta el final, una pronosticacién y un
anuncio del Mesias. Jestis hizo una cita; y esa cita significa-
ba: «;Si, el Mesias soy yo!». De igual modo, también Cleo-
patra hacia una cita cuando, para morir, acercé la serpien-
te a su pecho; también esa cita queria significar: «;Yo soy
Istar!».

Reparen ustedes, sefioras y caballeros, en la palabra «ce-
lebrar» que he usado en este contexto. Es excusable e in-
cluso obligada. La vida como cita, la vida en el mito, es una
especie de celebracién. Enla medida en que esa vida es un
«hacer presente», un «rememorar», se convierte en una
accién festiva, en la realizacién, por un celebrante, de
algo prescrito, en un acontecimiento importante, en una
fiesta. El sentido de la fiesta ;no consiste en el retorno
como «hacer presente», como actualizar? Todas las Na-
vidades vuelve a nacer en la tierra el Nifio que salvard al
munde y que estd destinado a sufrir, morir y ascender al
cielo.

La fiesta es la abolicion del tiempo, es un suceso desta-
cado, es una accién solemne que se desarrolla de acuerdo
con un prototipo acufiado. Lo que en ella acontece no
acontece por vez primera, sino que acontece de manera
ceremonial y de acuerdo con un modelo. Eso que ahi
acontece se actualiza y retorna, de igual modo que retor-
nan las fiestas en el tiempo, de igual modo que sus fases y
sus horas se siguen las unas a las otras en el tiempo de
acuerdo con el acontecimiento primordial. En la Antigiie-
dad toda fiesta era esencialmente un asunto teatral, una
mascarada, era la representacién escénica, realizada por
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sacerdotes, de historias de los dioses; de la vida y la pasién
de Qsiris, por ejemplo. La Edad Media cristiana tenfa
para ello los llamados Misterios, con su cielo, su tierra y
sus venganzas horrorosas en el infierno, tal como vuelven
a aparecer en el Fausto de Goethe; tenia las farsas de Car-
naval, el mimo popular. Hay una dptica mitica del arte
para mirar la vida; y en esa Gptica la vida aparece como
farsa, como realizacién teatral de algo prescrito por la
fiesta, como comedia de polichinelas, en la cual unas ma-
rionetas-caracteres miticas ejecutan y realizan una «ac-
cién» fija que ya ha existido con frecuencia y que vuelve a
actualizarse en broma.

Y solo hace falta que esa éptica penetre en la subjetivi-
dad de los personajes mismos que actiian, sélo hace falta
que sea representada en ellos como consciencia de estar
haciendo teatro, como consciencia mitico-festiva, para
que surja una épica tal como la que aparece, de manera
bastante prodigiosa, en mis Historias de Jacob, sobre todo
en el capitulo titulado «La gran farsa». En ese capitulo, en-
tre personas que saben bien todas ellas quiénes son y qué
huellas siguen, es decir, entre Isaac, Esati y Jacob, se desa-
rrolla también, de manera jocosa y trdgica, como mdgica
farsa festiva, para gozo del pueblo cortesano, la historia
cémico-amarga de cémo a Esau el Rojo, el diablo burlado,
le roban la bendicién de su padre.

Y sobre todo el protagonista de esa novela, ;no es un
celebrante de la vida? ;No es un tal celebrante José mis-
mo, el cual actualiza en su persona, con una encantadora
forma de estafa religiosa, el mito de Tammuz-Osiris, y
«deja que suceda» en él la vida del dios desgarrado, se-
pultado y resucitado, y juega festivamente con aquello
que, por lo comiin, determina y configura secretamente
la vida tan sélo desde Ia profundidad: el inconsciente? El
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secreto del metafisico y del psicélogo, es decir, el secreto
de que el alma es la dadora de todo lo dado, ese secreto se
vuelve ligero, lidico, artistico, jovial, mds atin, embus-
tero y mendaz, en José. En éste el secreto revela su natu-
raleza infantil... Y esta palabra nos permite darnos cuen-
ta, para nuestra tranquilidad, de que, pese a unos rodeos
aparentemente tan grandes, muy poco nos hemos alejado
de nuestro objeto, del objeto de nuestro homenaje festivo,
muy poco hemos dejado de estar hablando en honor de
ese objeto.

Infantilismo, o dicho de otra manera: nifieria rezagada.
Este elemento auténticamente psicoanalitico, jqué papel
tan importante desempeiia en la vida de todos nosotros! Y
desde luego, iqué papel tan importante representa ante
todo y precisamente en la forma de la identificacién miti-
ca, del re-vivir, del caminar en seguimiento de unas hue-
llas! La vinculacién con el padre, la imitacién del padre, el
representar el papel del padre, las transposiciones de eso a
imdgenes paternas sustitutivas, de una especie mds eleva-
da y mds espiritual; jqué influencia tan determinante, tan
troqueladora, tan formativa tienen esos infantilismos en la
vida individual! He dicho: influencia «formativa». Pues la
definicién mds alegre, mds dichosa, de eso que se llama
formacién es para mi, dicho sea con toda seriedad, ese ser-
formado y ser-troquelado por lo gue uno ama y admira,
por la identificacién infantil con una imagen paterna ele-
gida desde la simpatfa mds intima.

Sobre todo el artista, ese hombre auténticamente jugue-
tén, apasionadamente infantil, sabe mucho, por experien-
cia, de las influencias secretas, v sin embargo, también mani-
fiestas, que tal imitacién infantil ejerce sobre su biogratia,
sobre su vida productiva, la cual a menudo no es mds que
un revivir la vida de un héroe en condiciones temporales y
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personales muy distintas y con medios muy distintos, o di-
gamos: con medios infantiles. De esta manera la imitatio
de Goethe, con sus recuerdos de la etapa de Werther y del
Wilhelm Meister, y de la fase senil correspondiente al Faus-
to y al Divdn, puede guiar todavia hoy, desde el incons-
ciente, una vida de escritor y determinarla miticamente:
guiarla desde lo inconsciente, he dicho, aunque en el ar-
tista el inconsciente pasa a ser en cada momento lo son-
reidoramente consciente, lo profunda e infantilmente ad-
vertido.

El José de la novela es un artista en la medida en que
juega, es decir, en la medida en que juega en el plano de lo
inconsciente con su imitatio de Dios. Y no sé qué senti-
miento de vislumbre y alegria del porvenir se apodera de
mi cuando pienso en cdmo el inconsciente se convierte
alegremente en juego, en c6mo se vuelve fecundo para una
produccion festiva de la vida, cuando pienso en este en-
cuentro narrativo entre psicologfa y mito, que es a la vez
un encuentro festivo entre fabulacién literaria y psicoand-

«Porvenir.» En el titulo de mi conferencia yo he puesto
esa palabra sencillamente porque el concepto de porvenir
es el que mds me gusta a mi unir con el nombre de Freud,
el que de manera mds involuntaria asocio con él. Pero
mientras les estaba hablando, tenia que preguntarme sino
me he hecho culpable de un engaiio al anunciarles que ha-
blaria de «<Freud y el porvenir», «Freud y el mito»: ése serfa
acaso el titulo correcto, si atendemos a lo que yo he venido
diciendo hasta ahora. Y, sin embargo, mi sentimiento no
quiere dejar de vincular el nombre «Freud» con la palabra
«porvenir» y desearia percibir una conexién entre esa
férmula y lo que yo he dicho. Si, de igual modo que me
atrevo a creer que en aquel juego de la psicologia en el pla-
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no del mito —juego en el cual se ejercita aquella novela
amiga del mundo freudiano- yacen encerrados gérmenes
y elementos de un sentimiento nuevo de la humanidad, de
un humanismo futuro, asi también estoy completamente
convencido de que alguna vez se reconocerd en la obra de
Freud uno de los sillares mds importantes que han sido
aportados a una nueva antropologia que hoy se estd for-
mando de muiltiples maneras y, con ello, al cimiento del
porvenir, a la casa de una humanidad mds inteligente y
mds libre.

Este psicdlogo médico serd honrado, asi lo creo, como
el precursor de un humanismo del porvenir que nosotros
presentimos y que habrd de atravesar por muchas cosas de
las que nada supieron los humanismos anteriores, de un
humanismo que con las fuerzas del inframundo, de lo in-
consciente, del «ello» mantendra unas relaciones més atre-
vidas, m4s libres y serenas, mds maduras artisticamente de
las que pudo mantener una humanidad como la actual,
acosada por la angustia neurdgtica y por el odio nacido de
ella. Freud ha opinado que el futuro juzgara probablemen-
te que el significado del psicoandlisis como ciencia del in-
consciente supera en mucho su valor como método tera-
péutico. Pero también como ciencia del inconsciente €l
psicoandlisis es método terapéutico, método terapéutico
sobreindividual, método terapéutico de gran estilo. To-
men ustedes lo que ahora voy a decir como utopia propia
de un fabulador literario; pero, en conjunto, no carece de
sentido el pensamiento de que la liquidacién dela gran an-
gustia y del gran odio, su superacién por €l establecimien-
to de una relacidn irénico-artistica y, sin embargo, no ca-
rente necesariamente de piedad, con lo inconsciente, pue-
da alguna vez ser considerado como el efecto terapéutico
de esa ciencia para la humanidad.
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El saber psicoanalitico es algo que transforma el mundo.
Con él ha venido al mundo una suspicacia serena, una sos-
pecha desenmascaradora, que descubre los escondites y los
manejos del alma. Esa sospecha, una vez despertada, no
puede volver a desaparecer nunca del mundo. Se infiltra en
la vida, socava la tosca ingenuidad de ésta, le quita el pathos
de ignorancia, favorece su des-pathizacién, en la medida en
que educa el gusto de understatement, como dicen los in-
gleses, para la expresion suave en vez de exagerada, para la
cultura de la palabra normal, no hinchada, para la palabra
que busca su fuerza en lo moderado... La modestia (Bes-
cheidenheit) -no olviden ustedes que en alemin esa palabra
viene de «tener noticia» (Bescheid wissen), no olviden que,
en su origen, modestia tenia ese sentido, y que solo a través
de ese primer sentido adquirid el segundo, el de modera-
tio-, modestia nacida de un «tener noticia»; vamos a supo-
ner que ése serd el talante bdsico de un mundo de paz, de un
mundo sereno y alegre. Acaso la ciencia del inconsciente
esté llamada a contribuir a que ese mundo llegue.

La mezcla que en dicha ciencia se da entre lo pionero y
lo médico justifica esas esperanzas. En una ocasién Freud
dijo que su teoria de los suefios era «una parte de un nue-
vo continente cientificor, «conquistado a la mistica y las
creencias populares». En esa palabra, «conquistado», es-
tan el espiritu y el sentido colonizadores de su investiga-
cién. «Donde estaba el ello, alli debe llegar a estar el yo», ha
dicho Freud epigramiticamente. Y él mismo afirma que el
trabajo psicoanalitico es una obra cultural, comparable a
la desecacién del Zuidersee. Y asi, al final, los rasgos del
venerable vardn al que aqui estamos rindiendo homenaje
se confunden con los rasgos de Fausto en su vejez, el cual
aspira a «alejar de la orilla el poderoso mar, a estrechar las
fronteras de la himeda vastedad».
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Eréffr’ ich Rdume vielen Millionen,
Nicht sicher zwar, doch titig-frei zu wohmen.

Solch ein Gewimmel micht’ ich sehn.
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn*.

Ese es el pueblo de un porvenir liberado de la angustia y
del odio, de un porvenir maduro parala paz.

*. Darfa sitio asf a muchos millones,
si no seguros, si en trabajo libre.

Querrfa poder ver ese afanarse,
estar con gente libre en suelo libre,
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