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Nota preliminar 

Los cinco textos de Thomas Mann reunidos en este volumen 
pertenecen a la producción no novelística de su autor, perte­
necen a aquella otra actividad de ensayista y conferenciante 
que acompañó, interrumpió o siguió, a lo largo de toda su 
vida, a lo que él mismo consideraba su tarea capital: la de fa­
bulador, la de «poeta» (Dichter), como gustaba de llamarse. 

Estos textos tienen su fecha, su circunstancia particular, 
que a continuación se indicará brevemente. 

1. Schopenhauer. Es un trabajo de encargo, que Mann se 
tomó con pasión. Un editor americano quería publicar una 
serie de resúmenes de las obras de los grandes pensadores 
bajo el título general de «El pensamiento vivo de...», y encar­
gó las Introducciones a escritores importantes. Así, a Hein-
rich Mann, el hermano mayor de Thomas Mann, le enco­
mendó la correspondiente a Nietzsche. Thomas Mann, que 
cuando recibió el encargo se hallaba escribiendo su novela 
Carlota en Weimar, interrumpió esta tarea para escribir los 
veinte folios encargados..., que se le convirtieron en sesenta. 

Empezó a redactar este ensayo mientras vivía emigrado en 
Zurich, a finales de 1937, y lo terminó en Estados Unidos, en 
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8 ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL 

Jamestown, Rhode Island, a mediados de junio de 1938. En 
su correspondencia pueden seguirse algunos detalles: «Ade­
más de todos estos trabajos tengo que escribir una Introduc­
ción a un compendio americano de Schopenhauer, por la que 
me ofrecen 750 dólares. ¿Puedo desechar eso, para dedicarme 
a mis trabajos de fabulador? Que nadie me pregunte por és­
tos...» (a su hija Erika, desde Zurich, 4 de diciembre de 1937). 
«En Arosa permaneceremos tres semanas; allí quiero escribir 
una Introducción a Schopenhauer, para una edición america­
na» (a Alfred Neumann, desde Zurich, 28 de diciembre de 
1937). «Por lo demás, ahora estoy escribiendo sobre Schopen­
hauer» (a Fritz Strich, desde Arosa, el 12 de enero de 1938). 
«Ahora mí mujer está trabajando en pasar a máquina mi ensa­
yo sobre Schopenhauer, pues, excepto ella, nadie en este gran 
continente sabe leer mi letra» (a Agnes E. Meyer, desde James­
town, el 19de junio de 1938). «¿Has enviado ya tu Introducción 
de Nietzsche? Sobre Schopenhauer yo he escrito, no veinte pá­
ginas, sino sesenta. ¿Por qué me ponen en el disparadero? Aho­
ra es preciso reducirlo. Golo ya lo ha hecho» (a su hermano 
Heinrich Mann, desde Zurich, el 6 de agosto de 1938). «Para 
mí es, una vez más, una gran alegría y una gran satisfacción el 
que le haya gustado a usted mi ensayo sobre Schopenhauer. 
Yo debía escribir veinte páginas para una edición americana, 
pero ha resultado este librito. Me temo que en la primera par­
te no se note algo su finalidad primitiva: la cosa mejora» (a 
Hermann Hesse, desde Princetown, el 6 de diciembre de 
1938). 

El resumen de este ensayo, preparado por su hijo Golo 
Mann, fue traducido por entonces a varias lenguas. Aquí se 
da la versión del texto completo. 

2. Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche. Pala­
bras pronunciadas por el autor en el teatro Odeón, de Mu­
nich, el 4 de noviembre de 1924, en la conmemoración del 
ochenta aniversario del nacimiento de Friedrich Nietzsche. 
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Precedieron a un concierto de piano. Un mes antes, el 29 de sep­
tiembre, Thomas Mann había acabado La montaña mágica, 
que fue publicada a finales de noviembre de ese mismo año. 

3. La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia. En 
su obra El origen del Doctor Faustus dice Thomas Mann: «El 
29 de enero de 1947, por la mañana, escribí las últimas líneas 
del Doctor Faustus, tal como las tenía pensadas desde hacía 
mucho tiempo...». Luego, a lo largo de una semana, «estuve 
ocupado con el manuscrito, meditando sobre él y haciendo 
correcciones». Acabadas las correcciones el 9 de febrero de 
ese año, Thomas Mann comienza a preparar su ensayo sobre 
Nietzsche, que terminará el 17 de marzo. «El postludio ensa-
yístico al Doctor Faustus me llevó aproximadamente unas 
cuatro semanas. Como el manuscrito tenía cuarenta páginas, 
resultaba demasiado largo para una conferencia, tanto en 
inglés como en alemán; le sobraban veinte páginas. Erika 
realizó una obra maestra reduciéndolo exactamente a la mi­
tad, pero conservando lo esencial» de El origen del Doctor 
Faustus. 

Mann pronunció esa conferencia, en inglés, en Washing­
ton (abril), Nueva York (mayo), Londres (mayo), y en alemán 
en Zurich, el 3 de junio, en la inauguración del XIV Congreso 
Internacional del Pen-Club, repitiéndola luego en diversos lu­
gares de Suiza y, más tarde, en el otoño, en San Francisco. 

El texto que en este volumen se da no es el reducido de la 
conferencia, sino el completo del ensayo original. 

4. El puesto de Freud en la historia del espíritu moderno. Con­
ferencia pronunciada en el Auditorium Máximum de la Uni­
versidad de Munich el 16 de mayo de 1929, por invitación del 
Club de estudiantes democráticos. Fue publicada poco des­
pués en la revista de Viena Psychoanalytische Bewegung. Tras 
la lectura del texto en la revista, Freud lo comentó, en una car­
ta, con las siguientes palabras: 
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El artículo de Thomas Mann es muy honorífico. Me ha dado la im­
presión de que se encontraba escribiendo un artículo sobre el ro­
manticismo, al recibir la invitación a escribir sobre mí, y así contra-
chapeó el medio artículo, por delante y por detrás, como dicen los 
ebanistas, con psicoanálisis; el cuerpo es de otra madera. De todos 
modos, cuando Mann dice algo, siempre tiene pies y cabeza. 

5. Freudy el porvenir. Conferencia pronunciada en Viena el 8 
de mayo de 1936, para celebrar los ochenta años del naci­
miento de Sigmund Freud. Thomas Mann repitió esta misma 
conferencia en Budapest, a principios de junio. Al pasar otra 
vez por Viena, el 14 de junio, hace una visita a Sigmund Freud, 
en su casa, para leerle la conferencia en privado, ante un pe­
queño círculo de amigos, pues Freud no había podido oírla 
cuando fue pronunciada públicamente en el mes de mayo. Al 
terminar, dice Thomas Mann en una carta, Freud «tenía lá­
grimas en los ojos». 

Cuando redactó y pronunció esta conferencia Thomas 
Mann se hallaba emigrado en Suiza. El Reich hiüeriano te­
nía ya previsto despojarle de la nacionalidad alemana, y los 
embajadores de Hitler en Francia, Suiza y Austria sobre 
todo informaban constantemente al Ministerio de Asuntos 
Exteriores en Berlín de todos los movimientos y manifesta­
ciones de Thomas Mann. Así, el 10 de mayo de 1936 el em­
bajador alemán en Viena enviaba un despacho a Berlín con 
el texto siguiente: 

Durante los últimos meses no ha aparecido, en lo que se ha podido 
comprobar, ningún artículo de Thomas Mann en la Prensa austríaca. 
El 8 de mayo de este mes ha pronunciado en la Asociación Universi­
taria de Psicología Médica, el discurso de gala para celebrar los 
ochenta años del psicoanalista profesor Sigmund Freud. He estado 
esperando a ver si con este motivo Thomas Mann hacía algunas de­
claraciones hostiles a Alemania en la prensa de aquí. Pero no ha sido 
así. Se ha limitado a una entrevista titulada «Reconocimiento a Sig­
mund Freud», publicada por el Neues Wiener Journal el 8 de este 
mes; en ella habla de sus próximos planes de viaje y de los trabajos li-
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terarios que piensa realizar. También en la mencionada conferencia 
se limitó a hablar sólo del profesor Freud y de su mundo espiritual, 
como puede verse por el resumen publicado en el citado periódico el 
9 de este mes, que adjunto. Con respecto a la cuestión de la desnacio­
nalización de Thomas Mann hay que informar que sé de fuentes fia­
bles que éste ha enviado ya hace algún tiempo una solicitud para na­
cionalizarse en Austria. Parece que esa solicitud ha sido aceptada en 
principio, con el beneplácito del canciller federal doctor Schusch-
nigg. Es, pues, de esperar que pronto se tome la resolución formal, 
que todavía falta. Si hubiera el propósito de quitarle al señor Thomas 
Mann la nacionalidad alemana, sería recomendable acelerar el pro­
cedimiento de desnacionalización. 

Seguramente ajeno a estos atentos espionajes del embaja­
dor de su país, el cual, claro está, no asistió a la conferencia de su 
compatriota en homenaje a un judío y se enteró de su conte­
nido por los resúmenes de la prensa, Thomas Mann hacía, 
entre otras, estas declaraciones en la entrevista del Neues Wie­
ner Journal mencionada por el embajador: 

¿Cómo es que precisamente me llaman a mí para que rinda homena­
je al gran psiquiatra? Ha ocurrido que yo soy del oficio en cierto 
modo, aunque de manera inconsciente. Mi relación con el psicoaná­
lisis se remonta ya en verdad al inicio de mi actividad creadora. 
Cuando se editó mi primer tomo de relatos, titulado El pequeño se­
ñor Friedemann [primavera de 1898], recibí de un discípulo, para mí 
desconocido, de Freud un trabajo psicoanalítico que se ocupaba de 
problemas similares. Y esto ha continuado después. A propósito 
de casi todos mis libros he recibido declaraciones y estudios que se 
mostraban de acuerdo con ellos y que procedían del círculo de los 
psicoanalistas; éstos reencontraban en mí elementos de su propio 
mundo. Ahora bien, yo no soy el único escritor que ha tenido rela­
ción con la doctrina de Freud o que ha experimentado su influencia. 
Leonhard Frank y Hermann Hesse, por citar sólo dos nombres, uti­
lizan en sus más bellos relatos los resultados del psicoanálisis. A mí 
mismo lo que ante todo me fascina es el aspecto mítico de la doctri­
na de Freud. El psicoanálisis retrotrae a cada persona a su infancia, 
pero también puede iluminar la infancia de la Humanidad. A la luz 
de la psicología profunda el mito adquiere una figura palpable. Yo 
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mismo me he ocupado de Freud y de su obra desde este punto de vis­
ta en un ensayo mío. 

Y más adelante añade: 

Mi relación personal con Freud es relativamente reciente. Hace tres 
años lo visité de modo espontáneo en su hogar vienes. Cuando yo 
cumplí los sesenta años [6 de junio de 1930], Freud me proporcionó 
una gran alegría al incluir una carta suya de felicitación en la carpeta 
que me entregó mi editor y que contenía felicitaciones de algunos 
contemporáneos benévolos. Hoy he vuelto a ver al profesor Freud y 
le he rendido un homenaje similar, en presencia de trescientos repre­
sentantes de todo el mundo. Ha sido una visita sin ninguna ceremo­
nia, en el círculo más íntimo de su familia y de sus amigos, y me ha 
alegrado mucho encontrar al octogenario en pleno vigor, lleno de 
simpatía, delicado y bondadoso como siempre. 

Hasta aquí algunos datos exteriores sobre los cinco textos 
de Thomas Mann que el lector tiene en sus manos. 

En ellos su autor traza un balance muy personal de su tra­
to con la obra intelectual de estas tres grandes figuras: Scho-
penhauer, Nietzsche, Freud, que influyeron de modo decisivo 
en su creación novelística. 

Ante todo, Nietzsche. Es el primero que influye en él. La 
temprana afición de Thomas Mann por la música de Wagner 
tenía que llevarlo necesariamente a los escritos de su gran an­
tagonista. Es muy posible que lo primero que Thomas Mann 
leyera de Nietzsche fuera El caso Wagner, en Munich, cuando 
tenía diecinueve años, hacia finales de 1894, recién llegado 
de su Lübeck natal, y aconsejado e incitado por su herma­
no Heinrich. A partir de ese momento, la sombra y la luz 
de Nietzsche acompañan constantemente la vida y la obra de 
Mann hasta el final. El hecho de que dos de las «tres estrellas» 
-la tercera era Schopenhauer- que colgaban del firmamento 
espiritual de Thomas Mann (la expresión es suya) fuesen an­
tagonistas, desmitificó desde el principio a ambos y permitió 
una recepción entusiasta y a la vez crítica y distanciada. 
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Thomas Mann nunca tomó a Nietzsche «a la letra». Nunca 
lo tomó en serio. He aquí algunas frases de su Relato de mi 
vida: 

La influencia espiritual y estilística de Nietzsche es reconocible, sin 
duda, ya en mis primeros ensayos de prosa que vieron la luz pública. 
[...] El contacto con Nietzsche determinó en alto grado mi forma es­
piritual, que se estaba fraguando [...] El joven de veinte años que yo 
era comprendía la relatividad del «inmoralismo» de este gran mora­
lista. [...] En una palabra; yo veía en Nietzsche ante todo al hombre 
que se superaba a sí mismo; no tomaba en él nada a la letra, no le 
creía casi nada, y justamente esto es lo que hacía que mi amor por él tu­
viese un doble plano y fílese tan apasionado. Esto es lo que propor­
cionaba su hondura a ese amor. [...] En última instancia Nietzsche me 
dotó de la capacidad de resistir a todos los encantos de un romanti­
cismo malo, que pueden brotar, y que todavía hoy surgen en tantos 
sentidos, de una valoración no humana de las relaciones entre vida y 
espíritu... 

En las cartas de Thomas Mann las menciones de Nietzsche 
son constantes; en su obra ensayística, muy numerosas. En 
cuanto a su creación novelística, no hace falta subrayar que su 
última gran obra, el Doctor Faustus, ha sido llamada con ra­
zón una novela sobre Nietzsche. Pero también en muchas 
otras novelas de Thomas Mann surgen figuras «nietzschea-
nas». El amplio ensayo contenido en este volumen, La filoso­
fía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia, muestra, sin 
embargo, el progresivo alejamiento con respecto a Nietzsche 
y, a la vez, el mantenimiento de lo esencial. La experiencia de 
ese «enfriamiento» en las relaciones de Thomas Mann con 
Nietzsche puede hacerla con facilidad el lector de este volu­
men: compare el calor, el serio entusiasmo del primer escrito: 
Preludio hablado a un homenaje a Nietzsche (1924) con el dis-
tanciamiento, la mordacidad incluso, del segundo: La filoso­
fía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia (1947). 

En segundo lugar, Schopenhauer. Nietzsche había prepa­
rado a Thomas Mann para su recepción de aquél. Y también 
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le había preparado Wagner, otro «schopenhaueriano». Pero 
el primer contacto directo con los escritos de Schopenhauer 
no lo tuvo Mann hasta finales del año 1889, a los veinticuatro 
años. Tenía ya muy adelantada su ingente novela Los Budden-
brook -la terminará en mayo de 1901-. Y entonces aconteció 
aquella lectura apasionada, tantas veces rememorada con 
emoción por él: «Todavía recuerdo aquella pequeña habita­
ción de las afueras de Munich en que, tendido sobre un sofá, 
yo leía durante días enteros El mundo como voluntad y repre­
sentación. ¡Juventud solitaria e irregular, ávida de mundo y de 
muerte! Ella sorbía el filtro mágico de esta metafísica, cuya 
esencia más profunda es el erotismo...». 

En Relato de mi vida, Thomas Mann ha descrito desde 
dentro esta vivencia de su lectura de Schopenhauer. 

La expresión «náusea del conocimiento» se encuentra en Tonto Kro­
ger. Designa con toda propiedad la enfermedad de mi juventud, que, 
según creo recordar, favoreció no poco mi receptividad para la filo­
sofía de Schopenhauer, a la que sólo conocí después de conocer ya 
algo a Nietzsche. Fue ésta una experiencia psíquica inolvidable y de 
gran categoría, a diferencia de la de Nietzsche, que habría que califi­
car más bien de artística y cultural. Con sus libros me ocurrió un 
poco lo que yo hice luego que le pasase a mi Thomas Buddenbrook 
con el volumen de Schopenhauer que descubre en el cajón de la mesa 
del jardín. Yo había comprado de ocasión, en casa de un librero, la 
edición de Brockhaus, y lo había hecho por el gusto de poseer los li­
bros más bien que para estudiarlos; durante años aquellos volúmenes 
habían estado sin abrir en el anaquel. Pero llegó la hora en que me 
decidí a leerlos, y así leí día y noche, como, sin duda, sólo se lee una 
vez en la vida. En el sentimiento de plenitud y de arrebato que yo ex­
perimentaba tenía una intervención significativa la satisfacción que 
me producía aquella poderosa negación y aquella condena moral-es­
piritual del mundo y de la vida en un sistema de pensamiento cuya 
musicalidad sinfónica me seducía de la manera más honda. Pero lo 
más esencial de todo aquello era una embriaguez metafísica, que te­
nía una gran relación con una sexualidad que estallaba tardía y vio­
lentamente (estoy hablando de la época en que yo tenía alrededor de 
los veinte años), y que era más bien de índole mística y pasional, que 
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no propiamente filosófica. No me interesaban la «sabiduría», la doc­
trina de la salvación, la conversión de la voluntad, aquella adherencia 
ascético-budista, que yo consideraba como una pura polémica y crí­
tica contra la vida. Lo que me encantaba de una manera sensible-su-
prasensible era el elemento erótico y místicamente unitario de esta 
filosofía, la cual había influido también, por otro lado, sobre la músi­
ca de Tristón, que no es, en modo alguno, una música ascética. Y si 
en aquella época el sentimiento del suicidio estuvo muy cerca de mí, 
esto se debía precisamente a que yo había comprendido que el suici­
dio no sería en modo alguno un acto de «sabiduría». jSantas y dolo-
rosas turbulencias de la impulsiva época juvenil! Fue una circunstan­
cia afortunada el que se me ofreciese en seguida la posibilidad de in­
sertar mi experiencia supraburguesa en el libro sobre burgueses que 
estaba acabando y en el cual había de servir para preparar a Thomas 
Buddenbrook para la muerte. 

El ensayo incluido en este volumen, además de contener 
una introducción general al núcleo de la filosofía de Schopen-
hauer, pone de relieve los elementos de ésta más cargados de 
futuro, según Thomas Mann. 

Freud fue el último de los tres que entró en la vida y en la 
obra de Thomas Mann. Como es lógico, éste tenía ya «noti­
cias» de la obra de Freud desde mucho antes; pero una lectu­
ra sistemática y seria de escritos freudianos no la comienza 
hasta finales de 1925. Ese interés directo de Mann por el pen­
samiento de Freud está relacionado de modo inmediato con 
su trabajo en la novela José y sus hermanos. Además, Freud le 
sirvió de arma dialéctica para intentar arrebatar a los nacio­
nalsocialistas los conceptos de mito y de inconsciente. De 
aquí el carácter polémico sobre todo del primer ensayo: El 
puesto de Freud en la historia del espíritu moderno. 

Thomas Mann, que se había convertido durante los años 
veinte en una especie de representante no oficial de la nueva 
Alemania democrática de la República de Weimar, se enfren­
tó muy pronto con los nazis, quienes también lo atacaron des­
de el primer momento. Ya en 1926, una visita suya a París fue 
aprovechada por los nacionalistas alemanes para censurarlo 
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por su presunta entrega a la «civilización». La polémica conti­
nuó en 1927 con «Palabras a la juventud», de Thomas Mann. 
En 1928 el enfrentamiento era tan duro que el diario El nacio­
nalsocialista publicó el 8 de junio, en un artículo dirigido contra 
él, estas palabras que resultaron proféticas: «A un futuro Es­
tado popular no le queda otro medio de limpieza que el si­
guiente: deportar al extranjero a todos estos que nos ensucian 
la casa». En este clima se encuadra la primera conferencia. La 
segunda, más distendida, de acuerdo con la ocasión: el dis­
curso de gala en una fiesta académica, prolonga subterránea­
mente aquella polémica. 

Tres gigantes de la historia del espíritu europeo son con­
templados aquí por los ojos críticos, irónicos, amorosos, de 
otra gran figura. 

ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL 



Schopenhauer 

La alegría que nos produce contemplar un sistema metafí­
sico, el contento que nos proporciona ver organizado espi­
ritualmente el mundo en una construcción mental dotada 
de unidad lógica y apoyada de modo armonioso en sí mis­
ma: esa alegría y ese contento son siempre de naturaleza 
eminentemente estética; tienen el mismo origen que el 
placer, tienen el mismo origen que la satisfacción elevada 
y, en su último fondo, siempre serena con que nos obse­
quia la acción del arte, una acción que introduce orden, 
que da forma, que hace transparente y abarcable con la 
mirada la confusión caótica de la vida. 

La verdad y la belleza han de mantener una relación re­
cíproca; tomadas en sí mismas, y sin el apoyo que la una 
encuentra en la otra, no pasan de ser unos valores muy 
inestables. Una belleza que no tuviera de su parte la ver­
dad, que no pudiese remitirse a ella, que no viviera de ella 
y por ella, sería una quimera vacía; y «¿qué es la verdad?». 
Nuestros conceptos, sacados de un mundus phaenome-
non, de una intuición sometida a múltiples condiciona­
mientos, tienen sólo un uso inmanente, no un uso tras-

17 
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cendente, como distingue, y como confiesa, la filosofía crí­
tica. Los conceptos, que son el material de nuestro pensar, 
y mucho más axin los juicios, compuestos de aquéllos, son 
un medio inadecuado para aprehender la esencia misma 
de las cosas, la estructura verdadera del mundo y de la 
existencia. Ni siquiera la definición más convencida y más 
convincente, la definición más íntimamente vivida, de 
aquello que está en el fondo de los fenómenos es capaz de 
sacar a la luz la raíz de las cosas. Lo único que estimula y 
que autoriza al espíritu humano a intentar fervientemente 
hacer eso es la hipótesis necesaria de que también nuestra 
esencia más propia, lo más hondo que hay en nosotros, ha 
de formar parte de aquel fondo del mundo y tener en él sus 
raíces, y de que tal vez de ahí sea posible obtener algunos 
datos que iluminen la conexión existente entre el mundo 
de los fenómenos y la esencia verdadera de las cosas. 

Esto parece una cosa modesta. No está muy distante de 
aquella exclamación de Fausto: «¡Y, mira, no podemos sa­
ber nada!». En cambio, todas las palabras altisonantes de 
la filosofía, cuando usa expresiones como «intuición inte­
lectual» y «pensar absoluto», nos parecen soberbia y nos 
parecen pomposa tontería. En efecto: cuando se juntan un 
temperamento polémico y colérico y una procedencia de 
la escuela de la crítica del conocimiento ocurre desde lue­
go lo siguiente: que a aquella arrogancia, a una filosofía del 
«saber absoluto», se le hace el reproche, despreciativo y fu­
rioso, de ser una «fanfarronada». 

Y, sin embargo, el pensamiento afectado por ese repro­
che podría, con cierto derecho, devolverlo al que lo hizo. 
Pues el desvalorizar todo conocimiento objetivo con la 
afirmación de que éste no ofrece otra cosa que fenómenos; 
el poner en duda que el intelecto sea un medio de conoci­
miento suficiente, merecedor de cierta confianza; el justifi-
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car todo filosofar únicamente porque nuestra mismidad 
más propia -la cual es algo enteramente distinto y muy an­
terior al intelecto- haya de poseer una vinculación radical 
con el fondo del mundo: todo eso introduce en el concep­
to del conocimiento de la verdad un elemento subjetivista, 
un elemento procedente de lo intuitivo, de los sentimien­
tos, por no decir de los afectos y de las pasiones. Y desde 
un punto de vista puramente espiritual, intelectual, eso 
merecería sin duda el reproche de «fanfarronada»; es de­
cir, lo merecería en la medida en que merece esa severa ca­
lificación una concepción artística del mundo en la cual 
participa no sólo la cabeza, sino que participa el hombre 
entero, con su corazón y con sus sentidos, con su cuerpo y 
con su alma. El reino de los afectos y de la pasión es, desde 
luego, el reino de la belleza. Según una ley misteriosa, que 
vincula el sentimiento a la forma, que hace al sentimiento 
anhelar siempre una forma, más aún, que le hace ser, en el 
origen, uno con la forma, según esa ley una imagen del 
mundo concebida con pasión, una imagen del mundo vi­
vida y sufrida con la totalidad del ser humano llevará en su 
exposición el cuño de lo bello; no tendrá en sí nada de la se­
quedad, del aburrimiento que produce a los sentidos la 
mera especulación intelectual; surgirá como novela del es­
píritu, como sinfonía de ideas articulada maravillosamen­
te, desarrollada a partir de un núcleo de pensamiento pre­
sente por doquier; surgirá, dicho en una palabra, como 
obra de arte, y actuando con todos los encantos del arte. Y 
así como, de acuerdo con una gracia y un don antiguos, de 
acuerdo con un parentesco profundo que existe entre el 
sufrimiento y la belleza, el dolor se redime en la obra de 
arte mediante la forma, así la belleza garantiza su verdad. 

La filosofía de Arturo Schopenhauer ha sido sentida 
siempre como una filosofía eminentemente artística, más 
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aún, como la filosofía por excelencia de los artistas. Y no 
porque sea en tan alto grado, en tan gran medida, una filo­
sofía del arte -de hecho su «Estética» ocupa una cuarta par­
te de su extensión total-; ni tampoco porque su composi­
ción posea una claridad, una transparencia, una coheren­
cia tan perfectas; ni porque su exposición tenga una 
fuerza, una elegancia, una precisión, un ingenio apasiona­
do, una pureza clásica y un rigor grandiosamente sereno 
en su estilo literario, cualidades todas ellas que jamás se 
habían visto antes en la filosofía alemana: todo eso es tan 
sólo «fenómeno», es tan sólo la necesaria y connatural ex­
presión bella de la esencia más íntima de este pensamien­
to, de su naturaleza. Ésta es una naturaleza llena de tensio­
nes, una naturaleza emocional, que oscila entre contrastes 
violentos, entre el instinto y el espíritu, entre la pasión y la 
redención; es, en suma, una naturaleza artístico-dinámi-
ca, que no puede revelarse más que en formas de belleza, 
que no puede revelarse más que como creación de la ver­
dad. Y esa creación de la verdad es algo personal, algo que 
convence por la fuerza de su carácter vivido y sufrido. 

Y así ocurre que esta filosofía ha encontrado de manera 
preferente sus admiradores, sus testigos, sus entusiastas 
adeptos entre los artistas e iniciados del arte. Tolstói llamó 
a Schopenhauer «el más genial de todos los hombres». 
Para Richard Wagner -un poeta, Herwegh, fue el primero 
en llamarle la atención sobre Schopenhauer-, la doctrina 
de éste significó «un verdadero regalo del cielo», el benefi­
cio más profundo, la vivencia espiritual más iluminadora, 
más estimulante y productiva que tuviera en toda su vida; 
fue nada más y nada menos que una revelación. Nietzsche, 
cuya misión consistió en acercar todavía más el arte y el 
conocimiento, la ciencia y la pasión, en hacer que verdad y 
belleza se fundiesen de una manera todavía más trágica y 
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ebria de como las había rundido ya Schopenhauer, vio en 
éste a su gran enseñante y maestro; siendo todavía joven, 
le dedicó una de sus Consideraciones intempestivas, la titu­
lada Schopenhauer como educador, y sobre todo en la épo­
ca en que ensalzaba a Wagner, en la época en que escribió 
El nacimiento de la tragedia, se movía completamente por 
los senderos del pensamiento schopenhaueriano. Pero aun 
después de que aquel gran superador de sí mismo que fue 
Nietzsche repudiase a Wagner y a Schopenhauer -un re­
pudio que fue un acontecimiento grande y decisivo en la 
historia del espíritu-, aun después de ese repudio, Nietz­
sche no dejó de seguir amando, pese a que ya no le estuvie­
se permitido seguir alabando. Y de igual manera que en el 
Ecce homo -esa obra tardía horrorosamente serena, que 
fosforece en una última sobreirritación de la soledad- se 
encuentra una página sobre el Tristán1 que no deja sospe­
char lo más mínimo un distanciamiento y sí, tanto más, 
una pasión, de igual modo Nietzsche, aquel espíritu tan 
noble como inmisericorde consigo mismo, rindió hasta su 
final los más expresivos homenajes al gran carácter que 
fue el escultor filosófico de su juventud; y puede decirse 
que el pensamiento y la doctrina de Nietzsche, tras su «su­
peración» de Schopenhauer, fueron más una continuación 
y una reinterpretación de la imagen del mundo de éste que 
no una verdadera separación. 

La historia del pensamiento schopenhaueriano nos re-
conduce al manantial del que brota la vida cognoscitiva de 
Occidente, al manantial del que toman su origen tanto el 
sentido de la ciencia como el espíritu artístico europeos y 
en el que ambos son todavía una misma cosa: nos recon-
duce a Platón. 

Las cosas de este mundo, enseñó aquel pensador griego, 
no tienen un ser verdadero, siempre están deviniendo, 
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pero jamás son. No valen para ser objetos de un conoci­
miento auténtico, pues éste puede referirse tan sólo a lo 
que es en sí y para sí y es siempre de la misma manera; mas 
las cosas de este mundo, por su pluralidad y por su ser me­
ramente relativo, prestado, al que de igual modo se podría 
llamar un no ser, son siempre tan sólo el objeto de una opi­
nión originada en la impresión sensible. Son sombras. Lo 
único que es de verdad, lo que es siempre y nunca deviene 
ni perece, son los prototipos reales de aquellas imágenes 
de sombra, es decir, las Ideas eternas, las protoformas de 
todas las cosas. Ellas, las Ideas, no tienen pluralidad, pues 
todo ser es, por su esencia, único, es precisamente el proto­
tipo, cuyas copias o sombras son nada más que cosas que 
llevan su mismo nombre, cosas individuales, pasajeras, per­
tenecientes a la misma especie. Las Ideas no nacen y mue­
ren, como les ocurre a sus copias; las Ideas son ajenas al 
tiempo, son de verdad, no devienen ni desaparecen, como 
sus copias efímeras. Por tanto, un conocimiento auténtico lo 
hay tan sólo de las Ideas, en cuanto ellas son lo que es siem­
pre y en todos los aspectos. Dicho de modo concreto: El 
león es la Idea; un león es un mero fenómeno y no puede ser, 
en consecuencia, objeto de conocimiento puro. Es cierto 
que podría hacerse la objeción, bastante banal, de que sólo 
la imagen fenoménica del león individual, del león «empíri­
co», nos otorga la posibilidad de obtener conocimientos so­
bre el león como tal y, en general, sobre el león como Idea. 
Pero precisamente el subordinar espiritualmente de modo 
inmediato a la leonitas, a la Idea del león, a la imagen mental 
pura y universal de éste, la experiencia hecha con la imagen 
fenoménica individual del león; precisamente el subsumir 
toda percepción espacial y temporal bajo lo general y espi­
ritual, es decir, una operación abstractiva; precisamente el 
darse cuenta de que cada realidad es condicionada y tran-
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sitoria, el profundizar y purificar el mero ver elevándolo a 
la categoría de intuición de la verdad incondicionada, lím­
pida, eterna, que se halla detrás y por encima de los múlti­
ples fenómenos individuales, y a cuyo nombre atienden 
éstos; precisamente eso es lo que constituye el desafio filo­
sófico que Platón planteó a la humanidad de su tiempo. 

Bien se ve que este pensador supo extraer un significa­
do de gran alcance a la distinción entre el artículo deter­
minado y el artículo indeterminado. De ello hizo una 
paradoja pedagógica. Pues paradójico es, desde luego, 
afirmar que el conocimiento sólo puede referirse a lo invi­
sible, a lo pensado, a lo intuido en el espíritu; paradójico 
es declarar que el mundo visible es una apariencia, un fe­
nómeno, el cual, no siendo nada en sí adquiere significa­
do, adquiere realidad prestada, gracias tan sólo a lo que en 
él se expresa. La realidad de lo real ¡es únicamente un prés­
tamo de lo espiritual! Esto, o no era nada, o era algo muy 
desconcertante para el sano entendimiento humano. Pero 
épater le bourgeois ha sido siempre el gusto y la misión, el 
altivo martirio del conocimiento en la tierra. Éste ha en­
contrado siempre su placer y su sufrimiento en poner ca­
beza abajo el sano entendimiento humano; en invertir la 
verdad popular; en hacer que la tierra gire en torno al sol, 
siendo así que, para todo sentir normal, ocurre lo contra­
rio; en desconcertar a los hombres, en embelesarlos y 
amargarlos, proponiéndoles verdades que se oponen dere­
chamente al hábito de sus sentidos. Pero esto tiene una fi­
nalidad pedagógica: la de conducir el espíritu humano a 
alturas cada vez mayores, la de hacerlo capaz de nuevas 
hazañas. Y lo que Platón introdujo en el mundo occi­
dental temprano con la interpretación, de tan largo alcan­
ce, que dio a la distinción entre el artículo determinado y 
el artículo indeterminado fue el espíritu de la ciencia. 
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Evidentemente, es espíritu de la ciencia y es educación 
para la ciencia el subordinar a la Idea la pluralidad de los 
fenómenos, el vincular sólo a ella la verdad y la auténtica 
realidad, el incitar a la abstracción intuitiva, a la espiritua­
lización del conocimiento. Por esta su diferenciación valo-
rativa entre fenómeno e Idea, empiria y espíritu, mundo 
aparente y mundo de la verdad, temporalidad y eternidad, 
Platón representa un acontecimiento gigantesco en la his­
toria del espíritu humano. Representa, en primer término, 
un acontecimiento científico-moral. Todos sentimos que 
esta potenciación de lo ideal, que es considerado como la 
única realidad, y es puesto por encima de la apariencia 
plural y sujeta a la muerte, lleva adherido algo profunda­
mente moral, a saber, la desvalorización de lo sensible en 
favor de lo espiritual, de lo temporal en favor de lo eterno, 
exactamente en el sentido del cristianismo que vendrá 
más tarde. Pues, en cierta medida, los fenómenos morta­
les y la adherencia de los sentidos a éstos quedan con ello 
situados en un estado de pecado. La salvación, la verdad 
encuéntralas tan sólo quien se vuelve hacia lo eterno. Vis­
ta desde esta cara, la filosofía de Platón muestra el paren­
tesco y la afinidad que existen entre la ciencia y la moral 
ascética. 

Pero esa filosofía tiene otra cara, y ésta es la cara artísti­
ca. Según esa doctrina, en efecto, el tiempo es meramente 
la visión dividida y mutilada que un ente individual tiene 
de las Ideas, las cuales están fuera del tiempo y son por ello 
eternas. «El tiempo -dice una hermosa frase de Platón- es 
la imagen móvil de la eternidad.» Y así esta doctrina pre­
cristiana, ya-cristiana, vuelve a ofrecer también, en su sa­
biduría ascética, un atractivo y un encanto sensual y artís­
tico. Pues la concepción del mundo como una multicolor 
y móvil fantasmagoría de imágenes que dejan transparen-



SCHOPENHAUER 25 

tar lo ideal, lo espiritual, posee en sí algo eminentemente 
artístico. Esa concepción es la que, por así decirlo, hace ar­
tista al artista: el artista es alguien a quien, ciertamente, le 
es lícito sentirse ligado, de manera sensual, placentera y 
pecadora, al mundo de los fenómenos, al mundo de las re­
producciones, porque a la vez se sabe perteneciente al 
mundo de la Idea y del espíritu, en cuanto mago que hace 
que el fenómeno transparente la Idea. Aquí se pone de ma­
nifiesto la tarea mediadora del artista, su papel mágico-
hermético de mediador entre el mundo superior y el mun­
do inferior, entre la Idea y el fenómeno, entre el espíritu y 
la sensibilidad. Pues ésa es de hecho la posición cósmica, 
por así decirlo, del arte. No es posible definir ni explicar de 
otro modo su extraña situación en el mundo, la lúdica 
dignidad de su actuación en él. El símbolo de la luna, ese 
símbolo cósmico de toda mediación, es peculiar del arte. 
A la humanidad antigua, primitiva, el astro lunar le pare­
cía, en efecto, notable y sagrado en su duplicidad, en su 
posición intermedia e intermediaria entre el mundo solar 
y el terrenal, entre el mundo espiritual y el material. Sien­
do femeninamente receptiva en relación con el sol, pero 
masculinamente engendradora en relación con la tierra, la 
luna les parecía a aquellos hombres el más impuro de los 
cuerpos celestes, pero el más puro de los terrestres. Sin 
duda pertenecía aún al mundo material, pero en éste ocu­
paba el puesto más alto, el más espiritual, el puesto de 
transición hacia lo solar, y se mecía en la frontera de dos 
reinos, separándolos y a la vez uniéndolos, garantizando la 
unidad del Universo, sirviendo de intérprete entre lo mor­
tal y lo inmortal. Mas precisamente ésa es la posición del 
arte entre el espíritu y la vida. Siendo andrógino como la 
luna, siendo femenino en relación con el espíritu, pero 
masculinamente engendrador en la vida, siendo la mani-
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festación material más impura de la esfera celeste, y la más 
pura, espiritual e incorruptible de la esfera terrestre, la 
esencia del arte es la de una mediación mágico-lunar entre 
ambas regiones. Ese carácter mediador es la fuente de su 
ironía. 

Platón como artista... Retengamos este pensamiento: 
una filosofía no actúa sólo -a veces es por esto por lo que 
menos actúa- por su moral, por la doctrina sapiencial 
que ella vincula a su interpretación y vivencia del mundo, 
sino que actúa también y en especial por esa vivencia misma. 
Por lo demás, lo esencial, lo primario, lo personal en una 
filosofía es esa vivencia y no el añadido intelectual-moral 
de la doctrina salvífica y sapiencial. Queda mucho cuando de 
un filósofo se resta su sabiduría; y malo sería que no 
quedase nada. Nietzsche, el discípulo apóstata de Scho-
penhauer, compuso estos versos a su maestro: 

Was erlehrte, istabgeihan. 
Was er lebte, bleibt bestahn. 
Seht ihn nur arí 
Niemandem war er unterthan*. 

Pero si la doctrina de Schopenhauer, de la que hablare­
mos luego, si la dinámica de su verdad, que nunca estará 
muerta del todo, ha mostrado ser tan «susceptible de abu­
so» como el mensaje científico-ascético y, sin embargo, ar­
tísticamente aprovechable de Platón, «susceptible de abu­
so» por el aprovechamiento que de ella realizó un artista 
de talento colosal, Richard Wagner (de esto hablaremos tal 

* Lo que él enseñó, está muerto, 
lo que él vivid, perdura. 
¡Miradlo! 
De nadie fue subdito. 
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vez luego), la culpa de ello, ciertamente, no puede ser atri­
buida al otro maestro e inspirador de Schopenhauer que le 
ayudó a completar su sistema de pensamiento: Kant, una 
naturaleza extremadamente y exclusivamente espiritual, 
al cual le quedaba muy distante el arte y, muy cerca, en 
cambio, la crítica. 

Immanuel Kant, el crítico del conocimiento, que hizo a 
la filosofía volver al espíritu humano, desde la especula­
ción en que se había extraviado en sus vuelos, que convir­
tió al espíritu humano en objeto de la filosofía y trazó los 
límites de la razón, enseñó durante la segunda mitad del 
siglo XVIII en Konigsberg, en Prusia, algo muy semejante a 
las estipulaciones que dos mil años antes había establecido 
el pensador ateniense. Toda nuestra experiencia del mun­
do, declaró Kant, está sujeta a tres leyes y condiciones, que 
son las formas inquebrantables en que se realiza todo 
nuestro conocimiento. Esas tres leyes y condiciones se lla­
man tiempo, espacio y causalidad. Pero tiempo, espacio y 
causalidad no son determinaciones del mundo tal como 
éste acaso sea en sí y para sí, independientemente de nues­
tra apercepción, no son determinaciones de la «cosa en 
sí»; pertenecen tan sólo a los fenómenos, ya que no son 
sino formas de nuestro conocimiento. Toda pluralidad, 
todo hacer y perecer son posibles únicamente por aquellas 
tres formas; por ello pluralidad, nacer y perecer son pro­
pios sólo de los fenómenos. Y de la «cosa en sí», a la que en 
modo alguno son aplicables, nada en absoluto podemos 
saber. Esto se extiende incluso a nuestro propio yo: cono­
cemos nuestro propio yo sólo como fenómeno, no según 
lo que él acaso sea en sí. Dicho con otras palabras: espacio, 
tiempo y causalidad son unos mecanismos de nuestro in­
telecto, y por esto se llama inmanente la aprehensión de las 
cosas que se nos da en su imagen, condicionada por ellos. 
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La aprehensión trascendente sería aquella que obtendría­
mos mediante el giro de la razón contra sí misma, median­
te la crítica de la razón, mediante el descubrimiento de que 
aquellos tres mecanismos allí intercalados son meras for­
mas del conocimiento. 

Ésta es la concepción fundamental de Kant, y ya se ve 
que está estrechamente emparentada con la de Platón. 
Ambos dicen que el mundo visible es un fenómeno, es de­
cir: una apariencia vana, la cual adquiere significado y 
cierta realidad merced tan sólo a aquello que, trasparen­
tándose, se expresa en ella. Para ambos pensadores la rea­
lidad verdadera está por encima, por detrás, en suma, 
«más allá» de los fenómenos. Y viene a ser lo mismo el que 
a esa realidad verdadera se la denomine «Idea» o «cosa en 
sí». El pensamiento de Schopenhauer acogió muy dentro 
de sí ambos conceptos. Él había estudiado muy pronto a 
Platón y a Kant, con una preferencia personal (los estudió 
en Gotinga, en 1809-1811), y a todos los demás prefirió es­
tos dos pensadores, tan distantes en el espacio y en el tiem­
po. Los resultados casi idénticos a que ambos habían llega­
do parecían muy apropiados para apoyar, justificar y ayu­
dar a completar la imagen del mundo que Schopenhauer 
mismo llevaba dentro de sí; por ello no es de extrañar que 
los llamase «los dos máximos filósofos de Occidente». De 
ellos tomó los elementos que podía utilizar. Y a su anhelo 
de tradición le satisfizo grandemente el ver que podía uti­
lizar esos elementos de una manera tan acertada, aunque 
hiciera de ellos algo enteramente distinto, más conforme 
con su naturaleza, que era también enteramente distinta, 
quiero decir: mucho más «moderna», mucho más tempes­
tuosa y sufriente. 

Lo que Schopenhauer tomó fueron las «Ideas» y la 
«cosa en sí». Pero con esta última realizó algo muy audaz, 
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algo casi ilícito, algo, sin embargo, que también estaba 
sentido de manera muy honda, hasta llegar a adquirir la 
fuerza coercitiva de la convicción. Schopenhauer definió 
la cosa en sí, le dio nombre, aseveró saber lo que era -aun­
que, según Kant, nada podía saberse de ella-. La cosa en sí 
era la voluntad. La voluntad era el fondo primordial últi­
mo e irreductible del ser, era la fuente de todos los fenóme­
nos, era el engendrador y productor de todo el mundo vi­
sible y de toda vida, presente y actuante en cada uno de los 
fenómenos, pues era la voluntad de vivir. La voluntad era 
enteramente voluntad de vivir, de tal modo que quien di­
jese «voluntad» estaba hablando precisamente de la volun­
tad de vivir, y quien se sirviese de la fórmula más extensa 
cometía en realidad un pleonasmo. La voluntad quería 
siempre sólo una cosa: la vida. ¿Y por qué quería la vida? 
¿Acaso porque la había encontrado apetitosa? ¿Acaso por­
que la voluntad representaba el resultado de algún conoci­
miento objetivo acerca del valor de la vida? No; todo cono­
cimiento era completamente ajeno a la voluntad; ésta era 
algo del todo independiente del conocimiento, algo del 
todo originario e incondicionado, era un impulso ciego, 
un instinto básico e irracional, absolutamente inmotivado, 
un instinto que estaba tan lejos de depender de cuales­
quiera juicios sobre el valor de la vida, que más bien ocu­
rría lo contrario, a saber, que todos esos juicios dependían 
entera y totalmente del grado de fortaleza de la voluntad 
de vivir. 

Así pues, la voluntad, ese en-sí de las cosas situado fue­
ra del espacio, del tiempo y de la causalidad, deseaba de 
manera ciega e irracional, pero con una avidez y un afán 
salvajes e irresistibles, el ser, la vida, la objetivación. Y esta 
objetivación se realizaba de tal manera que la unidad ori­
ginaria de la voluntad se transformaba en pluralidad, lo 
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cual podía ser llamado, con acierto, el principium indivi-
duationis. Para expiar sus ansias, la voluntad ávida de vivir 
se objetivaba de acuerdo con ese principium y se disgrega­
ba en las miríadas de partes del mundo fenoménico exis­
tente en el tiempo y en el espacio. Sin embargo, aun dis­
persándose, la voluntad seguía íntegra y con toda su fuer­
za en cada una de esas partes, aun en la más pequeña y 
aislada. El mundo era, por tanto, enteramente producto y 
expresión de la voluntad; era la objetidad de la voluntad en 
el espacio y el tiempo. 

Pero el mundo era además, y a la vez, algo distinto. Era 
representación, era mi representación y tu representación, 
era la representación de cada uno de nosotros y la repre­
sentación que el mundo tenía de sí mismo, y ello en virtud 
del intelecto cognoscente que la voluntad se había creado 
para sí, como una lámpara, en los grados superiores de su 
objetivación. 

Esta expresión, «grados superiores», ha de ser bien en­
tendida. Pues Schopenhauer, un espíritu místico y tam­
bién extremadamente moderno y nutrido de las ciencias 
naturales, insertó el concepto de evolución en su cosmogo­
nía de la voluntad, en la multiplicidad infinita de las ema­
naciones de la voluntad. Lo hizo por amor a aquel elemen­
to filosófico que había tomado de Platón: las «Ideas». Al 
suponer o comprobar una jerarquía y una graduación en 
la multiplicidad de las objetivaciones de la voluntad, con­
quistó o salvó las «Ideas», pues éstas eran precisamente esa 
graduación, puramente intuida, de las emanaciones de la 
voluntad. Las cosas individuales no eran una objetividad 
del todo adecuada de la voluntad, sino una objetidad en­
turbiada por las formas de nuestro conocimiento. En ver­
dad nosotros no conoceríamos, según Schopenhauer, 
«ejemplares», acontecimientos, no conoceríamos ningún 
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cambio, ninguna multiplicidad, sino que conoceríamos 
tan sólo lo que es, conoceríamos tan sólo la objetidad in­
mediata y pura de la voluntad en sus diversos grados. Y 
nuestro mundo sería, por tanto, para hablar con los esco­
lásticos, un nunc stans, un «ahora permanente» de Ideas 
límpidas y eternas. 

En los grados superiores de su individuación, por tanto 
ya en los animales, y de manera muy especial en el hom­
bre, que es el grado más alto y más complicado de todos, la 
voluntad se encendía la luz del intelecto, a fin de que le sir­
viese de ayuda, seguridad e iluminación, esa luz de intelec­
to que convierte el mundo en representación. Nótese bien 
esto: no es que el intelecto produjese la voluntad; al revés: 
ésta engendraba para sí a aquél. Lo primario y dominante 
no era el intelecto, el espíritu, el conocer; lo primario y do­
minante era la voluntad, y el intelecto estaba el servicio de 
ella. ¿Y es que podría haber ocurrido de otra manera, sien­
do el conocer mismo parte de la objetivación de la volun­
tad en sus grados superiores, sin la cual no habría tenido la 
menor oportunidad de aparecer? En un mundo que es en­
tera y totalmente obra de la voluntad, obra del instinto vi­
tal absoluto, inmotivado, carente de razones y de valora­
ciones, al intelecto le correspondía, como es obvio, el 
segundo lugar. La sensibilidad, los nervios, el cerebro, 
al igual que otras partes del organismo -y, sobre todo, al 
igual que la parte contraria, el polo opuesto del intelecto 
cognoscente: el aparato sexual-, eran expresión de la vo­
luntad en un punto determinado de su objetidad, y la re­
presentación surgida de aquéllos estaba destinada asimis­
mo a servir a la voluntad. La representación no era fin de 
sí misma, sino un medio para alcanzar los fines de la vo­
luntad, lo mismo que eran también un medio aquellas 
otras partes. 
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Esta relación entre intelecto y voluntad, la estipulación 
de Schopenhauer de que el primero es sólo un instrumen­
to al servicio de la segunda, encierra en sí mucha comici­
dad y muchas cosas lamentables y humillantes, incluye 
toda la inclinación y toda la capacidad del hombre para 
creerse importante y para imaginar que la voluntad recibe 
sus normas y contenidos del intelecto, cuando en realidad, 
según nuestro filósofo, sucede exactamente lo contrario, y 
el intelecto -prescindiendo de su tarea de iluminar un poco 
el mundo que rodea de modo más próximo a la voluntad y 
de ayudar a ésta en su lucha por la vida en sus grados su­
periores- existe tan sólo para decir lo que la voluntad 
quiere, existe tan sólo para justificarla, para proporcionar­
le motivos «morales» y, dicho con brevedad, para raciona­
lizar nuestros instintos. Ocurre aquí lo mismo que les ocu­
rría a los filósofos cristianos de la Edad Media, a los cuales 
el diablo se los habría llevado si se hubieran apartado del 
principio según el cual la razón existe única y exclusiva­
mente para suministrar la apología de la fe. ¡Esto se le de­
bería haber dicho a Kant! Y, sin embargo, Schopenhauer, 
porque había tomado de Kant la «cosa en sí» y de Platón 
las «Ideas», estaba convencido de ser kantiano y platónico 
pese a semejante evaluación de la razón. 

Era una evaluación notablemente pesimista. Y, en efec­
to, cualquier manual enseña que Schopenhauer fue en pri­
mer lugar el filósofo de la voluntad, y en segundo lugar el 
filósofo del pesimismo. Pero aquí no hay primero ni se­
gundo, sino que todo es uno y lo mismo; y Schopenhauer 
era lo segundo porque era lo primero y en la medida en 
que era lo primero; Schopenhauer era necesariamente pe­
simista porque era el filósofo y psicólogo de la voluntad. 
La voluntad, que es lo contrario de una satisfacción en re­
poso, es en sí misma algo fundamentalmente desdichado; 
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es inquietud, es apetencia de algo, es ansia, es nostalgia, es 
avidez, es anhelo, es padecimiento. La voluntad que se ob­
jetiva en todos los entes expía en lo físico su placer metafí­
sico, lo expía en un sentido muy literal de esta expresión: 
ese placer ella lo «expía» de la manera más horrible en el 
mundo y por el mundo que ella misma ha producido y 
que, por ser obra del apetito y de la pena, se revela como 
algo completamente atroz. Pues dado que la transforma­
ción de la voluntad en mundo, su mundi-ficación, se reali­
za de acuerdo con Aprincipium individuationisy se realiza 
mediante la disgregación de la voluntad en la multiplici­
dad, ocurre que la voluntad olvida su unidad originaria y 
se convierte en una voluntad enemistada millones de veces 
consigo misma, pese a ser, en todo ese despedazamiento, 
una; se convierte en una voluntad en conflicto consigo 
misma, que, desconociéndose, busca en cada una de sus 
manifestaciones fenoménicas el bienestar, el «lugar al sol», 
a costa de otras manifestaciones fenoménicas, más aún, a 
costa de todas las demás, y de esta forma clava constante­
mente los dientes en su propia carne, semejante a aquel 
habitante del Tártaro que con avidez devoraba su propia 
carne. 

Esto ha de ser entendido de manera enteramente literal. 
Las «Ideas» de Platón se han vuelto en Schopenhauer vo­
races sin remedio, pues, como grados que son de las obje­
tivaciones de la voluntad, se disputan unas a otras la mate­
ria, el espacio, el tiempo. El mundo vegetal tiene que servir 
de alimento al mundo animal; cada animal, a su vez, tiene 
que servir de presa y de alimento a otro animal; y de este 
modo la voluntad de vivir se devora sin descanso a sí mis­
ma. Finalmente el hombre considera que todo ha sido 
creado para su uso, mas, por su parte, muestra con la más 
espantosa claridad el horror de la lucha de todos contra to-
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dos, la autoescisión de la voluntad, según el dicho: homo 
hotnini lupus. 

En todos aquellos pasajes en que Schopenhauer se pone 
a hablar del sufrimiento que hay en el mundo, de las mise­
rias y de la furia de vivir de las múltiples encarnaciones de 
la voluntad (y habla de esto mucho y de manera muy deta­
llada), su elocuencia, que era extraordinaria por naturale­
za, así como su genio de escritor alcanzan las cumbres más 
brillantes y gélidas de la perfección. Schopenhauer habla 
acerca de esto con una vehemencia tan cortante, con tal 
acento de experiencia, de conocimiento detallado, que nos 
espanta y a la vez nos embelesa por su poderosa verdad. 
Hay en ciertas páginas suyas un salvaje y cáustico escarnio 
de la vida, tras el que se adivina una mirada centelleante, 
unos labios apretados, y todo ello mientras va desgranan­
do citas griegas y latinas; hay una inmisericorde y a la vez 
misericordiosa denigración, constatación, enumeración y 
fundamentación de las miserias del mundo; todo lo cual, 
por lo demás, no nos produce ni de lejos un efecto tan de­
primente como el que debería aguardarse dada la gran 
exactitud con que habla Schopenhauer y su sombrío talen­
to expresivo; más bien, nos llena de una satisfacción extra­
ñamente profunda, basada en la protesta espiritual, en la 
indignación humana que allí se expresa y que es percepti­
ble en un reprimido temblor de la voz. Esa satisfacción la 
experimentan todos. Pues cuando un espíritu justiciero y 
gran escritor habla en términos generales acerca del sufri­
miento del mundo, está hablando de tu sufrimiento y de 
mi sufrimiento, y todos nosotros nos sentimos vengados 
por aquella palabra magnífica y llegamos incluso a tener 
algo así como un sentimiento de triunfo. 

Carencias, necesidades, preocupación por conservar la 
vida; eso en primer lugar. Y luego, una vez desterradas 



Si HOPENHAUER 35 

aquéllas con mucho esfuerzo, vienen el instinto sexual, las 
penas de amor, los celos, la envidia, el odio, la angustia, la 
ambición, la avaricia, la enfermedad, y así sucesivamente, 
y siempre así una y otra vez, sin que nunca se acabe. Todos 
los males, cuya fuente es el conflicto interno de la volun­
tad, salen de la caja de Pandora. ¿Y qué queda en el fondo 
de ella? ¿La esperanza? No: el aburrimiento. Pues toda vida 
humana oscila entre el dolor y el aburrimiento. El dolor es lo 
positivo; el placer es su mera supresión, es decir, algo nega­
tivo, y se convierte enseguida en aburrimiento; de igual 
modo que si la tónica, a la que el laberinto de la melodía re-
conduce, o la armonía, en la que la desarmonía desemboca, 
se mantuvieron de modo constante, producirían un aburri­
miento insoportable. ¿Deseos cumplidos? Los hay. Pero 
comparados con el largo tormento de nuestros apetitos, con 
el número infinito de nuestros deseos, son breves y míseros; 
y por un apetito que queda satisfecho, quedan insatisfechos 
al menos diez. Por lo demás, el contento es sólo aparente, 
pues el deseo cumplido deja pronto su lugar a otro nuevo. 
Aquél es un error conocido; éste, un error todavía por cono­
cer. Ningún objeto alcanzado de la volición puede propor­
cionar un contento duradero; se parece tan sólo a la limosna 
que, arrojada al mendigo, prolonga de hoy para mañana su 
vida de miserias. ¿La felicidad? La felicidad sería el reposo. 
Pero precisamente éste no es posible para el sujeto de la vo­
lición. Ahuyentar, huir, temer desgracias, apetecer goces, 
todo es igual. La preocupación por la voluntad, siempre exi­
gente, llena y mueve sin descanso a la consciencia. Y así, el 
sujeto de la volición se encuentra siempre atado a la rueda 
giratoria de Ixión, está echando siempre agua en el tonel de 
las Danaides, es el Tántalo eternamente hambriento. 

Acumuladas imágenes del tormento, imágenes del Tár­
taro, como lo era ya aquélla de Tiestes que con hambre ra-
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biosa se devora a sí mismo. ¿Es, pues, el mundo un infier­
no? No del todo; sólo lo es de manera aproximada. Es 
como una especie de gusto anticipado del infierno. Pareci­
do al infierno, desde luego; pues de antemano es seguro lo 
siguiente: que toda configuración de la voluntad de vivir 
-voluntad que es la locura metafísica misma, que es un 
error terrible, un pecado, el pecado en sí- sólo puede ser 
siempre algo emparentado con el infierno. ¿Se nota el pla­
tonismo, el cristianismo que hay en esta doctrina? La li­
geramente ascética y pesimista desvaloración platónica 
de lo sensible por lo espiritual -por lo espiritual, único 
lugar de la salvación y de la verdad- está aquí fortalecida 
y profundizada del modo más furibundo. En dos mile­
nios aquella desvaloración ha adquirido una intensidad 
de sufrimiento y de acusación que todavía estaba lejos de 
aquel temprano hombre de Occidente. El mundo real es 
el producto de un acto archipecador, archiloco, de la vo­
luntad, un acto que no debería haber ocurrido jamás. Y si 
el mundo real no se ha convertido en el infierno auténti­
co y perfecto, ello se debe tan sólo a que la vehemencia de 
la voluntad de vivir no ha sido suficiente como para lo­
grarlo del todo. Si esa voluntad de vivir hubiera sido tan 
sólo un poco más intensa, si hubiera sido todavía un 
poco más voluntad de vivir, entonces el infierno sería 
perfecto. Esto parece una limitación del pesimismo, pero 
es tan sólo un nuevo puntazo de indignada causticidad 
contra la vida y contra la maldita voluntad de vivir, simi­
lar a aquella broma que en una ocasión se permitió Scho-
penhauer al decir que la vida se balancea en todas partes 
de manera miserable y precisa sobre el filo del poder-ser-
apenas-todavía. Este mundo es el peor de todos los mun­
dos imaginables; pues si fuera tan sólo un poco peor, en­
tonces ya no podría ser. 
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Schopenhauer nos recuerda con frecuencia a Voltaire. A 
él se asemeja a veces en la forma clara y profunda y en el 
ingenio victorioso. Pero es superior al francés por una rica 
oscuridad de su ser, por la profundidad y la potencia de su 
vida anímica. De esa profundidad y de esa potencia dan 
testimonio la doctrina de la redención que Schopenhauer 
incluyó en su filosofía de la voluntad, el anhelo de reden­
ción que de ella brota. Sí, hay una redención de la miseria y 
del extravío, del yerro y de la expiación que es esta vida. Y en 
manos del hombre -que es la objetivación más alta y desa­
rrollada de la voluntad, pero también por ello la más capaz 
de sufrir y la más sufriente- está puesta la redención. 

¿Se cree que sería la muerte? ¡Gran error! La muerte for­
ma parte de los fenómenos, forma parte de la empiria, de 
la esfera de la multiplicidad y del cambio. La muerte no 
toca en absoluto la realidad trascendente y verdadera. Lo 
que en nosotros muere es tan sólo la individuación. El nú­
cleo de nuestra esencia -la voluntad, que es voluntad de vi­
vir- no es afectado en modo alguno por la muerte. Y 
mientras la voluntad se afirme a sí misma> sabrá encontrar 
siempre accesos hacia la vida. Dicho sea de paso, de aquí 
resulta la irracionalidad y la inmoralidad del suicidio, con 
el cual no se mejora absolutamente nada: pues el indivi­
duo niega y extermina con el suicidio precisamente sólo su 
individuación, pero no el error primordial, la voluntad de 
vivir, la cual busca en el suicidio nada más que una realiza­
ción más favorable. No el de muerte, por tanto; otro nom­
bre enteramente distinto lleva la redención, y está ligada a 
una condición totalmente diferente. No se adivina cuál es 
el mediador al que hemos de agradecer en determinadas 
circunstancias esa bendición. Es el intelecto. 

Pero, ¿no es el intelecto -se dirá- el producto de la vo­
luntad, no es su instrumento, su lámpara en la oscuridad, 
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no está destinado únicamente a servir a la voluntad? Así 
es, y no deja de ser así. Y, sin embargo, no siempre ni en to­
dos los casos es así. En circunstancias especiales, afortuna­
das -¡oh!, hasta podría decirse: bienaventuradas-, en cir­
cunstancias, por tanto, excepcionales, el esclavo, el pobre 
servidor, puede convertirse en señor de su señor y creador, 
puede hacerle una jugarreta, puede emanciparse de él, in­
dependizarse y, al menos transitoriamente, conseguir do­
minar por sí solo, dominar de una manera suave, clara, ca­
paz de traer la felicidad al mundo. Y durante ese dominio 
del intelecto, la voluntad, eliminada y desposeída de su po­
der, sucumbe de modo suave y dichoso. Hay un estado en 
el que ocurre el milagro de que el conocimiento se eman­
cipa de la voluntad, de que el sujeto deja de ser un sujeto 
meramente individual y se convierte en el sujeto puro, 
exento de voluntad, del conocimiento. A ese estado se le 
llama estado estético. Es una de las experiencias más gran­
des y hondas de Schopenhauer. Y así como para describir 
los tormentos del dominio de la voluntad Schopenhauer 
dispone de acentos espantosos, así su prosa encuentra so­
nidos seráficos, así su gratitud se expresa de manera hiper­
bólica cuando habla -y lo hace de un modo detallado e in­
cansable- acerca de las bendiciones del arte. 

La configuración y la interpretación espirituales de esta 
vivencia suya, tal vez la más personal, las efectuó Schopen­
hauer como discípulo de Platón y de Kant. «Bello es -ha­
bía definido Kant- lo que agrada sin interés.» Sin interés; 
para Schopenhauer esto significaba con razón: sin rela­
ción con la voluntad. El agrado estético era puro, estaba 
libre de interés, estaba exento de la voluntad, era «repre­
sentación» en el sentido a la vez más intenso y más sereno, 
era intuición clara, límpida, intuición profundamente so­
segada. ¿Y por qué lo era? Aquí tenían que prestar su ayu-



SCHOPENHAUER 39 

da Platón y el latente esteticismo de su teoría de las Ideas. 
¡Las Ideas! Ellas eran las que, en el estado estético, se trans­
parentaban a través de los fenómenos, esas copias de la 
eternidad. La mirada abierta hacia las Ideas, eso era la in­
tuición, pura, grande, solar, objetiva, de la cual era digno 
únicamente el genio -y también él lo era sólo en sus horas 
e instantes geniales -, de la cual era digno, además del ge­
nio, el gozador y receptor de la obra estética. 

¿Cómo? ¿Y habrá de ser el intelecto el que nos abra la 
mirada hacia semejante visión intuitiva? Sí, el intelecto 
emancipado de la voluntad, el intelecto convertido en co­
nocimiento puro e inocente. Innecesario es decir que, se­
gún Schopenhauer, en el arte las cosas no suceden intelec-
tualmente, en el sentido restringido de esta palabra; que 
no son el pensar, la abstracción, el entendimiento los que 
producen ese estado dichoso. El arte no es enseñable; el 
arte es un regalo de la intuición. El intelecto interviene 
aquí tan sólo en la medida en que precisamente él es el que 
convierte el mundo en representación. No se necesita en 
absoluto saber nada acerca de la constitución metafísica 
de las cosas, acerca de los fenómenos y la Idea, acerca de 
Kant y de Platón, para ser partícipe del arte. Explicar la 
verdadera esencia del estado estético, hacerlo accesible al 
pensar abtracto, eso era asunto de la filosofía; aunque, cla­
ro está, sólo de una filosofía que entendiese de arte, sólo 
de una filosofía que hubiese tenido del arte una vivencia 
superior a toda otra filosofía anterior o contemporánea. 
Esa filosofía sabía y enseñaba que la mirada del arte es 
la mirada de la objetividad genial Y aquí nos viene a la 
memoria lo que antes dijimos sobre el carácter media­
dor del arte como fuente de la ironía: así nos damos 
cuenta de que ironía y objetividad van unidas y son una 
sola. Apolo, el que da en el blanco desde lejos, el dios de 
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las Musas, es un dios de la lejanía y de la distancia; no de la 
vinculación cercana, del pathos y de la patología; no del 
sufrimiento, sino de la libertad, un dios objetivo, el dios 
de la ironía... 

En ésta, por tanto, así lo veía Schopenhauer, en la obje­
tividad genial, el conocimiento quedaba emancipado de 
su esclavitud a la voluntad, y la atención no se hallaba ya 
enturbiada por ningún motivo de la volición: nos hallába­
mos en el estado de una entrega que iba dirigida hacia las 
cosas en cuanto éstas eran mera representación, no ya en 
cuanto eran motivo; y una calma nunca conocida se nos 
regalaba de golpe. «Nos encontramos -dice nuestro au­
tor- en completo bienestar. Es el estado sin dolor, que Epí-
curo ensalzó como el bien supremo y como el estado pro­
pio de los dioses: pues en ese instante estamos desembara­
zados del indigno afán de la voluntad, celebramos el 
descanso del trabajo forzado de la volición, la rueda de 
Ixión se detiene.» 

Palabras famosas, muchas veces citadas. Lo bello y su 
contemplación sumamente apaciguadora han arrancado 
tales palabras a esa alma amarga y atormentada. ¿Son ver­
daderas? Pero, ¿qué es la verdad? Una vivencia que en­
cuentra tales palabras es verdadera, está justificada por la 
fuerza del sentimiento. ¿Creeríamos que esas palabras de 
gratitud perfecta e ilimitada están dichas para designar 
una felicidad relativa, una felicidad que sigue siendo siem­
pre tan sólo negativa? Pues la felicidad como tal es negati­
va; la felicidad es únicamente la supresión de una tortura. 
Y lo mismo ocurre con la felicidad proporcionada por la 
intuición estética de las Ideas, con la objetividad calmado-
ra de la voluntad, como inequívocamente lo dejan entrever 
también las imágenes que esa felicidad inspira a Schopen­
hauer. También esa felicidad es sólo efímera, sólo tempo-
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ral. El arte, pensaba Schopenhauer, el quedarnos deteni­
dos en la imagen idealmente iluminada, no era la reden­
ción definitiva. El estado estético era sólo la etapa previa 
de un estado más perfecto. En ese otro estado, la voluntad, 
que en el estado estético quedaba calmada sólo de manera 
transitoria, sería eclipsada para siempre por el conoci­
miento, quedaría vencida y aniquilada. La consumación 
del artista era el santo. 

Junto a su estética, Schopenhauer estableció su ética. La 
colocó por encima de aquélla, como su coronación: pues 
la-ética era la doctrina de la conversión de la voluntad, rea­
lizada en su objetivación más alta, el hombre; era la doctri­
na de la autonegación y de la autosupresión de la voluntad 
en virtud de la visión del error e indignidad horribles del 
mundo del sufrimiento, mundo que era obra y espejo de la 
voluntad, mundo que era la objetidad de la voluntad; en 
virtud, por tanto, del autoconocimiento de la voluntad de 
vivir como algo que ha de ser negado de manera absoluta 
y definitiva. ¿Cómo era posible ese autoconocimiento? 
¿Cómo de la vida, la cual era enteramente voluntad de vi­
vir, podía salir la negación de la voluntad? Esto resultaba 
posible precisamente porque el mundo era el producto de 
un acto de voluntad, y porque tal acto podía quedar inva­
lidado y suprimido por un acto negativo, por un acto de 
contravoluntad. Ésa era la hazaña del conocimiento libe­
rado, que, en una especie de rebelión cósmica de los escla­
vos, se emancipaba de la voluntad y le negaba obediencia. 
Y esa hazaña era el contenido más íntimo, la función últi­
ma de la ética, que conducía a aquélla. 

¿Qué es en general la ética? Es la doctrina acerca de las 
acciones del hombre, la doctrina acerca del bien y del mal. 
¿La doctrina? Pero ¿es que la voluntad ciega, la voluntad 
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irracional, carente de sentido, era adoctrinable? Claro está 
que no. Claro está que la virtud no era enseñable, como 
tampoco era enseñable el arte. Así como nadie se ha con­
vertido en artista porque le hayan explicado la esencia del 
estado estético, así tampoco nadie se ha vuelto bueno y ha 
evitado el mal porque le hayan explicado el sentido y el 
significado del bien y del mal; cosa que Schopenhauer, 
como filósofo, estaba dispuesto a hacer. En todo caso la 
abstracción podía prestar alguna ayuda, y lo hacía en for­
ma de dogmas, de los numerosos dogmas de las distintas 
religiones, que eran el ropaje exotérico de un saber esoté­
rico, el ropaje mítico de la verdad, una verdad para el pue­
blo, por así decirlo. Poco importaban los motivos raciona­
les de una buena acción, siempre que ésta se ejecutase. 
Pero la buena acción acontecía en virtud del sentimiento, 
en virtud de un conocimiento intuitivo de la verdad; lo 
mismo que el estado estético, ese conocimiento descansa­
ba en una intuición que atravesaba con su mirada los fenó­
menos; y sobre ella Schopenhauer daría pronto más acla­
raciones. 

Antes le importaba sólo dar a entender que la ética no 
podía ser tampoco una teoría de las costumbres en el sen­
tido de un código, consistente en preceptos para la volun­
tad. A la voluntad no se le podían dar en modo alguno 
preceptos. La voluntad era libre, absoluta y omnipotente. 
Más aún, la libertad estaba sólo en la voluntad, existía ex­
clusivamente en la trascendencia, nunca en la empiria, 
nunca en la objetivación -situada en el espacio, el tiempo 
y la causalidad- de la voluntad, nunca en el mundo. En éste 
todo era rigurosamente causal, todo estaba atado y deter­
minado según causa y efecto. La libertad, lo mismo que la 
voluntad, se encontraba más allá de los fenómenos. Pero 
allí la libertad estaba presente, dominaba de manera abso-
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luta; allí estaba la libertad de la voluntad. Como en tantas 
otras ocasiones, también en el caso de la libertad las cosas 
sucedían al revés de como opinaba el «sano entendimien­
to humano». La voluntad no estaba en el obrar, sino en el 
sen no en el operari, sino en el esse. En el obrar dominaban 
desde luego una necesidad y una determinación inevita­
bles. Pero el ser era originaria y metafísicamente libre. El 
hombre que había hecho algo punible había actuado así 
necesariamente, en cuanto carácter empírico, bajo el influ­
jo de determinados motivos, pero podría haber sido dis­
tinto. Y también los remordimientos de conciencia, las an­
gustias de conciencia se referían al ser, no al obrar. 

¡Pensamiento audaz, pensamiento hondamente senti­
do, pero también duro! Este pensamiento es una de las in­
tuiciones más notables y, bien examinado todo, más sub­
yugantes en la creación de la verdad por Schopenhauer. Lo 
que con ese pensamiento quedaba salvado -salvado al ser 
trasladado desde la empiria a la trascendencia y a la intem-
poralidad- y lo que con él quedaba llevado a una seguri­
dad misteriosa, era una pareja de conceptos morales y 
aristocráticos a los que, sin duda alguna, Schopenhauer se 
inclinaba y que no le hubiera gustado ver hundirse en una 
determinación absoluta: los conceptos de culpa y de méri­
to. La existencia de ambos dependía de la libertad de la vo­
luntad. ¡Y con qué frecuencia se había ya disputado sobre 
ella! Pero siempre se había tenido en cuenta la libertad de 
la voluntad en el tiempo, la libertad de la voluntad dentro 
de los fenómenos y con relación al carácter empírico del 
hombre, tal como éste experimentaba ese carácter empíri­
co en su destino y tal como lo exhibía a los ojos de los de­
más cual representación placentera u horrible. Mas tan 
pronto como la voluntad se había objetivado, tan pronto 
como se había convertido en fenómeno y había ingresado 



44 THOMAS MANN 

en la individuación, ya no quedaba la menor huella de li­
bertad ni tampoco, por tanto, la menor huella ni de culpa 
ni de mérito. El hombre actuaba tal como, siendo el que 
era, tenía que actuar bajo el influjo de motivos determi­
nados. 

Pero su hacer y padecer, el curso de su vida, su destino, 
eran tan sólo la experiencia que él y los otros hacían de su 
ser, de su carácter «inteligible», situado fuera y detrás de 
los fenómenos. Y ese carácter inteligible era, igual que el 
mundo entero, producto de un acto libre de la voluntad. 
En cada cosa la voluntad aparecía exactamente tal como 
ella se determinaba a sí misma en sí y fuera del tiempo. El 
mundo era sólo el espejo de esa voluntad, y todo lo exis­
tente en el mundo formaba parte de la expresión de lo que 
la voluntad quería, era tal como era porque la voluntad así 
lo quería. De un modo rigurosamente justo soportaba, 
pues, cada ser no sólo la existencia en general, sino tam­
bién su existencia peculiar, su individualidad; y en todo lo 
que a ese ser le ocurría, más aún, incluso en todo lo que le 
pudiera suceder, le ocurría siempre lo que tenía merecido. 

¡Pensamiento cruel, duro, ofensivo, inexorable y orgu­
lloso! Aceptar esa idea es algo que repugna a nuestro sen­
timiento; y, sin embargo, es nuestro sentimiento el que es 
movilizado precisamente por su mística. Hay en el fondo 
de ese pensamiento una verdad mística que hace que 
aquellos dos conceptos, culpa y mérito, en lugar de per­
derse, adquieran una profundización atroz. Es cierto que 
con ello esos dos conceptos quedan sustraídos a la esfera 
moral entendida en sentido estricto. Mas justo espíritus 
aristocráticos, a los que la «justicia» no les importa mu­
cho, han tendido siempre a sustraer a la moralidad la cul­
pa y el castigo. Goethe habla con preferencia de «méritos 
innatos», lo cual es propiamente, en el aspecto lógico y 
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moral, una unión absurda de palabras. Pues el «mérito» es 
por sí mismo y en general un concepto moral; y en lo que 
es innato (como, por ejemplo, la belleza, la inteligencia, la 
nobleza, el talento -o, aplicado al destino, Infortuna-) no 
puede haber, lógicamente, mérito. Para que a propósito de 
esas cosas pudiera hablarse de mérito, tendrían que ser el 
resultado de una elección libre, tendrían que ser la expre­
sión de una voluntad -situada antes del fenómeno- de 
ellas. Y justo eso es lo que Schopenhauer asevera, cuando 
declara dura y aristocráticamente que a todos los hom­
bres, tanto a los afortunados como a los desafortunados, 
les sucede siempre tan sólo lo merecido. 

Pero muy pronto la aristocrática afirmación de la injus­
ticia y de la suerte diferente de los hombres queda disuelta 
y convertida en la igualdad más decidida y más democrá­
tica, sencillamente por la demostración de que la desigual­
dad y la diferencia, más aún, ya la diferenciación misma, 
son un engaño. Para designar ese engaño Schopenhauer se 
sirve de una expresión tomada de la sabiduría india, sabi­
duría que él admiraba mucho por su coincidencia pesi­
mista con su propio diagnóstico del mundo: llama a ese 
engaño el «velo de Maya». Pero ya mucho antes le había 
dado un nombre latino, de acuerdo con la erudición occi­
dental: el gran engaño de la desigualdad e injusticia de las 
suertes, de los caracteres, de las situaciones y destinos se 
basa en dprincipium individuationis. La diferencia y la in­
justicia son sólo un accesorio de la multiplicidad existente 
en el tiempo y en el espacio; pero esa multiplicidad es 
mero fenómeno, es la representación que nosotros en 
cuanto individuos tenemos, en virtud de los mecanismos 
de nuestro intelecto, de un mundo que es, en su realidad 
verdadera, la objetidad de la única y sola voluntad de vivir, 
en el conjunto y en los individuos, en ti y en mí. 
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Pero el individuo, que se siente a sí mismo tan único y 
tan separado del resto del mundo, ignora eso. ¿Y cómo 
iba a conocerlo, si las condiciones de su conocimiento, el 
«velo de Maya» que envuelve su mirada y el mundo, le im­
piden la intuición de la verdad? El individuo no ve la esen­
cia de las cosas, que es una, sino que ve sus manifestacio­
nes fenoménicas como separadas y diferentes, más aún, 
como contrapuestas: ve el placer y el tormento, ve al que 
causa el sufrimiento y al que lo padece, ve la vida de 
alegrías del uno y la vida miserable del otro. Tú afirmas 
-para ti mismo, claro está- lo uno, y niegas -especialmente 
con respecto a ti mismo- lo otro. La voluntad, que es tu ori­
gen y tu esencia, te hace apetecer la felicidad, las alegrías y go­
ces de la vida; tú extiendes tus manos hacia ellos; los aprie­
tas fuertemente contra ti, y no te das cuenta de que, al afir­
mar así la voluntad, afirmas todo el tormento del mundo y 
lo aprietas contra ti. El mal que con ello haces, que con ello 
causas, y por otro lado la indignación por la injusticia de la 
vida, pero también la envidia, el anhelo y el apetito, tu ape­
tencia de mundo, todo eso procede del engaño de la plura­
lidad, procede del error según el cual tú no eres el mundo 
y el mundo no es tú; sí, todo eso procede de la distinción 
ilusoria entre el «yo» y el «tú», procede de la fantasmago­
ría de Maya. 

Pero también de ahí procede tu miedo a la muerte. La 
muerte no es más que la supresión de un yerro, de un ex­
travío, pues toda individuación es un extravío. La muerte 
no es más que la desaparición de una ilusoria pared divi­
soria que separa el yo, en el cual tú te encuentras encerra­
do, del resto del mundo. Tú crees que, si mueres, ese mun­
do restante continuará existiendo. Y crees que tú -pensa­
miento horrible- ya no serás. Pero yo te digo: este mundo, 
que es tu representación, no será ya; tú, en cambio, es de-
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cir, justo aquello en ti que teme a la muerte, que no quiere 
la muerte, porque es la voluntad de vivir, tú perdurarás, tú 
vivirás, pues la voluntad, por la que tú eres, sabrá encon­
trar siempre la puerta que lleva a la vida. A ella le pertene­
ce, en efecto, la entera eternidad. Y con la vida, que cono­
ce la eternidad como tiempo, siendo así que en verdad es 
presencia constante, también se te devuelve el tiempo. La 
voluntad tiene asegurada la vida, con todos sus placeres y 
todos sus tormentos, con tal de que la quiera. Para ti sería 
mejor que la voluntad no quisiera la vida... 

Entretanto tú vives como el que eres. Ves y amas, con­
templas y anhelas, deseas la añorada imagen ajena, ay, tan 
ajena y otra, tan separada de ti, sufres por ello, desearías 
atraerla a ti, serla... Pero ser una cosa es algo enteramente 
distinto, algo incomparablemente más penoso y lamenta­
ble que verla. Y el anhelo es una burla causada por la re­
presentación. Tú mismo te estás dado a ti, tu cuerpo te 
está dado a ti, por un lado como representación -igual que 
también todo el resto del mundo-, pero a la vez también 
como voluntad. Y el cuerpo es lo único en el mundo que te 
está dado a la vez también como voluntad. Todo lo demás 
es para ti sólo representación. El mundo entero es para ti 
un ballet, un espectáculo que, según tu opinión originaria 
y natural, no tiene ni de lejos tanta realidad como tienes 
tú, el espectador, un espectáculo al que en modo alguno 
ha de tomarse tan en serio como a ti. Al yo preso en el prin-
cipium individuationiSy al yo envuelto en el velo de Maya, 
todos los demás seres se le aparecen como máscaras y fan­
tasmas, a los cuales es incapaz de conceder ni de lejos una 
importancia y una seriedad tan grandes del ser como a sí 
mismo. Tú, el único verdaderamente existente, tú, ¿no es 
verdad?, eres lo único que importa. Tú eres el centro del 
mundo (lo eres, eres el centro de tu mundo), y lo único que 
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importa es tu bienestar, es decir, que el sufrimiento de la 
vida te quede lo más lejos posible, y que sus delicias acu­
dan a ti de la manera más abundante posible. Lo que con 
los otros ocurra tiene una importancia incomparable­
mente menor; eso a ti no te causa dolor ni bienestar. 

Éste es el punto de vista del egoísmo natural, del egoís­
mo inquebrantado y no iluminado en absoluto; es el estar 
preso de manera incondicional en el principium indivi-
duationis. El atravesar con la mirada ese principium; el co­
nocer intuitivamente su carácter engañoso, su carácter 
ocultador de la verdad; el presentir y entrever la no dife­
rencia entre el yo y el tú; el ver con el sentimiento que la vo­
luntad es en todo y en todos la única y la misma; eso es el 
comienzo y la esencia de toda ética. Quiere decirse, la éti­
ca trata de ese conocimiento, de esa visión del sentimien­
to, y describe sus benditas consecuencias. Pero no las en­
seña, no puede enseñarlas. Pues así como jamás una esté­
tica abstracta ha hecho un solo artista, así tampoco tú 
enseñas o aprendes la virtud. El hombre experimenta la 
virtud tal como la experimentó aquel aprendiz indio ante 
cuya mirada un gran espíritu hizo desfilar todos los seres 
del mundo, los animados y los inanimados, y al pasar cada 
uno decía: «Tat twam asi» («ése eres tú»). 

En esa frase, en esa visión, que es un regalo de lo intui­
tivo, están encerradas toda virtud, toda justicia, toda bon­
dad y toda nobleza de ánimo. Y en su desconocimiento, 
preso en la ilusión, está encerrado su opuesto, a saber: el 
mal. Malo es el hombre que, tan pronto como un poder 
externo no se lo impide, comete injusticia. Es decir: malo 
es el hombre que, no contento con afirmar la voluntad de 
vivir, tal como ésta aparece en su cuerpo, niega además la 
voluntad que aparece en otros individuos e intenta aniqui­
lar la existencia de éstos, en la medida en que se oponen a 
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las aspiraciones de su propia voluntad. Una voluntad sal­
vaje, que va más allá de la afirmación del propio cuerpo, se 
expresa en el mal carácter. Pero en él se expresa ante todo 
un estar de manera tan honda preso el conocimiento en 
los fenómenos y en el principium individuationis, que ese 
conocimiento se atiene férreamente a la diferencia estable­
cida por ese principium entre su propia persona y todas las 
demás, por lo cual considera la esencia de esas otras perso­
nas como completamente ajena a la suya; considera que 
esa esencia está separada de él por un gran abismo y ve li­
teralmente en las otras personas sólo máscaras vacías, 
mientras que, según su opinión más honda, únicamente él 
tiene realidad. 

La definición del hombre bueno se deriva sin más de lo 
dicho; sobre todo, si nos fijamos entretanto en el tipo que 
sirve de transición entre el hombre bueno y el hombre 
malo, a saber: el hombre justo. La justicia es ya un darse 
cuenta de lo que significa el principium individuationis, 
pero en un grado inferior. Es algo negativo más que posi­
tivo. Es la negación de la injusticia. En la afirmación de su 
propia voluntad el hombre justo no llega hasta la negación 
de la voluntad que en otros individuos se presenta. Omite 
el causar sufrimiento a otros para aumentar su propio bie­
nestar. Para él el principio de individuación no es, como lo 
es para el hombre malo, una pared divisoria absoluta. Me­
diante su conducta, el hombre justo manifiesta que él re­
conoce su propia esencia -la voluntad de vivir como cosa 
en sí- también en los fenómenos ajenos, los cuales le están 
dados tan sólo como representación, y que se reencuentra 
a sí mismo en ellos, al menos hasta el punto de que se abs­
tiene de agraviarlos. 

Esto es mucho. Y es siempre también ya, a la vez, algo 
más: la auténtica bondad está siempre vinculada a esto. 
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¡No se piense que la bondad es débil! En modo alguno es el 
hombre bueno una manifestación originariamente más 
débil de la voluntad que el hombre malo, a no ser que el 
hombre bueno sea meramente bonachón, lo cual, en efec­
to, produce escasos frutos. No; lo que en el hombre bueno 
triunfa sobre la voluntad es el conocimiento. ¿Qué conoci­
miento? Pero es claro: el conocimiento de que la diferencia 
entre él y los otros se basa en una ilusión que incita al mal, 
es un fenómeno engañoso; el conocimiento de que el en-sí 
de su propia manifestación fenoménica es también el en-
sí de la manifestación fenoménica ajena, a saber, la voluntad 
de vivir que se encarna en todo, también en los animales y 
en la naturaleza entera, por lo cual él no atormentará ni si­
quiera a un animal. 

Pero aquí no es lícito, sin embargo, quedarse en nega­
ciones, hablar con negaciones. La bondad es positiva. La 
bondad ejecuta las obras del amor. Lo hace por una razón 
profundamente sentida; pues si no lo hiciese, se vería a sí 
misma como alguien que hoy pasase hambre a fin de tener 
mañana más de lo que puede disfrutar. Exactamente eso le 
parecería al hombre «bueno» el dejar vivir en la indigencia 
a otros, mientras él se dedicaba a pasarlo bien. Para él se ha 
vuelto transparente el velo de Maya; él se ha liberado del 
gran engaño, el cual es el que hace que la voluntad disper­
sa en los fenómenos parezca gozar aquí y sufrir allí, cuan­
do en realidad es siempre la misma voluntad y es siempre 
el mismo tormento el que la voluntad causa y soporta a la 
vez. Amor y bondad son com-padecimiento, nacido del co­
nocimiento del «Tat twam asi», nacido de un haber levan­
tado el velo de Maya, tal como ya lo había dicho Spinoza: 
Benevolentia nih.il aliud est, quam cupiditas ex commisera-
tione orta («la bondad no es otra cosa que el amor nacido 
del compadecimiento»). 

nih.il
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Pero esto nos hace ver que, así como la justicia se subli­
ma en la bondad, también ésta es capaz de una sublima­
ción, hasta llegar no sólo al amor más desinteresado, al au-
tosacrificio más magnánimo, sino hasta llegar precisamen­
te a la santidad. Pues un hombre dueño de tal conocimiento 
del amor considerará como propio el sufrimiento de todos 
los demás seres vivos y hará suyo el dolor del mundo ente­
ro. Ese hombre ve la totalidad de las cosas, ve la vida como 
un conflicto interno de la voluntad y del padecimiento 
constante, ve la humanidad doliente, ve los animales que 
sufren. Y el conocimiento de la esencia de las cosas en sí se 
convierte para él en el quietivo de la volición. En él, la vo­
luntad se aparta de la vida, pues dado que, por su conoci­
miento lleno de compasión, él se ve forzado a negar ésta, 
¿cómo podría afirmar, también en sí mismo, la voluntad 
de vivir, cuya obra, expresión y espejo es la vida? La deci­
sión de un hombre dueño de ese conocimiento es la re­
nuncia, la resignación, el abandono. En él se realiza el 
tránsito de la virtud a la gran paradoja que es la ascética. 

Una gran paradoja, en efecto. Pues aquí acontece que 
una individuación de la voluntad reniega de la esencia que 
aparece en esa individuación y que se expresa mediante el 
cuerpo de ésta; aquí acontece que el obrar de esa indivi­
duación da un mentís a su manifestación fenoménica y 
entra en abierta contradicción con ella. Aquella redentora 
paralización temporal de la voluntad en que se basa la di­
cha del estado estético, aquella paralización alcanza su 
perfección en el hombre que renuncia, en el asceta, en el 
santo. En él, el conocimiento se ha convertido para siem­
pre en señor de la voluntad, la eclipsa por completo y la su­
prime. Ese hombre soporta el pecado del mundo, lo expía, 
y es sacerdote y víctima a la vez. Así como el cuerpo expre­
sa la voluntad en general, así los órganos de la generación 
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expresan la afirmación de la voluntad que va más allá de la 
vida individual. El asceta renuncia a dar satisfacción al 
sexo: su castidad es el signo de que, al quedar abolida la 
vida de ese cuerpo, queda abolida también la voluntad, de 
la cual aquél es manifestación fenoménica. 

¿Qué es lo que define al santo? Que éste no hace nada 
de aquello que le gustaría hacer, y hace todo aquello que 
no le gustaría hacer. Conocemos ejemplos espirituales 
estremecedores de ese comportamiento; lo hemos visto 
practicado por ascetas natos y por sacerdotes sacrifica-
dores de sí mismos, los cuales ensalzaban, entre glorifi­
caciones ditirámbicas de la voluntad ebria de poder, la 
pasión de su vida, en la medida en que no hacían nada 
de aquello que habrían hecho con gusto, y hacían todo 
aquello con que se producían daño; discípulos natos del 
filósofo Schopenhauer, y mucho más cuando no querían 
ya serlo-

Pero la castidad ascética, convertida en máxima univer­
sal, causaría el final del género humano. Y, dada la cone­
xión existente entre todas las manifestaciones fenoméni­
cas de la voluntad, al desaparecer la más elevada de ellas, el 
hombre, desaparecía también su reflejo más débil, el ani­
mal. Y como con ello quedaría suprimido todo conoci­
miento, también se hundiría por sí mismo en la nada todo 
el resto del mundo -pues sin sujeto no hay objeto-. El 
hombre es el redentor potencial de la naturaleza. Por ello 
dice Ángelus Silesius, el místico: 

Mensch! Alies liebetdich; um dich ist sehr gedrange: 
Es lauft dir alies zu, dass es zu Gottgelange* 

* ¡Oh hombre! Todos los seres te aman; se amontonan a tu alrededor: 
Todos los seres corren hacia ti, para llegar a Dios. 
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Tal es, expresado a grandes rasgos, de manera tosca, el 
contenido de la obra principal de Arturo Schopenhauer, a la 
cual dio el título de El mundo como voluntad y representa­
ción. Es éste un título sumamente objetivo, pero que expre­
sa en tres palabras no sólo el contenido del libro, sino tam­
bién al hombre que lo creó; lo expresa en su poderosa 
oscuridad y también en su potente lucidez, en su honda 
sensualidad y también en su espiritualidad rigurosa y pura, 
en sus pasiones y también en su ansia de redención. Ese li­
bro es un verdadero fenómeno. Su pensamiento, reducido 
en el título a la fórmula más breve, y presente en cada línea, 
es un solo pensamiento. Y en las cuatro secciones, o mejor, 
en los cuatro tiempos sinfónicos de que está construido, lle­
ga al desarrollo más perfecto y más omnicomprensivo. Es 
un libro que descansa en sí mismo, que está penetrado de sí 
mismo, que se corrobora a sí mismo en la medida en que es 
y hace lo que dice y enseña. Por cualquier parte que se lo 
abra, está allí todo entero. Mas para realizarse en el tiempo y 
en el espacio necesita de toda la multiplicidad de su mani­
festación fenoménica, la cual se despliega en más de mil 
trescientas páginas, en veinticinco mil líneas impresas, 
cuando en realidad es un nunc stans, es la presencia cons­
tante de su pensamiento, de tal manera que a él cuadran 
como a ninguna otra cosa los versos del Diván: 

Dein Lied ist drehend wie das Sterngewólbe* 
Anfang und Ende immerfort dasselbe, 
Und, was die Mitte bringt, ist offenbar 
Das, was zu Ende bleibt und Anfang waf*. 

* Tu canción es rotatoria como la cúpula estrellada, 
Comienzo y final son siempre lo mismo, 
Y lo que el centro trae es, manifiestamente, 
Lo que permanece al final y estaba al comienzo. 
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Es una obra dotada de una trabazón cósmica tal, de una 
fuerza de pensamiento tan abarcadura, que uno hace con 
esa obra una experiencia extraña. Cuando uno ha estado 
ocupado largo tiempo con ella, todo lo demás -realmente 
todo lo demás- que entretanto o inmediatamente después 
lee parécele extraño, doctrinario, incorrecto, arbitrario, 
no disciplinado por la verdad... ¿La verdad? ¿Es, pues, tan 
verdadero ese libro? Sí, es verdadero, en el sentido de la 
sinceridad más elevada y más subyugante. Pero usar el ad­
jetivo significa rehuir el problema. ¿Trae y contiene ese li­
bro la verdad? Schopenhauer no ha afirmado esto de ma­
nera tan rotunda, no lo ha afirmado con la altanería casi 
ridicula con que lo hizo Hegel, que declaró a sus discípu­
los: «Señores míos, bien puedo decirlo: yo no sólo hablo 
acerca de la verdad, yo soy la verdad». El correspondiente 
resumen de Schopenhauer dice así: «La humanidad ha 
aprendido de mí algo que no volverá a olvidar jamás». 

A mi parecer, esto es mucho más elegante y mucho más 
modesto. Y también más aceptable. Cuando se habla de la 
verdad, lo que importa es que sea aceptable. A mi parecer, 
la verdad no está ligada a las palabras, no coincide con un 
texto determinado; tal vez sea éste incluso el criterio prin­
cipal de la verdad. El que lo dicho por Schopenhauer no 
vuelva a olvidarse jamás, dependerá de que no esté ligado 
precisamente a las palabras que él emplea para expresarlo, 
dependerá de que se pueda decirlo con otras palabras. Y, 
sin embargo, siempre subsistirían un núcleo de sentimien­
tos y una vivencia de verdad tan aceptables, tan invulnera­
bles, tan acertados, como yo no los he encontrado en nin­
guna otra filosofía. 

Con una filosofía como ésa se puede vivir y se puede 
morir; sobre todo morir. Yo me atrevo a aseverar que la 
verdad schopenhaueriana, que su aceptabilidad es apro-
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piada para resistir en la última hora, para resistir sin es­
fuerzo, sin esfuerzo del pensamiento, sin palabras. No en 
vano dice Schopenhauer: «La muerte es el genio propia­
mente inspirador o el musageta de la filosofía... Difícil­
mente se habría hecho filosofía sin la muerte». Schopen­
hauer es un gran conocedor y experto de la muerte. Entre 
lo más bello, podría decirse que entre lo más hondo (pero 
su obra es igualmente honda en todas partes) que él ha es­
crito está el gran capítulo del tomo segundo de La verdad 
como voluntad y representación titulado «Sobre la muerte y 
su relación con la indestructibilidad de nuestra esencia en 
sí». Y este experto conocimiento de la muerte está relacio­
nado con su pesimismo ético, que es algo más que una 
doctrina, que es un carácter, un talante artístico, un aire 
vital, al cual confiesa su amor el Nietzsche todavía joven 
cuando dice: «A mí me agrada en Wagner lo mismo que 
me agrada en Schopenhauer: el aire ético, el aroma fáusti-
co, la cruz, la muerte y el sepulcro». Es el aire vital espiri­
tual propio de la segunda mitad del siglo xix; aire de ju­
ventud y de hogar para nosotros, los que hoy hemos supe­
rado los sesenta años. Es posible que, en muchos puntos, 
nosotros hayamos ido más allá de ese aire. Pero de que le 
conservamos un cariño agradecido es testimonio este pe­
queño trabajo. 

Mas también la música forma parte de ese aire vital éti­
co y pesimista. Schopenhauer es muy musical. Repetidas 
veces he llamado yo a su obra principal una sinfonía en 
cuatro tiempos. Y en su tercer tiempo, dedicado al «objeto 
del arte», Schopenhauer ha ensalzado la música como nin­
gún otro pensador lo ha hecho nunca. Asigna a la música 
un lugar completamente especial, no al lado, sino por en­
cima de las demás artes, porque la música no es, como és­
tas, reproducción de los fenómenos, sino reprodución in-
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mediata de la voluntad misma, y por ello representa, fren­
te a todo lo físico del mundo, lo metafísico, frente a todo lo 
fenoménico, la cosa en sí. La filosofía de Schopenhauer 
hace sospechar que también aquí el intelecto está al servi­
cio de la voluntad, y que Schopenhauer no amaba la músi­
ca porque le atribuyese tal significado metafísico, sino que 
hacía esto porque la amaba. Pero este amor, eso es seguro, 
mantiene una relación anímica inmediata con su experto 
conocimiento en asuntos de muerte. Y sin duda Schopen­
hauer habría podido decir: «Difícilmente se habría hecho 
música sin la muerte». 

«Quien se interesa por la vida -dije yo en La montaña 
mágica- se interesa sobre todo por la muerte.» Ahí está la 
huella de Schopenhauer, una huella profundamente gra­
bada, fija para todo el resto de la vida. Pero también habría 
sido schopenhaueriano el que yo hubiese añadido: «Quien 
se interesa por la muerte busca en ella la vida». Y lo he di­
cho, aun cuando no con tanta brevedad. Lo hice siendo yo 
un fabulador literario muy joven, cuando se trataba de lle­
var hacia la muerte al héroe de mi novela juvenil, a Tomás 
Buddenbrook, y le hice leer aquel gran capítulo «Sobre la 
muerte» bajo cuya reciente impresión me hallaba precisa­
mente yo mismo entonces, a mis veintitrés o veinticuatro 
años. Fue una gran suerte -y en mis recuerdos he hablado 
en ocasiones de ello- el que yo necesitase encerrar dentro 
de mí una vivencia como ésa, el que se ofreciese ensegui­
da una hermosa posibilidad de dar testimonio de esa vi­
vencia, de agradecerla, el que yo pudiera darle albergue en 
mi obra. A él, al héroe sufriente de mi novela burguesa, de 
la obra que era la carga, la dignidad, el hogar y la bendi­
ción de mi adolescencia, le hizo el regalo de introducir en 
su vida la preciada vivencia, la gran aventura, poco antes 
del final. Entretejí esa vivencia y esa aventuraren el relato e 
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hice que en la muerte el protagonista encontrara la vida, la 
redención de las cadenas de su cansada individualidad, la 
liberación de su papel en la vida, que él había asumido de 
manera simbólica y que había representado con valentía e 
inteligencia, pero que nunca había satisfecho a su espíritu, 
a su apetencia de mundo, y que había sido para él un obs­
táculo para ser algo distinto y mejor. 

Schopenhauer es en verdad un autor para gente joven; 
lo es, ciertamente, porque su filosofía es la concepción de 
un hombre joven. Cuando apareció El mundo como volun­
tad y representación, el tomo primero, que contiene el sis­
tema, en 1818, Schopenhauer tenía treinta años, pero la 
elaboración había durado cuatro, y las vivencias mentales 
a partir de las cuales se formó aquel cristal se remontan sin 
duda a años anteriores. Cuando su libro se formó dentro 
de él, Schopenhauer no era mucho mayor que yo cuando 
lo leía. Schopenhauer llegó a viejo dedicado a completar, a 
comentar, a asegurar y corroborar, de un modo tenaz e in­
cansable, lo que era un regalo de su juventud. De tal mane­
ra que Schopenhauer ofrece el extraño espectáculo de un 
anciano que hasta el último momento trabaja, con una si­
niestra fidelidad, en torno a su obra juvenil. Pero en lo más 
íntimo, esa obra siguió siendo eso, una obra juvenil. Y no 
en vano señala Nietzsche esa concepción temprana cuan­
do dice que uno tiene la filosofía de los años que tiene, y 
que el poema cósmico de Schopenhauer lleva el sello de la 
edad en que predomina lo erótico2. Y en que predomina el 
sentido de la muerte, sería lícito añadir. Pues la gente joven 
mantiene una familiaridad mayor con la muerte y sabe de 
ella mucho masque las personas de edad avanzada, ya que 
sabe más del amor. Erotismo de la muerte como sistema 
lógico-musical de pensamientos, nacido de una tensión 
enorme entre espíritu y sensualidad, nacido de una ten-
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sión cuyo resultado y cuyo destello es precisamente erotis­
mo: ésa es la experiencia vital que hace con esa filosofía 
una juventud que sale a su encuentro con afinidad. La ju­
ventud entiende esa filosofía no de manera moral, sino de 
manera vital, de manera personal; entiende esa filosofía 
no en su doctrina, quiero decir, en su prédica, sino en su 
esencia, y de este modo la entiende bien. 

«¿Dónde estaré yo cuando haya muerto? -pregunta To­
más Buddenbrook-. ¡Pero si es tan luminosamente claro, 
si es tan soberanamente sencillo! Estaré en todos aquellos 
que han dicho, dicen y dirán yo: pero de modo especial es­
taré en aquellos que lo dicen de un modo más pleno, más 
enérgico, más alegre... En algún lugar del mundo está aho­
ra creciendo un muchacho, un muchacho bien dotado y 
bien logrado, capaz de desarrollar sus cualidades, un mu­
chacho que está ahora creciendo y que es límpido, puro, 
cruel y valiente, uno de esos seres humanos cuya contem­
plación incrementa la felicidad de los felices y hace deses­
perarse a los infelices: ése es mi hijo. Ése soy yo, pronto... 
pronto... en cuanto la muerte me libere de la mísera ilusión 
de que yo no soy tanto él como yo... ¿He odiado yo alguna 
vez la vida, esta vida pura, cruel y fuerte? ¡Locura y malen­
tendido! Sólo a mí mismo me he odiado, por no poder so­
portarla. Pero yo os amo..., os amo a todos vosotros, oh fe­
lices, y pronto dejaré de estar excluido de vosotros por una 
estrecha reclusión; pronto aquello en mí que os ama, 
pronto mi amor a vosotros quedará libre y estará junto a 
vosotros, quedará libre y estará junto a vosotros y en voso­
tros... ¡junto a todos vosotros y en todos vosotros!» 

¡Perdóneseme que vuelva a introducir este lirismo juve­
nil, inspirado por la embriaguez que un metafísico filtro 
mágico había producido a aquel joven de veinte años que 
era yo! Yo aseguro que la conmoción orgánica que ese fil-
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tro significó, sólo puede ser comparada con la conmoción 
que en el alma joven produce el primer conocimiento del 
amor y del sexo. Y esta comparación no es casual. Pero he 
traído esa cita para mostrar que es posible pensar en el sen­
tido de un filósofo sin pensar en lo más mínimo de acuer­
do con el sentido de ese filósofo, quiero decir: que puede 
uno servirse de sus ideas y, sin embargo, pensar como él 
nunca lo hubiera hecho. Así pensaba ciertamente alguien 
que, además de a Schopenhauer, había leído también ya a 
Nietzsche y que introducía una vivencia dentro de la otra y 
las mezclaba de la manera más extraña. Pero lo que yo 
quiero señalar es el abuso ingenuo cometido con una filo­
sofía, el abuso del que precisamente los artistas se hacen 
«culpables», y al que yo apuntaba cuando decía que a me­
nudo una filosofía influye menos por su moral y por su 
doctrina sapiencial, las cuales son la flor intelectual de su 
vitalidad, que por esa vitalidad misma, por lo que en ella 
es esencial y personal, por su pasión, pues, más que por su 
sabiduría. De esta manera los artistas se convierten a me­
nudo en «traidores» de una filosofía. 

Y así es como Schopenhauer fue «comprendido» por 
Wagner cuando, por así decirlo, éste colocó su misterium 
erótico, el Tristón e Isolda, bajo la protección de la metafí­
sica de Schopenhauer. Lo que de Schopenhauer influyó en 
Wagner, y en lo que éste se reconoció, fue la explicación 
del mundo hecha a partir de la «voluntad», del instinto, 
la concepción erótica del mundo (el sexo como «foco de la 
voluntad»), por la cual están determinadas la música del 
Tristón y su cosmogonía del anhelo. Se ha cuestionado que 
el Tristán esté influido por la filosofía schopenhaueriana, 
con razón, si a lo que se alude es a la «negación de la volun­
tad»: pues el Tristán es, en efecto, un poema amoroso. Y es 
en el amor, es en el sexo en donde con mayor fuerza se afir-
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ma a sí misma la voluntad. Mas justo como misterium eró­
tico esa obra tiene un tinte schopenhaueriano que llega 
hasta lo último. En ella se absorbe, por así decirlo, la dul­
zura erótica, la esencia embriagadora de la filosofía de 
Schopenhauer, y se deja de lado la sabiduría. 

Así es como tratan los artistas una filosofía. La «entien­
den» a su manera, que es una manera emocional: pues el 
arte sólo necesita llegar a resultados emocionales, a resul­
tados pasionales, no a resultados morales, a lo cual se sien­
te incitada en todo tiempo la filosofía, como una maestra 
que es. Aun cuando la filosofía de Schopenhauer no fuese 
una «filosofía de universidad» a sueldo de Estado, aun 
cuando tampoco fuese «subdita de nadie», era deseable, 
sin embargo, que sus resultados morales coincidiesen lo 
más posible con la moral dominante -en Occidente, por 
tanto, la cristiana-, era deseable que esos resultados, como 
resultado sapiencial, correspondiesen al resultado religio­
so y lo confirmasen. Se puede ser un ateo -y Schopen­
hauer lo era-: pero si se es un metafísico, siempre es posi­
ble llegar a resultados que refuercen de manera deseable, 
desde otro lado, las exigencias de la moral religiosa. Scho­
penhauer tuvo la suerte y encontró la posibilidad de llegar, 
partiendo de unos presupuestos vivenciales sumamente 
sensualistas y pasionales, a unos resultados doctrinales su­
mamente morales: a una doctrina, coincidente con el cris­
tianismo, de la compasión y de la redención. 

Esa doctrina se deduce del carácter ilusorio de la vida, 
de la fantasmagoría del principium individuationis. La 
compasión, el amor cristiano, la eliminación del egoísmo 
son resultados que se derivan del conocimiento que atra­
viesa con su mirada el engaño del yo y del tú, el engaño del 
velo de Maya. Tal coincidencia no puede sorprender al fi­
lósofo si éste establece, como hizo Schopenhauer, un para-' 



SCHOPENHAUER 61 

lelismo entre la religión y la filosofía y ve en aquélla una 
«metafísica para el pueblo», la cual, por estar destinada a 
la gran masa del género humano, sólo puede ofrecer la 
verdad en forma alegórica, mientras que la filosofía la ex­
pone en su pureza. Schopenhauer mismo dice: «Los resul­
tados morales del cristianismo, hasta llegar a la ascética 
más elevada, se los encuentra en mí justificados de mane­
ra racional y dentro del contexto de las cosas: mientras que 
en el cristianismo están fundados en meras fábulas. La 
creencia en esas fábulas va desapareciendo día tras día: 
por ello la gente habrá de volverse hacia mi filosofía». 

Pero la concepción según la cual la religión y la filosofía 
se diferencian tan sólo en que una contiene la verdad exo­
térica y otra, la verdad esotérica, y una de ellas se ha vuel­
to inaceptable, por lo cual la otra tiene que venir a susti­
tuirla, esa concepción no impide que también la concien­
cia moral del filósofo vea que no es la moral religiosa la 
que necesita ser confirmada por la filosofía, sino al revés. 
Y para mí no hay duda de que, en lo referente a la verdad 
de su filosofía, un filósofo se siente tranquilizado por la 
coincidencia entre los resultados morales de su explica­
ción del mundo y las doctrinas de la religión; y de que 
también Schopenhauer se sentía legitimado como filósofo 
por esa coincidencia. «No fue subdito de nadie.» Pero sin 
duda estaba agradecido a su pensamiento por el hecho de 
que éste le llevase, por ejemplo, a condenar éticamente el 
suicidio, debido a que en éste la voluntad de vivir se afir­
maba a sí misma, en lugar de negarse, pues «más o menos 
eso lo dice también el párroco, sólo que con palabras un 
poquitín distintas». 

En el fondo Schopenhauer tuvo suerte. Ni entró en con­
flicto con la religión, ni entró tampoco en conflicto con el 
Estado. Y ello, gracias precisamente al menosprecio que 
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por éste sentía y que le hacía ver en el endiosamiento hege-
liano del Estado el más grande de todos los filisteísmos. 
Por su parte, Schopenhauer juzgaba que el Estado era un 
mal necesario, y aseguraba su no intervención, su ausencia 
de crítica y su condescendencia a aquellos «que tienen la 
difícil tarea de gobernar a seres humanos, es decir, de 
mantener la ley, el orden, la tranquilidad y la paz entre mu­
chos millones de seres pertenecientes a una especie que, en 
su gran mayoría, es ilimitadamente egoísta, injusta, caren­
te de equidad, carente de probidad, envidiosa, maliciosa y, 
además, muy limitada y tozuda, y de proteger a los pocos 
que poseen algo contra el sinnúmero de aquellos que sólo 
poseen las fuerzas de su cuerpo». 

Esto nos parece sañudo y divertido y suscita en noso­
tros bastante aprobación. Pero esta concepción del Estado, 
que lo considera como una institución defensora de la 
propiedad, ¿no se acerca al «filisteísmo», sólo que desde 
otro lado, tanto como se acerca a él la apoteosis hegeliana 
de la política y su doctrina del Estado como una colmena, 
como cumbre de toda aspiración humana y como «orga­
nismo ético absolutamente perfecto»? Nosotros conoce­
mos las atrocidades antihumanas de una doctrina según la 
cual el destino del hombre sería disolverse en el Estado. 
Las conocemos por sus consecuencias. Pues tanto el fas­
cismo como el comunismo proceden de Hegel, y Schopen­
hauer mismo vio ya con sus propios ojos la prolongación 
mental, que lleva al comunismo, de la absolutización he­
geliana del Estado. Pero así como con nuestro sentimiento 
asentimos completamente a la indignación que Schopen­
hauer sentía contra una totalidad estatal que, como él de­
cía, «hace desaparecer totalmente de nuestra vista la eleva­
da meta de nuestra existencia», así nos parece también que 
a la totalidad de lo humano -de la cual lo político-social es 
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una parte- no se le sirve con la renuncia irónica del peque­
ño capitalista filosófico a toda intervención en esa esfera, 
no se le sirve con la renuncia del espíritu a toda pasión po­
lítica, de acuerdo con la divisa siguiente: «Cada mañana 
doy gracias a Dios por no tener que ser yo el que se preo­
cupe por el Sacro Imperio Romano». Es ésta una divisa 
que le convendría mucho al Estado y que representa un 
verdadero filisteísmo, una verdadera cobardía. Nos es difí­
cil comprender cómo un luchador espiritual cual Scho­
penhauer pudo hacer suya esa divisa. 

Como explicación de semejante «intuición desinteresa­
da» del Estado, que equivale al conservadurismo político 
más completo, no es suficiente, desde luego, el interés hon­
damente preocupado de Schopenhauer por conservar el 
capital heredado de su padre, un comerciante de Danzig, 
un capital pequeño, pero suficiente para aquel soltero filo­
sófico. Era ése un interés justificado y, en el fondo, muy es­
piritual. Pues esa propiedad burguesa era todo para él, era 
su apoyo y su sostén en este mundo abyecto, y Schopen­
hauer, con leal ingenuidad, degradó al Estado a ser su Po­
licía para protegerla. Ese capital procuraba a Schopen­
hauer la libertad social, la independencia y soledad que 
necesitaba para realizar su obra. Y cuanto más incapaz se 
sentía él de ganarse el pan por sí mismo -por ejemplo, con 
un oficio-, tanto más agradecido estaba -lo estuvo duran­
te Su vida entera- al difunto Heinrich Floris Schopenhauer 
por aquella herencia inestimable. 

Pero su mentalidad apolítico-antipolítica, es decir, con­
servadora, tiene, claro está, raíces más hondas. Se deriva 
de su filosofía: una filosofía para la cual quedan excluidos 
por principio un mejoramiento y un perfeccionamiento 
del mundo como manifestación fenoménica de un princi­
pio que es en sí malo y culpable, la voluntad, una filosofía 
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que tiene como meta la redencióny no la liberación. Un 
pensamiento como ése, para el que la libertad está más allá 
de los fenómenos, ¿qué podría hacer con la idea de la liber­
tad política? Pero el indiferentismo político de esa filosofía 
se explica sobre todo por su objetivismo, por el valor salví-
fico que atribuye a la intuición objetiva y sólo a ella. Para 
Schopenhauer, en efecto, la genialidad no es otra cosa que 
objetividad, es decir, no es otra cosa que la capacidad de 
comportarse como algo puramente intuitivo, como sujeto 
cognoscente, como «claro ojo del murado». En esto se 
aproxima a Goethe, al que Schopenhauer admiraba sin lí­
mites y a cuyo poderoso influjo se remonta asimismo el 
alejamiento de la cultura alemana frente a la política. 

La filosofía, dice Schopenhauer, no pregunta por el de-
dónde ni por el a-dónde ni por el por-qué, sino que pre­
gunta tan sólo por el qué de las cosas. La filosofía tiene 
como objeto la esencia del mundo, esencia que aparece en 
todas las relaciones, pero que no está sometida a ellas y 
que es siempre igual a sí misma. La filosofía tiene como 
objeto las Ideas. De ese conocimiento brota tanto el arte 
como la filosofía, y de él brota también, finalmente, aque­
lla mentalidad que conduce a la santidad y a la redención 
del mundo. El arte y la filosofía son, por tanto, quietistas 
(pues el objetivismo puro es quietismo). El arte y la filoso­
fía no quieren cambiar nada, sino sólo contemplar. 

De ahí que Schopenhauer hable muy mal del «progre­
so» y todavía peor de la actuación política del pueblo: la 
revolución. Su comportamiento en el año 1848 fiíe de una 
mezquindad y una comicidad feroces; no es posible califi­
carlo de otro modo. Su corazón no estaba en modo alguno 
con aquellos que, por ser suficientemente soñadores, te­
nían la esperanza de dar a la vida pública alemana de en­
tonces una orientación que habría determinado para bien 
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la historia entera de Europa hasta nuestros días, y que iba 
en interés de todo hombre espiritual: la orientación demo­
crática. Schopenhauer llamaba al pueblo la «canaille sobe­
rana», y al oficial que desde su propia vivienda examinaba 
a quienes estaban en las barricadas le prestó ostentosa­
mente sus «gemelos dobles de teatro», a fin de que pudie­
ra dirigir mejor a sus hombres cuando disparaban contra 
los insurrectos. Más aún, en su testamento instituyó como 
su heredero universal «al fondo establecido en Berlín para 
socorrer a los soldados prusianos que habían quedado in­
válidos, en las indignantes y levantiscas luchas de los años 
1848 y 1849, por mantener y establecer el orden legal en 
Alemania, así como también a los descendientes de los que 
habían caído en aquellas luchas». 

Digámoslo una vez más: su antirrevolucionarismo se 
basa en su imagen del mundo. Y se basa en ella no sólo de 
manera lógica, con el pensamiento, sino ya con el senti­
miento. Ese antirrevolucionarismo es un talante funda­
mental, perteneciente al moralismo de esa imagen del 
mundo, a su pesimismo ético, a aquel sentimiento de 
«cruz, muerte y sepulcro» que por necesidad psicológica 
es contrario a la retórica, al patetismo de la libertad, al cul­
to de la humanidad. Schopenhauer es antirrevolucionario 
por su ética pesimista, por su odio al indecente optimismo 
de la demagogia del «tiempo actual» y del progreso. Flota 
en torno a Schopenhauer, en suma, el aire de una cierta 
burguesía espiritual alemana que nos parece demasiado 
conocida, demasiado familiar, que es alemana precisa­
mente porque es espiritual y porque su interioridad, su ra­
dicalismo conservador, su absoluto alejamiento de todo 
pragmatismo democrático, su «genialidad pura», su teme­
raria falta de libertad, su profundo apoliticismo son una 
posibilidad y una regla específicamente alemanas. A ese 
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mundo pertenecía Schopenhauer: un burgués con el dolor 
y el estigma de la genialidad -la cual elevaba su figura has­
ta hacerla grotesca-, pero un burgués sin tacha, hasta en lo 
más espiritual y personal. 

Basta con echar una mirada a su vida: su procedencia 
de comerciantes hanseáticos; el sedentarismo del viejo se­
ñor, siempre vestido con una elegancia pasada de moda, 
en Frankfurt am Main; la invariabilidad y puntualidad, de 
una pedantería kantiana, de su vida diaria; el precavido 
cuidado de su salud, basado en buenos conocimientos fi­
siológicos -«el hombre razonable no busca el placer, sino 
la ausencia de dolor»-; su minuciosidad como capitalista 
(apuntaba cada penique, y en el curso de su vida dobló su 
capital gracias a una sabia economía); la calma, tenacidad, 
parsimonia, regularidad de su método de trabajo (produ­
cía para publicar exclusivamente durante las dos primeras 
horas de la mañana, y escribió a Goethe que Infidelidad y 
Improbidad eran las cualidades que él había traspasado de 
lo práctico a lo teórico e intelectual, y que ellas constituían 
la esencia de sus triunfos y de sus éxitos): todo esto evi­
dencia en gran manera el carácter burgués de su parte hu­
mana. Pero también era expresión de una espiritualidad 
burguesa el hecho de que él aborreciese de manera tan de­
cidida la Edad Media romántica, el fraude de los curas y 
del sistema caballeresco, y pensase que debía permanecer 
en el humanismo clásico, aunque... 

Hay aquí una gran cantidad de «aunques», que ponen 
en entredicho el humanismo y el clasicismo de Schopen­
hauer y que más bien nos inclinan a calificar a éste de ro­
mántico, pero que en todo caso incitan a diferenciar los 
elementos de su compleja naturaleza. En el sentido estric­
to, en el sentido erudito de la palabra, como conocedor y 
dominador de las lenguas y literaturas antiguas, Schopen-
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hauer era desde luego un humanista extraordinario. El jo­
ven destinado por su padre al oficio de comerciante hubo 
de vender su apremiante anhelo de dedicarse a las ciencias 
por un permiso para realizar un gran viaje de forma­
ción por Europa; pero luego, tras la muerte de su padre, se 
pasó, sin embargo, a los estudios. En Weimar, donde vivía 
su madre, la consejera áulica y escritora de novelas Johan-
na Schopenhauer, una buena conocida de Goethe, Scho-
penhauer se había dedicado con verdadero fervor al grie­
go y al latín, bajo la dirección de un joven profesor de ins­
tituto, y había llenado de asombro a su profesor por los 
rápidos progresos que hacía. Schopenhauer escribía el la­
tín con soltura, y las innumerables citas de autores anti­
guos que aparecen en sus escritos dan testimonio de unas 
lecturas clásicas tan íntimas como extensas. Cuando cita a 
autores griegos añade generalmente una traducción latina 
intachable. Por lo demás su cultura literaria no era, en 
modo alguno, sólo humanista: se extendía a las literaturas 
europeas de todos los siglos, pues su facilidad en el mane­
jo de las lenguas modernas databa incluso de una época 
anterior a su estudio de las antiguas, y sus libros están cua­
jados de citas de escritores ingleses, franceses, italianos, 
españoles, también de la poesía alemana, en especial de 
Goethe, y de la mística, casi todavía más que de citas de es­
critores antiguos. Sus libros dan la sensación de haber sido 
escritos por alguien que ha corrido mundo, que se halla 
por encima de la mera especialización, por un hombre 
docto, un literato mundano- Y con esto está en correspon­
dencia el hecho de que su instrumental humanista-filoló­
gico se halle completado por conocimientos muy amplios 
de las ciencias naturales positivas, conocimientos cuya base 
había puesto él ya siendo joven estudiante, en Góttingen, y 
que fue completando a lo largo de toda su vida, puesto que 
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los necesitaba como apoyo y corroboración empírica de su 
metafísica. 

Humanista clásico es Schopenhauer sobre todo como 
estético, en su teoría de lo bello. Su teoría, que define al ge­
nio como objetividad purísima, es enteramente apolíneo-
goetheana. A Goethe se remite Schopenhauer; del lado de 
Goethe cree él estar; se siente a sí mismo como «clásico». 
Y lo es en gran medida en sus pensamientos y en sus juicios, 
lo es en aquel sentido humanista burgués-alemán de que 
he hablado antes y que le hace despreciar tanto las tonte­
rías del honor feudal como las inclinaciones oscurantistas 
y pazguatas, el neocatolicismo de su época. Schopenhauer 
tiene en gran estima el alegorismo del cristianismo en 
cuanto religión pesimista de redención, pero habla con fi­
losófica superioridad de las diferentes «religiones de los 
países» en general. Y hay que decir que sus «dotes» religio­
sas son en conjunto muy débiles, en comparación con sus 
dotes metafísicas tan poderosas. Basta leer lo que en oca­
siones, acá y allá, dice sobre la fe, sobre el culto de los ído­
los y de Dios. Eso que Schopenhauer dice no es menos ra­
cionalista que, por ejemplo, las opiniones de Freud sobre 
la «ilusión» religiosa. 

En todas estas cosas Schopenhauer es, por tanto, un hu­
manista de orientación enteramente clasico-racional. Pero 
yo quiero ir más allá y decir lo más importante. Por muy 
paradójico que parezca; y a pesar de toda la misantropía 
de Schopenhauer; y dejando de lado todo aquello que él 
sabe decir y lamentar sobre el estado de corrupción de la 
vida en general y sobre el carácter grotesco del género hu­
mano en particular; y pese a toda la desesperación por la 
sociedad tan miserable en que uno cae tan pronto como 
nace hombre: pese a todo eso Schopenhauer es un venera­
dor del ser humano según la Idea de éstey está lleno de res-
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peto por la «corona de la creación», que eso es lo que para 
él significa, lo mismo que para el autor del Génesis, el 
hombre, esa objetivación suprema, máximamente desa­
rrollada, de la voluntad. 

Esta forma tan significativa de su humanismo coincide 
del todo con su escepticismo político, con su antirrevo-
lucionarismo, y se compadece tácitamente con él. Para 
Schopenhauer el hombre es digno de veneración, pues es 
el ser cognoscente. Es cierto que todo conocimiento está 
sometido por principio a la voluntad, puesto que ha sur­
gido de ella, lo mismo que la cabeza ha surgido del tronco. 
Tampoco en los animales puede eliminarse jamás ese ca­
rácter servicial del intelecto. Pero ¡véase la diferencia que 
existe entre el hombre y el animal si nos fijamos en la rela­
ción entre la cabeza y el tronco! En el reino animal inferior, 
cabeza y tronco están como fundidos, y en todos los ani­
males la cabeza se halla orientada hacia la tierra, donde ya­
cen los objetos de la voluntad. Incluso en los animales su­
periores cabeza y tronco están mucho más unidos que en 
el hombre, cuya cabeza (aquí usa Schopenhauer la palabra 
Haupt en lugar de Kopf) parece estar colocada libremente 
sobre el cuerpo, parece estar sostenida por éste, sin ha­
llarse a su servicio. «Esta excelencia humana la exhibe en 
sumo grado el Apolo de Belvedere: la cabeza, que mira a lo 
lejos, del dios de las Musas se yergue con tal libertad sobre 
los hombros que parece hallarse enteramente desgajada 
del cuerpo, no sometida ya a la preocupación por éste.» 

¿Es posible establecer asociaciones más humanistas? No 
en vano ve Schopenhauer la dignidad del hombre en la 
imagen del dios de las Musas. En esa imagen se revela una 
visión profunda y peculiar, una visión que ve juntos el 
arte, el conocimiento y la dignidad del sufrimiento huma­
no, un humanismo pesimista que, puesto que el humanis-
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mo aparece por lo general coloreado esencialmente por la 
retórica optimista, representa algo enteramente nuevo y, 
me atrevo a afirmarlo, algo con porvenir en el campo de 
las convicciones. 

En el hombre, objetivación suprema de la voluntad, ésta 
se halla iluminada por el conocimiento más claro. Pero en 
la misma medida en que el conocimiento alcanza claridad, 
en la misma medida en que la consciencia se incrementa, en 
esa misma medida crece también el sufrimiento. Éste 
alcanza, en consecuencia, su grado más alto en el hombre, 
un grado distinto según los individuos, y en el genio es 
donde alcanza su cumbre. «Lo que determina la jerarquía 
es la profundidad con que uno puede sufrir», dice Nietz-
sche3, en completa dependencia hasta el final del aristo-
cratismo schopenhaueriano de la capacidad de sufrimien­
to, de la ennoblecedora vocación del hombre -y de su ex­
presión suprema, el genio- para el sufrimiento. De esa 
vocación se derivan las dos grandes posibilidades que el 
humanismo de Schopenhauer otorga al hombre y que se 
llaman: arte y santificación. Únicamente humana es la po­
sibilidad del estado estético en cuanto intuición, exenta de 
voluntad, de las Ideas. Humana y sólo humana es la posi­
bilidad de la autonegación definitiva y redentora de la vo­
luntad de vivir en el ascenso del artista a la categoría de 
santo ascético. Al hombre le está otorgada la posibilidad 
de realizar una corrección que invalide el gran error y la 
gran equivocación que es el ser. Esa intuición suprema, 
que se le da cuando hace suyo el entero sufrimiento del 
mundo, puede llevarlo a la resignación y a la conversión de 
la voluntad. Y de esta manera la secreta esperanza del mun­
do y de todas las criaturas es el hombre, hacia el cual, por 
así decirlo, tienden confiados todos los seres y al que mi­
ran como su posible redentor y salvador. 



SCHOPENHAUER 71 

Ésta es una concepción de gran belleza mística. Expresa 
una veneración humanista por la misión del hombre que 
rectifica y contrapesa con creces toda la misantropía, todo 
el asco que por el hombre sentía Schopenhauer. Esto es lo 
que me importa: la unión de pesimismo y humanismo. De 
la experiencia espiritual que nos brinda Schopenhauer se 
desprende que lo uno no excluye en modo alguno lo otro y 
que, para ser humanista, no se necesita andar pronuncian­
do bellos discursos y halagando a la humanidad. En este 
asunto no me inquieta mucho el problema de la verdad de 
las interpretaciones de Schopenhauer, en especial la ver­
dad de su interpretación, tomada de Kant, de lo bello y del 
estado estético, el famoso «desinterés», del cual no sin ra­
zón se burlaba Nietzsche, quien era mucho más avanzado 
en refinamiento psicológico. 

Nietzsche, el dionisíaco, atacó la moralización del arte y 
de la actividad artística, cuya sublimación y consumación 
sería el santo ascético; atacó la presunta negatividad del 
placer estético productivo y receptivo, considerado como 
emancipación de la tortura de la voluntad; atacó la negati­
vidad del placer en general; atacó, por tanto, el pesimismo 
mismo, el cual estaba ya, para él, en la confrontación de un 
«mundo verdadero» y un «mundo de los fenómenos», y 
que detectó y demostró que existía ya en Kant. Nietzsche 
anota sin comentarios (los comentarios sobran) que Kant 
había declarado: «Estas frases del conde Nervi (un filóso­
fo italiano del siglo xvín) yo las suscribo con total convic­
ción: II solo principio motore deVuomo é il dolóte. II dolóte 
precede ognipiacere. llpiacere non é un essere positivo». 

¿Era esto tan contrario al sentir de aquel en quien pode­
mos leer: «El placer es una forma de dolor»? En todo caso 
se oponía a su criterio anticristiano, el cual, por amor a la 
tierra y a la vida, no quería admitir en modo alguno un 
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«mundo verdadero». Esto no impide que, precisamente en 
las cuestiones estéticas, su procedencia de Schopenhauer 
no reniegue jamás de sí misma, ni siquiera en la época en 
que apostató de él. En El mundo como voluntad y represen­
tación se dice que «el en-sí de la vida, la voluntad, la exis­
tencia misma, es un sufrimiento constante, en parte la­
mentable, en parte horrible; en cambio eso mismo, visto 
sólo como representación, intuido de manera pura, o re­
petido por el arte, libre del tormento, proporciona un es­
pectáculo significativo». Y Nietzsche hace suya esa justifica­
ción de la vida como espectáculo estético y como fenómeno 
bello, igual que Schopenhauer hace suyo el «desinterés». 
Nietzsche hace suya esa justificación en la medida en que 
da al pensamiento de Schopenhauer sólo el giro espiritual 
hacia la afirmación ebria de lo antimoral, en un dionisis­
mo de la justificación de la vida en el cual, desde luego, es 
difícil reconocer el pesimismo moralista y negador de la 
vida de Schopenhauer, pero en el que ese pesimismo sigue 
perviviendo, sólo que con otra coloración, con un signo 
distinto y con un gesto cambiado. 

No olvidemos que alguien puede llegar a convertirse en 
antagonista de un pensador y, pese a ello, seguir siendo 
perfectamente su discípulo espiritual. ¿Es que, por ejem­
plo, uno deja de ser marxista porque ponga cabeza abajo 
la doctrina de Marx y derive de lo ideológico, de lo religio­
so, ciertos comportamientos económicos, en vez de hacer 
al revés? Así es como Nietzsche siguió siendo schopen-
haueriano. Del dudoso título de optimista lo preserva el 
concepto de lo heroico, que corresponde a su dionisismo y 
que viene del pesimismo. Uno duda en calificar de optimis­
mo a algo que es un pesimismo de bacante, es decir, una 
forma de afirmación de la vida que no es primaria ni inge­
nua, sino que es una superación, un «a pesar de» arranca-
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do al sufrimiento. Pero lo heroico se encuentra también en 
Schopenhauer: «La felicidad es imposible: lo más alto que 
se puede alcanzar es una vida heroica». 

Algo, no obstante, nos advierte que no debemos tomar 
a la letra y en sentido propio el talante humano de Scho­
penhauer, sus criterios clasico-apolíneos, y nos incita, más 
bien, a distinguir, tanto en su caso como en otros muchos, 
entre lo que se opina y lo que se es, y a no confundir al 
hombre con sus juicios: es su extremismo, un contraste 
grotesco-dualista de su naturaleza, que hay que calificar de 
romántico en el sentido pintoresco de esta palabra y que 
aleja a Schopenhauer de la esfera de Goethe mucho más de 
lo que su consciencia le hizo alguna vez soñar. 

He dicho que Schopenhauer se mantenía del todo en la 
esfera kantiana cuando definía el estado estético como la 
emancipación del conocimiento con respecto a la volun­
tad, con lo cual el sujeto deja de ser meramente individual 
y se convierte en el sujeto puro, carente de voluntad, del 
conocimiento. Pero Kant, dada su naturaleza nada emo­
cional, jamás habría definido la «cosa en sí» como volun­
tad, como instinto, como pasión oscura, de la cual el esta­
do artístico proporciona una redención transitoria. Y la 
estética kantiana del desinterés no era el resultado moral 
de un dualismo romántico-emocional de voluntad y re­
presentación, de una concepción del mundo basada en el 
contraste entre sensualidad y ascética, con todos los ho­
rrores y todos los tormentos demoníacos de una parte, y 
todas las satisfactorias bienaventuranzas de la otra, sino 
que era, en comparación con esto, un esplritualismo géli­
do. Ascética quiere decir mortificación. Pero en Kant no 
era mucho lo que había que mortificar. Para describir el 
estado estético, Kant no habría encontrado jamás las vehe­
mentes imágenes de gratitud hiperbólica que a Schopen-
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hauer le vienen por sí solas a la punta de la pluma. La ascé­
tica forma parte de un mundo romántico de contrastes y 
tiene como presupuesto vivencias horribles de la voluntad, 
del instinto, de la pasión; tiene como presupuesto un sufri­
miento profundo a causa de todo eso. Quien ha descubier­
to el santo como consumador del artista ha sido el filósofo 
del instinto, el emocionalista Schopenhauer, y no el pensa­
miento, ciertamente inexorable, pero mucho más mode­
rado y temperado de Kant, al cual le resultan del todo ex­
trañas las tensiones horrorosamente ingeniosas del mun­
do de contrastes de Schopenhauer, con los dos polos del 
cerebro y de los genitales. 

Raras veces ha habido un título de libro más expresivo, 
más completo, que el de la obra principal de Schopen­
hauer, su única obra, en el fondo, la cual desarrolla su úni­
co pensamiento, y de la cual es sólo un justificante recogi­
do con tenacidad y un apoyo insistente todo lo demás que 
escribió en una vida de setenta y dos años. El mundo como 
voluntad y representacióny eso no es sólo el pensamiento, 
reducido a su fórmula más breve, eso es también el varón, 
el ser humano, la persona, la vida, el sufrimiento. Las pul­
siones de la voluntad de ese hombre, en especial su sexua­
lidad, tienen que haber sido extraordinariamente intensas 
y peligrosas, torturantes como las imágenes mitológicas 
con que Schopenhauer describe la servidumbre de la vo­
luntad; tienen que haber correspondido de una forma tan 
conflictiva al poderío de su pulsión cognoscitiva, de su es­
piritualidad clara y poderosa, que el resultado, un resulta­
do grotesco en un sentido elevado, fue una dualidad y un 
desgarramiento terriblemente radicales de la experiencia, 
y un hondísimo anhelo de redención, k negación espiri­
tual de la vida misma, la inculpación de su en-sí como algo 
malvado, demente y culpable. El sexo es para Schopen-
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hauer el «foco de la voluntad». En la objetivación corporal 
de ésta el sexo es el polo opuesto del cerebro, representan­
te del conocimiento. Que en él ambas esferas poseían evi­
dentemente una violencia que superaba en mucho el tér­
mino medio, eso es algo que en sí hablaría sólo en favor de 
la plenitud y de la fuerza del conjunto de su naturaleza. 

Lo que convierte a Schopenhauer en «pesimista» y en 
negador del mundo es tan sólo, y precisamente, la relación 
del todo hostil y contradictoria, excluyente y causante de 
sufrimiento, que se da entre esas dos esferas y que, por lo 
demás, no impide decir que su pesimismo es el equívoco 
producto espiritual de la plenitud y de la fuerza. De mane­
ra bipolar, contrastante y conflictiva, torturante y violenta 
vive Schopenhauer el mundo como instinto y espíritu, 
como pasión y conocimiento, como «voluntad» y «repre­
sentación». ¿Qué habría ocurrido si Schopenhauer hubie­
ra encontrado la unidad de esas cosas en su naturaleza de 
artista, en su genialidad? ¿Si hubiera comprendido que el 
genio no es en modo alguno sensualidad en reposo y vo­
luntad en suspenso? ¿Que el arte no significa objetividad 
espiritual, sino que es la unión, la mutua penetración, pro­
ductiva y elevadora de la vida, de las dos esferas, algo más 
fascinante que pueda serlo cada una de esas dos esferas, el 
sexo y el espíritu, por sí sola? ¿Que la actividad artística, la 
creatividad, no es otra cosa -y tampoco en él fue otra cosa-
que sensualidad espiritualizada y espíritu genializado a 
partir del sexo? 

Goethe vio y experimentó vitalmente todo esto de una 
manera en todo distinta que el pesimista Schopenhauer: 
de una manera más dichosa, más sana, más serena, más 
clásica, menos patológica -entendida la palabra «patológi­
ca» en un sentido espiritual, no en un sentido clínico-, 
quiero decir: de manera menos romántica. Para Goethe 
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sexo y espíritu, «Idea y amor» eran los estimulantes vitales 
más fuertes. Y él escribió los versos siguientes: «Pues la 
vida es el amor, y la vida de la vida, espíritu». 

En Schopenhauer, por el contrario, la intensificación 
genial de ambas esferas da el salto a lo ascético. Para él el 
sexo es una perturbación diabólica de la contemplación 
pura, y el conocimiento es aquella negación del sexo que 
dice: «Si tu ojo te escandaliza, arráncalo». El conocimiento 
como «paz de alma»; el arte como quietivo, como estado 
redentor, redimido, ajeno a la voluntad, de la contempla­
ción «pura»: y el artista como etapa previa del santo, el 
cual ha llegado más allá de la voluntad de vivir en cuanto 
tal: eso es Schopenhauer. Y digámoslo una vez más: en la 
medida en que esta concepción del espíritu y del arte es 
objetiva y apolínea, en esa misma medida se aproxima a la 
concepción de Goethe y ostenta un carácter clásico. Pero 
el extremismo y el ascetismo de Schopenhauer son explíci­
tamente románticos, en un sentido de esta palabra que era 
enteramente contrario al gusto de Goethe, como sabemos 
muy bien por la conducta de éste con respecto a Heinrich 
von Kleist. Y con unos sentimientos sin duda muy pareci­
dos habrá leído Goethe El mundo como voluntad y repre­
sentación: asintiendo a varias de las vivencias que allí apa­
recen, pero rechazando lo esencial, y afectado «hipocon­
dríacamente». Y de esta manera dejó de lado la obra con 
un movimiento negativo de cabeza. De hecho sabemos 
que Goethe, tras un primer momento de simpatía curiosa, 
no leyó el libro hasta el final. 

El que un hombre grande se sienta ajeno y extraño a 
otro hombre grande -y eso es un egoísmo necesario- no 
debe inducirnos a error. También Goethe unía en sí a su 
manera, una manera más dichosa, lo clásico con lo ro­
mántico; ésta es incluso una de las fórmulas con que pue-
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de expresarse su grandeza. Eso mismo ocurre en Schopen-
hauer. También a su grandeza la unión de ambas orienta­
ciones del espíritu, más que perjudicarla, la favoreció, en la 
medida, en efecto, en que la grandeza es algo que une y 
que conjunta, algo que resume una época. Schopenhauer 
conjunta muchas cosas, su doctrina encierra muchos ele­
mentos: elementos idealistas, elementos de la filosofía na­
tural, incluso elementos panteístas. Y lo decisivo es que su 
personalidad fuera lo bastante fuerte como para unir esos 
elementos, lo clásico y lo romántico; lo decisivo es que fue­
ra lo bastante fuerte como para amalgamarlos y convertir­
los en algo enteramente nuevo y único, de tal modo que ni 
de lejos puede hablarse aquí de eclecticismo. 

En el fondo términos y alternativas como «clásico» y 
«romántico» no cuadran bien a Schopenhauer. Ni lo uno 
ni lo otro hace justicia a su disposición anímica, que es una 
disposición anímica posterior a aquélla para la cual los ci­
tados conceptos antitéticos, afines en el tiempo, habían 
desempeñado un papel. Schopenhauer está más cerca de 
nosotros que los espíritus a los que preocupó esa diferen­
cia y que se organizaron de acuerdo con ella. La forma es­
piritual de Schopenhauer -aquella sobreexcitación y aquel 
sobrerrecalentamiento grotescos y dualistas de su genio- es 
menos romántica que moderna. Y yo quisiera poner mu­
chas cosas en este último adjetivo, pero, en conjunto, refe­
rirlo a una disposición anímica occidental que va devi­
niendo cada vez más sufriente -y eso es cosa que salta con 
toda claridad a la vista- en el siglo que va de Goethe a 
Nietzsche. En este aspecto Schopenhauer se encuentra a 
medio camino entre Goethe y Nietzsche, es la transición 
entre ellos; más «moderno», más sufriente, más difícil que 
Goethe, pero mucho más «clásico», más robusto, más 
sano que Nietzsche, lo que nos hace ver que optimismo y 
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pesimismo, afirmación o negación de la vida son algo que 
nada tiene que ver con la salud y la enfermedad. 

Hay que tener mucho cuidado al aplicar a lo humano-
espiritual los conceptos de salud y enfermedad como jui­
cios de valor; y ello porque éstos son conceptos biológicos, 
y la naturaleza del hombre no se agota en lo biológico. En 
todo caso, difícilmente se podrá afirmar que el entusiasmo 
dionisíacamente anticristiano de Nietzsche haya sido para 
su persona algo más sano y más robusto que la rabia vital 
de Schopenhauer, ni tampoco que Nietzsche haya traído al 
mundo, objetiva y espiritualmente, más salud. Demasia­
do, y de un modo desorientador, ha laborado Nietzsche 
con esa antítesis biológica y ha sacado a la palestra una fal­
sa salud que hoy pisotea lo espiritual; lo espiritual, que es 
lo que podría sanar a Europa. Pero Nietzsche mismo signi­
fica un paso adelante en el sufrimiento, en el refinamiento 
y en la modernidad, especialmente en la capacidad en la 
que él es, de modo más explícito que en ninguna otra cosa, 
discípulo de Schopenhauer, es decir, como psicólogo. 

En cuanto psicólogo de la voluntad, Schopenhauer es el 
padre de toda la ciencia moderna del alma. De él parte, a 
través del radicalismo psicológico de Nietzsche, una línea 
recta que llega hasta Freud y hasta aquellos que han com­
pletado la psicología profunda de éste y la han aplicado a 
las ciencias del espíritu. La hostilidad de Nietzsche contra 
el intelecto, así como su antisocratismo, no son otra cosa 
que la afirmación y glorificación filosóficas del descubri­
miento schopenhaueriano del primado de la voluntad, de 
su concepción pesimista acerca de la relación secundaria y 
servil del intelecto con la voluntad. Esa concepción, es de­
cir, la constatación -que no es precisamente humanista en 
el sentido clásico- de que el intelecto está ahí para agradar 
a la voluntad, para justificarla, para proporcionarle moti-
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vos que son con frecuencia aparentes y autoengañosos, 
para racionalizar los instintos, esa concepción, digo, en­
cierra una psicología escéptico-pesimista, una ciencia del 
alma de una inexorabilidad y perspicacia tales, que no sólo 
ha preparado el terreno a eso que nosotros llamamos el 
psicoanálisis, sino que lo es ya. 

En el fondo toda psicología es desenmascaramiento y es 
perspicacia irónico-naturalista con respecto a la engañosa 
relación existente entre el espíritu y el instinto. Correspon­
de enteramente a la mística connivencia natural de Las afi­
nidades electivas el que en esta novela Goethe haga decir a 
Eduardo, que ya está enamorado, tras su primer encuen­
tro con Otilia: «Es una persona entretenida», a lo que su 
mujer responde: «¿Entretenida? ¡Pero si no ha abierto la 
boca!». A Schopenhauer le ha complacido sin duda esa 
agudeza. Es una ilustración encantadora, de una sereni­
dad clásica todavía, de su tesis según la cual nosotros no 
queremos una cosa porque conozcamos que es buena, 
sino que la encontramos buena porque la queremos. 

Schopenhauer mismo dice, por ejemplo: «Ha de obser­
varse, sin embargo, que, para engañarnos a nosotros mis­
mos, nos preparamos precipitaciones aparentes que en 
realidad son acciones meditadas en secreto. Pues a nadie 
engañamos y halagamos con mañas tan sutiles como a no­
sotros mismos». En esta anotación ocasional están conte­
nidos in nuce capítulos enteros, más aún, tomos enteros 
de la psicología psicoanalítica del desenmascaramiento; de 
igual modo que, más tarde, en los aforismos de Nietzsche 
están anticipados a menudo, como relámpagos, muchos 
conocimientos y descubrimientos de Freud. En un discur­
so sobre Freud pronunciado por mí en Viena4 señalé que el 
sombrío reino de la voluntad de Schopenhauer es del todo 
idéntico a lo que Freud llama lo «inconsciente», el «ello»; 
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de igual modo que, por otra parte, el «intelecto» de Scho-
penhauer corresponde enteramente al «yo» de Freud, a esa 
parte del alma vuelta hacia el mundo exterior. 

El auténtico tema de una recapitulación y considera­
ción en el día de hoy de la imagen schopenhaueriana del 
mundo, el motivo que lleva a evocar en recuerdos su figu­
ra espiritual ante una generación que ya sabe poco de él, es 
la relación entre pesimismo y humanismo: es el deseo de 
transmitir a un mundo actual, cuyo sentir humanista se 
halla en una grave crisis, la vivencia de la peculiar asocia­
ción que melancolía y orgullo humano realizaron en esta 
filosofía. El pesimismo de Schopenhauer es su humanis­
mo. Su explicación del mundo a partir de la voluntad, su 
concepción de la prepotencia de los instintos y la degrada­
ción de la en otro tiempo divina razón, del espíritu, del in­
telecto, a la categoría de mero instrumento destinado a 
asegurar la vida, es anticlásica y, en su esencia, antihuma­
nista. Pero justo en la coloración pesimista de su doctrina; 
justo en el hecho de que ésta le condujese a la negación del 
mundo y al ideal de la ascética; justo en el hecho de que 
este escritor grande y experto en sufrimientos, que escri­
bía la prosa de la gran época de nuestra cultura humanis­
ta, colocase al hombre fuera de lo biológico y de la natura­
leza y lo situase por encima de ellos, y convirtiese a su 
alma sensitiva y cognoscente en escenario de la conversión 
de la voluntad, y viese en el hombre al posible salvador de 
todas las criaturas: justo en eso reside su humanismo, su 
espiritualidad. 

En su primer tercio el siglo xx se ha comportado de ma­
nera agresiva con el racionalismo y el intelectualismo clá­
sicos y se ha entregado a una admiración de lo inconscien­
te, a una glorificación del instinto, de que creía ser deudor 
a la «vida». Todo ello ha proporcionado muy buenos días 



SCHOPENHAUER 81 

a los malos instintos. Con frecuencia el conocimiento pe­
simista ha dado el salto al sadismo, y el reconocimiento es­
piritual de verdades amargas se ha transformado en odio 
al espíritu, en desprecio del espíritu. Y al ponerse en con­
tra del espíritu la gente se ha puesto, sin ninguna genero­
sidad, de parte de la vida, es decir, de parte del más fuerte. 
Pues si algo es seguro, si algo está demostrado, es esto: que 
la vida nada tiene que temer del espíritu ni del conoci­
miento, y que no es la vida, sino el espíritu, la parte más 
débil, la parte necesitada de protección en la tierra. 

Pero también el antihumanismo de nuestros días es, en 
última instancia, un experimento humanista, una res­
puesta unilateral a la cuestión, eternamente planteada, de 
la esencia y el destino del hombre. Es claro que aquella res­
puesta necesita de una corrección que restablezca el equi­
librio. Y a mi juicio la filosofía aquí recordada puede pres­
tar buenos servicios en este aspecto. He llamado «mo­
derno» a Schopenhauer; debería haber dicho que «tiene 
porvenir». Los diferentes elementos de la personalidad 
de Schopenhauer; sus acordes claro-oscuros; la mezcla de 
Voltaire y Jakob Bóhme que se da en él; la paradoja de su 
prosa, que es de una claridad clásica y que nos habla, sin 
embargo, de lo más inferior, de lo más nocturno; su orgu-
llosa misantropía, que jamás reniega de su respeto a la Idea 
del hombre: en suma, todo eso que yo he llamado su hu­
manismo pesimista me parece estar lleno de un talante de 
futuro y promete tal vez todavía a su obra mental una ac­
ción humana honda y fecunda tras una fama causada por 
la moda y un posterior semiolvido. Su sensualidad espiri­
tual, su doctrina -que era vida- de que el conocimiento, el 
pensar, la filosofía no sólo son asunto de la cabeza, sino del 
hombre entero con su corazón y sus sentidos, con su cuer­
po y su alma, su naturaleza de artista, dicho en una pala-



82 THOMAS MANN 

bra, pertenece a una humanidad instalada más allá de la 
sequedad racionalista y del endiosamento de los instintos, 
y acaso pueda ayudar a engendrarla. Pues el arte, que 
acompaña al hombre en el difícil camino que le lleva a sí 
mismo, siempre ha llegado ya a la meta. 



Preludio hablado a un homenaje musical 
aNietzsche 

De antemano pueden ustedes estar seguros de que será 
breve el tiempo durante el cual la seca palabra estará inte­
rrumpiendo el lenguaje de la música. El encargo que a mí 
se me ha hecho -y doy gracias a Dios por ello- no es el de 
ofrecerles aquí a ustedes algo que se asemeje ni de lejos a 
un discurso, a una conférence de crítica literaria sobre 
Nietzsche. Ese encargo toma en consideración el hecho 
anímico de que nuestras facultades ordenadoras fracasan, 
de que las profundas inhibiciones del pudor y de la timi­
dez hacen que la palabra se quede paralizada en la boca al 
intentar explicar con un discurso ante un público, al in­
tentar dominar y dar forma a un objeto que es una de las 
vivencias básicas de nuestro espíritu, que representa una 
vivencia cuyo efecto nos ha marcado y determinado de 
una manera infinita. No, el encargo que yo en todo caso 
podía aceptar no exige de mí otra cosa que el explicar a 
ustedes con pocas palabras el sentido de nuestro acto de 
hoy, el hacer una exégesis del pensamiento o del senti­
miento que está en la base de este acto y que justifica su 
forma. 

83 
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Pero el decir por qué hemos decidido conmemorar, no 
con palabras, sino con música, el recuerdo del espíritu que 
nos gobierna y nos educa con sus profecías, el recuerdo del 
espíritu audaz en cuyo nombre estamos reunidos, signifi­
ca a la vez tener conocimiento de lo que ese espíritu signi­
fica para nosotros hoy y, sobre todo, saber en qué punto 
nosotros sentimos a ese espíritu como nuestro maestro 
moral precisamente ahora, en esta hora de Alemania y de 
Europa. 

Nietzsche amó la música como nadie: esto lo decimos 
para justificar nuestra decisión. Nietzsche fue un músico. 
Ningún otro arte estuvo tan cerca de su corazón como la 
música. En su sabedora simpatía todas las demás artes 
quedaban muy por detrás de ésta. Nietzsche estableció 
una distinción entre hombres visuales y hombres auditi­
vos; él se consideraba de los últimos. Apenas dejó dicho 
nada sobre las artes plásticas. Y es claro que no celebró con 
ellas ninguna de sus grandes horas. El lenguaje y la músi­
ca fueron el campo de sus vivencias, el campo de sus aven­
turas de amor y de conocimiento y el campo de su produc­
tividad. Su lenguaje, su lenguaje mismo, es música y mani­
fiesta una finura de oído interior, una maestría del sentido 
para la cadencia, para el tempo, para el ritmo de la palabra 
aparentemente suelta, que carecía de ejemplos hasta en­
tonces en la prosa alemana, y probablemente también en 
la europea. Lo que el fenómeno Nietzsche, este fenómeno 
del lírico del conocimiento, hace patente no es sólo la afi­
nidad y el parentesco interno que existen entre la crítica y 
el lirismo. Ese fenómeno muestra a la vez, en su genio per­
sonal y en su repercusión creadora, el parentesco peculia-
rísimo y la unidad interna que se dan entre la crítica y la 
música. Pero la crítica significa separación y decisión. Y a 
la música estuvieron ligadas las decisiones supremas de su 
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espíritu y de su alma, las decisiones supremas de su con­
ciencia, la cual nos gobierna con sus profecías. 

Dicho con pocas palabras: la relación de Nietzsche con 
la música fue la relación de la pasión, del apasionamiento. 
Ahora bien, ¿qué es la pasión? ¿Cómo penetra en esta pa­
labra y en este concepto el elemento del «padecer»? ¿Qué 
es lo que hace padecer al amor? La duda. Nietzsche dijo en 
una ocasión que el amor del filósofo a la vida era el amor 
a una mujer que nos inspira dudas. Exactamente eso mismo 
podría haber dicho de su amor a la música. Este amor era 
amor con el aguijón de la duda. Y ese aguijón hacía de esa 
pasión un padecimiento. Y si alguna vez se ha definido la 
pasión como amor que duda, tal definición llevaba el sello 
de Nietzsche. 

Vamos a hacer más preguntas. ¿De dónde venían los es­
crúpulos y las aprensiones proféticamente educativas que 
daban a su amor a la música el aguijón de la duda y de la 
problemática? Venían, y éste es nuestro ensayo de respues­
ta, venían de que Nietzsche casi identificaba -de modo 
muy alemán- lo musical con lo romántico, y de que el des­
tino, la misión de su heroísmo consistía en salir airoso del 
enfrentamiento con ese complejo anímico de poder lleno 
de una magia suprema, lo romántico-musical, lo musical-
romántico, y, por tanto, casi lo alemán. 

Pero su heroísmo significaba: superación de sí mismo. 
Por amor a la vida Nietzsche ha combatido con todo su ge­
nio los «ideales ascéticos». Pero él mismo era un héroe de 
aquella ascética intramundana que es la forma moral de la 
revolución. Como Wagner, del cual se separó por un juicio 
dictado por su conciencia, pero al que siguió amando has­
ta la muerte, Nietzsche era, por su procedencia espiritual, 
un hijo tardío del romanticismo. El hecho, sin embargo, 
de que Wagner fuera el afortunado y poderoso glorifica-
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dor y consumador de sí mismo, y Nietzsche fuera, en cam­
bio, un superador revolucionario de sí mismo, ese hecho 
es el que hace que el primero no pasara de ser el último 
glorificador y el infinitamente fascinante consumador de 
una época, y el último se haya convertido, por el contrario, 
en el vidente y en el guía que nos conduce hacia un nuevo 
porvenir humano. 

Esto es Nietzsche para nosotros: un amigo de la vida, un 
vidente de una humanidad superior, un guía que nos con­
duce hacia el porvenir, un maestro que nos enseña a supe­
rar todo aquello en nosotros que se opone a la vida y al 
porvenir, es decir, a superar lo romántico. Pues lo román­
tico es la canción de la nostalgia que anhela lo pasado, la 
canción mágica de la muerte. Y el fenómeno Wagner, tan 
infinitamente amado por Nietzsche, pero al que su espíri­
tu gobernante se vio obligado a superar, fue tan sólo el fe­
nómeno paradójico y eternamente interesante de una em­
briaguez de muerte que conquista el mundo. 

Yo sé bien cuántas cosas dentro de ustedes, dentro de 
nosotros se oponen a esto -a pesar de Nietzsche, a pesar 
incluso de Goethe-, cuántas cosas se oponen a sentir lo ro­
mántico como lo adverso a la vida, como lo enfermo. Lo 
romántico ¿no es lo más sano y bueno del mundo, no es lo 
digno de amor, nacido de las profundidades más íntimas 
del sentir del pueblo? ¡Sí, sin duda! Sólo que lo romántico 
es un fruto que, estando fresco y radiante de salud en este 
preciso instante, ahora exactamente, inclínase de modo 
extraordinario a la podredumbre y la corrupción; y siendo 
el consuelo más puro del alma cuando es gozado en el ins­
tante oportuno, difunde, a partir del instante inmediato, 
del instante inoportuno, corrupción y perdición en la hu­
manidad que lo goza. Lo romántico es un fruto de la vida, 
pero engendrado por la muerte y preñado de muerte. Lo 
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romántico es un milagro del alma, tal vez el milagro supre­
mo si atendemos a la belleza carente de conciencia, un mi­
lagro sobre el que esa belleza derrama sus bendiciones, 
pero un milagro visto con desconfianza, y ello por razones 
bien fundadas, por el ojo de la amistad con la vida, de la 
amistad que gobierna con responsabilidad, y objeto de au-
tosuperación de acuerdo con el veredicto definitivo de la 
conciencia. 

Sí, superación de sí mismo; acaso todavía hoy siga sien­
do también eso la esencia de la superación de ese amor, de 
esa magia del alma con consecuencias sombrías. También 
todos nosotros seguimos siendo sus hijos. Y conocemos 
su poder. Como artista de la magia del alma, alguien pudo 
prestar dimensiones gigantescas a esa canción de la nos­
talgia y someter con ella el mundo. Alguien pudo incluso 
fundar reinos sobre ese cimiento, reinos humanos, dema­
siado humanos, muy recios, muy contentos con el progre­
so, y, en realidad, nada enfermos de nostalgia, reinos en 
los cuales aquella canción, si así puedo expresarme, se co­
rrompió convirtiéndose en música de gramófono eléctri­
co. Pero sin duda su mejor hijo ha sido aquel que, por no­
sotros, dio su vida intentando su superación y murió te­
niendo en los labios la nueva palabra que ya apenas supo 
pronunciar, la nueva palabra que también nosotros sabe­
mos apenas tartamudear, la palabra profética del porvenir 
y de la amistad con la vida. 

Pero superación de sí mismo parece ser casi siempre 
algo así como traición a sí mismo, traición como tal. Tam­
bién la grande, representativa autosuperación de Nietz-
sche, su denominada apostasía con respecto a Wagner, 
ofreció ese aspecto. Sus amigos se lamentaban diciendo 
que no podía acabar bien quien estaba serrando constan­
temente la rama en que se hallaba sentado. Y un capítulo 
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del libro más bello sobre Nietzsche, el libro de Bertram, 
lleva este título: «Judas». Pero el hecho de que Nietzsche se 
convirtiera en un Judas es lo que hace que hoy juren por el 
nombre de Nietzsche -y no por el de aquel romántico im­
perial que fue Wagner- todos los que creen en el porvenir, 
y lo que hace también que Nietzsche se haya convertido en 
el evangelista de una Nueva Alianza entre la tierra y el 
hombre. 

Con la música, hemos dicho, estuvieron vinculadas las 
supremas decisiones de conciencia de Nietzsche. Su he­
roísmo salió airoso de su enfrentamiento con la música, y 
también encontró solución, redención, a través de ésta. 
«Música y lágrimas -escribió Nietzsche en una ocasión-, 
yo apenas sé mantenerlas separadas»1, ¿Cómo no íbamos 
a hacer algo bueno rindiendo a su memoria un homenaje 
musical, un homenaje de la música más alta, ejecutada por 
el más espiritual maestro del instrumento en el que tam­
bién Nietzsche fue, según se nos asegura, un maestro en la 
improvisación? Estoy contento de poder enmudecer yo 
ahora, para ponerme a escuchar junto con ustedes, y, al es­
cuchar, pensar que él está escuchando junto con nosotros. 



La filosofía de Nietzsche a la luz 
de nuestra experiencia 

Cuando a comienzos del año 1889 se difundió la noticia 
que hablaba del desmoronamiento espiritual de Nietzsche, 
noticia que procedía de Turín y de Basilea, muchos de 
aquellos que, distribuidos por toda Europa, conocían ya la 
grandeza fatídica de aquel hombre se repitieron sin duda 
en su interior el lamento de Ofelia: 

O, what a noble mind is hete o'erthrown!* 

También se pueden aplicar a Nietzsche muchas de las 
características que aparecen mencionadas en los versos 
que siguen. Éstos lamentan la horrible desgracia de que 
una razón como aquélla, alta y soberana, haya sido des­
truida por el entusiasmo visionario, blasted by ecstasy, y 
ahora dé sonidos desagradables, como si fuera una cam­
pana desafinada. Y asimismo se puede aplicar a Nietzsche 
la frase en que Ofelia, en su lamento, resume su elogio: The 
observa ofall observers, y que puede traducirse, como hizo 

* ¡Oh, qué noble espíritu ha quedado destruido aquí! 

89 
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Schlegel al alemán, por «el blanco de todas las miradas». 
Nosotros emplearíamos, para traducir esa expresión, la 
palabra «fascinante». Pues, en verdad, una figura más fas­
cinante que la del solitario de Sils Maria es algo que uno 
busca en vano en la historia entera de la literatura y del es­
píritu. Es una fascinación que resulta muy afín a la que 
brota de la gran creación teatral de Shakespeare: el melan­
cólico príncipe de Dinamarca. 

Nietzsche, el pensador y escritor, the mould ofform, el 
modelo de formación, como lo llamaría Ofelia, fue una fi­
gura dotada de una complejidad y una riqueza culturales 
enormes, que constituían un resumen de todo lo europeo. 
Esa figura había asumido en sí muchos elementos del pa­
sado, muchos elementos que ella recordaba, repetía, volvía 
a actualizar de manera mítica, en una imitación y repro­
ducción más o menos conscientes. Y yo no tengo ninguna 
duda de que aquel gran amante de la máscara que fue 
Nietzsche se daba cuenta del rasgo hamletiano que había 
en el trágico espectáculo vital que él ofrecía, yo diría inclu­
so: que él organizaba. 

En lo que se refiere a mí, lector y «espectador» entrega­
do emocionadamente a su lectura, perteneciente a la gene­
ración que siguió a la suya, muy pronto me di cuenta de 
ese parentesco y experimenté la mezcla de sentimientos 
que algo tan nuevo, tan excitante, tan profundizante causa 
precisamente en un espíritu juvenil: la mezcla de respeto y 
lástima. Jamás he dejado de sentirla. Es la compasión trá­
gica para con un alma sobrecargada de peso, sobrecargada 
de tareas, para con un alma que sólo tenía vocación de sa­
ber, pero que no había nacido propiamente para el saber, y 
que, como Hamlet, quedó hecho pedazos por ese motivo. 
La compasión trágica para con un alma fina, delicada, 
bondadosa, necesitada de amor, predispuesta para la amis-
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tad noble, un alma no hecha en absoluto para la soledad, y 
que tuvo que sufrir precisamente eso: la soledad más hon­
da, la más fría, la soledad del criminal. La compasión trá­
gica para con una espiritualidad que en su origen estaba 
llena de una piedad profunda, que era inclinada a la vene­
ración, que estaba ligada a tradiciones piadosas, y a la que, 
sin embargo, el destino desgarró, al llevarla -arrastrándo­
la por los pelos, por así decirlo- a un profetismo salvaje y 
ebrio, a un profetismo que renuncia a toda piedad, que se 
enfurece contra su propia naturaleza, a un profetismo de 
la fuerza bárbaramente obstinada, a un profetismo del en­
durecimiento de la conciencia moral, del mal. 

Para percatarse del carácter aventurero e inverosímil de 
la curva de su vida, para percibir que toda ella fue entera­
mente imprevisible, es necesario echar una mirada a la 
procedencia de este espíritu, es preciso rastrear un poco 
las influencias que actuaron en la formación de su perso­
nalidad y que, ciertamente, no fueron sentidas en modo 
alguno por su naturaleza como algo inadecuado. 

Nacido en una pequeña ciudad rural de Alemania cen­
tral, en 1844, cuatro años antes del intento de una revolu­
ción burguesa en Alemania, Nietzsche desciende tanto por 
parte de padre como por parte de madre de distinguidas 
familias de clérigos protestantes. Un abuelo suyo escribió, 
y esto parece una ironía, un libro titulado La duración 
siempre garantizada del cristianismo, para tranquilización 
en la efervescencia actual Su padre fue algo así como un 
cortesano, educador de las princesas de Prusia, y debía su 
puesto de párroco al favor de Federico Guillermo IV. Tam­
bién en la propia casa paterna eran habituales el sentido 
aristocrático de las formas, el rigor de las costumbres, el 
sentimiento del honor, el meticuloso amor al orden. Tras 
la muerte temprana del padre el muchacho vivió en 
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Naumburg, ciudad de funcionarios, ciudad piadosa, cleri­
cal y monárquica. Nos lo describen como «enormemente 
encantador», como un niño modelo, dotado de una edu­
cada seriedad y de un pathos piadoso que hizo que la gen­
te le diese el nombre de «el curita». Es conocida la caracte­
rística anécdota que nos cuenta cómo, en ocasión en que 
estaba cayendo una fuerte lluvia, Nietzsche marcha de la 
escuela a casa con un paso mesurado, digno, porque las re­
glas escolares imponían a los niños el deber de comportar­
se con educación en la calle. Su formación de bachillerato 
la acaba de manera brilllante en el famoso internado de 
Schulpforta. Nietzsche siente inclinación por la teología, 
también por la música, pero al final se decide por la filolo­
gía clásica y realiza sus estudios universitarios en Leipzig 
con un metódico riguroso llamado Ritschl. Sus éxitos son 
tales que, apenas ha acabado su servicio militar en un ba­
tallón de artillería, y siendo casi un adolescente, es llama­
do a una cátedra universitaria en la ciudad de Basilea, ciu­
dad seria y piadosa, ciudad gobernada por patricios. 

Tenemos aquí el cuadro típico de una normalidad no­
ble, dotada de grandes talentos, que parece garantizar una 
carrera de corrección en un nivel distinguido. En lugar de 
eso, y partiendo de esa base, ¡cómo file arrastrado hacia lo 
intransitable! ¡Cómo se extravió en cumbres mortales! La 
palabra «extraviarse», que se ha convertido en un juicio 
moral y espiritual, procede del lenguaje peculiar de los al­
pinistas y designa aquella situación en la que, en la alta 
montaña, no es posible ni seguir adelante ni volver atrás, y 
el escalador está perdido. Parece filisteísmo aplicar esa pa­
labra a este hombre que no sólo fue, desde luego, el más 
grande filósofo de finales del siglo xix, sino también uno 
de los héroes más impávidos en el reino del pensamiento. 
Pero Jakob Burckhardt, hacia el cual Nietzsche alzaba sus 



LA FILOSOFÍA DE NIETZSCHE A LA LUZ DE NUESTRA EXPERIENCIA 93 

ojos como hacia un padre, no era un filisteo; y, sin embar­
go, se dio cuenta muy pronto de la inclinación, incluso de 
la voluntad de extraviarse y de entregarse a desvíos morta­
les que había en la orientación espiritual de su joven ami­
go, y se separó prudentemente de él, lo dejó caer, con una 
cierta indiferencia, que era una autodefensa parecida a la 
empleada por Goethe... 

¿Qué fue lo que empujó a Nietzsche hacia lugares in­
transitables, qué fue lo que le empujó con sus latigazos a 
dirigirse entre tormentos hacia tales lugares y le hizo mo­
rir muerte de mártir en la cruz del pensamiento? Su desti­
no; y su destino fue su genio. Pero su genio tiene también 
otro nombre, y ese nombre es: enfermedad. 

Esta palabra hemos de entenderla, no en el sentido vago 
y general con que se la suele asociar tan fácilmente al con­
cepto de genio, sino en un sentido muy específico, en un 
sentido clínico. Y una vez más, uno se hace sospechoso de 
ser un filisteo y se expone al reproche de que pretende des­
valorizar con ello la hazaña creadora de un espíritu que, 
como artista del lenguaje, como pensador, como psicoló­
gico, ha modificado la atmósfera entera de su época. Pero 
esto sería un malentendido. 

Se ha dicho a menudo, y yo quiero repetirlo: la enferme­
dad es algo meramente formal, y lo que aquí importa es 
aquello con lo que la enfermedad se asocia, aquello con 
que la enfermedad se llena de contenido. Lo que importa 
es quién está enfermo: si un estúpido que no sobrepasa el 
nivel medio y en el cual la enfermedad carece ciertamente 
de todo aspecto espiritual y cultural, o un Nietzsche, un 
Dostoyevski. Lo patológico-médico es una cara de la ver­
dad, es su cara naturalista, por así decirlo. Y quien ame la 
verdad en su totalidad, y esté dispuesto a honrarla de ma­
nera incondicional, no renegará, por mojigatería espiri-
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tual, de ningún punto de vista desde el que pueda verse la 
verdad. Al médico Móbius le tomaron muy a mal el que es­
cribiese un libro en el que presenta, en cuanto especialista, 
la historia de Nietzsche como la historia de una parálisis 
progresiva. Yo no he podido participar jamás de la indig­
nación contra aquel libro. Aquel buen señor dice, a su ma­
nera, la verdad indiscutible. 

En el año 1865 Nietzsche, que entonces tenía veintiún 
años, cuenta a su amigo de estudios Paul Deussen -el que 
luego sería famoso sanscritista e investigador del Vedan-
ta- una historia extraña. El joven había hecho solo una ex­
cursión a Colonia y había contratado allí los servicios de 
un criado para que le enseñase las cosas dignas de ver que 
hubiera en la ciudad. Esto dura toda la tarde, y al final, ya 
al anochecer, Nietzsche pide a su guía que le enseñe un res­
taurante recomendable. Pero aquel tipo, que para mí ha 
asumido la figura de un mensajero siniestro, lo conduce a 
una casa de prostitución. El adolescente, un adolescente 
que era puro como una muchacha, un adolescente que era 
todo espíritu, todo erudición, todo timidez piadosa, se ve 
rodeado de pronto, así dice él mismo, por una media do­
cena de figuras vestidas con lentejuelas y con gasas, que 
clavan en él sus ojos llenos de expectación. Atravesando 
por en medio de ellas aquel joven músico, filólogo y vene­
rador de Schopenhauer, camina instintivamente hacia un 
piano que advierte en el fondo del diabólico salón y en el 
que él ve (son sus palabras) «el único ser dotado de alma 
entre aquella gente», y toca algunos acordes. Esto elimina 
su hechizo, libera su estupor, y Nietzsche sale fuera a la ca­
lle, consigue huir. 

Al día siguiente Nietzsche cuenta esta experiencia vital 
a su camarada, y sin duda se la cuenta entre risas. Pero no 
tenía consciencia de la impresión que había causado en él. 
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Era nada más y nada menos que eso que los psicólogos lla­
man un «trauma», una conmoción. Y el hecho de que esa 
conmoción repercuta en él de modo creciente y no vuelva 
a abandonar su fantasía testimonia la receptividad del 
santo para el pecado. En la cuarta parte de Así habló Zara-
tustra, veinte años más tarde, encontramos en el capítulo 
titulado «Entre hijas del desierto»1 una poesía orientali-
zante cuyos chistes horribles delatan, con su torturada fal­
ta de gusto, una sensualidad mortificada, los problemas de 
esa sensualidad, cuando las inhibiciones ya han quedado 
aflojadas. En esta poesía, que trata de las «queridísimas 
amigas y muchachas-gato Dudú y Suleica» y que es una 
ensoñación erótica de un humorismo penoso, aparecen 
de nuevo, continúan estando allí las «falditas de encaje, 
ondeantes como un abanico» de aquellas muchachas de 
Colonia dedicadas a la prostitución. Las «figuras vestidas 
con lentejuelas y con gasas» de entonces han servido ma­
nifiestamente de modelo a las deliciosas hijas del desierto. 
Y desde éstas es muy poco el tiempo que queda, sólo cua­
tro años, para llegar a la clínica de Basilea, en la que el en­
fermo declara que, en años anteriores, había contraído por 
dos veces la sífilis. La historia médica de Jena señala que la 
primera vez que ocurrió ese infortunio fue en el año 1866. 
Es decir, un año después de haber huido de aquella casa de 
Colonia vuelve Nietzsche, sin guía diabólica esta vez, a un 
lugar de ésos y contrae -algunos dicen que a propósito, 
como autopunición- aquello que desgarrará su vida, pero 
que también la elevará a alturas enormes; sí, contrae aque­
llo de lo que brotarían efectos seductores, en parte afortu­
nados y en parte fatales, sobre toda una época. 

Lo que incita a Nietzsche, pasados unos pocos años, a 
abandonar su puesto universitario en Basilea es una mez­
cla de enfermedad creciente y de afán de libertad. En el 
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fondo ambas cosas son lo mismo. Ya muy pronto el joven 
venerador de Wagner y de Schopenhauer había dicho que 
el arte y la filosofía eran los guías verdaderos de la vida, en 
contra de la historia, de la cual su propia especialidad, la fi­
lología, era una rama. Nietzsche se aparta de la filología, se 
jubila por motivos de salud, y en lo sucesivo vive como un 
modesto huésped, libre de toda atadura, en lugares inter­
nacionales de Italia, del sur de Francia y de las montañas 
suizas. En ellos escribe sus libros; unos libros que son des­
lumbrantes por su estilo, unos libros que centellean con 
audaces ofensas a su época y que psicológicamente son 
cada vez más radicales y brillan con una luz blanca cada 
vez más cegadora. En una carta Nietzsche se describe a sí 
mismo de esta manera: soy «un hombre que nada desea 
más que perder cada día alguna creencia tranquilizante, 
que busca y encuentra su felicidad en esa liberación cada 
día mayor del espíritu. ¡Acaso yo quiera ser más espíritu li­
bre de lo que puedo serlo!» Ésta es una confesión hecha 
muy pronto, en 1876. Es la anticipación de su destino, de 
su destrucción; es un saber anticipado de un hombre que 
será arrastrado a exigirse a sí mismo en cuestiones de co­
nocimiento crueldades mayores de las que un espíritu 
puede soportar, y que ofrecerá al mundo el espectáculo de 
una autocrucifixión conmovedora. 

Debajo de su obra Nietzsche podría haber escrito la 
misma frase que escribió un pintor: In doloribus pinxi. En 
más de un sentido, tanto en un sentido espiritual como en 
un sentido corporal, habría dicho con ello la verdad. En 
1880 Nietzsche confiesa al médico doctor Eiser: «Mi exis­
tencia es una carga horrible; hace ya mucho tiempo que la 
habría arrojado de mí si no fuera porque en este estado de 
sufrimiento y de una renuncia casi absoluta yo he hecho 
los ensayos y los experimentos más instructivos en el cam-
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po espiritual y moral... Un dolor permanente, un senti­
miento muy parecido al del mareo durante muchas horas 
del día, una semiparálisis que me dificulta el hablar; y para 
variar, furiosos ataques (el último me obligó a estar vomi­
tando durante tres días y tres noches; ansiaba la muerte)... 
¡Si yo pudiera describirle el carácter permanente de mis 
sufrimientos, el constante dolor, la presión en la cabeza, en 
los ojos» y ese sentimiento general de parálisis, que me lle­
ga desde la cabeza a los pies...!» 

La ignorancia, aparentemente total, de Nietzsche -¡y de 
sus médicos!- acerca de la naturaleza y el origen de sus su­
frimientos resulta difícil de entender. Nietzsche va adqui­
riendo poco a poco la certeza de que esos dolores proceden 
del cerebro y considera que le vienen por herencia. Según él 
su padre había muerto a causa de un «reblandecimiento ce­
rebral», lo cual no es verdad: el pastor Nietzsche falleció a 
consecuencia de un mero accidente en el que se golpeó la 
cabeza y se hizo daño en ella. Pero aquel no saber -o aquel 
disimulo del saber- el origen de su enfermedad sólo pue­
de explicarse por el hecho de que su enfermedad estaba 
entretejida y ligada con su genio, por el hecho de que éste 
se desarrolló con ella, y por el hecho de que para un psi­
cólogo genial todo, con excepción de su propio genio, 
puede convertirse en objeto de un conocimiento desen­
mascarados 

La enfermedad es, antes bien, objeto de una admiración 
que nos llena de asombro, objeto de un orgullo hiperbóli­
co, de una soberbia total. Con entera ingenuidad ensalza 
Nietzsche la cara embriagadora de su sufrimiento, esas 
compensaciones y sobrecompensaciones eufóricas que 
forman parte del cuadro. Donde de manera más grandio­
sa realiza esto es en su obra tardía Ecce homo, una obra casi 
carente ya de inhibiciones. En ella alaba el estado de exal-
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tación inaudita, tanto corporal como espiritual, en que 
compuso su poema Así habló Zaratustra en un tiempo in­
creíblemente breve. Esa página es una obra maestra de es­
tilo, es en su lenguaje un verdadero tour de forcé, compara­
ble acaso tan sólo con el maravilloso análisis de la obertu­
ra de Los maestros cantores que aparece en Más allá del 
bien y del mal2 y con la presentación dionisíaca del mundo 
que se encuentra al final de La voluntad de poder. «¿Tiene 
alguien, a finales del siglo xix -pregunta Nietzsche en Ecce 
homo-, un concepto claro de lo que los poetas de épocas 
poderosas denominaron inspiración? En caso contrario, 
voy a describirlo»3. Y entonces se inicia aquella descrip­
ción de iluminaciones, éxtasis, elevaciones, inspiraciones, 
sentimientos de fuerza y de poder divinos, que Nietzsche 
no puede dejar de sentir como algo atávico, como algo de­
moníaco y regresivo, propio de estados de la humanidad 
«más fuertes», más cercanos a Dios, y que quedan fuera de 
las posibilidades psíquicas de una época racional y débil 
como la nuestra. Y al hacer esto Nietzsche describe «en 
verdad» -pero ¿qué es la verdad: la experiencia vital o la 
medicinal- un pernicioso estado de excitación que antece­
de, como un sarcasmo, al colapso paralítico. 

Todo el mundo admitirá que es una extralimitación de 
la soberbia, una extralimitación héctica, que da testimo­
nio de una razón escapada de las manos; el hecho de que 
Nietzsche diga que Así habló Zaratustra es una hazaña tal 
que, comparada con ella, todo el resto de las acciones hu­
manas aparece como algo pobre y condicionado; el hecho 
de que afirme que un Goethe, un Shakespeare, un Dante 
no habrían sido capaces de respirar ni un solo instante en 
las alturas de ese libro, y que el espíritu y la bondad, suma­
dos, de todas las almas no serían capaces de producir un 
discurso de Zaratustra. Desde luego debe ser un gran pía-
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cer escribir cosas como ésas. Pero a mí no me parece lícito 
hacerlo. Por lo demás, acaso lo que yo haga sea tan sólo 
dar testimonio de mis propias limitaciones si voy más allá 
y confieso que a mí, en general, la relación de Nietzsche 
con el Así habló Zaratustra me parece una relación de so­
breestimación ciega. Merced a su gesticulación bíblica Así 
habló Zaratustra se ha convertido en el más «popular» de 
los libros de Nietzsche; pero no es, ni de lejos, el mejor de 
ellos. 

Nietzsche era ante todo un gran crítico y un gran filóso­
fo de la cultura, un prosista y ensayista de talla europea, 
procedente de la escuela de Schopenhauer, un prosista y 
ensayista de alto rango, cuyo genio llegó a su vértice en la 
época en que escribió Más allá del bien y del mal y La ge­
nealogía de la moral. Es posible que un poeta sea algo me­
nor que un crítico de esa categoría. 

Pero Nietzsche no logró ser ese algo menor. O lo logró 
sólo en instantes líricos aislados, pero no en una obra ex­
tensa originaria y creativa. Ese trasgo, ese hombre volador, 
carente de rostro y de figura, que es Zaratustra, con la co­
rona de rosas de la risa encima de su cabeza irreconocible, 
con su frase «¡Haceos duros!» y sus piernas de bailarín, no 
es una auténtica creación; es retórica, es excitado juego de 
palabras, es una voz atormentada y una profecía dudosa, 
es un fantasma de impotente grandezza, a menudo con­
movedor, pero casi siempre penoso; es una figura sin figu­
ra, en el límite mismo de lo ridículo. 

Al escribir esto estoy acordándome de la crueldad de­
sesperada con que Nietzsche ha hablado sobre muchas co­
sas que le merecían respeto; más aún, propiamente sobre 
todas las cosas que le merecían respeto. Con esa crueldad 
desesperada ha hablado sobre Wagner, sobre la música en 
general, sobre la moral, sobre el cristianismo -iba a decir: 
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también sobre los alemanes-. Y me acuerdo de que, al rea­
lizar tales ataques críticos furiosísimos contra esos valores 
y potencias que en su interior él colocaba en el lugar más 
alto, Nietzsche no tenía el sentimiento de estar realmente 
atacándolos. Según parece, él sentía como una forma de ho­
menaje las ofensas más terribles que contra ellos lanzaba. 

Nietzsche ha dicho sobre Wagner cosas tales que uno 
no da crédito a sus sentidos cuando de repente en el Ecce 
homo, ve cómo se habla de la hora sagrada en que Richard 
Wagner murió en Venecia. Y uno se pregunta, con lágri­
mas en los ojos: ¿cómo es que esa hora en que Wagner mu­
rió es de repente sagrada, si Wagner fue el histrión malva­
do, el corruptor corrompido, que es como lo ha descrito 
cien veces Nietzsche? 

Ante su amigo, el músico Peter Gast, Nietzsche se dis­
culpa por su polémica constante con el cristianismo. El 
cristianismo, le dice, es precisamente el mejor fragmento 
de vida ideal que él ha conocido realmente. A la postre, 
añade, él mismo es descendiente de generaciones enteras 
de clérigos cristianos, y cree «no haber sido jamás vulgar 
en su corazón con el cristianismo». No; pero le ha llama­
do, con una voz retumbante, «la única inmortal mancha 
deshonrosa de la humanidad»4, y ello no sin que al mismo 
tiempo se haya mofado de los que afirman que el germano 
estaba en cierto modo prefigurado y predestinado para el 
cristianismo. Ese haragán, dice Nietzsche, ese haragán pe­
rezoso, pero belicoso y rapaz, ese amante de la caza y be­
bedor de cerveza, de sentidos fríos, ese hombre que no ha 
conseguido alzarse más que hasta una mala religión pro­
pia de indios y que todavía hace diez siglos inmolaba a se­
res humanos sobre las piedras de sacrificio, ¡qué tiene ese 
hombre que ver con la sutilidad moral altísima, agudizada 
por el entendimiento de los rabinos, que es propia del cris-
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tianismo, qué tiene ese hombre que ver con la finura 
oriental del cristianismo! La distribución de valores es cla­
ra y divertida. Nietzsche, el «Anticristo», pone a su auto­
biografía un título cristianísimo: Ecce homo, Y los últimos 
papeles, cuando ya estaba loco, los firmó así: «El Crucifi­
cado». 

Puede decirse que la relación de Nietzsche con los ob­
jetos preferidos de su crítica fue sencillamente la relación 
de pasión: de una pasión que, en el fondo, no tiene un sig­
no previo determinado, pues lo negativo se transmuta 
constantemente en lo positivo. Muy poco antes del final de 
su vida espiritual Nietzsche escribe una página sobre el 
Tristán que vibra de puro entusiasmo. Mas, por otro lado, 
ya en la época en que era aparentemente el discípulo más 
incondicional de Wagner, antes de escribir para el mundo 
exterior el homenaje titulado Richard Wagner en Bayreuih, 
decía a sus íntimos de Basilea cosas tales sobre el Lohengrin 
-cosas de una clarividencia tan distanciada- que anticipa­
ban en decenio y medio El caso Wagner. En la relación de 
Nietzsche con Wagner no hay ruptura, dígase lo que se diga. 

El mundo quiere ver siempre rupturas en la vida y en la 
obra de los grandes hombres. Encontró una ruptura en 
Tolstói, y, sin embargo, en Tolstói todo es consecuencia fé­
rrea, todo lo posterior está prefigurado psicológicamente 
en lo anterior. Encontró una ruptura en Wagner, y, sin em­
bargo, en la evolución de Wagner se dan la misma conti­
nuidad y la misma lógica inviolables que en Tolstói. Con 
Nietzsche ha ocurrido lo mismo. Aun cuando su obra, afo­
rística en su mayor parte, juega con mil facetas coloreadas, 
aun cuando puedan demostrársele muchas contradiccio­
nes situadas en la superficie, desde el comienzo Nietzsche 
estuvo allí todo entero, fue siempre el mismo. Y en los es­
critos del joven profesor, en sus Consideraciones intempes-
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tivas, en El nacimiento de la tragedia, en el estudio titulado 
«El filósofo», de 1873, están no sólo las semillas de su pos­
terior mensaje doctrinal, sino que ese mensaje mismo 
-que es, según la opinión de Nietzsche, una buena nueva-
está contenido ya de manera completa en esos escritos. Lo 
único que cambia es el acento, que es cada vez más frené­
tico; la voz, que es cada vez más chillona; el gesto, que se 
vuelve cada vez más grotesco y horrible. Lo que cambia es 
el modo de escribir. Este modo de escribir, que desde 
siempre fue sumamente musical, va degenerando poco a 
poco, va pasando de la disciplina y la sujeción propias de 
la tradición del humanismo alemán -disciplina y sujeción 
que en él tiene un tinte especial, procedente del mundo de 
la erudición y de la vieja Franconia- a un superfolletinis-
mo siniestramente mundano, de una alegría héctica, y que 
al final se adorna con el gorro de cascabeles del bufón del 
mundo. 

Pero nunca se subrayará lo suficiente la unidad perfecta 
y cerrada, la unitariedad de la obra de Nietzsche. Siguien­
do en ello a Schopenhauer -del cual continuó siendo dis­
cípulo aún mucho tiempo después de haber renegado del 
maestro-, lo único que propiamente ha hecho Nietzsche, a 
lo largo de toda su vida, ha sido realizar variaciones sobre 
un pensamiento que está presente en todas partes, com­
pletar ese pensamiento, inculcarlo. Ese pensamiento, que 
al comienzo aparece dotado de una salud perfecta, y que 
indiscutiblemente está justificado como crítica de la épo­
ca, va entregándose con el paso de los años a un salvajismo 
propio de ménades, de tal manera que se puede decir que 
la historia de Nietzsche es la historia de la decadencia de 
ese pensamiento. 

¿Cuál es? Para comprender ese pensamiento es necesario 
separar sus ingredientes, sus partes, que luchan dentro de él. 
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Esos ingredientes son, enumerados y entremezclados de 
forma abigarrada, los siguientes: vida, cultura, consciencia 
o conocimiento, arte, aristocracia, moral, instinto. En este 
conjunto de ideas predomina el concepto de cultura, el cual 
es equiparado casi a la vida misma. La cultura es la aristo­
cracia de la vida, y con la cultura están ligados el arte y el ins­
tinto, como fuentes y condiciones de ella. En cambio figu­
ran como enemigos mortales y como destruidores de la cul­
tura y de la vida la consciencia y el conocimiento, la ciencia 
y, en fin, la moral. La moral, como mantenedora de la ver­
dad, ataca la vida de la vida, ya que la vida, dice Nietzsche, se 
basa por su propia esencia en la apariencia, en el arte, en el 
engaño, en la ilusión, y el error es el padre de lo vivo. 

Nietzsche heredó de Schopenhauer la tesis de que «la 
vida, vista sólo como representación, intuida de manera 
pura, o repetida por el arte, es un espectáculo significati­
vo»; es decir, la tesis de que la vida es justificable tan sólo 
como fenómeno estético. La vida es arte y apariencia, 
nada más. Y, por ello, por encima de la verdad (que es un 
asunto de la moral) está la sabiduría (que es un asunto de 
la cultura y de la vida), una sabiduría irónico-trágica, que, 
por puro instinto artístico, por amor a la cultura, pone lí­
mites a la ciencia; una sabiduría irónico-trágica que de­
fiende el valor supremo, la vida, en dos frentes: contra el 
pesimismo de los calumniadores de la vida y los abogados 
del más allá o del nirvana y contra el optimismo de los ra­
cionalistas y los mejoradores del mundo, que cuentan fá­
bulas acerca de la felicidad terrenal de todos, acerca de la 
justicia, y que preparan el terreno a la rebelión socialista 
de los esclavos. Con el nombre de Dioniso bautizó Nietz­
sche a esta sabiduría trágica, la cual derrama sus bendicio­
nes sobre la vida tomada en toda su falsedad, en toda su 
dureza y en toda su crueldad. 



104 THOMAS MANN 

El nombre del dios ebrio aparece por vez primera en el 
escrito juvenil, místico-estético, de Nietzsche titulado El 
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música. En él lo 
dionisíaco, como constitución anímico-artística, es contra­
puesto al principio artístico de la distancia y la claridad 
apolíneas, de manera muy parecida a como Schiller contra­
pone lo «ingenuo» a lo «sentimental» en su famoso ensayo. 
Aquí se habla por vez primera del «hombre teórico»5 y se 
toma posición de combate en contra de Sócrates, tipo pri­
mordial de ese hombre teórico: en contra de Sócrates, el 
despreciador del instinto, el glorificador de la consciencia, 
que enseñaba que sólo puede ser bueno aquello que es 
consciente, el enemigo de Dioniso y asesino de la tragedia. 
Según Nietzsche, de él procede una cultura científica ale­
jandrina, una cultura pálida, erudita, ajena al mito, ajena a 
la vida, una cultura en la que han triunfado el optimismo y 
la fe en la razón, una cultura en la que ha triunfado el utili­
tarismo teórico y práctico, el cual es, lo mismo que la de­
mocracia, un síntoma de fuerza declinante y de cansancio 
fisiológico. El hombre de esa cultura socrática, antitrágica, 
el hombre teórico, no quiere tener ya nada entero, con toda 
la crueldad natural de las cosas, pues se encuentra debilita­
do por una visión optimista de la realidad. Pero el Nietz­
sche joven está convencido de que el tiempo del hombre 
teórico ha pasado. Una nueva generación, heroica, osada, 
llena de desprecio por todas las doctrinas de debilidad, está 
subiendo al escenario; es comprobable un paulatino des­
pertar del espíritu dionisíaco, cree Nietzsche, en nuestro 
mundo actual, el de 1870. De las profundidades dionisíacas 
del espíritu alemán, de la música alemana, de la filosofía 
alemana, surge y se realiza el renacimiento de la tragedia. 

Más tarde Nietzsche se mofó desesperadamente de su 
fe de entonces en el espíritu alemán, y se mofó también 
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de todo lo que él introdujo en esa fe: a sí mismo. Nietz-
sche mismo, en efecto, se halla contenido ya todo ente­
ro en este preludio de su filosofía, un preludio suave y 
humanista, todavía visionario y romántico. Y también la 
perspectiva universal, la mirada dirigida a la totalidad de 
la cultura occidental está ya ahí, aunque en esa obra lo 
que a Nietzsche le importe sobre todo sea la cultura ale­
mana, en cuya misión él tiene fe, pero a la que ve en grave 
peligro de perder esa misión, a la que ve amenazada por la 
fundación del Estado de poder de Bismarck, amenazada 
por la política, amenazada por la mediocrización demo­
crática y por la autocomplacida saciedad de la victoria so­
bre Francia. 

Su brillante diatriba contra el libro senil y complacido 
del teólogo David Strauss La vieja y la nueva fe es el ejem­
plo más inmediato de esa crítica de un filisteísmo de la sa­
ciedad que amenaza con despojar de toda su hondura al 
espíritu alemán. Y es algo estremecedor el ver cómo ya ahí 
el joven pensador lanza miradas proféticas hacia delante, 
hacia su propio destino, el cual parece estar abierto delan­
te de él como un plan de vida trágica. Estoy refiriéndome a 
aquel pasaje en que Nietzsche escarnece la cobardía ética 
del ilustrado vulgar Strauss, el cual se cuidaba muy bien de 
extraer de su darvinismo, del bellum omnium contra om­
ines y del privilegio del más fuerte, preceptos morales para 
la vida, y se limitaba a complacerse en lanzar enérgicos 
ataques contra los curas y contra los milagros, ataques con 
los cuales uno tiene de su parte al filisteo. Él mismo, eso lo 
sabe ya Nietzsche en lo hondo de sí, hará las cosas más ex­
tremadas, y ni siquiera temerá la demencia, para tener al 
filisteo en contra de sí. 

En la segunda de las Consideraciones intempestivas, ti­
tulada «Sobre la utilidad y la desventaja de la historia para la 
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vida», es donde se encuentra preformada de la manera más 
perfecta aquel pensamiento único y básico de que he ha­
blado, aunque aquí se halle revestido con un ropaje crítico 
especial. Este tratado admirable es, en el fondo, tan sólo 
una gran variación de la frase de Hamlet que habla del 
«color congénito de la decisión», la cual «es afectada por la 
palidez del pensamiento». El título es incorrecto, pues 
apenas se habla de la utilidad de la historia, sí, en cambio, 
y mucho, de su desventaja para la vida, para la vida precio­
sa, sagrada, justificada estéticamente. Se ha llamado al si­
glo xix la edad histórica; y en verdad ha sido ese siglo el 
que ha producido y desarrollado el sentido histórico como 
tal, sentido del cual sabían poco, o no sabían nada, cultu­
ras anteriores, precisamente en cuanto culturas, en cuanto 
sistemas de vida encerrados artísticamente en sí mismos. 
Nietzsche habla de la «enfermedad histórica», que impone 
una parálisis a la vida y a su espontaneidad. La cultura, 
dice, es hoy en día cultura histórica. Pero los griegos no 
conocieron en absoluto una cultura histórica, y ya nos 
guardaremos muy mucho de llamar incultos a los griegos. 

La historia cultivada por amor al conocimiento puro, 
no para la finalidad de la vida, y sin el contrapeso de unas 
«dotes plásticas», de una despreocupación creadora, es 
asesina, es la muerte. Un fenómeno histórico, si es conoci­
do, muere. Eso ha ocurrido, por ejemplo, con una religión 
que ha sido conocida por la ciencia y que está a punto de 
fenecer. El tratamiento histórico-crítico del cristianismo, 
dice Nietzsche con una preocupación conservadora, lo de­
sintegra y lo convierte en un puro saber acerca del cristia­
nismo. Pues cuando se examina históricamente la religión, 
continúa diciendo, «salen a la luz ciertas cosas que destru­
yen necesariamente el ambiente de ilusión piadosa, que es 
el único en que puede vivir todo aquello que quiere vivir». 
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Sólo en el amor, sólo rodeado por la sombra de la ilu­
sión del amor crea el hombre. Para ser culturalmente crea­
dora, la historia tendría que ser tratada como obra de arte. 
Pero esto iría en contra de la tendencia analítica, de la ten­
dencia no artística de la época. La historia arroja fuera los 
instintos. Formado -o deformado- por ella, el hombre ya 
no es capaz de «dejar sueltas las riendas» y de actuar con 
ingenuidad, confiado en el «animal divino». La historia in-
fraestima siempre aquello que está en devenir, la historia 
paraliza la acción, la cual se ve forzada siempre a lastimar 
piedades. Lo que la historia enseña y crea es justicia. Pero 
la vida no necesita de la justicia; necesita de la injusticia, es 
esencialmente injusta. «Se precisa tener mucha fuerza 
-dice Nietzsche (y uno pone en duda que él se atribuya a sí 
mismo esa fuerza)- para poder vivir y para olvidar hasta 
qué punto vivir y ser injusto es lo mismo.» Pero lo que ante 
todo importa es poder olvidar. Nietzsche quiere lo ahistó-
rico, es decir, el arte y la fuerza de poder olvidar y de ence­
rrarse en un horizonte limitado; una pretensión, podría 
añadirse, que es más fácil de decir que de cumplir. Pues 
nosotros nacemos con un horizonte limitado; y encerrarse 
artificialmente en él equivale a una mascarada estética y a 
un renegar del destino; difícilmente podrá salir de ahí 
nada auténtico y justo. Pero Nietzsche quiere, de manera 
muy bella y muy noble, lo sobrehistórico. Esto aparta la 
mirada de aquello que está deviniendo y la dirige hacia 
aquello que da a la existencia el carácter de lo eterno y 
esencial, es decir, la dirige hacia el arte y la religión. El ene­
migo es la ciencia, pues ésta ve y conoce tan sólo la histo­
ria y el devenir, no conoce el ser, lo eterno. La ciencia odia 
el olvido como muerte del saber e intenta suprimir todos 
los límites del horizonte. Mas todo lo vivo necesita de una 
atmósfera protectora, necesita de un ambiente misterioso 
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y de una ilusión envolvente. Una vida dominada por la 
ciencia es menos vida que una vida que esté dominada, no 
por el saber, sino por instintos y por quimeras enérgicas... 

Al oír hablar de «quimeras enérgicas» pensamos hoy en 
Sorel y en su libro Sur la vióleme, en el que el sindicalismo 
proletario y el fascismo son todavía una misma cosa y se 
declara, sin atender a si ello es verdad o no lo es, que el 
mito de las masas es el indispensable motor de la historia. 
Nosotros nos preguntamos también si no sería mejor 
mantener a las masas en el respeto a la verdad y a la razón 
y honrar además su exigencia de justicia, en lugar de sem­
brar el mito de las masas y lanzar contra la humanidad 
a unas hordas dominadas por «quimeras enérgicas». 
¿Quién hace esto hoy, y con qué finalidad lo hace? Lo que 
es seguro es que no lo hace con fines culturales. 

Pero Nietzsche no sabe nada de las masas, y no quiere 
saber nada de ellas. «¡Que se las lleve el diablo -dice-, y la 
estadística!» Nietzsche quiere y predica un tiempo en el 
cual nos abstengamos sabiamente, de manera ahistórica-
sobrehistórica, de todas las fantasías del proceso del mun­
do y de la historia de la humanidad, un tiempo en el cual 
ya no nos fijemos en absoluto en las masas, sino en los 
hombres grandes, intemporales y simultáneos, que reali­
zan su diálogo de espíritus por encima del hormigueo de 
la historia. La meta de la humanidad, dice Nietzsche, no 
está en su final, sino en sus ejemplares supremos. Ése es su 
individualismo: un culto estético de los genios y de los hé­
roes, tomado por él de Schopenhauer, junto con la adver­
tencia de que la felicidad es imposible y de que lo único 
posible y lo único digno del hombre es una vida heroica. 
En la refundición de Nietzsche, en unión con su adoración 
de la vida fuerte y bella, esto da como resultado un esteti­
cismo heroico, del cual él nombra patrón protector al dios 
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de la tragedia, a Dioniso. Es precisamente este esteticismo 
dionisíaco el que más tarde hará de Nietzsche el más gran­
de crítico y psicólogo de la moral que la historia del espíri­
tu conoce. 

Nietzsche nació para psicólogo. La psicología es su pa­
sión primordial. Conocimiento y psicología son para él, 
en el fondo, la misma pasión. Y es una señal distintiva de 
la total contradictoríedad interna de este espíritu grande y 
sufriente el hecho de que Nietzsche, que considera que el 
vivir está muy por encima del conocer, haya sucumbido de 
manera tan completa e insalvable a la psicología. Nietz­
sche es psicólogo ya en virtud del diagnóstico schopen-
haueriano, que dice que no es el intelecto el que produce la 
voluntad, sino al revés; que lo primero y dominante no es 
el intelecto, sino la voluntad; y que el intelecto mantiene 
con ésta una relación de servicio. El intelecto como instru­
mento al servicio de la voluntad: ése es el punto del que bro­
ta toda psicología, toda psicología de la sospecha y del de­
senmascaramiento. Y Nietzsche, como abogado de la vida, 
se entrega en brazos de la psicología de la moral. Nietzsche 
tiene la sospecha de que todos los instintos «buenos» pro­
ceden de instintos malos y proclama que los instintos 
«malvados» son los instintos aristocráticos y los que elevan 
la vida. Ésta es «la transvaloración de todos los valores». 

Lo que antes fue llamado socratismo, «el hombre teóri­
co», la consciencia, la enfermedad histórica, eso recibe 
ahora el nombre de «moral», y en especial de «moral cris­
tiana». Ésta es desenmascarada como algo enteramente 
venenoso, rencoroso, hostil a la vida. Y no debemos olvi­
dar que la crítica de Nietzsche a la moral es, en parte, algo 
impersonal, algo perteneciente de manera general a su 
época. Es la época en torno al cambio de siglo, la época de 
la primera embestida de la intelectualidad europea contra 
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la moral hipócrita de la edad victoriana, de la edad bur­
guesa. La furibunda lucha de Nietzsche contra la moral se 
inserta en este cuadro hasta cierto punto, y, a menudo, con 
un asombroso parecido de familia. 

Es sorprendente comprobar el parentesco enorme que 
ciertas observaciones de Nietzsche tienen con los ataques, 
nada vanos por cierto, con que casi por los mismos días 
Osear Wilde, el esteta inglés, sorprendía a su público y le 
hacía reír. 

Cuando Wilde declara lo siguiente: «Lo entendamos 
como queramos, nosotros no podemos llegar a la realidad 
de las cosas por medio de su apariencia. Y la terrible razón 
de esto es que acaso no haya realidad en las cosas, excepto 
su apariencia»; cuando habla de la «verdad de las másca­
ras» y de la «decadencia de la mentira»; cuando exclama: 
«Para mí la belleza es la maravilla de las maravillas. Sólo la 
gente superficial no juzga por las apariencias. El verdade­
ro misterio del mundo es lo visible, no lo invisible»; cuan­
do dice que la verdad es algo tan personal que jamás una 
misma verdad puede ser apreciada por dos espíritus; 
cuando afirma: «Todo impulso que intentamos estrangu­
lar se asienta en la mente, y nos envenena... El único cami­
no para librarse de la tentación es rendirse a ella», y: «No 
os perdáis por los caminos de la virtud», todas esas cosas 
podrían estar también en un libro de Nietzsche. 

Y cuando, por otro lado, leemos en Nietzsche: «La se­
riedad, esa señal inequívoca de un metabolismo dificulto­
so»; «En el arte la mentira se santifica y la voluntad de en­
gaño tiene de su parte la buena conciencia»; «Nosotros es­
tamos inclinados a afirmar, por principio, que los juicios 
más falsos son los más indispensables»; «Decir que la ver­
dad vale más que la apariencia es tan sólo un prejuicio 
moral», no hay ninguna de esas frases que no pudieran es-
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tar en una de las comedias de Osear Wilde andget to laugh 
in the St. James Theatre... Cuando alguien quería alabar a 
Wilde comparaba sus piezas con La escuela del escándalo, 
de Sheridan. Muchas cosas que aparecen en Nietzsche pa­
recen provenir de esa misma escuela. 

Naturalmente el asociar a Nietzsche con Wilde es casi 
un sacrilegio, pues este último fue un dandi, y el filósofo 
alemán, en cambio, fue algo así como un santo del inmo-
ralismo. Y, sin embargo, mediante el martirio más o me­
nos querido del final de su vida, mediante el presidio de 
Reading, el dandismo de Wilde adquiere un dejo de santi­
dad que habría despertado todas las simpatías de Nietz­
sche. Lo que reconcilió a éste con Sócrates fue la copa de 
cicuta, el final, la muerte en sacrificio, la cual, según Nietz­
sche, causó sobre la juventud griega y sobre Platón una 
impresión tan grande, que es imposible sobrestimarla. Y 
el odio de Nietzsche contra el cristianismo histórico dejó 
intocada la persona de Jesús de Nazaret; ello, una vez más, 
en razón del final, de la muerte en la cruz, que Nietzsche 
amaba en lo más hondo de su alma y hacia la que él mismo 
avanzó a sabiendas. 

La vida de Nietzsche fue embriaguez y sufrimiento; una 
complexión sumamente artística. O, dicho de manera mi­
tológica, fue la unión de Dioniso con el Crucificado. Blan­
diendo el tirso, Nietzsche glorificó de manera delirante la 
vida fuerte y hermosa, la vida triunfante en su amorali­
dad, y la defendió contra cualquier atrofia causada por el 
espíritu. A la vez rindió al sufrimiento homenajes como 
no los había rendido nadie. «Lo que define la jerarquía 
-dijo- es la profundidad con que uno puede sufrir»6. No 
es ésta una frase propia de un antimoralista. Y tampoco 
hay nada de antimoralismo en lo siguiente: «En lo que se 
refiere al tormento y a la renuncia, mi vida durante los úl-
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timos años es comparable a la de cualquier asceta de cual­
quier época». Pues Nietzsche escribe esas frases no para 
solicitar compasión, sino con orgullo: «Yo quiero -dice-
tener las cosas tan difíciles como ningún otro hombre». 

Se las puso difíciles, difíciles hasta la santidad: pues el 
santo de Schopenhauer siguió siendo siempre para Nietz­
sche el tipo supremo, y la «vida heroica» es la vida del san­
to. ¿Qué es lo que define al santo? El que éste no haga nada 
de aquello que le gustaría hacer y haga todo aquello que no 
le gustaría hacer. Así vivió Nietzsche: «Renunciando a 
todo aquello que yo veneraba, renunciando incluso a la ve­
neración... Debes llegar a ser señor de ti mismo, señor 
también de tus propias virtudes». Ésta es la «prueba de 
saltar por encima de sí mismo», de que habla Novalis en 
una ocasión y de la que opina que es en todas partes la 
prueba suprema. Pero esa «prueba» (Novalis utiliza preci­
samente la palabra Akty que es una expresión propia de ar­
tistas y de acróbatas) no tiene en Nietzsche en absoluto el 
aspecto de algo hecho con habilidad y travesura, como 
bailando. Todo lo que en el comportamiento de Nietzsche 
es «bailarín» constituye una veleidad y resulta desagrada­
ble en grado sumo. Su vida es un sangriento sajarse la pro­
pia carne, es mortificación, es moralismo. Su concepto 
mismo de la verdad es ascético: pues, para él, verdad es lo 
que hace daño, y afirma que él desconfía de toda verdad 
que no haga daño. «Entre las fuerzas -dice- que la moral 
ha producido estaba la veracidad: ésta acaba volviéndose 
contra la moral, descubre la teleología de ésta, su contem­
plación interesada...» El inmoralismo de Nietzsche es, por 
tanto, la autosupresión de la moral por pura veracidad. 
Pero que esto es una especie de superabundancia y de lujo 
de moral es cosa que Nietzsche insinúa cuando habla de 
una riqueza hereditaria de moralidad que, sin empobre-
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cerse por ello especialmente, puede dilapidar y arrojar 
muchas cosas por la ventana. 

Todo esto es lo que se encuentra detrás de las atroci­
dades y de los ebrios mensajes que hablan de poder, vio­
lencia, crueldad y engaño político, mensajes y atrocida­
des hasta los cuales degeneró brillantemente, en sus es­
critos posteriores, su pensamiento de la vida como obra 
de arte y de una cultura dominada por el instinto y ca­
rente de reflexión. Cuando un crítico escribió pública­
mente en una ocasión que Nietzsche defendía la elimina­
ción de todos los sentimientos decentes, el así malenten­
dido se quedó como si le hubieran dado un golpe en la 
cabeza. «¡Muy agradecido!», respondió con sarcasmo. 
Pues, según Nietzsche, todo lo escrito por él tenía un 
propósito muy noble y muy filantrópico, estaba escrito 
en el sentido de una humanidad más alta, más honda, 
más orgullosa, más bella, y al escribirlo él «no había pen­
sado con ello en nada», por así decirlo; en todo caso, no 
había pensado en nada malo, pero sí en una gran canti­
dad de cosas malvadas. 

Pues todo lo que tiene profundidad es malvado, afirma; 
la vida misma es profundamente malvada; la vida no ha 
sido excogitada por la moral, no sabe nada de la «verdad», 
sino que descansa en la apariencia y en la mentira artísti­
ca; la vida hace escarnio de la virtud, pues es esencialmen­
te atrocidad y explotación. Y, añade Nietzsche, hay un pe­
simismo de la fortaleza, una inclinación intelectual previa 
por lo duro, horrible, malvado, problemático de la existen­
cia, una inclinación por todo eso nacida del bienestar, na­
cida de la plenitud de la existencia. Aquel eufórico enfer­
mo se atribuye a sí mismo ese «bienestar», esa «plenitud 
de la existencia», y se dedica a proclamar que los aspec­
tos de la vida negados hasta ahora, negados sobre todo por el 
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cristianismo, son los aspectos de ella que más merecen ser 
afirmados. ¡La vida por encima de todo! 

¿Por qué? Esto, Nietzsche no lo ha dicho jamás. No ha 
dado jamás una razón de por qué la vida es algo incondi-
cionalmente digno de veneración, algo que merece, y mu­
cho, ser conservado. Sólo ha declarado que el vivir pasa 
por encima del conocer, pues, al aniquilar el vivir, el cono­
cer se aniquila a sí mismo. El conocer, dice Nietzsche, pre­
supone el vivir, y por eso aquél tiene en éste el interés de la 
autoconservación. Parece, pues, que la vida tiene que ser, a 
fin de que haya algo que conocer. Pero a nosotros nos pa­
rece, sin embargo, que esta lógica no basta para su entusias­
ta protección de la vida. Si Nietzsche viera en ésta la crea­
ción de un dios, tendríamos que honrar su piedad, aunque, 
personalmente, encontrásemos escaso pretexto para pros­
ternarnos ante el universo de la física moderna, que es un 
universo que está en explosión. Pero Nietzsche ve en la vida 
un masivo y absurdo engendro de la voluntad de poder; y 
ese sinsentido y esa inmoralidad colosal son precisamente 
lo que debe embelesarnos. Su grito de homenaje no es «¡Ho­
sanna!», sino «¡Evoé!». Y ese grito tiene un sonido extraor­
dinariamente roto y torturado. Ese grito pretende negar que 
exista en el hombre algo suprabiológico, que no se agota en 
el interés por la vida; pretende negar que exista la posibili­
dad de un distanciamiento de ese interés; pretende negar 
que haya una no vinculación crítica, la cual es acaso aque­
llo que Nietzsche llama «moral y que ciertamente jamás cau­
sará ningún daño serio a la amada vida -ésta es demasiado 
incorregible para ello-, pero que puede actuar como un co­
rrectivo quedo, como una agudización de la conciencia mo­
ral, tal como ha hecho siempre el cristianismo». 

«No hay fuera de la vida ningún punto fijo -dice Nietz­
sche- desde el cual pueda reflexionarse sobre la vida, no 
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hay ninguna instancia ante la cual la vida pueda avergon­
zarse.» ¿De verdad no la hay? Uno tiene el sentimiento de 
que esa instancia existe; y si no es la moral, es sencillamen­
te el espíritu del hombre, el humanismo mismo como crí­
tica, ironía y libertad, asociado con la palabra juzgadora. 
«¿La vida no tiene ningún juez por encima de sí?» Pero, de 
alguna manera, en el hombre la naturaleza y la vida van 
más allá de sí mismas, en el hombre la naturaleza y la vida 
pierden su inocencia, adquieren espíritu, y el espíritu es la 
autocrítica de la vida. Ese algo humanista que hay en no­
sotros tiene una titubeante mirada de compasión para una 
«doctrina de la salud» de la vida que, en días todavía so­
brios, se dirigía tan sólo contra la enfermedad histórica, 
pero que luego degenera en una rabia menádica contra la 
verdad, contra la moral, contra la religión, contra el huma­
nitarismo, contra todo aquello que puede servir para 
amansar un poco la vida salvaje. 

Tal como yo lo veo, dos son los errores que perturban el 
pensamiento de Nietzsche y que lo vuelven funesto. El pri­
mer error es un desconocimiento completo, y hay que su­
poner que premeditado, de las relaciones de poder entre el 
instinto y el intelecto en la tierra, como si el intelecto fuera 
lo peligrosamente dominante y hubiera llegado el mo­
mento de salvar de él al instinto. Cuando uno reflexiona 
sobre el modo tan total como, en la gran mayoría de los se­
res humanos, la voluntad, el instinto, el interés dominan y 
reprimen al intelecto, a la razón, al sentido de lo justo, nos 
parece absurda la opinión que dice que es necesario supe­
rar el intelecto mediante el instinto. Esa opinión sólo resul­
ta explicable históricamente, a partir de una situación filo­
sófica momentánea, como corrección de una hartura de 
racionalismo. Y enseguida esa opinión necesita de una 
contracorrección. ¡Como si fuera necesario defender la 
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vida contra el espíritu! ¡Como si existiera el menor peligro 
de que alguna vez las cosas fueran a transcurrir en la tierra de 
un modo demasiado espiritual! La más simple generosi­
dad debería incitar a ofrecer protección y defensa a esa 
débil llamita de la razón, del espíritu, de la justicia, en lu­
gar de ponerse del lado del poder y de la vida instintiva y 
de complacerse en una sobrestimación coribántica de 
sus caras «negadas», es decir, del crimen -cuya insensatez 
estamos viviendo nosotros los hombres de hoy-. Nietz­
sche actúa -y con ello ha causado muchas desgracias-
como si la consciencia moral fuera la que extiende hacia la 
vida, como Mefistófeles, el frío puño del diablo. Por mi 
parte yo no veo nada diabólico en el pensamiento (que es 
un viejo pensamiento de los místicos) de que alguna vez la 
vida pueda ser suprimida por el espíritu humano; para lo 
cual falta, desde luego, mucho tiempo, un tiempo infinito. 
El peligro de que la vida pueda suprimirse a sí misma en 
este astro gracias al perfeccionamiento de la bomba ató­
mica es un peligro mucho más inmediato. Pero también 
esto es improbable. Pues la vida es un gato tenaz, como 
también lo es la humanidad. 

El segundo de los errores de Nietzsche es la relación en­
teramente falsa que él establece entre la vida y la moral, 
tratándolas como si fueran antítesis. Vida y moral van jun­
tas. La ética es apoyo de la vida, y el hombre moral es un 
buen ciudadano de la vida, tal vez algo aburrido, pero su­
mamente útil. La verdadera antítesis es la que se da entre 
ética y estética. No es la moral, sino la belleza la que está 
vinculada a la muerte, como han dicho y cantado muchos 
poetas. ¿Y Nietzsche no iba a saberlo? «Cuando Sócrates y 
Platón comenzaron a hablar de la verdad y de la justicia 
-dice en una ocasión-, no eran ya griegos, sino judíos, o 
yo no sé qué.» Ahora bien, gracias a su moralismo los ju-
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dios han demostrado ser hijos buenos y resistentes de la 
vida. Junto con su religión, junto con su fe en un Dios jus­
to, los judíos han durado a lo largo de los siglos, mientras 
que el desvergonzado pueblecillo de artistas y estetas que 
meron los griegos desapareció muy pronto del escenario 
de la historia. 

Pero Nietzsche, que está lejos de todo antisemitismo 
racial, ve en todo caso en el judaismo la cuna del cristia­
nismo, y ve en éste, con razón, pero con aborrecimiento, el 
germen de la democracia, de la Revolución Francesa y de 
las odiadas «ideas modernas», a las que su palabra retum­
bante marcó llamándolas moral de animales de rebaño. 
«Tenderos, cristianos, vacas, mujeres, ingleses y demás de­
mócratas», decía Nietzsche7. Pues él ve el origen de las 
«ideas modernas» en Inglaterra (según él los franceses 
eran sólo los soldados de esas ideas). Y lo que él odia y 
maldice en ellas es su utilitarismo y su eudemonismo, el 
hecho de que eleven la paz y la felicidad en la tierra a la ca­
tegoría de ideales supremos. Mientras que el hombre aris­
tocrático, el hombre trágico, el hombre heroico pisotea 
esos valores vulgares y débiles; ese hombre es necesaria­
mente un guerrero, un guerrero duro para consigo mismo 
y para con los demás, dispuesto a sacrificarse a sí mismo y 
a sacrificar a los demás. 

El reproche principal que Nietzsche hace al cristianis­
mo es que éste ha dado tanta importancia al individuo, 
que ya no es posible sacrificarlo. Pero, dice Nietzsche, la es­
pecie subsiste gracias tan sólo a sacrificios humanos, y el 
cristianismo es el principio contrapuesto a la selección. De 
hecho, añade, el cristianismo ha rebajado y debilitado la 
fuerza, la responsabilidad, el elevado deber de sacrificar 
hombres. Y durante siglos, hasta llegar a Nietzsche, ha im­
pedido el surgimiento de aquella energía de la grandeza 
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que «configura al hombre futuro mediante la selección y, 
por otro lado, mediante el aniquilamiento de millones de 
hombres malogrados, y que no sucumbe a causa del sufri­
miento sin precedentes creado por él». ¿Quién es el que ha 
tenido últimamente la fuerza para asumir esa responsabi­
lidad, quién es el que se ha atribuido con todo descaro esa 
grandeza y ha cumplido sin vacilaciones el elevado deber 
de sacrificar hombres en hecatombes? Un pequeño bur­
gués crapuloso y megalómano, ante cuyo aspecto Nietz-
sche habría sentido el peor de sus dolores de cabeza, junto 
con todos los síntomas que acompañan a ese dolor. 

Nietzsche no ha tenido una vivencia de estas cosas. Des­
pués de la anticuada guerra de 1870, aquella guerra de los 
fusiles Chassepot y de los fusiles de aguja, Nietzsche no ha 
tenido la vivencia de ninguna otra guerra, y por ello puede 
entregarse complacido, por puro odio contra el fílantro-
pismo cristiano-democrático de la felicidad, a glorifica­
ciones de la guerra que hoy nos parecen como la palabre­
ría propia de un muchacho enardecido. A Nietzsche le pa­
rece demasiado moral decir que la buena causa santifica la 
guerra. No: es la buena guerra la que santifica toda causa. 
«La valoración con que hoy son juzgadas las diversas for­
mas de sociedad -escribe- es la misma, enteramente la 
misma que aquella que atribuye a la paz un valor superior 
al de la guerra: pero este juicio es antibiológico, es un en­
gendro de la décadence de la vida... La vida es una conse­
cuencia de la guerra, la sociedad en sí un medio para la 
guerra.» Nietzsche no piensa en absoluto que acaso no se­
ría malo el intentar hacer de la sociedad algo distinto de un 
medio para la guerra. La sociedad es un producto de la na­
turaleza, opina Nietzsche, que, como la vida misma, des­
cansa en presupuestos inmorales, y el ataque a esos presu­
puestos equivale a un pérfido ataque contra la vida. «Se ha 
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renunciado a la vida grande -exclama- cuando se ha re­
nunciado a la guerra.» Se ha renunciado a la vida y a la cul­
tura, pues esta última necesita, para reanimarse, recaídas 
radicales en la barbarie, y es una vana ensoñación el 
aguardar ya de la humanidad algo de cultura y de grande­
za cuando ha olvidado hacer la guerra. Nietzsche despre­
cia toda estupidez nacionalista. Pero ese desprecio es, ma­
nifiestamente, un privilegio esotérico de algunos, pues él 
describe explosiones de borrachera nacionalista de poder 
y de víctimas con un entusiasmo tal, que no deja duda al­
guna de que él desea conservar para los pueblos, para las 
masas, la «enérgica quimera» del nacionalismo. 

Aquí es necesario hacer una interpolación. Nosotros 
hemos visto y experimentado cómo un pacifismo incon­
dicional puede ser, en determinadas circunstancias, una 
causa más que dudosa, puede ser una causa mendaz y ab­
yecta. Durante años ese pacifismo no ha sido, en Europa y 
en el mundo entero, otra cosa que la máscara de simpatías 
fascistas. Y los verdaderos amigos de la paz han considera­
do que la paz de Munich que con el fascismo concertaron 
en 1938 las democracias, con la finalidad aparente de aho­
rrar una guerra a los pueblos, fue el punto más bajo de la 
historia europea. La guerra contra Hitler, o al menos la 
mera disposición a hacerla, cosa que hubiera bastado, fue 
deseada por esos amigos de la paz. Pero cuando uno pone 
ante sus ojos -¡pone realmente ante sus ojos!- las ruinas, 
en todos los sentidos de esta palabra, que cosecha incluso 
una guerra hecha en favor de la humanidad; cuando mira 
la desmoralización, el desencadenamiento de instintos 
ávidamente egoístas y antisociales que incluso una guerra 
como ésa produce; cuando uno, instruido por lo que ya ha 
visto, se construye una imagen aproximada del estado que 
ofrecerá -que ofrecería- la tierra después de la próxima, 
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de la tercera guerra mundial, entonces las bravuconadas 
de Nietzsche que hablan de la función conservadora de la 
cultura, de la función selectiva que tiene la guerra, paré-
cenle las fantasías propias de un hombre sin experiencia, 
propias del hijo de una larga época de paz y seguridad, con 
«inversiones bien aseguradas», que comienza a aburrirse 
de sí misma. 

Pero como, por lo demás, Nietzsche, con un anticipado 
sentimiento profético extraordinario, predice una suce­
sión de guerras y explosiones monstruosas, más aún, pre­
dice la edad clásica de la guerra, «hacia la cual alzarán sus 
ojos con envidia y con respeto los hombres que vengan 
después», no parece que la degeneración y la castración 
causadas por el humanitarismo al género humano, según 
él dice, sean tan peligrosas, y no se ve ninguna razón de 
por qué haya que espolear incluso filosóficamente a la hu­
manidad hacia la matanza selectiva. 

¿Es que esa filosofía quiere eliminar los escrúpulos mora­
les que podrían oponerse a los horrores venideros? ¿Es que 
esa filosofía quiere poner en forma a la humanidad para los 
inminentes esplendores? Pero esa filosofía lo realiza de una 
manera voluptuosa, la cual no provoca en nosotros, como 
acaso se pretendía, una protesta moral, sino dolor y miedo 
por el noble espíritu que aquí se enfurece voluptuosamente 
contra sí mismo. Se va de modo lastimoso más allá de una 
mera educación para la virilidad cuando se enumeran, des­
criben y recomiendan las formas medievales de tortura con 
un placer que ha dejado sus huellas en la literatura alemana 
contemporánea. Linda con la vulgaridad el que, «pese a los 
delicaduchos», se nos pida que pensemos en la menor capa­
cidad para el dolor de razas inferiores como, por ejemplo, los 
negros. Y cuando luego se entona el canto de la «bestia ru­
bia», el tipo de hombre que «vuelve a casa, tras una serie abo-
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minable de asesinatos, incendios, violaciones y torturas con 
igual petulancia y con igual tranquilidad de espíritu que si lo 
único hecho por ellos fuera una travesura estudiantil»8, el 
cuadro del sadismo infantil queda completo y nuestra alma 
se envuelve en dolor. 

El romántico Novalis, es decir, un espíritu de la familia 
de Nietzsche, es el que ha realizado la crítica más fulmi­
nante de esa actitud espiritual. «El ideal de la moralidad 
-dice- no tiene ningún competidor más peligroso que el 
ideal de la fortaleza suprema, de la vida más enérgica, cosa 
a la cual se ha dado también el nombre de: "el ideal de la 
grandeza estética" (en el fondo, de manera muy acertada, 
pero, en cuanto a lo que se opina, de manera muy falsa). 
Ese ideal es el máximo del bárbaro y tiene por desgracia, 
en estos tiempos de una cultura que se está embrutecien­
do, muchísimos seguidores entre los más debiluchos. Ese 
ideal convierte al hombre en un espíritu-animal, una 
amalgama cuya gracia brutal tiene precisamente una bru­
tal fuerza de atracción para los debiluchos.» 

Esto es algo insuperable. ¿ Conoció Nietzsche ese texto? 
No puede dudarse de ello. Pero no se dejó turbar por él en 
sus provocaciones ebrias -provocaciones conscientemen­
te ebrias, y, por tanto, en el fondo, no pensadas en serio-
en contra del «ideal de la moralidad». Lo que Novalis lla­
ma el «ideal de la grandeza estética», el máximo del bárba­
ro, el hombre como espíritu-animal, es el superhombre de 
Nietzsche. Nietzsche describe a éste como la «segregación 
de un exceso de lujo de la humanidad, en la cual sale a la 
luz una especie más fuerte, un tipo más elevado, cuyas 
condiciones de nacimiento y de conservación son distin­
tas de las del hombre medio». Son los futuros señores de la 
tierra; es el ostentoso tipo del tirano para cuya procrea­
ción está lista la democracia y que tendrá que utilizar tam-
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bien la democracia como instrumento e introducir su nue­
va moral asociándola maquiavélicamente a la ley moral 
existente y utilizando palabras de ésta. Pues esta horroro­
sa utopía de grandeza, fortaleza y belleza prefiere con mu­
cho mentir a decir la verdad; decir la verdad cuesta más es­
píritu y más voluntad. El superhombre es el hombre «en el 
cual son máximas las propiedades específicas de la vida: la 
injusticia, la mentira, la explotación». 

Sería tremendamente antihumanista el enfrentarse a es­
tas provocaciones chillonas y torturadas con mofas y con 
escarnios. Y sería una mera tontería el enfrentarse a ellas 
con una indignación moral. Tenemos ante nosotros un 
destino de Hamlet, un destino trágico de un conocimien­
to que va más allá de sus propias fuerzas y que nos inspira 
respeto y lástima. «Yo creo -dice Nietzsche en una oca­
sión- que he adivinado algo del alma del hombre supre­
mo, quizá sucumba todo aquel que adivine a ese hombre.» 
Nietzsche sucumbió a causa de eso. Y las atrocidades de su 
doctrina están demasiado atravesadas por un sufrimiento 
lírico infinitamente conmovedor, por miradas profundas 
de amor, por sonidos del más melancólico anhelo que de­
sea el rocío del amor para la tierra seca, sin lluvia, de su so­
ledad, como para que el escarnio y la repulsión pudieran 
atreverse a surgir ante esa imagen de ecce homo. 

Pero, ciertamente, nuestra veneración es puesta en cier­
to aprieto cuando el «socialismo de la clase sometida» -ese 
socialismo cien veces escarnecido por Nietzsche, que lo 
denigró calificándolo de venenoso odiador de la vida su­
perior- nos demuestra que su superhombre no es otra 
cosa que la idealización del Führer fascista, y que él mis­
mo, Nietzsche, ha sido con toda su filosofía un precursor, 
un concreador y un inspirador de ideas del fascismo euro­
peo, del fascismo universal. Entretanto yo me inclino a in-
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vertir aquí la causa y el efecto y a no creer que Nietzsche ha 
hecho al fascismo, sino que el fascismo lo ha hecho a él. 
Quiero decir lo siguiente: Nietzsche era en el fondo un 
hombre que estaba lejos de la política, un hombre inocen­
temente espiritual; pero en cuanto sensibilísimo instru­
mento de expresión y de registro, percibió de antemano, 
con su filosofema del poder, el imperialismo ascendente y 
anunció, como una aguja trémula y vibrátil, la época fas­
cista de Occidente, en la cual estamos viviendo y en la cual 
seguiremos viviendo largo tiempo, a pesar de la victoria 
militar sobre el fascismo. 

Como pensador que, desde el principio, se había salido 
de la esfera burguesa con todo su ser, Nietzsche afirma en 
apariencia el componente fascista de la época posburgue­
sa y niega su componente socialista. Lo hace porque el 
componente socialista era el componente moral, y él con­
fundía la moral en cuanto tal con la moral burguesa. Pero su 
sensibilidad no pudo sustraerse en absoluto a la influencia 
del elemento socialista del futuro. Esto es lo que descono­
cen los socialistas que denigran a Nietzsche acusándolo de 
ser un fascista pur sang. Las cosas no son tan simples, 
aunque se puedan dar muchos argumentos en favor de 
esa simplificación. Lo cierto es lo siguiente: su desprecio 
heroico de la felicidad, que era algo muy personal y difí­
cil de aplicar en política, indujo a Nietzsche a ver en toda 
voluntad de eliminar las anomalías sociales y económi­
cas más deshonrosas, en toda voluntad de eliminar el su­
frimiento evitable en la tierra, el despreciable afán de al­
canzar la «verde felicidad-prado de los animales de reba­
ño». No en vano su frase acerca de la «vida peligrosa» fue 
traducida al italiano e ingresó en la jerga del fascismo. Todo 
lo que Nietzsche dijo, en una sobreexcitación extrema, 
contra la moral, contra el humanismo, contra la compa-
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sión, contra el cristianismo, y a favor de la desvergüenza 
bella, a favor de la guerra, a favor del mal, era por desgra­
cia apto para encontrar su puesto en la ideología de paco­
tilla del fascismo. Y extravíos tales como su «moral para 
médicos»9, con su precepto de matar a los enfermos y 
castrar a los desvalidos, su insistencia en la necesidad de 
la esclavitud y además muchos de sus preceptos de hi­
giene racial referentes a la selección, la cría y el matri­
monio, han pasado de hecho a la teoría y la práctica del 
nacionalsocialismo, aunque, acaso, sin una relación a 
sabiendas con él. 

Si es verdadera la frase que dice: «Por sus frutos los co­
noceréis», mal están las cosas para Nietzsche. En Spengler, 
inteligente mono de Nietzsche, el hombre-señor de los 
sueños de éste se ha convertido en el moderno «hombre de 
hechos de gran estilo», en el hombre rapaz y aprovechado 
que pasa por encima de cadáveres, en el magnate del dine­
ro, en el industrial de armamentos, en el director general 
alemán que financia al fascismo. Dicho brevemente: en 
Spengler, Nietzsche se convierte, con una univocidad estú­
pida, en el patrón del imperialismo, del cual, en verdad, él 
no entendía nada. De lo contrario, ¿cómo habría podido 
mostrar a cada paso su desprecio por el espíritu del co­
merciante, por el espíritu del tendero, considerado por él 
como un espíritu pacifista, y contraponer a él, ensalzándo­
lo, el espíritu heroico, el espíritu de soldado? Su «radicalis­
mo aristocrático» no vio en absoluto la alianza de indus­
trialismo y militarismo, la unidad política de ambos, en la 
cual consiste el imperialismo, como tampoco vio que es el 
espíritu de ganancias el que hace las guerras. 

Es necesario que no nos dejemos engañar. El fascismo 
como trampa para las masas, como plebeyismo extremo y 
como el más mísero de los filisteísmos de la cultura que ha 
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hecho historia, es ajeno en lo más hondo al espíritu de 
aquel para el cual todo giraba en torno a la pregunta «¿qué 
es aristocrático?». El fascismo queda completamente fuera 
de la imaginación de Nietzsche. El hecho de que la burgue­
sía alemana confundiese la irrupción nazi con los sueños 
de Nietzsche acerca de la barbarie renovadora de la cultu­
ra fue el más estúpido de los malentendidos. No diré nada 
del desprecio de Nietzsche por todo nacionalismo, de su 
odio al Reich y a la entontecedora política alemana del 
poder, no diré nada de su europeísmo, de su mofa del an­
tisemitismo y la entera patraña racista. Pero lo repito: en 
su visión de la vida postburguesa el componente socialista 
es tan fuerte como ese otro componente que puede lla­
marse fascista. ¿Qué es, si no, lo que dice Zaratustra: «Yo os 
conjuro, hermanos míos, ¡permaneced fieles a la tierra! 
No sigáis escondiendo la cabeza en la arena de las cosas ce­
lestiales, sino llevadla libremente, ¡una cabeza terrena, que 
crea el sentido de la tierra! Volved a traer a la tierra, como 
yo, la virtud que había volado...; sí, traedla de nuevo al 
amor y a la vida: para que ella dé un sentido a la tierra, ¡un 
sentido humano!»?10. Esas palabras significan la voluntad 
de impregnar de humanidad lo material, significan el ma­
terialismo del espíritu, son socialismo. 

El concepto de cultura de Nietzsche tiene acá y allá un 
fuerte tinte socialista, o en todo caso no tiene ya un tinte 
burgués. Nietzsche ataca la escisión entre personas cultas y 
personas incultas. Y su wagnerismo juvenil quiere decir 
ante todo esto: el final de la cultura renacentista, esa gran 
edad de la burguesía; quiere decir un arte para los de arriba 
y para los de abajo; quiere decir que ya no debe haber dichas 
supremas que no sean comunes a los corazones de todos. 

No hay ningún indicio de hostilidad a los obreros, sino 
de lo contrario, en estas palabras: «Los obreros deben 
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aprender a tener sentimientos de soldados: unos honora­
rios, una soldada, pero no una paga. Los obreros deben vi­
vir alguna vez como ahora viven los burgueses; mas por 
encima de ellos, distinguiéndose por su falta de necesida­
des, la casta superior, es decir, una casta más pobre y más 
simple, pero en posesión del poder». Y Nietzsche dio in­
dicaciones notables para moralizar la propiedad; «Man­
ténganse abiertos todos los caminos del trabajo que llevan 
a una fortuna pequeña -dice-, pero impídase el enriqueci­
miento súbito; arrebátense de las manos de hombres pri­
vados y de sociedades privadas todos los ramos del trans­
porte y del comercio que son favorables a la acumulación 
de grandes fortunas; por tanto, arrebátese de aquellas ma­
nos ante todo el comercio del dinero y considérese como 
un ser peligroso para la comunidad tanto al que posee de­
masiado como al que no posee nada». El que no posee 
nada como bestia amenazadora a los ojos del pequeño ca­
pitalista filosófico: eso viene de Schopenhauer. Pero la pe­
ligrosidad del que posee demasiado, eso lo ha aprendido y 
lo ha añadido Nietzsche. 

Hacia 1875, hace más de setenta años, Nietzsche profe­
tiza, y no precisamente entusiasmado, sino simplemente 
como consecuencia del triunfo de la democracia, una 
alianza de los pueblos europeos, «en la cual cada uno de los 
pueblos, delimitados según las conveniencias geográficas, 
ocupe el puesto de un cantón y posea los derechos espe­
ciales de éste». La perspectiva es entonces todavía pura­
mente europea. En el transcurso del decenio siguiente esa 
perspectiva se amplía hasta lo global y lo universal. Nietz­
sche habla de la administración mundial de la economía 
de la tierra, que es inminente e inevitable. Reclama la ma­
yor cantidad posible de poderes internacionales «para 
ejercitarse en la perspectiva mundial». Su fe en Europa se 
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tambalea. «En el fondo los europeos se imaginan que ellos 
representan ahora en la tierra al hombre superior. Pero los 
hombres asiáticos son cien veces más grandiosos que 
los hombres europeos.» Por otro lado, Nietzsche conside­
ra posible que en el mundo del futuro la influencia espiri­
tual pueda estar en manos del europeo típico, en manos de 
una síntesis del pasado europeo lograda en el más alto tipo es­
piritual. «El dominio de la tierra: anglosajón. El elemento 
alemán es un buen fermento, pero no entiende de domi­
nar.» Y luego ve la fusión de la raza alemana y eslava, y ve 
a Alemania como una etapa preeslava, preparando el ca­
mino a una Europa paneslava. Tiene completamente claro 
el surgimiento de Rusia como potencia mundial: «El po­
der, distribuido entre eslavos y anglosajones; y Europa, 
como Grecia bajo el dominio de Roma». 

Todos ésos son resultados sorprendentes para una ex­
cursión por la política mundial emprendida por un espíri­
tu a quien en el fondo le interesaba tan sólo la tarea de la 
cultura, consistente en engendrar al filósofo, al artista y 
al santo. Anticipándose aproximadamente en un siglo, 
Nietzsche ve más o menos lo que nosotros los hombres de 
hoy estamos viendo. Pues el mundo -una nueva imagen 
que está formándose del mundo- es una unidad; y cual­
quiera que sea el lugar y el lado hacia los que una sensibili­
dad tan enorme como ésa se vuelva y tantee, percibe lo 
nuevo, lo venidero, y lo anuncia. Nietzsche anticipa de ma­
nera puramente intuitiva resultados de la física moderna; 
lo hace mediante su lucha contra la interpretación mecani-
cista del mundo, mediante su negación de un mundo de 
determinismo causal, mediante su negación de la «ley na­
tural» clásica, mediante su negación del retorno de casos 
idénticos. «No hay segundas veces», dice. Tampoco hay, 
afirma Nietzsche, ningún cálculo de acuerdo con el cual a 
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una determinada causa tenga que seguir un determinado 
efecto. La interpretación de un acontecimiento mediante 
causa y efecto es falsa. Se trata de una lucha entre dos ele­
mentos desiguales en poder, de un nuevo pacto entre fuer­
zas, en el cual el estado nuevo es algo radicalmente distin­
to del antiguo, pero no su efecto. Dinámica, por tanto, en 
lugar de lógica y mecánica. Los «vislumbres científico-na­
turales» de Nietzsche, para emplear la expresión usada por 
Helmholtz al hablar de Goethe, son espiritualmente ten­
denciosos, quieren algo, se integran en su filosofema del 
poder, en su antirracionalismo, y están al servicio de su 
elevación de la vida por encima de la ley; porque la ley 
como tal tiene ya en sí algo «moral». Pero sea lo que sea de 
esa tendenciosidad, lo cierto es que Nietzsche ha tenido 
razón ante la ciencia natural, una ciencia para la cual la 
«ley» se ha debilitado entretanto hasta pasar a ser mera 
probabilidad, y que ya no ve nada claro el concepto de cau­
salidad. 

Con sus ideas físicas, lo mismo que con todos y cada 
uno de sus pensamientos, Nietzsche se sale fuera del mun­
do burgués de la racionalidad clásica y penetra en un 
mundo nuevo, al cual él mismo es, por su origen, ajenísi­
mo. Un socialismo que no quiera conceder eso a Nietzsche 
suscita la sospecha de que él mismo pertenece a la burgue­
sía mucho más de lo que sabe. Hay que abandonar el juicio 
de que Nietzsche es un escritor de aforismos carente de un 
centro. Su filosofía es, lo mismo que la de Schopenhauer, 
un sistema completamente organizado, desarrollado a 
partir de un único pensamiento básico que impregna 
todo. Pero ese pensamiento de base y de partida es, desde 
luego, de índole radicalmente estética, y ya con ello basta 
para que las intuiciones y los pensamientos de Nietzsche 
entren necesariamente en una contradicción irreconcilia-
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ble con todo socialismo. Pues, a la postre, sólo existen dos 
mentalidades, dos actitudes internas: la estética y la mora­
lista. Y el socialismo es una idea del mundo rigurosamen­
te moralista. Nietzsche es, por el contrario, el esteta más 
completo y más insalvable que la historia del espíritu co­
noce. Y su premisa, que contiene en sí su pesimismo dio-
nisíaco: la premisa de que la vida es justificable tan sólo 
como fenómeno estético, cuadra del modo más exacto a 
él, a su vida, a su obra de pensamiento y de poesía; tan sólo 
como fenómeno estético es justificable, inteligible, venera­
ble. De manera consciente, hasta en la automitologización 
del último instante y hasta en la locura, esa vida es una ex­
hibición artística, no sólo en cuanto a su expresión prodi­
giosa, sino en cuanto a su esencia más íntima, es un espec­
táculo trágico-lírico dotado de una fascinación suprema. 

Es bastante notable, aunque bien comprensible, el he­
cho de que la primera forma en que el espíritu europeo se 
rebeló contra la entera moral de la edad burguesa fuera el 
esteticismo. No en vano yo mencioné antes juntos a Nietz­
sche y a Wilde. Como rebeldes, como rebeldes en nombre 
de la belleza, Nietzsche y Wilde se hallan relacionados, aun 
cuando en el rompedor de tablas de la ley alemán la rebe­
lión llegue muchísimo más hondo y cueste una cantidad 
enormemente mayor de sufrimiento, renuncia, autosupe-
ración. 

En críticos socialistas, sobre todo rusos, he leído que las 
observaciones y los juicios estéticos de Nietzsche son a 
menudo de una finura admirable, pero que en cuestiones 
político-morales Nietzsche es un bárbaro. Esta distinción 
es ingenua, pues la glorificación de lo bárbaro por Nietz­
sche no es otra cosa que un exceso de su embriaguez esté­
tica. Con todo, ese exceso delata una vecindad sobre la que 
tenemos muchos motivos para pensar: la vecindad entre 
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esteticismo y barbarie. A finales del siglo xix esa proximi­
dad siniestra no era todavía vista, serftida, temida. De lo 
contrario Georg Brandes, que era un judío y un escritor li­
beral, no habría podido descubrir como un nuevo matiz el 
«radicalismo aristocrático» del filósofo alemán y no ha­
bría podido impartir lecciones propagandísticas sobre él. 
Es éste un indicio del sentimiento de seguridad que enton­
ces reinaba todavía, de la despreocupación de la edad bur­
guesa que caminaba a su final, pero es también un indicio 
de que el equilibrado crítico danés no tomó en serio, no 
tomó en sentido propio el barbarismo de Nietzsche, sino 
que lo entendió cum grano salis; e hizo muy bien. 

El esteticismo de Nietzsche, que es una rabiosa nega­
ción del espíritu en favor de la vida bella, fuerte y desver­
gonzada; que es, por tanto, la autonegación de un hombre 
que sufre profundamente a causa de la vida, introduce en 
sus desahogos filosóficos un elemento inauténtico, irres­
ponsable, improcedente, un elemento apasionado y tea­
tral, un elemento de ironía profundísima, contra el cual se 
estrellará la comprensión del lector ingenuo. Lo que Nietz­
sche ofrece es no sólo arte; también el leer a Nietzsche es 
un arte. Y aquí no es admisible ninguna torpeza, ninguna 
simpleza. En la lectura de Nietzsche resultan necesarias to­
das las clases de astucia, de ironía, de reserva. Quien tome 
a Nietzsche «en sentido propio», quien tome a Nietzsche a 
la letra, quien le crea, está perdido. Verdaderamente ocu­
rre con él lo mismo que con Séneca, de quien Nietzsche 
dice que es un hombre al que se debe prestar siempre oído, 
pero jamás «fidelidad y fe». 

¿Son necesarios los ejemplos? El lector de El caso Wag-
ner, por ejemplo, no da crédito a sus ojos cuando lee de re­
pente, en una carta de enero de 1888 al músico Cari Fuchs, 
lo siguiente: «No tome usted en serio lo que digo sobre Bi-
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zet; tal como yo soy, Bizet no entra en absoluto en conside­
ración para mí. Pero como antítesis irónica contra Wag-
ner, lo que digo produce un efecto muy fuerte...». Y esto es 
lo que queda, dicho «entre nosotros», del extático elogio 
de Carmen que aparece en El caso Wagner. Esto es descon­
certante, pero no es todavía nada. En otra carta dirigida al 
mismo destinatario Nietzsche da consejos sobre la mejor 
manera de escribir sobre él como psicólogo, escritor, in-
moralista, a saber: no juzgando con un sí y un no, sino ca­
racterizando, con una neutralidad espiritual. «No es nece­
sario en modo alguno, no es siquiera deseable tomar par­
tido a mi favor al escribir sobre mí: al contrario, una dosis 
de curiosidad, como ante una planta extraña, con una re­
sistencia irónica, me parecería una actitud incomparable­
mente más inteligente con respecto a mí. ¡Perdón! Acabo 
de escribir algunas ingenuidades, una pequeña receta para 
evadirse felizmente de algo imposible.,,» 

¿Ha prevenido alguna vez algún autor de manera más 
extraña contra sí mismo? «Antiliberal hasta la maldad» se 
llama Nietzsche a sí mismo11. Sería más exacto decir: anti­
liberal por pura maldad, por afán de provocación. Cuando 
en 1888 falleció el emperador de los cien días, Federico III, 
el liberal casado con una inglesa, Nietzsche queda conmo­
vido y deprimido, lo mismo que todo el liberalismo ale­
mán. «A la postre Federico III era un pequeño titileo de 
pensamiento libre, era la última esperanza para Alemania. 
Ahora comienza el gobierno de Stócker: yo saco las conse­
cuencias y sé ya que será Alemania el primer país en que 
La voluntad de poder será confiscada...» Ahora bien, esa 
obra no es confiscada. El espíritu de la época liberal es to­
davía demasiado fuerte; en Alemania puede decirse todo. 
Pero en el duelo de Nietzsche por la muerte de Federico III 
se pone de manifiesto, de improviso, algo muy sencillo, 
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muy simple, nada paradójico; puede decirse: se pone de 
manifiesto la verdad, es decir: el amor natural del hombre 
espiritual, del escritor, a la libertad, la cual es su aire vital. 
Y de repente toda la fantasía estética que habla de esclavi­
tud, guerra, violencia, crueldad de los señores, yace lejos, 
en algún lugar, como si fuera un juego irresponsable y una 
teoría coloreada. 

Durante su vida entera Nietzsche estuvo maldiciendo 
del «hombre teórico». Pero él mismo es ese hombre teóri­
co par excellence y en estado puro. Su pensamiento es ge­
nialidad absoluta, impragmática hasta el máximo, carente 
de toda responsabilidad pedagógica, profundamente apo­
lítica; es, en verdad, algo que no tiene ninguna relación 
con la vida, con la amada, defendida vida, con la vida que 
él ensalzó por encima de todas las demás cosas. Nietzsche 
no se preocupó lo más mínimo de cuál sería el aspecto 
que sus doctrinas ofrecerían en la realidad práctica, en la 
realidad política. Y tampoco se han preocupado de eso 
los diez mil profesores de lo irracional que surgieron por 
toda Alemania a la sombra de Nietzsche, como hongos del 
suelo. ¡No es extraño! Pues, en el fondo, nada podía ser 
más grato a la disposición alemana que el teoreticismo es­
tético de Nietzsche. También contra los alemanes, esos co­
rruptores de la historia europea, lanzó Nietzsche rayos crí­
ticos y acabó por no dejar ningún hueso sano en ellos. 
Mas, a la postre, ¿quién fue más alemán que él?, ¿quién ha 
enseñado una vez más de manera ejemplar a los alemanes 
todo aquello por lo cual éstos se han convertido para el 
mundo en una miseria y en un horror, y han sucumbido a 
causa de ello: la pasión romántica, el ansia de un desplie­
gue eterno del yo, un despliegue hasta lo ilimitado, un des­
pliegue carente de un objeto fijo, la voluntad que es libre 
porque no tiene meta y marcha hacia el infinito? Nietzsche 
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dijo que los vicios propios de los alemanes son la bebida y 
la inclinación al suicidio. Afirmó que el peligro de los ale­
manes está en todo aquello que ata las fuerzas del entendi­
miento y desencadena los afectos, «pues el afecto alemán 
va dirigido contra el propio provecho y es autodestructor 
como el del borracho. El entusiasmo mismo es en Alema­
nia mucho menos valioso que en otras partes, pues es in­
fecundo». ¿Cómo se llama Zaratustra a sí mismo? «Cono­
cedor de sí mismo, verdugo de sí mismo.» 

En más de un sentido Nietzsche se ha vuelto histórico. 
Ha hecho historia, historia horrorosa. Y no exageró cuan­
do se llamó a sí mismo «una fatalidad»12. Exageró estética­
mente su soledad. Nietzsche forma parte, si bien en una 
versión extremadamente alemana, de un movimiento oc­
cidental general que cuenta entre sus nombres a Kierke-
gaard, a Bergson y a otros muchos, y que es una rebelión 
históríco-espiritual contra la fe clásica en la razón de los 
siglos xvín y xix. Ese movimiento ha realizado su obra, o 
no la ha acabado todavía, en la medida en que su conti­
nuación necesaria es la reconstitución de la razón humana 
sobre una base nueva, la conquista de un concepto de hu­
manismo que ha ganado en hondura frente al autocom-
placido y superficial concepto de humanismo de la época 
burguesa. 

La defensa del instinto contra la razón y contra la cons-
ciencia fue una corrección ligada a una época. La correc­
ción duradera, la corrección eternamente necesaria sigue 
siendo la corrección de la vida por el espíritu, o por la mo­
ral, si se quiere. ¡Qué ligada a una época, qué teórica tam­
bién, qué inexperta nos parece hoy la romantización 
nietzscheana del mal! Nosotros hemos conocido el mal en 
toda su miseria y ya no somos lo bastante estetas como 
para tener miedo a proclamar nuestra fe en el bien, como 
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para avergonzarnos de conceptos y de pautas tan triviales 
como la verdad, la libertad, la justicia. A fin de cuentas 
también el esteticismo, bajo cuyo signo los espíritus libres 
atacaron la moral burguesa, pertenece a la edad burguesa. 
Y superar esa edad significa salir de una época estética y 
penetrar en una época moral y social. Una concepción es­
tética del mundo es completamente incapaz de resolver los 
problemas cuya solución nos incumbe a nosotros, por 
mucho que el genio de Nietzsche haya contribuido a crear 
la nueva atmósfera. 

En una ocasión le embarga a Nietzsche la sospecha de 
que, en el mundo futuro que él contempla en sus visiones, 
las fuerzas religiosas podrían ser todavía suficientemente 
fuertes para una religión atea a la Buda, la cual pasase por 
alto las diferencias de las confesiones, y la ciencia no ten­
dría nada en contra de un nuevo ideal. «¡Pero no será un 
amor general al hombre!», añade prevenidamente. ¿Y si 
fuera precisamente eso? No necesitaría ser el amor idflico-
optimista al «género humano» al que el siglo xvm consa­
gró dulces lágrimas y al que, por lo demás, las buenas cos­
tumbres deben avances enormes. Pero cuando Nietzsche 
proclamaba: «Dios ha muerto» -una decisión que signifi­
có para él el más pesado de todos los sacrificios-, ¿para 
honrar a quién, para elevar a quién proclamaba Nietzsche 
eso, sino para honrar y elevar al hombre? Si Nietzsche fue 
ateo, si fue capaz de ser ateo, lo fue por amor a los hom­
bres, por mucho que esta expresión tenga un dejo clerical 
y sentimental. Nietzsche ha de admitir que se le llame hu­
manista, lo mismo que ha de tolerar que se entienda su crí­
tica a la moral como una última forma de Ilustración. La 
religiosidad supraconfesional de que Nietzsche habla, yo 
no me la puedo imaginar de otra forma que ligada a la idea 
del hombre, como un humanismo dotado de un funda-
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mentó y un tono religioso; un humanismo que, muy expe­
rimentado, habiendo atravesado muchas cosas, asumiera 
en su veneración del misterio humano todos los conoci­
mientos acerca de lo inferior y demoníaco. 

La religión es respeto, respeto, en primer lugar, al miste­
rio que es el hombre. Cuando lo que está en cuestión es un 
orden nuevo, una vinculación nueva, una adaptación de la 
sociedad humana a los requisitos de esta hora del mundo, 
ciertamente es poco lo que se consigue con acuerdos to­
mados en reuniones, con medidas técnicas, con institucio­
nes jurídicas. Y el World Government no pasa de ser una 
utopía racional. Lo primero que se necesita es el cambio 
del clima espiritual, un nuevo sentimiento de la dificultad 
y de la nobleza de ser hombre, una mentalidad básica que 
domine todo, a la que nadie se sustraiga y a la que todos 
reconozcan en su interior como juez. Para el nacimiento y 
la consolidación de esa mentalidad el poeta y el artista 
pueden hacer algo, actuando insensiblemente desde arri­
ba sobre lo inferior, sobre lo amplio. Pero esa mentalidad 
no es enseñada ni hecha, es vivida y sufrida. 

El conocimiento y el ejemplo de Nietzsche fueron que la 
filosofía no es una abstracción fría, sino una experiencia 
vital, un sufrimiento y un sacrificio en favor de la humani­
dad. Aquí Nietzsche fue empujado hasta los ventisqueros 
de un error grotesco. Pero el porvenir era en verdad el país 
amado por él. Y para los que hemos venido después, para 
nosotros, cuya juventud le debe infinitas cosas, Nietzsche 
permanecerá como una figura envuelta en una tragedia 
delicada y venerable, envuelta en las llamaradas de los re­
lámpagos de este cambio de los tiempos. 



El puesto de Freud en la historia 
del espíritu moderno 

En un aforismo decisivo, que tituló «La hostilidad de los 
alemanes contra la Ilustración», Nietzsche pasa revista a la 
contribución que los alemanes, sus filósofos, sus historia­
dores, sus investigadores de la naturaleza, aportaron con 
su trabajo espiritual a la cultura general durante la prime­
ra mitad del siglo xix. Allí señala que la tendencia general 
de esos pensadores e investigadores iba dirigida contra la 
Ilustración, así como contra la revolución de la sociedad, 
«la cual era considerada, con un malentendido grosero, 
como consecuencia de la Ilustración». La piedad para con 
todo lo que aún existe, dice Nietzsche, ha intentado trans­
mutarse en piedad para con todo lo que ha existido «con la 
xínica finalidad de que una vez más el corazón y el espíritu 
volvieran a estar llenos y careciesen ya de espacio para me­
tas futuras e innovadoras». 

Habla Nietzsche en ese aforismo del establecimiento del 
culto del sentimiento en lugar del culto de la razón, habla 
de la intervención sublime que en la construcción de ese 
templo han tenido los músicos alemanes, con más éxito 
incluso que todos los artistas de la palabra y del pensa-

136 
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miento. Y aun reconociendo plenamente las ventajas aisla­
das que la equidad histórica ha sacado de todo ello, quiere, 
sin embargo, que, en conjunto, no se olvide cómo el supe­
ditar, bajo la apariencia de un conocimiento completo y 
definitivo de lo pretérito, el conocimiento como tal al sen­
timiento, y, según las palabras de Kant, el volver a abrir ca­
mino a la fe, señalando sus límites al saber, ha sido «un pe­
ligro general nada pequeño». 

«La hora de ese peligro -escribe Nietzsche (¡en 1880!)-
ha pasado.» Volvemos a respirar aire libre. Aquellos espíri­
tus, precisamente aquellos espíritus invocados con tanta 
elocuencia por los alemanes, habíanse convertido a la lar­
ga en los más perjudiciales para los propósitos de quienes 
los habían invocado. «La historia, la comprensión del ori­
gen y de la evolución, la simpatía para con lo pretérito, la 
pasión nuevamente excitada del sentimiento y del conoci­
miento, todas esas cosas, tras haber parecido ser durante 
algún tiempo los útiles camaradas del espíritu oscurantis­
ta, visionario e involutivo, asumieron un buen día una na­
turaleza distinta y ahora vuelan, con las alas más largas, al 
margen y por encima de sus antiguos invocadores, como 
genios nuevos y más fuertes precisamente de aquella Ilustra­
ción en contra de la cual habían sido invocados. Esta Ilustra­
ción -concluye Nietzsche- es la que nosotros hemos de con­
tinuar ahora, sin preocuparnos de que haya habido una 
"gran revolución" y luego una "gran reacción" contra ésta, 
más aún, de que siga habiendo ambas: pues, en comparación 
con la corriente verdaderamente grande en la cual nosotros 
avanzamos y queremos avanzar, ¡son sólo juegos de olas!» 

La ardiente viveza de esas palabras, así como su aplica-
bilidad inmediata y sumamente reconfortante a la actuali­
dad, la sentirá sin duda todo aquel que las vuelva a leer casi 
medio siglo después de que se escribieran. Quien luche 
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por lograr que los efímeros «juegos de olas» de la actuali­
dad no obstruyan del todo la mirada dirigida hacia el 
abierto porvenir del hombre, quien se esfuerce en impedir 
que la autocomplacida alharaca de los augures y adulado­
res de la actualidad lo desconcierten, ése volverá a oír tales 
palabras con gratitud, volverá a escucharlas con venera­
ción ante el genio dominador de Nietzsche, ante su gran­
deza asombrosa, a cuyos pies yace literalmente, lo sepa o 
no lo sepa, el mundo actual con todos sus pensamientos, 
deseos, opiniones y discusiones. De tal modo, que todas 
las luchas y convulsiones de este mundo parecen como un 
drama satírico y como una procaz repetición, en la reali­
dad pequeña, de la vivencia espiritual de Nietzsche. El 
mundo actual se debate en torno a problemas que hace ya 
mucho tiempo quedaron decididos en Nietzsche, decidi­
dos por Nietzsche en gran estilo... ¿O es que acaso nuestras 
controversias político-espirituales son otra cosa que la 
aprovechada versión periodística de su lucha contra Wag-
ner -una lucha que hace época y que es enteramente sim­
bólica y representativa- y de la autosuperación del roman­
ticismo que aconteció en Nietzsche y por Nietzsche? 

Nosotros los hombres de hoy tenemos motivos de sobra 
para meditar sobre el romanticismo y sobre la Ilustración, 
sobre la reacción y sobre el progreso. Y si lo que a nosotros 
nos importara no fuesen sólo la discusión y la victoria, 
sino asimismo y ante todo el conocimiento, deberíamos 
haber aprendido también ya a utilizar esos conceptos con 
cuidado: con aquel cuidado que nos viene aconsejado por 
el título de un temprano aforismo de Nietzsche, que puede 
encontrarse en su obra Humano, demasiado humano. Ese 
título dice: «Reacción como progreso». 

Habla Nietzsche en ese aforismo de la aparición de unos 
espíritus poderosos y arrebatadores, pero también rezaga-
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dos, los cuales quieren evocar de nuevo una época pretéri­
ta de la humanidad, en señal de que las orientaciones nue­
vas a las que ellos se oponen no son todavía lo bastante 
fuertes como para enfrentarse victoriosamente a ellos. 
Nietzsche cita como ejemplo de esos espíritus especial­
mente a Schopenhauer. De él dice que es uno de esos ge­
nios triunfalmente reaccionarios, en cuya doctrina ha 
vuelto a resucitar la forma precientífica, cristianomedie-
val, de contemplar el mundo y de sentir al hombre, pese a 
que hace ya mucho tiempo se consiguió aniquilar todos 
los dogmas cristianos. 

Y aquí resulta modélica la prudente mesura con que 
Nietzsche invita a sopesar las ventajas que acaso podamos 
obtener de la acción de tales espíritus. Éstos fuerzan a 
nuestra sensibilidad a retornar temporalmente a modos 
antiguos y poderosos de contemplar el mundo y el hom­
bre, modos a los cuales difícilmente llegaríamos por otra 
senda. Con ello ofrecen un beneficio inestimable a la his­
toria y a la justicia. Nietzsche da a entender que el modo 
histórico de considerar las cosas propio de la Ilustración 
no pudo hacer justicia ni al cristianismo ni a las religiones 
asiáticas emparentadas con él. Dice que la metafísica de 
Schopenhauer ha corregido, a partir de una vivencia ge­
nialmente reaccionaria, el modo ilustrado de ver las cosas; 
y que sólo después de este gran éxito de la justicia nos es lí­
cito volver a llevar la bandera de la Ilustración, «la bande­
ra con estos tres nombres: Petrarca, Erasmo, Voltaire». 
«Nosotros -dice Nietzsche- hemos hecho de la reacción 
un progreso.» 

Bien se ve que todo esto es una prefiguración del aforis­
mo de Aurora que he citado al comienzo. Y sobre la natu­
raleza bifronte y complicada de todo lo espiritual -natura­
leza que nos invita a una cautela cuidadosa- ese aforismo 
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de Humano, demasiado humano nos ofrece ya datos muy 
instructivos. La reacción como progreso, el progreso 
como reacción: esta combinación es un fenómeno históri­
co que retorna una y otra vez. 

Si consideramos, por ejemplo, la Reforma de Lutero 
como una obra de principios y convicciones, ¿quién po­
dría dilucidar aquí qué es reacción y qué es progreso? La 
Reforma de Lutero fue progreso y liberación, fue la forma 
alemana de la revolución, fue la precursora de la Revolu­
ción Francesa. Pero la Reforma de Lutero fue asimismo 
una recaída en la Edad Media, fue como una helada casi 
mortal que se abatió sobre la tímida primavera espiritual 
del Renacimiento. Fue una fusión de todo eso, fue una 
mezcla en la que intervinieron la vida, los actos, la perso­
nalidad, y que en modo alguno es posible entender con 
criterios propios del espíritu puro. 

En lo que respecta al cristianismo, sea cual sea la impor­
tancia inestimable que haya podido llegar a tener para la 
humanización del ser humano, para su refinamiento aní-
mico-moral, y sea cual sea, por tanto, la potencia de pro­
greso que haya representado a partir del instante en que 
surgió: ¿quién no se da cuenta de que el cristianismo, con 
su espantosa evocación y revivificación de lo religioso pri­
mordial, con su prehistoricidad anímica, con sus banque­
tes de sangre y alianza en que se comía la carne de una víc­
tima divina, tuvo que parecerle a la civilizada Antigüedad 
un verdadero monstruo de reacción y de atavismo, que 
hacía subir hasta la superficie, en el sentido literal de la pa­
labra, y en todos los sentidos, los estratos más bajos del 
mundo? 

Que el cristianismo mismo, al que Lutero «reformó», 
había sido ya una reforma, es decir, un retorno a lo religio­
so ancestral y un restablecimiento anímico de ello; que las 
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«reformas» en general, por su propia naturaleza, tienen 
muy poco que ver con el progreso, pues, en un tiempo en 
que lo nuevo está ya ahí, ellas restablecen lo antiguo, lo an­
tiquísimo, lo restablecen en un sentido sumamente con­
servador, si bien en alianza en cierto modo con lo nuevo: 
estos pensamientos iban adquiriendo para mí una gran 
claridad mientras estaba leyendo otra vez ciertas páginas 
de la obra Tótem y tabú en las que Freud estudia el ban­
quete del tótem -y la concepción eminentemente realista, 
subyacente a ese banquete, de la comunidad de sangre 
como identidad de sustancia-. Esta primera fiesta de la 
humanidad, dice Freud, es la repetición y la celebración 
conmemorativa de un acto criminal primordial, del asesi­
nato del padre, «y con esa fiesta comenzaron las organiza­
ciones sociales, las restricciones morales y la religión». 
Aquí Freud «persigue a través de los tiempos la identidad 
del banquete del tótem con el sacrificio de los animales, 
con el sacrificio teoantrópico de seres humanos y con la 
eucaristía». Y todo ese horripilante mundo patológico -al­
tamente productivo en lo cultural- del miedo al incesto, 
de los problemas de conciencia del asesino y del ansia de 
redención, lo investiga Freud con la sonda delicada y cui­
dadosa, pero inexorable, del médico, iluminándolo con el 
análisis. Todo eso incita a reflexionar sobre muchas cosas, 
y no sólo sobre el origen de lo religioso en los horrores pri­
mordiales del alma y sobre la naturaleza profundamente 
conservadora de todas las reformas. Todo eso hace pensar, 
ante todo, en el autor mismo y en el puesto que él ocupa en 
la historia del espíritu y el lugar a que pertenece. 

En cuanto investigador de las profundidades del alma y 
psicólogo de los instintos, Freud se encuadra perfecta­
mente en las filas de los escritores de los siglos xix y xx 
que, como historiadores, filósofos, críticos de la cultura y 
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arqueólogos, subrayan, cultivan y destacan científicamen­
te la cara nocturna de la naturaleza y del alma, en contra 
del racionalismo, del intelectualismo, del clasicismo, o, di­
cho en una palabra: en contra de la fe en el espíritu que fue 
propia del siglo xvm y también todavía acaso del siglo 
xix, y que consideran que esa cara nocturna de la natura­
leza y del alma es lo propiamente determinante de la vida, 
lo que crea la vida, y que además defienden de modo revo­
lucionario la primacía de lo preespiritual, la primacía de 
los dioses de la tierra, la primacía de la «voluntad», la pri­
macía de la pasión, la primacía de lo inconsciente, o, como 
Nietzsche decía, la primacía del «sentimiento» sobre la 
«razón». 

Aquí esta palabra, «revolucionario», tiene un sentido 
paradójico, un sentido contrario a los usos lógicos. Pues 
en general estamos habituados a asociar el concepto de lo 
revolucionario con los poderes de la luz, con los poderes 
de la emancipación racional, es decir, con la idea del por­
venir. Aquí, en cambio, el mensaje y la proclama son ente­
ramente opuestos, aquí lo revolucionario tiene el sentido 
del gran retroceso a lo nocturno, a lo sagrado originario, a 
lo preconsciente grávido de vida, al seno materno román-
tico-histórico-mítico. Aquí la reacción dice su palabra. 
Pero esa palabra tiene un acento revolucionario. 

Y sea cual sea el ámbito de esfuerzo político-espiritual 
en torno a lo humano que se considere: ya se trate de la 
historia -en la que Arndt, Górres, Grimm contraponen la 
idea de lo ancestral-popular a la idea del humanismo-; ya 
se trate de la investigación del mundo y la naturaleza -en 
la que Carus ensalza, a costa del espíritu, la vida incons­
cientemente configuradora y Schopenhauer humilla al in­
telecto y lo coloca por debajo de la voluntad, antes de reco­
mendar a ésta la conversión moral y la autosupresión-; ya 
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se trate del estudio de la Antigüedad -en el que desde Zoe-
ga, Creuzer, Müller, hasta llegar a Bachofen, el jurista del 
matriarcado, todas las simpatías del conocimiento, en ten­
denciosa contradicción con la estética racional de los clasi-
cistas, se vuelven hacia lo ctónico, hacia la noche, hacia la 
muerte, hacia lo demoníaco, en suma, hacia una religiosi­
dad preolímpica ancestral y terrenal-: en todos esos cam­
pos se pone siempre de manifiesto la voluntad de «forzar a 
nuestra sensibilidad a retornar a formas antiguas, podero­
sas, de contemplar el mundo y al hombre»; en todos esos 
campos se contrapone de modo revolucionario la idea del 
pasado sagrado, de la fecundidad de la muerte, considera­
da como la palabra nueva, como la palabra de la vida, a un 
idealismo y a un optimismo del culto del porvenir y de la 
claridad diurna olímpica, y se piensa que ese idealismo y 
ese optimismo son superficiales y anticuados; en todos 
esos campos se afirma y se destaca, con una piedad belico­
sa, la impotencia del espíritu y de la razón en comparación 
con los poderes de las capas más bajas del alma, con el di­
namismo de la pasión, con lo irracional, con lo incons­
ciente. 

Esta línea continúa hasta Klages, el redescubridor y re-
sucitador de Bachofen; y continúa hasta el pesimismo his­
tórico de Spengler. Es decir, llega hasta formas de pensar y 
de sentir muy actuales, que nos ofrecen la posibilidad de 
estudiar hoy la peculiar coincidencia psicológica entre la 
falta de fe en el espíritu y el odio al espíritu. Pues aquí el re­
conocimiento de la debilidad del espíritu y de la razón, el 
reconocimiento de su incapacidad, tantas veces demostra­
da, para determinar la vida, no inspira el menor deseo de 
prestar protección al espíritu y a la razón, de ofrecerles un 
auxilio nacido de la lástima. Al contrario, en esta escuela 
se trata al espíritu y a la razón como si existiera el peligro 
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de que alguna vez llegaran a ser demasiado fuertes, como 
si alguna vez pudiera haber en la tierra demasiado espíri­
tu y demasiada razón; aquí la impotencia del espíritu es un 
argumento más para odiarlo y para desacreditarlo desde 
un punto de vista religioso, como si él fuera el enterrador 
de la vida. 

A nadie se le oculta que todo esto coincide con aquella 
«hostilidad contra la Ilustración» descrita por Nietzsche 
en su aforismo. En él Nietzsche opina que ha pasado ya 
-¡gracias a Dios!- el peligro que encerraban esas tenden­
cias, en las que a menudo había habido esfuerzos geniales 
y en las que se habían hecho grandes descubrimientos. A 
la larga, segdn Nietzsche, esas tendencias, justo ellas, se 
habían mostrado como favorecedoras precisamente de 
aquella Ilustración contra la cual sus maestros las habían 
invocado; habían mostrado ser meros juegos de olas, en 
comparación con la corriente verdaderamente grande que 
lleva a la humanidad hacia lo lejos. ¿Es eso lo que también 
nosotros sentimos, es ésa nuestra experiencia interior? 
¿Podemos también nosotros considerar que está felizmen­
te pasado el peligro para el humanismo a que Nietzsche se 
refiere? Sí, si nos elevamos hasta la altura de la visión de 
conjunto de Nietzsche y pedimos consejo a lo que noso­
tros sabemos acerca de la corriente principal de la vida, 
acerca de la dirección de conjunto del curso del mundo. 
Pero no, si nos entregamos a las impresiones que la reali­
dad de cada día nos ofrece y nos impone. 

El gran siglo xix, cuya humillación y cuya mofa son uno 
de los hábitos más insípidos de ciertos literatos modernos, 
fue, en efecto, «romántico» no sólo en su primera mitad. 
Los decenios que corresponden a su segunda mitad, los 
decenios auténticamente burgueses y liberales, monistas y 
cientificistas, materialistas y ciegos para la cultura, están 
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repletos de elementos propios del romanticismo y de pro­
ductos suyos en descomposición. Esos decenios son los 
que nos incitan a considerar que lo romántico es un ingre­
diente de la burguesía. Y no es lícito olvidar que sólo du­
rante ellos alcanzó su triunfo el arte de Richard Wagner, 
un arte grande como el siglo, un arte que lleva en su fiso­
nomía todas las arrugas y todos los rasgos de ese siglo, un 
arte recargado con todos los instintos de ese siglo y que fue 
digno de servir como objeto simbólico de su lucha heroica 
al vencedor, al matador de dragones de la época, a Nietz-
sche, que es el iniciador de todo lo nuevo y mejor que aspi­
ra hacia la luz desde la confusión anárquica de nuestro 
presente. 

Hoy se intenta recurrir a la ficción -y ese intento goza de 
gran favor-, se intenta recurrir a la ficción de que el mo­
mento actual de la historia del espíritu es el mismo que a 
comienzos del siglo xix; se intenta recurrir a la ficción de 
que la hostilidad actual contra el espíritu -ese culto de la 
dinámica de la naturaleza y de lo instintivo que enlaza con 
Bachofen y con el romanticismo- debe ser considerada 
como un movimiento de carácter auténticamente revolu­
cionario, frente al intelectualismo y frente a la fe racional 
en el progreso propios de decenios pasados; se intenta re­
currir a la ficción de que, por ejemplo, ahora como enton­
ces, ese accesorio del romanticismo que es el nacionalis­
mo, la idea de la raza, tiene pleno derecho revolucionario a 
ser considerado como lo nuevo, lo lleno de juventud, lo 
querido por la época, en contra de un «humanismo estan­
cado», en contra de un cosmopolitismo envejecido. 

Pero todo eso es completamente insostenible, y debe­
mos indicar lo que en verdad es: una ficción tendenciosa, 
propia de nuestros días. Ella representa el punto en que 
acaba el espíritu y comienza la política. De ese monstruo 
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habremos de volver a hablar. Pero, ¿dónde estarían esos 
decenios de beato optimismo racionalista y de flojo aletar-
gamiento humanista, cuya superación revolucionaria es­
taríamos experimentando nosotros hoy? La guerra mun­
dial -esa explosión gigantesca de la sinrazón, en la cual los 
poderes cosmopolíticos positivos de la época, tanto la 
Iglesia como el socialismo, sucumbieron en su lucha con­
tra el poder cosmopolítico negativo, es decir, contra el ca­
pital imperialista, contra el nacionalismo internacional-, 
la guerra mundial habría sido en verdad un extraño balan­
ce final de semejante época. Repitámoslo una vez más: el 
siglo xix fue «romántico» no sólo en su primera mitad; a 
lo largo de todos sus decenios el orgullo cientificista estu­
vo compensado y más que compensado por el pesimismo, 
por la vinculación musical con la noche y con la muerte, 
por razón de la cual nosotros amamos a ese siglo y lo defen­
demos contra el menosprecio que para con él tiene un pre­
sente tan inferior a él. 

A través de Nietzsche -cuya oposición a la hostilidad 
socrática contra los instintos tanto agrada a nuestros pro­
fetas de lo inconsciente, mientras, por otro lado, lo decla­
ran incapaz de comprender el mito, en razón de su méto­
do psicológico de conocimiento, e incapaz de saber orien­
tarse en la «sagrada oscuridad de los tiempos primitivos»-, 
a través de Nietzsche se prolongan hasta nuestros días las 
tendencias antirracionalistas del siglo xix. Y en los casos 
peores, no se prolongan a través de él, sino que lo hacen 
por encima de él. ¿Es que no ha ocurrido literalmente que 
un ebrio editor de El matriarcado se propuso «medir a 
Nietzsche con el metro de Bachofen»? Esto equivalía al in­
tento absurdo de medir lo más grande con el metro de 
algo que era grande sin duda, pero incomparablemente 
más pequeño. Y por ello yo me permití hablar en ese caso 
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de una forma de medir osada, que había olvidado las me­
didas. 

Nosotros, que no dejamos de saber algo acerca de la na­
turaleza espiritualmente complicada del alma, nos hemos 
impuesto el deber intelectual de manejar con cuidado las 
palabras «progreso» y «reacción». La aparición histórica 
del fenómeno calificado por Nietzsche de «reacción como 
progreso» plantea el problema de la revolución. Por su ca­
rácter bifronte ese fenómeno desconcierta hoy de tal for­
ma las cabezas -y ante todo las cabezas de los jóvenes-, 
que lo ya fenecido y periclitado puede disfrazarse hoy, 
como por milagro, de atrayente novedad vital. Por tanto, 
es urgente realizar una clarificación intelectual del concep­
to de revolución, analizarlo y ver en qué consiste. Así que­
dará protegido contra los peligrosos abusos que de él pue­
den hacerse. 

El concepto de revolución se define por la relación de la 
voluntad y del temple vital con el pasado y con el porvenir. 
El principio revolucionario es sencillamente la voluntad de 
porvenir, del porvenir, del cual decía Novalis que es «el 
mundo auténticamente mejor». El principio revolucionario 
es el principio, que guía hacia niveles superiores, del conoci­
miento y de la conscienciación; es el impulso y la voluntad 
de destruir, mediante la conscienciación de lo inconsciente, 
ciertas prematuras pseudoperfecciones y pseudoarmonías 
de la vida que descansan de una forma insegura y de una 
manera moralmente inmerecida en la inconsciencia; es el 
afán de llegar, por el camino del análisis y de la «psicolo­
gía», más allá de ciertas fases de desintegración -fases de 
desintegración a las que, desde el punto de vista de la uni­
dad cultural, cabe calificar de anarquía, pero en las que no 
hay ninguna detención, ningún retroceso, ninguna «res­
tauración», ningún restablecimiento sostenible de alguna 
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manera-, el afán de ir más allá de esas fases, lograr así la 
unidad vital auténtica, libre, asegurada por la consciencia 
y alcanzar la cultura del hombre que ha evolucionado has­
ta conquistar una perfecta consciencia de sí mismo. El 
nombre de revolución lo merece tan sólo la voluntad de 
porvenir que conduce a través de la conscienciación de lo 
inconsciente y a través del análisis. 

Es preciso decir esto hoy a la juventud. Ninguna prédi­
ca ni ningún imperativo de la vuelta atrás, ningún entu­
siasmo del pasado por el pasado pueden reclamar para sí 
el nombre de revolucionarios, a no ser con la manifiesta fi­
nalidad de producir desconcierto. Lo cual no quiere decir 
que la voluntad revolucionaria no sepa nada del pasado y 
de la profundidad. Cabe afirmar lo contrario. La voluntad 
revolucionaria tiene que saber mucho del pasado, y quiere 
saberlo; tiene que sentirse en el pasado como en su propia 
casa, y quiere hacerlo. Sólo que a la voluntad revoluciona­
ria ese mundo oscuro no la atrae por sí mismo; ella no 
hace de ese mundo oscuro su causa para conservarlo de 
manera falsamente piadosa, falsamente religiosa, es decir, 
por un instinto reaccionario. La voluntad revolucionaria 
penetra como conocedora y como liberadora en las maz­
morras de ese mundo, repletas de horrores y de tesoros. 

Ahora bien, si admitimos por principio esa definición 
de la voluntad reaccionaria y de la voluntad revoluciona­
ria, definición basada en el predominio de la idea del pasa­
do o de la idea del porvenir -y yo no conozco ninguna otra 
definición-, entonces sería un craso error histórico-espiri-
tual el ver en el romanticismo alemán un movimiento 
reaccionario, un movimiento propiamente hostil al espíri­
tu. Ése sería, como mínimo, un juicio sumamente parcial. 

Hay, sin duda, en el romanticismo, una escuela históri­
ca a la que cabe calificar de reaccionaria, según el sentido 
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que aquí damos a esta palabra. En ella encontramos aquel 
ferviente entusiasmo por la noche, aquel «complejo de Jo-
seph Gorres» que habla de tierra, pueblo, naturaleza, pasa­
do y muerte, un mundo intelectual y emotivo de un atrac­
tivo casi irresistible. Pero sentir ese mundo como especial­
mente alemán es algo que, pese a Nietzsche, no nos resulta 
del todo fácil. Y ello, porque últimamente ha sido un fran­
cés, el nacionalista Maurice Barres, el que con el máximo 
brillo, con el máximo estilo, ha expuesto a la atención eu­
ropea esa vivencia clónica. Por lo demás, el talante históri­
co mismo es, por su propia naturaleza, un talante conser­
vador; sin duda sería difícil encontrar un historiador con 
simpatías revolucionarias. Ahora bien, por muy raro que 
pueda parecer al prejuicio tradicional, el romanticismo 
alemán no tiene esencialmente un talante histórico, sino 
un talante orientado hacia el porvenir. Y ello hasta tal pun­
to, que cabe definir el romanticismo alemán como el mo­
vimiento más revolucionario y más radical del espíritu 
alemán. Aquella frase de Novalis, que dice que el porvenir 
es «el mundo auténticamente mejor», habla de la forma 
más general y más decidida en favor de lo que aquí esta­
mos afirmando. Pero en particular hablan en favor de ello 
cientos de rasgos y doctrinas y entusiastas paradojas de 
esta escuela espiritual, a la cual cuadra, palabra por pala­
bra, lo que antes hemos intentado decir sobre la esencia de 
la revolución. Esto no es extraño, pues -confesémoslo 
abiertamente- se deriva de ella. 

Todos los afanes del romanticismo se orientan hacia 
una ampliación del mundo de la consciencia. Y tan aguda 
era la consciencia moral del romanticismo para percibir la 
irreligiosidad y el antihumanismo inherentes a todo 
conservadurismo estúpido, que incluso Wackenroder, el 
monje enamorado de la música, confesó su horror frente a 



150 THOMAS MANN 

la «inocencia criminal, frente a la oscuridad terrible, am­
bigua como un oráculo, de la música». Ese horror, esos es­
crúpulos de conciencia son románticos. Romántico es no 
ver en el arte acaso «naturaleza», sino lo contrario de la 
«naturaleza». En la dualidad de espíritu y naturaleza, cuya 
fusión en el Tercer Reino consideró siempre todo romanti­
cismo como la meta del humanismo, el romanticismo co­
loca el arte en la esfera del espíritu. Pues, según su saber, el 
arte es esencialmente sentido, consciencia, unidad, propó­
sito. Esto es lo que Novalis quiso decir cuando afirmó que 
el Wilhelm Meister era «enteramente un producto del arte, 
una obra del entendimiento». Los románticos siempre han 
entendido el concepto de arte como la antítesis de lo intui­
tivo, de lo natural, de lo inconsciente. Y poco faltó, dado su 
radicalismo, para que llegaran demasiado lejos por esa vía 
y desconocieran la esencia corporal-espiritual del arte, el 
cual se parece, en efecto, a una Proserpina, que pertenece 
a la vez a las potencias ctónicas y a las potencias de la luz. 
Y este sentido espiritual de los niveles nuevos, de lo mo­
derno, de lo actual y futuro, en una palabra, el sentido de 
lo revolucionario, es lo propiamente romántico. 

Lo único que podría inducirnos a error sobre el carácter 
revolucionario del romanticismo alemán es esto: que en él 
falta, o sólo surge de manera poco clara, el interés por los 
aspectos sociales de la revolución; que en su peculiaridad 
espiritual y anímica escasea, aparentemente, el interés por 
los fines políticos. Pero lo político está latente en toda acti­
tud espiritual. Y Georg Brandes reconoció y expuso del 
modo más acertado, en su obra sobre la escuela romántica 
en Alemania, la gran cantidad de «Revolución Francesa» 
que vuelve a encontrarse, por ejemplo, en el radicalismo 
anímico de Novalis, y la gran correspondencia que aquí se 
da entre los genios del pueblo francés y del pueblo alemán. 
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Es preciso comprender lo siguiente: lo revolucionario 
no necesita manifestarse forzosamente en la tierra como 
culto de la razón y como Ilustración intelectualista. La 
Ilustración en el sentido estricto, en el sentido histórico de 
esta palabra, significa tan sólo un medio técnico-espiritual 
entre otros para renovar y fomentar la vida. En el cambio 
y en los juegos de olas de los talantes y de las sensibilidades 
espirituales, la grande y general Ilustración puede ser fo­
mentada y es fomentada también con medios opuestos. Es 
preciso hacer el intento de apropiarse de ese punto de vis­
ta grande, tolerante y confiado, al volver a fijar nuestra mi­
rada ahora, después de todo lo dicho, en la hostilidad ac­
tual contra el espíritu; al volver a fijar nuestra mirada en 
esa voluntad antiidealista y antiintelectualista -que se ha­
lla difundida y triunfante por todas partes en nuestra épo­
ca- de quebrantar la primacía del espíritu y de la razón, de 
burlarse de esa primacía como si fuera la más estéril de las 
ilusiones, y de volver a instalar triunfalmente en su dere­
cho primordial a la vida a las potencias de la oscuridad y 
de la hondura, es decir, a lo instintivo e irracional. Sería 
una osadía de la crítica el calificar de romántica esa volun­
tad de nuestros días, que hoy se halla aposentada en casi 
todas partes, pero más en Alemania que en ningún otro si­
tio. Amor al espíritu, utopismo apasionado, orientación 
hacia el porvenir, revolucionarismo de la consciencia: és­
tos son elementos y señas demasiado decisivos del roman­
ticismo como para que el nombre de éste pudiera ser apli­
cable con propiedad a aquella voluntad. 

Pero además, así como el romanticismo, cuya afinidad 
anímica con la Revolución Francesa hemos recordado, no 
puede ser entendido como una pura reacción contra el si­
glo XVIII y contra su clasicismo, así tampoco, y menos aún, 
la glorificación actual de lo irracional constituye un puro 
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movimiento contra el siglo xix y contra su presunta super­
ficialidad. De una época que se hallaba dominada todavía 
en su segunda mitad por genios como Schopenhauer, 
Wagner, Bismarck y finalmente Nietzsche, difícilmente 
podrá decirse que constituyó un asténico y racional enra­
recimiento de la vida, un enrarecimiento tal de la vida que 
hubiera provocado, como única reacción posible, una re­
forma basada en el mito y en el culto renovado a las poten­
cias inferiores. La relación de nuestro presente con aquella 
época grande y a la vez problemática, melancólica y a la 
vez tendenciosa, es más complicada aún que la relación del 
romanticismo con el siglo xvin. El movimiento de hos­
tilidad contra el espíritu, de desprecio de la razón, de anti-
Ilustración, del que nosotros estamos siendo testigos, se 
entrecruza y se completa con tendencias orientadas ha­
cia una joven fe en el espíritu y hacia una humanista y uni­
versalista voluntad de razón, o, dicho con una palabra, ha­
cia un neoidealismo. Este neoidealismo establece una rela­
ción de parentesco entre el siglo xx y el siglo xvni y tiene 
más derecho a considerarse como antítesis revolucionaria 
de la hostilidad contra el ser humano, el pesimismo y el ra­
cionalismo del siglo xix, que cualquier divinización de los 
instintos. 

Nosotros estamos poco inclinados a reconocer que 
ciertos fallos vergonzosos del siglo xix sean algo determi­
nante de la fisonomía de esa época; negamos que el filis-
teísmo de la Ilustración monista se haya enseñoreado real­
mente de los hábitos y disposiciones más hondos de ese si­
glo. Nos son ciertamente conocidos aquellos elementos 
suyos frente a los cuales el irracionalismo moderno signi­
fica una corrección necesaria y auténtica y contra los cua­
les sale hoy a combatir, merecidamente, el pensamiento. El 
carácter confuso y estrecho de su especialismo, un espe-
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cialismo carente de ideas y extraño a las cuestiones más al­
tas y más hondas de la humanidad, ha hecho salir a la pa­
lestra un anhelo fecundo de una visión de conjunto y de 
un vuelo más alto del conocimiento. El conceptualismo, el 
criticismo, la impotencia de los métodos de investigación 
del siglo xix están siendo sustituidos y compensados por 
una nueva inmediatez, por una investigación de la vida en 
la cual el sentimiento, la intuición, la vinculación anímica 
conquistan su derecho, y lo artístico se afirma como me­
dio auténtico de conocimiento. De tal forma que cabe ha­
blar de una genialización de la ciencia y de una nueva po­
sibilidad de volver a asociar con el concepto de ciencia el 
concepto de sabiduría. Demasiado bueno para la humani­
dad es este acontecimiento como para que ciertos brotes 
de antirrazón y de menosprecio del espíritu puedan lle­
varnos a calificarlo con el concepto de reacción. Cuando 
un libro como Mundo primitivo, leyendas y humanidad, de 
Dacqué, es rechazado hoy, con un aristocratismo total­
mente falso, por la ciencia «rigurosa», «correcta», y malo­
gra la carrera universitaria de su autor, no hay ninguna 
duda de en qué parte nos encontrarán a nosotros; de par­
te del libro, que es revolución auténtica, o de parte de aquel 
«rechazo» universitario, que verdaderamente no ha signi­
ficado nada. 

Yo no me aferró al ejemplo aislado. Pero nada es más se­
guro que lo siguiente: aquel «inestimable beneficio» para 
la justicia y para el conocimiento que Nietzsche atribuye a 
ciertas formas antirracionales de considerar el mundo y 
los hombres, «que nos fuerzan a volver atrás», aquel bene­
ficio habrá que agradecerlo también a esta nueva cientifi-
cidad. Ella es un modo de contemplar y de investigar las 
cosas cuyo talante y cuya técnica espirituales no son los de 
la Ilustración racional. Pero, sin embargo, por estar dirigi-
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dos revolucionariamente hacia el porvenir, sirven, noso­
tros estamos seguros de ello, a la Ilustración, a la Ilustra­
ción en el sentido humanamente grande de esta palabra. 

Si aquí puede hablarse de un peligro -de aquel peligro 
que Nietzsche veía asociado a esos movimientos espiritua­
les que tienden a «supeditar el conocimiento al sentimien­
to» y a servir de ese modo al espíritu involutivo-, ese peli­
gro está en la nueva ciencia misma tan sólo en la medida 
en que ella parece ofrecer la posibilidad de que la verdade­
ra reacción, las fuerzas del atraso y de la involución, abu­
sen de ella, realizando, sin pedirle permiso, una descarada 
y mendaz alianza con ella. Éste es el peligro actual. No es 
un peligro a la larga, pero es un peligro que introduce una 
confusión momentánea y puede hacer que fuerzas valio­
sas se aparten de las metas de la vida y del porvenir. 

Aquí hemos hablado de un monstruo moderno. Todo el 
mundo ve que esa desgracia es causada por la reacción, la 
cual usurpa el concepto de revolución, se disfraza de él y 
consigue así, como hemos dicho, que las cosas más viejas, 
las más fenecidas y periclitadas, puedan presentarse como 
una atractiva novedad vital al recto sentido de la juventud, 
el cual no está preparado para tales artimañas. Aquí puede 
hablarse realmente de una novedad en lo que respecta a 
ese fenómeno y a la artimaña empleada. Algo así apenas 
había existido antes; no había existido en esta forma, una 
forma convenida, por así decirlo, y como obediente a una 
consigna. 

Siempre ha habido un repudio de la vida progresiva, un 
repudio que tenía puesto su pensamiento en la conserva­
ción y en la restauración. Siempre ha habido una mirada 
vuelta hacia el pasado, una mirada que era piadosa e ínti­
ma, melancólica y obstinada. Siempre ha habido una sim­
patía con la muerte; y esa simpatía puede poseer mucho 
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espíritu, más aún, a menudo posee más espíritu que un 
progreso demasiado alegre; lo posee precisamente cuando 
sabe lo que es y no quiere ser otra cosa, cuando no se en­
gaña sobre el hecho de que será condenada en razón de la 
vida, pero se sabe o se imagina más aristocrática que ésta 
y encuentra una complacencia irónica en un temple de de­
sesperanza orgullosa y tenaz. También hoy existe semejan­
te actitud y semejante temple vital. También hoy hay ca­
racteres y obras cuyo conservadurismo, que tiene cons-
ciencia de cuál es su destino, en modo alguno carece de 
respetabilidad humana. En una ocasión yo hablé, con todo 
amor y con todo detenimiento, de una de esas obras: la 
ópera Palestrina, de Hans Pfitzner. Esa ópera, como obra 
espiritual, está muy por encima de la actual producción 
operística y es una expresión clásica, y provechosísima 
desde el punto de vista psicológico, de ese estado anímico. 
Sería filisteísmo el pretender moralizar, en nombre de la 
vida y del progreso, sobre una realidad seria como ésa, so­
bre ese venir a morir fuera del tiempo el pasado en el pre­
sente. Aquí no hay ningún peligro; aquí hay sólo melanco­
lía. Y únicamente el punto de vista artístico puede aquí va­
ler. La impaciencia y la repulsa comienzan, en cambio, 
cuando lo que es adverso a la vida intenta robar los gestos 
propios de un talante juvenil dirigido hacia el porvenir y, 
disfrazado de él, promover su oscura causa. 

Yo creo que en este caso es conveniente oponerse, hacer 
algunas aclaraciones críticas acerca de ese modo de actuar. 
Repitámoslo: esa ambición de lo viejo es una novedad. En 
otros tiempos lo viejo quería ser viejo y contendía inequívo­
camente con lo nuevo. Hoy lo viejo quiere ser lo nuevo, 
se acicala con los colores propios de la vida, y una insegu­
ra luz crepuscular propia de esta época posibilita hasta 
cierto punto el engaño. Lo que es adverso al espíritu nos es 
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presentado como revolución: ese truco es posible porque 
hay efectivamente una revolución contra el espíritu. 

La nueva ciencia, el nuevo sentido de lo profundo, justo 
aquella investigación intuicionista de la vida que, para de­
cirlo con palabras de Nietzsche, se afana en «supeditar la 
razón al sentimiento», es una revolución contra el espíritu 
en la medida en que proclama el mensaje de las capas infe­
riores del alma, el mensaje de lo inconsciente, de la diná­
mica de los instintos, de la sensualidad -o cualquiera que 
sea el nombre con que se quiera describir lo demoníaco-
natural-, y usa ante el trono de la vida un lenguaje tan acu­
satorio como despreciativo para referirse al espíritu. Ese 
lenguaje suena de modo lisonjero al oído de la voluntad 
malvada, de esa voluntad cuya hostilidad contra el espíri­
tu es de una especie enteramente distinta e incomparable­
mente más «auténtica» que la de aquella investigación in­
tuicionista de la vida. El pesimismo de la ciencia, justifica­
do y necesario como medio de trabajar en una imagen 
nueva, más profunda, del mundo y del hombre, es tergi­
versado por aquella voluntad malvada y transformado en 
un derrotismo del humanismo, un derrotismo al que lo 
único que le importa es destruir en los corazones toda 
fe en «metas futuras e innovadoras» y desacreditar esa fe 
presentándola como Ilustración insípida, anticuada y pa­
sada de moda. Todas esas cosas son ciertas, pero el anties-
piritualismo espiritual no se preocupa de ellas, y no ve 
tampoco razones para preocuparse. Pero nosotros sí tene­
mos motivos para observar el efecto alentador que sus 
doctrinas ejercen sobre los poderes regresivos; más aún, 
quizá tengamos razones para hablar de «un peligro gene­
ral nada pequeño». 

De hecho no existe hoy ninguna falsa e hipócrita volun­
tad de conservación, ninguna hostilidad contra el porve-
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nir, ningún miedo al futuro, ningún oscurantismo, ningu­
na fidelidad a la estupidez, ningún involucionismo brutal 
y ningún anhelo de paralización, de restauración, de re­
greso en el camino que lleva al conocimiento y a la cons-
cienciación de lo consciente: de hecho no existe hoy nada 
de eso que no se sienta reconfortado por las simpatías con 
lo irracional mostradas por la nueva investigación sobre la 
vida, que no intente ponerse en contacto con esas simpa­
tías, que no se remita a ellas, que no se confunda adrede 
con ellas y que no tenga, ante todo, el propósito de politi­
zarlas, de traducirlas a lo socialmente anturevolucionario, 
para lograr así que la cruda reacción quede iluminada por 
una luz revolucionaria. 

Esto es muy fácil de lograr. Basta con decir que el espíri­
tu es tan sólo un impotente enemigo de la vida; que la na­
turaleza, las pulsiones, el poder, los instintos son lo que 
da su configuración al mundo; basta con presentar ese 
descubrimiento como lo más nuevo y juvenil: basta con 
eso para que todo lo viejo sea en verdad lo nuevo y joven, 
para que todo lo prerracional e infrarracional sea lo verda­
dero y lo salvador. Y así, quien habla de Ideas, quien habla, 
por ejemplo, de libertad, de justicia, es presentado como 
alguien que no comprende los signos de los tiempos y que 
forma parte de un «humanismo estancado». Y así, todo 
intento de ayudar a la razón a que consiga la victoria sobre 
el instinto, sobre el instinto malo, claro está, es presentado 
como un crimen contra la vida -pues si el instinto mismo 
posee una santidad ctónica, entonces no hay instintos ma­
los-. Y así, el pretender acomodar la realidad al estado de 
los conocimientos alcanzado ya por el espíritu, el pensar 
en ofrecer una solución a la tensión enfermiza, y más peli­
grosa que nunca, que hoy se da entre realidad y estado de 
los conocimientos, es presentado como intelectualismo 
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estéril y atrasado. Y así, la buena voluntad social, el parti­
cipar en la búsqueda, por parte de nuestra época, de for­
mas nuevas y más sanas de economía, se convierte en an­
ticuado materialismo marxista; el apoyar reclamaciones 
humanitarias, el simpatizar con el anhelo mundial de uni­
dad espiritual, de síntesis política, de comunidad de los 
pueblos, pasa a ser internacionalismo superficial y elucu­
bración pacifista. Y contra todos esos cachivaches ideoló­
gicos pasados de moda se yergue, con juvenil lozanía revo­
lucionaria, el principio dinámico, la naturaleza liberada 
del espíritu, el alma de la raza, el odio, la guerra. 

Eso es la reacción presentada como revolución; eso es el 
gran retroceso, adornado y acicalado como avance arrolla­
dos ¿Quién comprende esa vanidad? Pues vanidad es esa 
ansia anexionista; vanidad es ese deseo de estar aliado con la 
vida, aunque sea mediante una tergiversación; vanidad es 
ese afán de no tener que aparecer de ningún modo y a nin­
gún precio como dejado de la mano de Dios. Todo esto es en 
el fondo un gran homenaje a la Idea de la revolución, es una 
prueba más del poder de esa Idea, que domina a nuestra 
época. Sin ella uno no puede ser tenido en cuenta. De eso se 
percata incluso lo agonizante, lo que está a punto de perecer. 
Y por eso se llama a sí mismo revolucionario, más o menos 
del mismo modo como en el año 1918 el conservadurismo 
feudal izó la bandera de un partido popular. 

¿Y la juventud? ¿Será ella víctima realmente del torpe 
abuso que la hostilidad grosera contra el espíritu comete 
con el sentido de lo profundo que es propio del nuevo co­
nocimiento de la vida? Sí, parece que lo es; al menos así lo 
parece en algunas ocasiones. Ya no nos resulta inusual el 
espectáculo deprimente de unos cuerpos jóvenes que sos­
tienen ideas seniles, que las llevan de un lado para otro con 
el andar descarado propio de la juventud, con canciones 
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juveniles en los labios y el brazo alzado en saludo romano, 
y que despilfarran así el hermoso ímpetu de su alma. El 
hecho de que la juventud preste su gentileza biológica a lo 
viejo, y que más que viejo es malo, aumentará la confu­
sión. Pero es sólo una confusión aparente, una ficción sin 
consistencia. Lo que es malo y viejo no se vuelve bueno y 
hermoso porque la juventud lo defienda; no adquiere de­
recho a la vida ni se torna amable aun en el caso de que la 
juventud derrame trágicamente su sangre por ello. Extra­
víos y equívocos de esa clase no duran mucho; están desti­
nados a ser rectificados y soslayados. Y para acelerar el 
proceso de rectificación, yo pienso que habría que reco­
mendar a la juventud que estudiase una de las manifesta­
ciones de la moderna investigación sobre la vida, que frus­
tra, con más eficacia que todas las demás, aquel intento de 
abusar de ella para oscurecer el concepto de revolución. 
Estoy refiriéndome al psicoanálisis. 

Es evidente que hoy ya no se habla de esta doctrina 
como si fuera sólo un método terapéutico -aceptado o 
discutido-. Esta doctrina -y, ciertamente, sin que su autor, 
un médico, haya soñado inicialmente con ello- ha sobrepa­
sado hace ya mucho tiempo el ámbito meramente médico 
y se ha convertido en un movimiento universal que afecta 
a todas las esferas del espíritu y de la ciencia: la investiga­
ción de la literatura y del arte, la historia de las religiones y 
la prehistoria, la mitología, la etnología, la pedagogía, etc. 
Y ello ha ocurrido gracias al celo con que ciertos adeptos 
de esa doctrina se han dedicado a completarla y aplicarla, 
y a colocar en torno al núcleo psiquiátrico-médico del psi­
coanálisis un aura de influencia que es comparable al aura 
que rodea la obra personal de Stefan George. 

Pese a todo ello, esa doctrina, que por su origen era un 
método terapéutico, ha conservado en esos otros campos 
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del espíritu su carácter médico, es decir, ha conservado esa 
tendencia humanista y ética a restablecer lo humano, sa­
cándolo de cualesquiera confusiones y deformaciones 
causadas por el sufrimiento. Lo que otorga al psicoanálisis 
su puesto especial dentro del movimiento científico de 
nuestros días es, a mi juicio, lo siguiente: que en él el senti­
do más profundo de la enfermedad, un sentido propio de 
expertos en ella, no actúa por amor a la enfermedad y a la 
profundidad, es decir, no actúa en un sentido hostil a la ra­
zón; que, por el contrario, pese a todas las ventajas que el 
estudio de lo oscuro proporciona al conocimiento de la 
vida, lo que en el psicoanálisis importa en primero y últi­
mo lugar es la solución y la curación, es la «Ilustración», 
en el sentido más humanitario de esta palabra, es decir, 
que lo que aquí importa es el propósito médico del análisis. 

El psicoanálisis, no cabe la menor duda, forma parte del 
movimiento científico de nuestros días, es una parte de la 
fuerza de ese movimiento, es una parte de su espíritu, de 
un espíritu que no quiere precisamente saber mucho del 
espíritu como poder determinante de la vida. Por la ma­
nera como acentúa lo demoníaco en la naturaleza, por la 
pasión con que investiga los ámbitos nocturnos del alma, 
el psicoanálisis es tan antirracional como cualquier otra 
manifestación de ese espíritu nuevo que está librando 
una batalla victoriosa contra los elementos materialistas 
y mecanicistas del siglo xix. Por su sentido el psicoaná­
lisis es enteramente revolucionario. «Como psicoanalista 
-dice Freud de pasada en un pequeño esbozo autobio­
gráfico-, yo tengo que interesarme más por los procesos 
afectivos que por los intelectuales, más por la vida aními­
ca inconsciente que por la consciente.» Esta es mía frase 
extremadamente sencilla, pero que encierra dentro de sí 
muchas cosas. 
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Llama la atención, sobre todo, la naturalidad con que en 
ella se habla de la «vida anímica inconsciente». Realmente 
hoy apenas nos hacemos ya una idea de la afrenta revolu­
cionaria que para toda psicología académica y para todos 
los hábitos filosóficos constituyó, en la primera aparición 
del psicoanálisis, la unión de esas palabras: «vida anímica 
inconsciente». Esa unión parecía algo subversivo, en el 
sentido más pleno de esta expresión. Parecía una absurda 
contradicción en los términos. Y si no era una contradic­
ción, entonces significaba de hecho la subversión para 
toda psicología. Existía el hábito de pensar juntos lo psí­
quico y lo consciente; se consideraba que el contenido del 
alma eran los fenómenos de la consciencia; y se tenía la es­
peranza de que lo psíquico inconsciente fuera un absurdo 
propio de locos. 

Pero esa esperanza resultó engañosa. Freud demostró 
que, en sí, lo anímico es inconsciente y que la consciencia 
es sólo una propiedad que puede agregarse al acto psíqui­
co, pero que, si no aparece, no modifica en nada el acto. Su 
teoría de la neurosis se basó en este hecho, pues afirmó y 
demostró el fenómeno de la represión, el fenómeno de la 
no admisión de una pulsión en la consciencia, y de su 
transformación en síntoma neurótico. Esa demostración 
tiene un alcance que sobrepasa toda la esfera médica, tiene 
un significado para todo el saber sobre el hombre. Y aun­
que, desde luego, de ello no era consciente el que la realizó, 
hoy todo el mundo lo comprende. Esa demostración era 
revolucionaria, lo era enteramente en el sentido del movi­
miento general antirracional y antiintelectualista de nues­
tra época, y mantenía una clara relación histórico-espiri-
tual con él. 

Lo que coloca al psicoanálisis fuera de ese movimiento 
es el carácter absolutamente nada reaccionario de su revo-
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lucionarismo. En la sencilla frase que antes cité se habla de 
un interés que se dirige, necesariamente, más a los proce­
sos afectivos que a los intelectuales. Y esto nos brinda la 
oportunidad de reflexionar sobre la psicología del interés, 
en la que no deja de haber, en conjunto, peligros y tram­
pas. Es muy fácil que un interés incurra en una relación de 
solidaridad y de simpatía decidida con su objeto; es fácil 
que llegue a afirmar aquello que, al comienzo, sólo trataba 
de conocer. Un interés es interesante, él mismo es intere­
sante. Allí donde exista un interés, cabe preguntar por qué 
causa y con qué finalidad existe. Cabe preguntar, por 
ejemplo, si un interés predominante por lo afectivo es él 
mismo de naturaleza afectiva, o es de naturaleza intelec­
tual. En el primer caso interés significa glorificación, 
cosa que, sin duda, un interés no debería propiamente 
significar. 

El interés investigador de Freud por lo afectivo no dege­
nera en glorificación de su objeto a costa de la esfera inte­
lectual. Su antirracionalismo significa el reconocimiento 
de la superioridad fáctica y de poder del instinto sobre el 
espíritu. Pero no significa un rendirse admirativamente 
sin más ante esa superioridad ni un escarnecer el espíritu. 
No da motivo para equívocos ni tampoco él es víctima de 
ningún equívoco. De manera indubitable, de manera in-
tergiversable, el «interés» de Freud por el instinto no equi­
vale a un servilismo con respecto al instinto, no equivale a 
un servilismo negador del espíritu y conservador con res­
pecto a lo natural. Ese «interés» sirve al triunfo, intuido re­
volucionariamente en el porvenir, de la razón y del espíri­
tu, sirve -introduzcamos aquí la despreciada palabra en su 
sentido más grande, en su sentido más independiente de 
los juegos de olas de la época- a la Ilustración. «Podemos 
-dice Freud- subrayar con tanta frecuencia como quera-
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mos que el intelecto humano es débil en comparación con 
la vida pulsional humana, y tener razón al subrayarlo. Pero 
con esa debilidad sucede algo especial. La voz del intelecto 
es débil, pero no descansa hasta que se ha hecho oír. Al fi­
nal, tras haber sido rechazada innumerables veces, se hace 
oír.» Éstas son sus palabras: y sería difícil sacar algún pro­
vecho reaccionario de una doctrina en que la primacía de 
la razón es considerada «el ideal psicológico». 

Esta doctrina es revolucionaria. Es revolucionaria no 
sólo en el sentido científico y en relación con métodos an­
teriores de conocimiento, sino también en el sentido más 
auténtico, más imposible de malentender y de tergiversar: 
es revolucionaria en el sentido de la definición que el ro­
manticismo alemán dio a la palabra «revolución». Resulta 
conmovedor el hecho de que Freud haya recorrido el duro 
camino de sus conocimientos en total soledad, en comple­
ta independencia; que lo haya recorrido únicamente como 
médico y como investigador de la naturaleza, sin llegar a 
tener noticia de los consuelos y de los tónicos que la litera­
tura habría tenido dispuestos para él, sin ser favorecido 
por relaciones personales con esa gran literatura. Tal vez 
las cosas tuvieron que ocurrir así. Es indudable que la 
energía de sus conocimientos aumentó con estas circuns­
tancias tan poco propicias. Freud no conoció a Nietzsche, 
en el cual encontramos anticipadas por todos lados, como 
relámpagos, ciertas intuiciones; y el que, evidentemente, 
no conociera de manera directa a Novalis es algo que casi 
habría que lamentar más todavía, en el caso de que fuera 
lícito desear que Freud hubiera tenido más fáciles las co­
sas. Pero un contexto en el cual el concepto de lo incons­
ciente desempeña un papel psicológico tan decisivo per­
mite sin duda hablar de una transmisión inconsciente, 
permite hablar de unas relaciones suprapersonales. 
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Hay una dependencia independiente. Y es manifiesto 
que de esa clase son las relaciones sumamente notables de 
Freud con el romanticismo alemán, relaciones cuyas ca­
racterísticas son casi más llamativas que las de su incons­
ciente procedencia de Nietzsche, pero a las que hasta aho­
ra la crítica no ha tenido muy en cuenta. Así, por ejemplo, 
cuando Freud dice que el instinto primero es el de retornar 
a lo inanimado; cuando Freud busca una solución del pro­
blema de los instintos en general «conjuntando la conser­
vación de sí mismo y la conservación de la especie en el 
concepto de eros», y «contraponiendo éste a la pulsión de 
muerte o destrucción, que trabaja en silencio», y conci­
biendo «la pulsión en general como una especie de elasti­
cidad de lo viviente, como un impulso hacia el restableci­
miento de una situación que alguna vez ha existido y que 
quedó suprimida por una perturbación exterior»; cuando 
Freud afirma que la naturaleza de las pulsiones es esencial­
mente conservadora, y define la vida como la colaboración 
y la contraposición entre eros e instinto de muerte: cuan­
do Freud dice todo eso, nos parece que está haciendo una 
perífrasis del aforismo de Novalis: «El instinto de nuestros 
elementos tiende a la desoxidación. La vida es una oxida­
ción forzada». En el eros, que es el que conserva todo, ve 
también Novalis el principio que tiende a aunar lo orgáni­
co en unidades cada vez mayores; y el radicalismo erótico 
de su psicología social es una anticipación mítica de los 
conocimientos y especulaciones científico-naturales de 
Freud. «Amor es lo que nos mantiene juntos.» Esto es lo 
que dice Novalis. Y cuando Freud habla de una libido nar-
cisista del yo, y la deriva de las aportaciones libidinales con 
que las células somáticas se entrejuntan unas con otras, 
lo que dice se halla de modo tan perfecto en la línea de las 
ensoñaciones biológicas del romanticismo, que podría-
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mos decir que sólo por casualidad ese pensamiento no 
aparece de modo explícito en Novalis. 

Lo que se ha llamado, falsamente, el «pansexualismo» 
de Freud, su teoría de la libido, es, dicho con brevedad, ro­
manticismo despojado de su mística, romanticismo con­
vertido en ciencia natural. Esa teoría es la que hace de 
Freud el psicólogo de las capas profundas del alma, el in­
vestigador de lo inconsciente, y la que le permite conocer 
la vida a través de la enfermedad; ella es la que inserta a 
Freud dentro del movimiento científico general antina­
cional de hoy, y la que también lo vuelve a situar fuera de 
él. Pues en esa doctrina hay un elemento de talante espiri­
tual que hace inviable el que se abuse de ella en ningún 
sentido reaccionario y hostil al espíritu. El mencionado 
elemento restringe el antiintelectualismo de esa doctrina 
al conocimiento, pero no le permite contagiar la voluntad. 
Y esa espiritualidad está ligada precisamente a la idea cuya 
predominancia ha despertado las más violentas oposicio­
nes a la doctrina de Freud, porque el prejuicio cristiano 
nos ha habituado a verla a la luz de la impureza y del peca­
do: está ligada a la idea del sexo. En la medida en que 
Freud describe la pulsión de muerte y de destrucción 
como la tendencia de lo vivo a retornar a la falta de tensión 
de lo inanimado, y hace que a ese «retorno» se oponga el 
sexo, como «auténtico instinto de vida», al cual va ligada 
toda tendencia interior hacia el desarrollo ascendente, ha­
cia la unión y el perfeccionamiento, otorga a la sexualidad 
una disposición para la espiritualidad revolucionaria que 
el cristianismo estuvo muy lejos de atribuirle. 

Todo el mundo sabe que la psicología freudiana de la 
cultura se basa en gran medida en los destinos pulsionales, 
y que los conceptos de sublimación y de represión desem­
peñan un gran papel en ella. El socialismo de Freud, que 
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aparece con claridad suficiente en bastantes pasajes de sus 
escritos, tiene sus raíces aquí, en la teoría de la neurosis. 
Sabemos que para Freud el síntoma neurótico es la conse­
cuencia de la represión; no la consecuencia necesaria, pero 
sí precisamente la consecuencia patológica. Si nos fijamos 
con más detalle veremos que Freud contempla todo el es­
tado actual de nuestra cultura bajo el signo y con la ima­
gen de la neurosis de represión. Es algo más que una ima­
gen y que un símbolo; en gran parte hay que entenderlo de 
manera completamente literal y propia; pero el símbolo va 
más allá de lo literal. Freud ve en nuestra cultura una per­
fección y una armonía aparentes, muy poco aseguradas, 
muy inestables, emparentadas -y no sólo emparentadas-
con el estado en que un neurótico sin voluntad de curarse 
se adapta a sus síntomas y se las apaña con ellos. Es una 
forma de vida que, dice Freud, «no tiene perspectivas de 
conservarse duraderamente, ni lo merece». 

Y aquí comienza el parentesco, tan sorprendente y tan 
importante en la historia del espíritu, de su doctrina con la 
filosofía de aquel romanticismo que aspiraba a hacer cons­
ciente lo inconsciente y que está representado por Novalis. 
La doctrina de Freud posee la misma sensibilidad que po­
seía la conciencia moral romántica contra el antihumanis­
mo inherente a todo conservadurismo estúpido, contra 
una piedad que pretende conservar a cualquier precio 
unas formas de vida prematuras, moralmente injustas y 
que descansan inseguras sobre lo inconsciente. Significa la 
necesidad de reblandecer, de disolver mediante el saber 
crítico, tales órdenes no definitivas. Esa doctrina cree, con 
el romanticismo, que el desorden puede ser trascendido, 
cree en niveles superiores, cree en el porvenir. La vía que 
esa doctrina preconiza es la que lleva a hacer consciente lo 
inconsciente, la vía del análisis. En esa vía no hay detencio-
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nes ni retrocesos, no hay ninguna restauración de las 
«buenas cosas viejas». La meta hacia la que esa doctrina 
apunta es una ordenación nueva de la vida, una ordena­
ción merecida, asegurada por lo consciente, basada en la 
libertad y la veracidad. Tanto por sus medios como por sus 
fines se la puede calificar de ilustrada. Pero su carácter 
ilustrado ha pasado por demasiadas cosas como para que 
sea posible confundirlo con una alegre superficialidad. Se 
la puede calificar de antirracional, pues su interés investi­
gador la lleva a estudiar la noche, los sueños, los instintos, 
lo prerracional, y porque en su comienzo se alza el concep­
to de lo inconsciente. Pero la doctrina está muy lejos de 
permitir que ese interés la convierta en servidora del espí­
ritu oscurantista, visionario, involutivo. Es aquella mani­
festación del irracionalismo moderno que se resiste de modo 
inequívoco a que se abuse reaccionariamente de ella. Noso­
tros estamos convencidos de que ella es uno de los sillares 
más importantes aportados al cimiento del porvenir, al ci­
miento de la vivienda de una humanidad liberada y sa­
piente. 



Freud y el porvenir 

¡Señoras y caballeros! 
A un escritor dedicado como yo a la fabulación literaria, 

¿qué lo legitima para intervenir como orador oficial en el 
homenaje a un gran hombre dedicado a la investigación? 
O, si es que me es lícito cargar este problema de conciencia 
sobre los hombros de otros, sobre los hombros de quienes 
creyeron que debían encomendarme la representación de 
este papel: ¿cómo se justifica el que una sociedad docta, en 
nuestro caso una Asociación Universitaria de Psicología 
Médica, no encargue a uno de los suyos, a un hombre de­
dicado a la ciencia, el solemnizar con palabras los ochenta 
años de su maestro, sino que lo encargue a alguien dedica­
do a la fabulación literaria, esto es, a un espíritu humano 
cuya orientación esencial no se dirige hacia el saber, hacia 
la separación, hacia la intelección, hacia el conocimiento, 
sino hacia la síntesis, hacia una actividad y una produc­
ción ingenuas, y que así puede llegar a ser, en todo caso, 
objeto de un conocimiento provechoso, pero al que ni su 
naturaleza ni su destino capacitan para ser sujeto de tal co­
nocimiento? 

168 
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¿Ocurre esto acaso porque se considera que el fabulador 
literario, en cuanto es un artista, y además un artista espi­
ritual, está más llamado que otros a solemnizar fiestas es­
pirituales, a celebrar fiestas en general? ¿Ocurre esto acaso 
porque se considera que él es, por su naturaleza propia, un 
hombre más apto para las fiestas que el hombre dedicado 
al conocimiento y a la ciencia? No deseo contradecir esa 
opinión. Es verdad, el fabulador literario entiende de las 
fiestas de la vida, entiende incluso de la vida como fiesta. Y 
con esto rozamos aquí por vez primera, de manera suave y 
provisional, un motivo que sin duda se halla destinado a 
representar un papel temático en la música de homenaje 
espiritual de esta noche. 

Pero sin duda el sentido festivo de este acto está más 
bien, de acuerdo con el propósito de sus organizadores, en 
el asunto mismo, es decir: en el encuentro solemne y nue­
vo entre objeto y sujeto, en el encuentro del objeto del co­
nocimiento con el hombre dedicado al conocimiento. Esto 
es una inversión saturnal de las cosas; en ella, el hombre 
dedicado a conocer, el intérprete de los sueños, pasa a ser 
el objeto festivo de un conocimiento soñador. Pero tampo­
co tengo yo ninguna objeción que hacer a ese pensamien­
to, y ello, por la simple razón de que también en él resuena 
ya un motivo que posee un significativo porvenir sinfóni­
co. Plenamente instrumentado, y más comprensible, este 
motivo retornará luego. Pues, o mucho me engaño, o bien 
la unión, la fusión, la identidad de sujeto y objeto, el cono­
cimiento intuitivo de la unidad misteriosa del mundo y el 
yo, del destino y el carácter, del padecer y el hacer, el cono­
cimiento intuitivo, por tanto, del misterio de que la reali­
dad es una obra del alma, o bien, digo, precisamente esto 
constituye el alfa y el omega de toda iniciación psicoanalí-
tica... 
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En todo caso, el hecho de que a un fabulador literario se 
decida nombrarle panegirista de un investigador genial 
dice algo tanto sobre el uno como sobre el otro; caracteri­
za a ambos. De aquí brota una relación especial del hom­
bre a quien festejamos con el mundo de la fabulación lite­
raria, con el mundo de la literatura; y de aquí brota tam­
bién una relación peculiar del fabulador literario, del 
escritor, con aquella esfera del conocimiento, en la cual el 
primero es para todos un creador y un maestro. Y lo que es 
asimismo especial y notable en esta relación mutua, en 
esta proximidad mutua, es que durante largo tiempo este 
hecho permaneció desconocido para las dos partes; per­
maneció en lo «inconsciente», es decir: en aquel territorio 
del alma cuya exploración y esclarecimiento, cuya con­
quista para el humanismo es precisamente la misión más 
auténtica de este espíritu entregado al conocimiento. Las 
estrechas relaciones que existen entre literatura y psicoa­
nálisis se han vuelto conscientes y sabidas a ambas partes 
ya desde hace mucho tiempo. Pero el carácter solemne y 
festivo de esta hora consiste, al menos para mí, para mi 
sentir, en el encuentro público, que sin duda ocurre ahora 
por vez primera, de ambas esferas, consiste en la manifes­
tación y confesión demostrativa de esa consciencia. 

He dicho que estas conexiones y simpatías tan hondas 
permanecieron desconocidas para ambas partes durante 
bastante tiempo. Y de hecho es bien sabido que el espíritu 
al que se nos ha encargado honrar hoy, Sigmund Freud, el 
fundador del psicoanálisis como terapéutica y como mé­
todo universal de investigación, recorrió el duro camino 
de sus conocimientos en total soledad, en total indepen­
dencia, únicamente como médico y como investigador de 
la naturaleza, y que no llegó a tener noticia de los consue­
los y de los tónicos que la gran literatura había tenido dis-
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puestos para él. Freud no conoció a Nietzsche, en el cual 
encontramos anticipadas por todos lados, como relámpa­
gos, ciertas intuiciones freudianas; no conoció a Novalis, 
cuyas románticas ensoñaciones e insinuaciones biológicas 
se aproximan a menudo, de manera tan asombrosa, a cier­
tas ideas del psicoanálisis; no conoció a Kierkegaard, cuyo 
coraje cristiano para los máximos extremos de la psicolo­
gía le habrían interesado necesariamente en forma pro­
funda y provechosa; y sin duda tampoco conoció a Scho-
penhauer, melancólico sinfonista de una filosofía de los 
instintos ávida de conversión y de redención... 

Sin duda todo eso tuvo que ser así. Por sí solo, sin cono­
cer tales anticipaciones intuitivas, tuvo Freud que con­
quistar metódicamente sus saberes. La energía de su cono­
cimiento es probable que haya sido acrecentada por esa si­
tuación desfavorable. Y, desde luego, de su seria figura no 
es posible borrar mentalmente la soledad; aquella soledad 
de que Nietzsche habla cuando, en su fascinante ensayo ti­
tulado «¿Qué significan los ideales ascéticos?», llama a 
Schopenhauer un «verdadero filósofo», «un espíritu real­
mente asentado en sí mismo, un varón y un caballero de 
mirada broncínea, que tiene el coraje de ser él mismo, que 
sabe estar solo y no espera a jefes de fila ni a indicaciones 
venidas de arriba»1. En la imagen de ese «varón y caballe­
ro», que cabalga entre la muerte y el diablo, me he habitua­
do yo a ver al psicólogo de lo inconsciente desde que su fi­
gura espiritual penetró en el círculo de mi visión. 

Esto ocurrió tardíamente; ocurrió mucho más tarde de 
lo que cabría haber esperado, si se toma en cuenta la afini­
dad que con esta ciencia tiene el impulso del fabulador li­
terario en general, y mi naturaleza en particular. Dos ten­
dencias son ante todo las que constituyen esa afinidad. En 
primer término, el amor a la verdad, un sentido de la ver-
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dad, una sensibilidad y receptividad para los encantos y 
amarguras de ésta, el amor a la verdad que se expresa so­
bre todo como sensibilidad y como clarividencia psicológi­
cas, hasta tal punto que el concepto de verdad queda casi 
absorbido en el concepto de percepción y de conocimien­
to psicológicos. Y, en segundo término, el sentido de la en­
fermedad, una cierta afinidad -compensada por la salud-
con la enfermedad, así como la vivencia de su importancia 
para la productividad. 

En lo que se refiere al amor a la verdad, el amor a la ver­
dad como psicología, que es un amor dotado de un temple 
sufriente y moralista, ocurre que ese amor viene de la gran 
escuela de Nietzsche. En él salta a la vista, efectivamente, la 
coincidencia entre la verdad y la verdad psicológica, la 
coincidencia entre el hombre del conocimiento y el psicó­
logo. Su orgullo de la verdad, su concepto mismo de la ho­
nestidad y de la limpieza intelectual, su coraje de saber y su 
melancolía de saber, su autoconocimiento, que es su auto-
verdugo, todo esto tiene un significado psicológico, un ca­
rácter psicológico. Y yo no olvido jamás la corroboración 
y profundización educativas que mis propias disposicio­
nes experimentaron gracias a la vivencia de la pasión psi­
cológica de Nietzsche. La expresión «náusea del conoci­
miento» se encuentra en mi obra Ionio Kroger. Esa obra 
tiene un sello muy nietzscheano, y su melancolía adoles­
cente apunta a lo que de hamletiano hay en la naturaleza 
de Nietzsche, en la que mi propia naturaleza se reflejaba; 
una naturaleza con vocación de saber, pero que propia­
mente no había nacido para el saber. Estoy hablando de 
dolores y tristezas juveniles que los años maduros han 
transportado a un plano de mayor serenidad, de mayor 
sosiego. Pero la inclinación a entender psicológicamente 
la verdad y el saber, la inclinación a equiparar éstos con la 
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psicología, a sentir las verdades psicológicas como la vo­
luntad de verdad en cuanto tal y a sentir la psicología 
como verdad, en el sentido más propio y valiente de esa 
palabra, tal inclinación, a la que sin duda se ha de calificar 
de naturalista y que hay que atribuir a la educación recibi­
da del naturalismo literario, tal inclinación ha permaneci­
do dentro de mí y es una condición previa de mi apertura 
a esa ciencia natural del alma que lleva el nombre de psi­
coanálisis. 

La segunda condición, dije, es el sentido de la enferme­
dad, o dicho más exactamente: el sentido de la enfer­
medad como medio de conocimiento. 

Y también este sentido de la enfermedad se podría ha­
cer derivar de Nietzsche. De Nietzsche, el cual sabía bien lo 
mucho que él debía a su enfermedad y que en cada página 
parece enseñar que sin experiencia de la enfermedad no 
hay saber profundo y que toda salud superior ha de haber 
recorrido el camino que pasa a través de la enfermedad. 
También este sentido cabría atribuirlo, por tanto, a la vi­
vencia de Nietzsche, si no fuera porque está estrechamen­
te hermanado con la esencia del hombre espiritual en 
cuanto tal, sobre todo con la del fabulador literario, e in­
cluso con la esencia de toda humanidad y todo humanita­
rismo, de los cuales el fabulador literario es tan sólo, en 
efecto, una expresión llevada a su cumbre. «Ühumanité 
-dijo Victor Hugo- s'ajftrmepar Vinfirmité.» Esta frase re­
conoce, con orgullosa franqueza, la delicada constitución 
de todo humanitarismo y de toda cultura superiores, reco­
noce que éstos son expertos en el campo de la enferme­
dad. El ser humano ha sido llamado «el animal enfermo»2 

en razón de las tensiones gravosas y las dificultades enalte­
cedoras que le vienen impuestas por su situación interme­
dia entre la naturaleza y el espíritu, entre el animal y el án-
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gel. ¿Qué puede haber, pues, de extraño en el hecho de que 
sea por el lado de la enfermedad por donde la investiga­
ción haya realizado sus avances más profundos en las os­
curidades de la naturaleza humana, en el hecho de que la 
enfermedad, y en concreto la neurosis, haya mostrado ser 
un medio de conocimiento antropológico de primer rango? 

El hombre dedicado a la fabulación literaria que yo soy 
sería desde luego el último en extrañarse de ello. Más bien 
debería sorprenderle el hecho de que, siendo tan fuerte, 
tan general y tan personal su disponibilidad, haya tardado 
tanto tiempo en percatarse de las relaciones de simpatía 
que vinculan su existencia con la investigación psicoanalí-
tica y con la obra de Freud. Debería sorprenderle el hecho 
de haberse dado cuenta de esto tan sólo cuando hacía ya 
mucho tiempo que esta doctrina no era ya únicamente un 
método terapéutico -aceptado o discutido-, sino que ha­
bía sobrepasado, antes bien, el ámbito meramente médico 
y se había convertido en un movimiento universal que ha­
bía invadido todos los campos del espíritu y de la ciencia; 
la investigación de la literatura y del arte, la historia de las 
religiones y la prehistoria, la mitología, la etnología, la pe­
dagogía y tantas otras cosas. Esto había ocurrido gracias al 
celo con que ciertos adeptos de esa doctrina se habían de­
dicado a completarla y a aplicarla y habían puesto alrede­
dor del núcleo psiquiátrico-médico del psicoanálisis ese 
aura de influencias más generales. 

Incluso sería exagerado decir que fui yo quien llegó al 
psicoanálisis: él fue el que vino a mí. Gracias al interés 
amistoso que el psicoanálisis, por intermedio de algunos 
de sus discípulos y representantes, mostró una y otra vez 
por mi labor, desde El pequeño señor Friedemann hasta 
La muerte en Venecia, desde La montaña mágica hasta la 
novela sobre José, me dio a entender que yo tenía algo que 
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ver con él, que a mi manera yo era hasta cierto punto «del 
ramo», y me hizo adquirir consciencia, como sin duda 
también le ocurrió a él, de las simpatías que allí estaban la­
tentes, y que eran unas simpatías «preconscientes». Y mi 
estudio de las obras psicoanalíticas me hizo reconocer, 
bajo el ropaje literario y mental de la exactitud propia de 
las ciencias naturales, cosas que me eran profundamente 
familiares y que procedían de mis vivencias espirituales 
tempranas. 

Permítanme, señoras y caballeros, que continúe todavía 
un poco en este estilo autobiográfico, y no tomen a mal el 
que en apariencia ¡esté hablando de mí mismo, en lugar de 
estar hablando de Freud! Hablar sobre él es cosa a la que 
yo apenas me atrevo. Pues, ¿qué novedades sobre Freud 
podría yo tener la esperanza de decir al mundo? Yo estoy 
hablando en honor de Freud, estoy hablando en honor de 
él también y precisamente cuando hablo de mí mismo y 
cuando les relato a ustedes cómo yo me hallaba preparado 
de forma muy honda y peculiar para los conocimientos 
provenientes de Freud, gracias a decisivas impresiones for-
mativas de mi juventud. 

Más de una vez he hablado, en recuerdos y confesiones, 
de aquella vivencia estremecedora, de aquella vivencia 
que, en una mezcla notabilísima, era a la vez embriagante 
y educativa, que representó en mi adolescencia el conoci­
miento de la filosofía de Arturo Schopenhauer, una filoso­
fía a la que aquel adolescente levantó un momento en su 
novela Los Buddenbrook. El impávido coraje de la verdad, 
que constituye la moralidad de la psicología profunda psi-
coanalítica, había salido a mi encuentro por vez primera 
en el pesimismo de una metafísica que estaba ya fuerte­
mente armada con las ciencias naturales. En oscura revo­
lución contra la creencia de milenios, esa metafísica ense-
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naba la primacía del instinto sobre el espíritu y la razón; 
enseñaba que la voluntad era el núcleo y el fundamento 
esencial del mundo, del hombre y de todo el resto de la 
creación; y enseñaba que el intelecto era secundario y acci­
dental, pues era el servidor y la lámpara de la voluntad. No 
lo hacía por maldad antihumanista, que es el mal motivo 
de doctrinas actuales hostiles al espíritu; lo hacía por el ri­
guroso amor a la verdad propio de un siglo que por idea­
lismo combatía el idealismo. Ese siglo xix fue tan veraz 
que incluso, en Ibsen, quiso reconocer como imprescindi­
ble la mentira, la «mentira vital». Y muy fácil de ver es la 
gran diferencia que existe entre afirmar la mentira por pe­
simismo dolorido y por ironía amarga, o sea por amor al 
espíritu, o afirmarla por odio al espíritu y a la verdad. No 
todo el mundo ve hoy con claridad esa diferencia. 

Ahora bien, el psicólogo de lo inconsciente, Freud, es un 
hijo auténtico del siglo de los Schopenhauer y los Ibsen, si­
glo en cuya mitad nació. ¡Qué parentesco tan estrecho tiene 
la revolución de Freud con la revolución schopenhaueriana! 
¡Qué parentesco tan estrecho, y no sólo en sus contenidos, 
sino también en su talante moral! El descubrimiento por 
Freud del importante papel que el inconsciente, el «ello», 
desempeña en la vida anímica del ser humano, tuvo y tie­
ne para la psicología clásica -para la cual consciencia y 
vida anímica son una misma cosa- el mismo carácter de 
escándalo que la teoría schopenhaueriana de la voluntad 
tuvo para toda la credulidad filosófica en la razón y en el 
espíritu. En verdad, el temprano amante de El mundo 
como voluntad y representación que yo fui hállase como en 
su propia casa en el admirable tratado perteneciente a las 
Nuevas lecciones de introducción en el psicoanálisis, de 
Freud, y que se titula: «La división de la personalidad psí­
quica». En él se describe el reino anímico del inconsciente, 
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el «ello», con palabras que de igual manera, y con idéntica 
vehemencia, y a la vez con el mismo acento de interés inte­
lectual, de interés fríamente médico, podría haber usado 
Schopenhauer para describir su sombrío reino de la vo­
luntad. 

El territorio del «ello», dice Freud, «es la parte oscura, 
inaccesible, de nuestra personalidad; lo poco que de él sa­
bemos lo hemos logrado adquirir por el estudio de la ela­
boración onírica y de la formación de síntomas neuróti­
cos». Freud describe el «ello» como un caos, como una 
caldera de excitaciones hirvientes. El «ello», dice nuestro 
autor, está, por así decirlo, abierto en su fondo hacia lo so­
mático, y allí se apropia de las apetencias pulsionales que 
en él encuentran su expresión psíquica, sin que se conozca 
en qué sustrato. Con las pulsiones el «ello» se carga de ener­
gía; pero él carece de organización, no aporta ninguna vo­
luntad general, sino sólo el afán de apaciguar las exigencias 
de las pulsiones, manteniendo el principio de placer. Allí no 
tienen vigencia las leyes del pensamiento lógico, y ante todo 
no tiene vigencia el principio de contradicción. «Impulsos 
contrapuestos coexisten unos junto a otros, sin eliminarse 
recíprocamente, y sin diferenciarse; a lo sumo, bajo la 
coerción económica dominante de la derivación de ener­
gía, se unen para alcanzar un compromiso...» 

Ya ven ustedes, señoras y caballeros, que estos estados 
son unos estados que, de acuerdo con la experiencia de la 
historia de nuestro tiempo, pueden contagiarse con mu­
cha facilidad al «yo» mismo, a todo un «yo» de las masas, 
en virtud de una enfermedad moral producida por la ado­
ración de lo inconsciente, por la glorificación de su «diná­
mica», que, según se dice, sería la única que favorecería a la 
vida, por la glorificación sistemática de lo primitivo e irra­
cional. 
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Pues el inconsciente, el «ello», es primitivo e irracional, 
es puramente dinámico. No conoce valoración alguna, no 
conoce ni el bien ni el mal, no conoce moral. Ni siquiera 
conoce el tiempo; no conoce ningún decurso temporal, ni 
tampoco ningún cambio del proceso anímico producido 
por ese decurso temporal. «Los impulsos de deseos -dice 
Freud- que jamás han rebasado el "ello", o las impresiones 
que han sido hundidas en él por la represión, son virtual-
mente inmortales, se comportan, incluso pasados varios 
decenios, como si acabaran de ocurrir. Sólo se las puede 
reconocer como pertenecientes al pasado, sólo se las pue­
de desvalorizar y despojar de su energía, si se las vuelve 
conscientes mediante la elaboración psicoanalítica.» Y en 
esto, añade Freud, consiste ante todo el efecto terapéutico 
del tratamiento psicoanalítico. 

Después de lo dicho comprendemos cuan antipática ha 
de resultar la psicología profunda del psicoanálisis a un 
«yo» que, ebrio de la religiosidad de lo inconsciente, ha 
caído también él en un estado de dinámica inframundana. 
Está muy claro que, y por qué razones, semejante «yo» 
nada quiere saber del psicoanálisis. Y está muy claro que, y 
por qué razones, no está permitido pronunciar en su pre­
sencia el nombre de Freud. 

Y ahora, con respecto al «yo» mismo en general, lo que 
con él ocurre es casi conmovedor, es algo que nos llena 
realmente de preocupación. El «yo» es una parte pequeña, 
una parte adelantada, iluminada y despierta del «ello»; 
más o menos a la manera como Europa es una provincia 
pequeña, una provincia despertada de la vasta Asia. El yo 
es «aquella parte del "ello" que fue modificada por la pro­
ximidad y el influjo del mundo exterior, organizada para 
acoger los estímulos y para servir de protección contra 
ellos, siendo así comparable a la capa cortical en la que se 
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envuelve un grumito de sustancia viviente». He aquí una 
expresiva imagen biológica. Freud escribe desde luego una 
prosa sumamente expresiva, es un artista del pensamien­
to, igual que Schopenhauer, y es, igual que éste, un escritor 
de talla europea. 

Según Freud, la relación con el mundo exterior resulta 
decisiva para el yo, y la tarea de éste consiste en represen­
tar ese mundo exterior ante el «ello», ¡para bien del «ello»! 
Pues en su tendencia ciega a apaciguar las pulsiones, éste 
no escaparía a la destrucción si no prestase atención a ese 
fortísimo poder exterior. El yo observa el mundo exterior, 
tiene recuerdos, intenta con sinceridad diferenciar lo que 
es objetivamente real de lo que es un añadido procedente 
de fuentes internas de excitación. El yo domina, por encar­
go del «ello», la palanca de la motilidad, de la acción, pero 
ha intercalado entre el apetito y la acción un aplazamiento, 
que es el trabajo del pensamiento. Y durante ese aplaza­
miento el yo pide consejo a la experiencia y posee una cier­
ta superioridad regulativa frente al principio de placer, el 
cual domina sin límites en el inconsciente y al que el yo co­
rrige mediante el principio de realidad. 

Mas, en todo esto, ¡qué débil es el yo! Incrustado entre el 
inconsciente, el mundo exterior y lo que Freud llama el «su-
per-yo», la conciencia moral, el yo lleva una vida bastante 
nerviosa y angustiada. Su dinámica propia es bastante floja. 
Toma prestadas sus energías al «ello», y en conjunto tiene 
que ejecutar los propósitos de éste. Al yo le gustaría conside­
rarse a sí mismo, desde luego, como el jinete, y considerar el 
inconsciente como el caballo. Pero con mucha frecuencia el 
yo es cabalgado por el inconsciente. Y nosotros preferimos 
añadir aquí lo que Freud, por moralidad racional, omite aña­
dir, a saber: que en determinadas circunstancias es de esta 
manera un tanto ilegítima como más lejos llega el yo. 
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Pero la descripción que Freud hace del «ello» y del «yo», 
¿no es exactamente la descripción que Schopenhauer hace 
de la «voluntad» y del «intelecto», no es una trasposición de 
la metafísica schopenhaueriana a la esfera psicológica? 
Y a quien como yo, tras haber recibido de Schopenhauer la 
iniciación metafísica, ha saboreado además en Nietzsche 
los dolorosos encantos de la psicología, ¿cómo no habían de 
llenarle sentimientos de familiaridad y de reconocimiento 
cuando, alentado por personas domiciliadas en el reino psi-
coanalítico, paseó por vez primera su mirada en él? 

Ese alguien ha tenido también esta experiencia: el cono­
cimiento del reino psicoanalítico repercute de la manera 
más intensa y peculiar sobre las impresiones tempranas, 
cuando las renueva tras haber paseado su mirada por el 
psicoanálisis. Tras haber estado junto a Freud, ¡de qué 
modo tan distinto vuelve uno a leer, a la luz de los descu­
brimientos freudianos, una reflexión como el gran ensayo 
de Schopenhauer titulado «Sobre la aparente intencionali­
dad en el destino del individuo»! Y aquí, señoras y caballe­
ros, estoy en vías de señalar cuál es el punto de contacto 
más íntimo y más secreto que existe entre el mundo cien­
tífico-natural de Freud y el mundo filosófico de Schopen­
hauer. El ensayo mencionado, que es un prodigio de pro­
fundidad y de agudeza, constituye ese punto de contacto. 

El misterioso pensamiento que en él desarrolla Scho­
penhauer es, dicho con brevedad, el siguiente: que de igual 
manera que en los sueños nuestra propia voluntad, sin 
sospecharlo, aparece como el destino objetivo-inexorable, 
y todo en los sueños viene de nosotros mismos, y cada 
uno es el secreto director teatral de sus sueños, así también 
en la realidad -ese gran sueño que un ser único, la volun­
tad, sueña con nosotros-, nuestros destinos, lo que nos 
acaece, acaso sean un producto brotado de lo más íntimo 
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de nosotros mismos, de nuestra voluntad, y por tanto aca­
so nosotros mismos seamos propiamente los que hemos 
dispuesto aquello que parece acaecemos. 

Estoy haciendo, señoras y caballeros, un resumen muy 
insuficiente. En verdad son éstas unas reflexiones que po­
seen una intensísima fuerza de sugestión y una poderosa 
amplitud de vibración. Pero no es sólo que la psicología de 
los sueños a que Schopenhauer recurre tenga ya un explí­
cito carácter psicoanalítico. Es que tampoco faltan el argu­
mento y el paradigma de la sexualidad. Y así, todo ese 
complejo de pensamiento es en tan alto grado una insi­
nuación de concepciones propias de la psicología profun­
da, son en tan alto grado una anticipación filosófica de 
ésta, ¡que uno se queda asombrado! Pues, para repetir lo 
que dije al comienzo: en el misterio de la unidad del yo y el 
mundo, del ser y el acontecer, en el percatarse de que lo 
aparentemente objetivo y accidental es un acto del alma, 
creo yo reconocer el núcleo más íntimo de la doctrina psi-
coanalítica. 

Me viene ahora a la memoria una tesis formulada por 
un vastago inteligente, pero algo ingrato, de esta doctrina, 
C. G. Jung, en su importante introducción al Libro tibeta-
no de los muertos, «Es mucho más inmediato, mucho más 
sorprendente, mucho más impresionante y, por ello, mu­
cho más convincente -dice- el ver cómo suceden las cosas 
que el observar cómo las hacemos.» Es ésta una tesis atre­
vida, incluso una tesis loca, que muestra muy claramente 
con qué tranquilidad se ven hoy, en una determinada escue­
la psicológica, ciertas cosas que todavía a Schopenhauer le 
parecían una osadía enorme y como un «exorbitante» ries­
go del pensamiento. La tesis citada, que desenmascara el 
«ocurrimos cosas» como un «hacerlas nosotros», ¿sería 
imaginable sin Freud? ¡Jamás de los jamases! Esa tesis 
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debe todo a Freud. Está cargada de presupuestos y no sería 
inteligible, y ni siquiera podría haberse escrito, sin todo 
aquello que el psicoanálisis ha divisado y sacado a la luz a 
propósito de los errores que se cometen al hablar y al escri­
bir, a propósito de todo el ámbito de los actos fallidos, a 
propósito de la huida a la enfermedad, a propósito del ins­
tinto de autopunición, a propósito de la psicología de las 
desgracias, a propósito de la magia de lo inconsciente. 
Pero aquella frase tan densa, incluidos sus presupuestos 
psicológicos, tampoco habría sido posible sin Schopen-
hauer y sin su especulación, la cual fue una especulación 
inexacta, pero audaz y precursora. 

Tal vez sea éste, señoras y caballeros, el momento apro­
piado para polemizar festivamente un poco contra Freud. 
Éste, desde luego, no tiene en mucha estima a la filosofía. 
El sentido de la exactitud que es propio de quien investiga 
en el campo de las ciencias naturales apenas le permite ver 
en la filosofía una ciencia. A la filosofía Freud le hace el re­
proche de que esté convencida de poder ofrecer una ima­
gen del mundo coherente e íntegra; de que sobrestime el 
valor cognoscitivo de las operaciones lógicas; de que incluso 
crea que la intuición es una fuente de saber; y de que sea 
esclava de tendencias animistas, en la medida en que 
cree en la magia de las palabras y supone que la realidad es 
influida por el pensamiento. Pero, ¿sería esto en verdad 
una exagerada autoestimación de la filosofía? ¿Es que al­
guna vez ha sido modificado el mundo por alguna otra 
cosa que no fuera el pensamiento y su soporte mágico, la 
palabra? Yo creo que de hecho la filosofía pertenece a un 
orden anterior y superior a las ciencias de la naturaleza, y 
creo que toda la metodicidad y toda la exactitud de éstas se 
hallan al servicio de la voluntad histórico-espiritual de la 
filosofía. Pues siempre se trata, en última instancia, del 
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quod erat demonstrandum. La ausencia de presupuestos 
de la ciencia es, o debería ser, un hecho moral Pero, vista 
desde la perspectiva del espíritu, esa ausencia de presu­
puestos es probablemente lo que Freud denomina una ilu­
sión. Llevando las cosas al extremo, podría decirse que ja­
más la ciencia ha hecho descubrimiento alguno para el 
que no haya sido autorizada e inducida por la filosofía. 

Quede dicho aquí esto de paso. Demorémonos un mo­
mento, para los fines que perseguimos, en el pensamiento 
enunciado por Jung, el cual utiliza con predilección -y así 
lo hace también en aquel prólogo- resultados picoanalíti-
cos para tender un puente de entendimiento entre el pen­
samiento occidental y el esoterismo oriental. Nadie ha for­
mulado con tanta agudeza como él el pensamiento scho-
penhaueriano-freudiano de que «el dador de todos los 
datos habita dentro de nosotros mismos; una verdad que, 
pese a toda su evidencia, no es sabida jamás ni en las co­
sas máximas ni en las mínimas, aun cuando con mucha 
frecuencia sería muy necesario, más aún, sería indispensa­
ble saberla». Una gran conversión, una conversión llena de 
sacrificios, opina Jung, es necesaria sin duda para ver 
cómo el mundo viene «dado» desde la esencia del alma; 
pues la esencia animal del hombre se resiste a considerar­
se a sí misma como la hacedora de sus datos. Es verdad 
que, desde siempre, el Oriente ha mostrado ser más fuerte 
que el Occidente en lo que respecta a la superación de lo 
animal. Y, por ello, no es necesario que nos asombremos 
cuando oímos decir que, según la sabiduría oriental, tam­
bién los dioses forman parte de los «datos» que brotan del 
alma y son una misma cosa con ésta, son resplandor y luz 
del alma humana. Este saber, que, según el Libro de los 
muertos, se le da como viático al difunto, es para el espíri­
tu occidental una paradoja que resulta antagónica a su ló-
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gica, pues ésta establece una distinción entre sujeto y obje­
to y se resiste a incluir a éste en aquél o a hacerlo brotar de 
aquél. Es cierto que la mística europea conoció tales vérti­
gos y que Ángelus Silesius dejó dicho: 

Ich weissy dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben; 
Werd* ich zunicht, er muss vorNot den Geist aufgeben*. 

Pero en conjunto una concepción de Dios que fuera una 
concepción psicológica de éste, la idea según la cual la di­
vinidad no sería puro dato, realidad absoluta, sino una 
misma cosa con el alma y estaría ligada a ella, esa concep­
ción y esa idea no serían tolerables para la religiosidad oc­
cidental; con esto esa religiosidad perdería a Dios. Y, sin 
embargo, religiosidad significa precisamente ligazón, y en 
el Génesis se habla de un «lazo» o «Alianza» entre Dios y el 
hombre, alianza cuya psicología yo he intentado dar en mi 
novela mítica titulada José y sus hermanos. 

Sí, permítanme ustedes que yo hable aquí de esta obra 
mía -tal vez ella tenga cierto derecho a ser mencionada 
aquí, en una hora de encuentro festivo entre la literatura 
de fabulación y la esfera psicoanalítica-. Es bastante curio­
so -y quizá no sólo para mí- el hecho de que en esa obra 
mía precisamente sea dominante aquella teología psicoló­
gica que Jung atribuye a la sabiduría iniciática de Oriente. 
El Abraham que aparece en mi novela es en cierta medida 
padre de Dios. Lo ha visto y lo ha producido con su pensa­
miento. Las poderosas propiedades que Abraham atribuye 
a Dios son sin duda una posesión originaria de éste. No es 
Abraham quien engendra esas propiedades; pero en cierto 

*. Yo sé que sin mí no puede Dios vivir un solo instante; 
Si yo soy aniquilado, él tiene que expirar de indigencia. 
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sentido, sí las engendra, puesto que las conoce y con su 
pensamiento las hace reales. Las poderosas propiedades 
de Dios -y, con ello, Dios mismo- son sin duda algo dado 
objetivamente fuera de Abraham, pero a la vez, también 
están dentro de éste y son suyas. En ciertos instantes el po­
der de la propia alma de Abraham apenas es distinguible 
de aquellas propiedades; ese poder se entreteje y se amal­
gama con ellas al conocerlas, y éste es el origen de la Alian­
za que el Señor concierta luego con Abraham y que es tan 
sólo la corroboración explícita de un hecho interior. En la 
novela se dice que la Alianza es concertada en interés de 
ambas partes y que tiene como finalidad última la santifi­
cación de ambas partes. La indigencia humana y la indi­
gencia divina se entretejen aquí de tal modo que apenas es 
posible decir de qué lado, si del divino o del humano, par­
tió la primera incitación a esa cooperación. Mas, en todo 
caso, la institución de esa cooperación expresa que la san­
tificación de Dios y la santificación del hombre represen­
tan un proceso doble, y que ambas partes están «aliadas», 
«ligadas», de la manera más íntima. ¿Para qué, si no, ca­
bría preguntar, sería necesaria una alianza? 

El alma como dadora de lo dado. Yo sé bien, señoras y 
caballeros, que en la novela ese pensamiento ha pasado a 
un plano irónico, a un plano irónico que es desconocido 
por ese pensamiento tanto en su forma de sabiduría 
oriental como en su forma de psicología psicoanalítica. 
Pero la coincidencia involuntaria, y sólo a posteriori des­
cubierta, tiene en sí algo excitante. ¿He de llamarla influencia? 
Es, más bien, simpatía, una cierta proximidad espiri­
tual, de la cual, sin duda, tuvo consciencia el psicoanáli­
sis antes que yo y de la que brotaron aquellas atenciones 
literarias que yo hube de agradecer desde muy pronto al 
psicoanálisis. 
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La última de ellas fue el envío de una separata de la re­
vista Imago, el trabajo de un docto vienes de la escuela de 
Freud, titulado «Sobre la psicología de las biografías anti­
guas», un título realmente seco, en el que apenas se anun­
cian las cosas tan notables a que él sirve de etiqueta. El 
autor muestra en ese trabajo cómo las biografías de la An­
tigüedad -unas biografías ingenuas, nutridas y determi­
nadas por las leyendas y por lo popular-, y sobre todo 
las biografías de los artistas, incluyen en la historia de su 
héroe rasgos y sucesos fijos, rasgos y sucesos esquemáti-
co-típicos, un repertorio de fórmulas biográficas, por así 
decirlo, de índole convencional. Y muestra que hacen eso 
como para autolegitimarse y para mostrar que son unas 
biografías auténticas, correctas; correctas en el sentido de 
«tal como ha sido siempre» o «tal como está escrito». Pues 
el reconocer es algo que tiene mucha importancia para el 
hombre; a éste le gustaría encontrar lo viejo en lo nuevo, y 
lo típico en lo individual. En esto reside toda la familiari­
dad propia de la vida. Pues si ésta se presentase como algo 
completamente nuevo, único e individual, y no ofreciese 
la posibilidad de reencontrar en ella cosas conocidas des­
de antiguo, entonces no podría dejar de causar horror y 
desconcierto. 

La pregunta que se plantea el estudio a que aquí estoy 
refiriéndome es la siguiente: si es posible trazar una fron­
tera neta e inequívoca entre lo que en las biografías de la 
Antigüedad es repertorio de fórmulas y lo que es posesión 
individual de la vida del artista, es decir, entre lo típico y lo 
individual; una pregunta que basta hacer para que reciba 
una respuesta negativa. La vida es de hecho una mezcla de 
elementos formularios y elementos individuales, una fu­
sión de ambos, y en ella lo individual, por así decirlo, se li­
mita a sobresalir por encima de lo formulario-impersonal. 
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Muchas cosas extrapersonales, muchas identificaciones 
inconscientes, muchos elementos esquemático-conven-
cionales son determinantes del vivir; del vivir no sólo del 
artista, sino del vivir del hombre en cuanto tal. «Muchos 
de nosotros -dice el autor- "vivimos" también hoy un 
tipo biográfico, vivimos el destino de un estamento, de 
una clase social, de una profesión. La libertad que el hom­
bre tiene de configurar su vida hemos de vincularla, desde 
luego, de forma muy estrecha con aquella atadura que de­
signamos con el nombre de "vito vivida".» 

Y en ese mismo instante, para mi alegría, sólo para mi 
alegría, pero no, apenas, para mi sorpresa, el autor co­
mienza a citar ejemplos sacados de mi novela sobre José, 
cuyo motivo fundamental es precisamente esta idea de la 
«vita vivida», la vida considerada como una imitación, 
como un «seguir las huellas», como una identificación, 
cosas todas éstas que practica, con una solemnidad hu­
morística, sobre todo Eliezer, el maestro de José. Pues, 
gracias a que el tiempo queda en suspenso, todos los 
Eliezer del pasado confluyen en el yo actual, de tal modo 
que este Eliezer, el maestro de José, habla en primera per­
sona de otro Eliezer, el que fue el siervo más viejo de 
Abraham, aunque, en realidad, aquél no sea éste en 
modo alguno. 

Debo confesarlo: esa asociación de ideas es extraordi­
nariamente legítima. El artículo a que estoy refiriéndome 
señala con toda precisión el punto en el que el interés psi­
cológico pasa a ser un interés mítico. Y pone de manifiesto 
que lo típico es ya también lo mítico, y que, en lugar de de­
cir «vita vivida», puede decirse también «mito vivido». 
Pero el mito vivido es la idea épica de mi novela. Y bien me 
doy cuenta de que a partir del momento en que yo, en 
cuanto narrador, di el paso que lleva de lo individual-bur-
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gués a lo típico-mítico, mi relación con la esfera psicoana-
lítica ha entrado, por así decirlo, en su estadio agudo. Tan 
congénito es al psicoanálisis el interés mítico, como con-
génito es a la actividad literaria fabuladora el interés psico­
lógico. La insistencia del psicoanálisis en el retorno a la ni­
ñez del alma individual es también ya, a la vez, la insisten­
cia en un retorno a la niñez del ser humano, a lo primitivo 
y a los mitos. Freud mismo ha confesado que toda la cien­
cia natural, toda la medicina y toda la psicoterapia ha sido 
para él un rodeo y una vuelta -que ha durado su vida en­
tera- para retornar a la pasión primera de su juventud por 
la historia de la humanidad, por los orígenes de la religión 
y de la moralidad, un interés que, en la cumbre de su vida, 
ha hecho una irrupción tan grandiosa en su obra Tótem y 
tabú. 

En la expresión «psicología profunda», el adjetivo «pro­
funda» posee también un sentido temporal. Los fondos 
primordiales del alma humana son también a la vez el 
tiempo primordial son aquella profundidad fontal de los 
tiempos en que el mito se halla como en su casa y funda las 
normas y formas primordiales de la vida. Pues mito quie­
re decir fundación de vida; mito quiere decir esquema in­
temporal, fórmula piadosa en que la vida ingresa al repro­
ducir, a partir del inconsciente, los rasgos del mito. No 
cabe duda de que la adquisición del modo típico-mítico de 
ver las cosas hace época en la vida del narrador que yo soy. 
Esa adquisición significa una elevación peculiar de mi 
temple artístico, una nueva serenidad en el conocer y en la 
actividad configurativa, serenidad que suele estar reserva­
da a los años tardíos de la vida. Pues en la vida de la huma­
nidad lo mítico representa desde luego una etapa tempra­
na y primitiva, pero en la vida del individuo es una etapa 
tardía y madura. Lo que con ello se adquiere es la mirada 
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capaz de ver la verdad superior que se representa en la rea­
lidad; es el sonriente saber acerca de lo eterno, de lo que es 
siempre, de lo válido; es el sonriente saber acerca del es­
quema en el cual y según el cual vive aquello de lo que se 
supone que es enteramente individual, y que no se da 
cuenta, en la ingenua presunción de su originalidad y uni­
cidad, de hasta qué punto su vida es fórmula y repetición, 
es un caminar siguiendo huellas pisadas por muchos. El 
carácter es un papel mítico que es representado en la can­
dida creencia de una unicidad y una originalidad iluso­
rias, como si se tratase, por así decirlo, de una invención 
muy propia e independiente. Pero aun así es representado 
con una dignidad y una seguridad que no le vienen, a este 
actor que acaba de llegar al escenario y está actuando en él, 
de su presunta originalidad y unicidad; antes bien, él ex­
trae esa dignidad y esa seguridad, por el contrario, de una 
consciencia muy profunda de estar representando otra vez 
algo regulado y fundado y de estar comportándose en 
todo caso modélicamente a su manera, tanto si ese carác­
ter es bueno como si es malo, tanto si es noble como repul­
sivo. 

De hecho, si ese actor -si su realidad- estuviera situado 
en lo que es actual y único, no sabría comportarse en ab­
soluto; carecería de apoyo, de consejo; estaría lleno de 
perplejidades y de confusiones con respecto a sí mismo; 
no sabría con qué pie empezar a andar ni qué cara poner. 
La dignidad y la seguridad con que representa su papel 
residen, sin embargo, de modo inconsciente, precisamen­
te en esto: en que con él vuelve a manifestarse y vuelve a 
hacerse presente algo intemporal; es una dignidad mítica, 
y esa dignidad la posee también el carácter mísero e in­
digno; es una dignidad natural, pues procede de lo in­
consciente. 
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Ésta es la mirada que el narrador de orientación mítica 
dirige a los fenómenos. Y, ustedes lo ven sin duda, es una 
mirada irónicamente superior. Pues aquí el conocimiento 
mítico se da tan sólo en el contemplador, no en lo contem­
plado. Mas, ¿qué sucedería si la visión mítica se subjetivi-
zase? ¿Si penetrase en el yo que está representando un pa­
pel y se despertase en él? ¿De tal manera que ese yo se hi­
ciera consciente, con un orgullo complacido o sombrío, de 
su tipicidad, si ese yo «celebrase» su papel en la tierra y en­
contrase la dignidad exclusivamente en el conocimiento 
de que él representa otra vez en su carne lo fundado, de 
que él encarna otra vez lo fundado? Sólo entonces, puede 
decirse, habría «mito vivido». Y no se crea que esto es algo 
nuevo y nunca experimentado. La vida en el mito, la vida 
como repetición solemne, es una forma de vida histórica. 
La Antigüedad vivió así. 

Un ejemplo es la figura de la egipcia Cleopatra. Cleopa-
tra es entera y totalmente una figura de Ista-Astarté, una 
Afrodita en persona. También Bachofen, en su caracteri­
zación del culto báquico, de la cultura dionisíaca, ve en la 
reina la imagen perfecta de una diosa dionisíaca, la cual, 
según Plutarco, representa el papel de la mujer convertida 
en encarnación terrenal de Afrodita más por un culto es­
piritual del erotismo que por sus encantos físicos. Esta 
condición afrodítica de Cleopatra, este su papel de Hator-
Isis, no es sólo, sin embargo, algo objetivo-crítico que Ba­
chofen y Plutarco hubieran dicho de ella; era también el 
contenido de la existencia subjetiva de Cleopatra, la cual 
vivía ese papel. Su forma de morir lo indica. Según se 
cuenta, se mató colocándose en el pecho una sierpe vene­
nosa. Pero la serpiente era el animal de Istar, de la Isis egip­
cia, la cual es representada también con el vestido escamo­
so de una serpiente. Y se conoce una estatuilla de Istar en 
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la que ésta aparece colocándose una serpiente en el pecho. 
Así pues, si la forma de morir de Cleopatra fue la que dice 
la leyenda, esa forma de morir habría sido una demostra­
ción del sentimiento mítico de su yo. ¿No llevaba Cleopa­
tra también el tocado propio de Isis, la cofia con buitres, y 
no se adornaba con las insignias propias de Hator, los 
cuernos de vaca con el disco solar situado en medio de 
ellos? Fue una alusión significativa el hecho de que Cleo­
patra impusiera los nombres de Helios y Selena a los hijos 
que tuvo con Antonio. No cabe duda, Cleopatra fue una 
mujer significativa -entendiendo la palabra «significativa» 
en el sentido que tenía en la Antigüedad-. ¡Ella sabía quién 
era y qué huellas seguía! 

El yo de la Antigüedad y la consciencia que ese yo tenía 
de sí mismo eran diferentes de los nuestros; no estaban de­
limitados de una manera tan excluyente, tan neta. Aquel 
yo estaba abierto hacia atrás, por así decirlo, y de lo pasa­
do tomaba muchas cosas que luego repetía en el presente y 
que con él estaban «allí de nuevo». El filósofo español de 
la cultura Ortega y Gasset expresa esto diciendo que el 
hombre antiguo, antes de hacer algo, daba un paso atrás, 
como el torero antes de tirarse a matar. El hombre anti­
guo, dice Ortega y Gasset, busca en el pasado un modelo 
en el cual se introduce como en una escafandra de buzo, 
para de esta manera, a la vez protegido y deformado, zam­
bullirse en los problemas actuales. Por ello su vivir es en 
cierto modo un re-vivir, un comportamiento arcaizante. 

Mas precisamente esa vida como re-vivificación, como 
re-vivir, es la vida en el mito. Alejandro Magno siguió las 
huellas de Milcíades. Y con respecto a César, sus biógrafos 
antiguos estaban convencidos, con razón o sin ella, de que 
quería imitar a Alejandro. Pero este «imitar» es algo que 
tiene un alcance mucho mayor del que hoy percibimos al 
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escuchar o emplear esa palabra. Es la identificación míti­
ca, que a la Antigüedad le resultaba especialmente fami­
liar, pero que también llega hasta nuestros días y que sigue 
siendo posible psíquicamente en todo momento. El sello 
antiguo que tenía la figura de Napoleón es algo que se ha 
subrayado a menudo. Napoleón lamenta que la situación 
de la consciencia moderna no le permitiera presentarse 
como el hijo de Júpiter-Amón, como hizo Alejandro Mag­
no. Pero no cabe duda de que, en la época de sus aventuras 
orientales, Napoleón se confundió míticamente a sí mis­
mo al menos con Alejandro Magno. Y más tarde, cuando 
se decantó por Occidente, declaró: «Yo soy Carlomagno». 
Obsérvese lo que aquí se dice. No «Yo recuerdo a Carlo­
magno»; no «Mi posición es similar a la suya»; ni tampo­
co «Yo soy como él»; sino simplemente: «Yo soy Carlo­
magno». Es la fórmula del mito. 

En las épocas antiguas la vida, en todo caso la vida sig­
nificativa, era, pues, el restablecimiento del mito en carne 
y hueso. Esa vida se refería y se remitía al mito; sólo por el 
mito, sólo por su referencia a lo pasado se mostraba como 
vida auténtica y significativa. El mito es la legitimación de 
la vida. Sólo por el mito y en el mito encuentra la vida su 
consciencia de sí, su justificación y consagración. Hasta en 
la muerte representó Cleopatra de modo solemne su papel 
de Afrodita, ¿y se puede vivir y morir de modo más signi­
ficativo, de manera más digna que celebrando el mito? 
Piensen ustedes también en Jesús y en su vida, que fue una 
vida «para que se cumpliese lo que está escrito». Dado el 
carácter de cumplimiento que la vida de Jesús posee, no es 
fácil establecer una diferencia entre las estilizaciones de los 
evangelistas y la consciencia que de sí mismo tenía Jesús. 
Pero sus palabras en la cruz a la hora nona, «Eli, Eli, lama 
asabthani», no fueron en modo alguno, contra lo que pa-
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rece, un grito de desesperación y decepción, sino, por el 
contrario, un supremo sentimiento mesiánico de sí mis­
mo. Pues esas palabras no son «originales», no son un gri­
to espontáneo. Son el comienzo del Salmo 22, el cual es, 
desde el principio hasta el final, una pronosticación y un 
anuncio del Mesías. Jesús hizo una cita; y esa cita significa­
ba: «¡Sí, el Mesías soy yo!». De igual modo, también Cleo-
patra hacía una cita cuando, para morir, acercó la serpien­
te a su pecho; también esa cita quería significar: «¡Yo soy 
Istar!». 

Reparen ustedes, señoras y caballeros, en la palabra «ce­
lebrar» que he usado en este contexto. Es excusable e in­
cluso obligada. La vida como cita, la vida en el mito, es una 
especie de celebración. En la medida en que esa vida es un 
«hacer presente», un «rememorar», se convierte en una 
acción festiva, en la realización, por un celebrante, de 
algo prescrito, en un acontecimiento importante, en una 
fiesta. El sentido de la fiesta ¿no consiste en el retorno 
como «hacer presente», como actualizar? Todas las Na­
vidades vuelve a nacer en la tierra el Niño que salvará al 
mundo y que está destinado a sufrir, morir y ascender al 
cielo. 

La fiesta es la abolición del tiempo, es un suceso desta­
cado, es una acción solemne que se desarrolla de acuerdo 
con un prototipo acuñado. Lo que en ella acontece no 
acontece por vez primera, sino que acontece de manera 
ceremonial y de acuerdo con un modelo. Eso que ahí 
acontece se actualiza y retorna, de igual modo que retor­
nan las fiestas en el tiempo, de igual modo que sus fases y 
sus horas se siguen las unas a las otras en el tiempo de 
acuerdo con el acontecimiento primordial. En la Antigüe­
dad toda fiesta era esencialmente un asunto teatral, una 
mascarada, era la representación escénica, realizada por 
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sacerdotes, de historias de los dioses; de la vida y la pasión 
de Osiris, por ejemplo. La Edad Media cristiana tenía 
para ello los llamados Misterios, con su cielo, su tierra y 
sus venganzas horrorosas en el infierno, tal como vuelven 
a aparecer en el Fausto de Goethe; tenía las farsas de Car­
naval, el mimo popular. Hay una óptica mítica del arte 
para mirar la vida; y en esa óptica la vida aparece como 
farsa, como realización teatral de algo prescrito por la 
fiesta, como comedia de polichinelas, en la cual unas ma­
rionetas-caracteres míticas ejecutan y realizan una «ac­
ción» fija que ya ha existido con frecuencia y que vuelve a 
actualizarse en broma. 

Y sólo hace falta que esa óptica penetre en la subjetivi­
dad de los personajes mismos que actúan, sólo hace falta 
que sea representada en ellos como consciencia de estar 
haciendo teatro, como consciencia mítico-festiva, para 
que surja una épica tal como la que aparece, de manera 
bastante prodigiosa, en mis Historias de Jacob, sobre todo 
en el capítulo titulado «La gran farsa». En ese capítulo, en­
tre personas que saben bien todas ellas quiénes son y qué 
huellas siguen, es decir, entre Isaac, Esaú y Jacob, se desa­
rrolla también, de manera jocosa y trágica, como mágica 
farsa festiva, para gozo del pueblo cortesano, la historia 
cómico-amarga de cómo a Esaú el Rojo, el diablo burlado, 
le roban la bendición de su padre. 

Y sobre todo el protagonista de esa novela, ¿no es un 
celebrante de la vida? ¿No es un tal celebrante José mis­
mo, el cual actualiza en su persona, con una encantadora 
forma de estafa religiosa, el mito de Tammuz-0sirisy y 
«deja que suceda» en él la vida del dios desgarrado, se­
pultado y resucitado, y juega festivamente con aquello 
que, por lo común, determina y configura secretamente 
la vida tan sólo desde la profundidad: el inconsciente? El 
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secreto del metafísico y del psicólogo, es decir, el secreto 
de que el alma es la dadora de todo lo dado, ese secreto se 
vuelve ligero, lúdico, artístico, jovial, más aún, embus­
tero y mendaz, en José. En éste el secreto revela su natu­
raleza infantil.. Y esta palabra nos permite darnos cuen­
ta, para nuestra tranquilidad, de que, pese a unos rodeos 
aparentemente tan grandes, muy poco nos hemos alejado 
de nuestro objeto, del objeto de nuestro homenaje festivo, 
muy poco hemos dejado de estar hablando en honor de 
ese objeto. 
, Infantilismo, o dicho de otra manera: niñería rezagada. 
Este elemento auténticamente psicoanalítico, ¡qué papel 
tan importante desempeña en la vida de todos nosotros! Y 
desde luego, ¡qué papel tan importante representa ante 
todo y precisamente en la forma de la identificación míti­
ca, del re-vivir, del caminar en seguimiento de unas hue­
llas! La vinculación con el padre, la imitación del padre, el 
representar el papel del padre, las transposiciones de eso a 
imágenes paternas sustitutivas, de una especie más eleva­
da y más espiritual; ¡qué influencia tan determinante, tan 
troqueladora, tan formativa tienen esos infantilismos en la 
vida individual! He dicho: influencia «formativa». Pues la 
definición más alegre, más dichosa, de eso que se llama 
formación es para mí, dicho sea con toda seriedad, ese ser-
formado y ser-troquelado por lo que uno ama y admira, 
por la identificación infantil con una imagen paterna ele­
gida desde la simpatía más íntima. 

Sobre todo el artista, ese hombre auténticamente jugue­
tón, apasionadamente infantil, sabe mucho, por experien­
cia, de las influencias secretas, y sin embargo, también mani­
fiestas, que tal imitación infantil ejerce sobre su biografía, 
sobre su vida productiva, la cual a menudo no es más que 
un revivir la vida de un héroe en condiciones temporales y 
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personales muy distintas y con medios muy distintos, o di­
gamos: con medios infantiles. De esta manera la imitatio 
de Goethe, con sus recuerdos de la etapa de Werther y del 
Wilhelm Meister, y de la fase senil correspondiente al Faus­
to y al Diván, puede guiar todavía hoy, desde el incons­
ciente, una vida de escritor y determinarla míticamente: 
guiarla desde lo inconsciente, he dicho, aunque en el ar­
tista el inconsciente pasa a ser en cada momento lo son-
reidoramente consciente, lo profunda e infantilmente ad­
vertido. 

El José de la novela es un artista en la medida en que 
juega, es decir, en la medida en que juega en el plano de lo 
inconsciente con su imitatio de Dios. Y no sé qué senti­
miento de vislumbre y alegría del porvenir se apodera de 
mí cuando pienso en cómo el inconsciente se convierte 
alegremente en juego, en cómo se vuelve fecundo para una 
producción festiva de la vida, cuando pienso en este en­
cuentro narrativo entre psicología y mito, que es a la vez 
un encuentro festivo entre fabulación literaria y psicoaná­
lisis. 

«Porvenir.» En el título de mi conferencia yo he puesto 
esa palabra sencillamente porque el concepto de porvenir 
es el que más me gusta a mí unir con el nombre de Freud, 
el que de manera más involuntaria asocio con él. Pero 
mientras les estaba hablando, tenía que preguntarme si no 
me he hecho culpable de un engaño al anunciarles que ha­
blaría de «Freud y el porvenir». «Freud y el mito»: ése sería 
acaso el título correcto, si atendemos a lo que yo he venido 
diciendo hasta ahora. Y, sin embargo, mi sentimiento no 
quiere dejar de vincular el nombre «Freud» con la palabra 
«porvenir» y desearía percibir una conexión entre esa 
fórmula y lo que yo he dicho. Sí, de igual modo que me 
atrevo a creer que en aquel juego de la psicología en el pía-
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no del mito -juego en el cual se ejercita aquella novela 
amiga del mundo freudiano- yacen encerrados gérmenes 
y elementos de un sentimiento nuevo de la humanidad, de 
un humanismo futuro, así también estoy completamente 
convencido de que alguna vez se reconocerá en la obra de 
Freud uno de los sillares más importantes que han sido 
aportados a una nueva antropología que hoy se está for­
mando de múltiples maneras y, con ello, al cimiento del 
porvenir, a la casa de una humanidad más inteligente y 
más Ubre. 

Este psicólogo médico será honrado, así lo creo, como 
el precursor de un humanismo del porvenir que nosotros 
presentimos y que habrá de atravesar por muchas cosas de 
las que nada supieron los humanismos anteriores, de un 
humanismo que con las fuerzas del inframundo, de lo in­
consciente, del «ello» mantendrá unas relaciones más atre­
vidas, más libres y serenas, más maduras artísticamente de 
las que pudo mantener una humanidad como la actual, 
acosada por la angustia neurótica y por el odio nacido de 
ella. Freud ha opinado que el futuro juzgará probablemen­
te que el significado del psicoanálisis como ciencia del in­
consciente supera en mucho su valor como método tera­
péutico. Pero también como ciencia del inconsciente el 
psicoanálisis es método terapéutico, método terapéutico 
sobreindividual, método terapéutico de gran estilo. To­
men ustedes lo que ahora voy a decir como utopía propia 
de un fabulador literario; pero, en conjunto, no carece de 
sentido el pensamiento de que la liquidación de la gran an­
gustia y del gran odio, su superación por el establecimien­
to de una relación irónico-artística y, sin embargo, no ca­
rente necesariamente de piedad, con lo inconsciente, pue­
da alguna vez ser considerado como el efecto terapéutico 
de esa ciencia para la humanidad. 
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El saber psicoanalítico es algo que transforma el mundo. 
Con él ha venido al mundo una suspicacia serena, una sos­
pecha desenmascaradora, que descubre los escondites y los 
manejos del alma. Esa sospecha, una vez despertada, no 
puede volver a desaparecer nunca del mundo. Se infiltra en 
la vida, socava la tosca ingenuidad de ésta, le quita elpathos 
de ignorancia, favorece su des-pathización, en la medida en 
que educa el gusto de understatement, como dicen los in­
gleses, para la expresión suave en vez de exagerada, para la 
cultura de la palabra normal, no hinchada, para la palabra 
que busca su fuerza en lo moderado... La modestia (Bes-
cheidenheit) -no olviden ustedes que en alemán esa palabra 
viene de «tener noticia» (Bescheid wissen), no olviden que, 
en su origen, modestia tenía ese sentido, y que sólo a través 
de ese primer sentido adquirió el segundo, el de tnodera-
tio-y modestia nacida de un «tener noticia»; vamos a supo­
ner que ése será el talante básico de un mundo de paz, de un 
mundo sereno y alegre. Acaso la ciencia del inconsciente 
esté llamada a contribuir a que ese mundo llegue. 

La mezcla que en dicha ciencia se da entre lo pionero y 
lo médico justifica esas esperanzas. En una ocasión Freud 
dijo que su teoría de los sueños era «una parte de un nue­
vo continente científico», «conquistado a la mística y las 
creencias populares». En esa palabra, «conquistado», es­
tán el espíritu y el sentido colonizadores de su investiga­
ción. «Donde estaba el ello, allí debe llegar a estar t\yo»y ha 
dicho Freud epigramáticamente. Y él mismo afirma que el 
trabajo psicoanalítico es una obra cultural, comparable a 
la desecación del Zuidersee. Y así, al final, los rasgos del 
venerable varón al que aquí estamos rindiendo homenaje 
se confunden con los rasgos de Fausto en su vejez, el cual 
aspira a «alejar de la orilla el poderoso mar, a estrechar las 
fronteras de la húmeda vastedad». 
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Eróffrí ich Raume vielen Millioneny 

Nicht sicher zwar, doch tatig-frei zu wohmen. 

Solch ein Gewimmel móchf ich sehn. 
Auffreiem Grund mitfreiem Volke stehn*. 

Ése es el pueblo de un porvenir liberado de la angustia y 
del odio, de un porvenir maduro para la paz. 

Daría sitio así a muchos millones, 
si no seguros, sí en trabajo libre. 

Querría poder ver ese afanarse, 
estar con gente libre en suelo libre. 
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