
Después de las enfermedades cardiacas, las depresiones representan en la 
aclualidad la mayor carga sanitaria considerando la mortalidad prematura y los 
años que se picrd~n por incapacidad. No hay una depresión única sino un 
amplio ra!lgo de humores y de expresiones afectivas: el depresivo puede ser un 
agobiado en busca de estimulo, un imsioso en busca de calma, un insomne en 
busca de sueño. El agobio se expresa en la temporalidad ("no tengo futuro"), l'll 
la motivación ("no Lengo fuerzas") y en el valor ("no valgo nada"). 
Ningun abordaje aislado -ni la psicofarmacología ni psicoterapia alguna- "" 
capaz de contrarrestar las depresiones. El autor sostiene que solamente desdr 1 1 
paradigma de la complejidad, es decir, evitando el reduccionismo de un üniw 

enfoque, es posible entender el desequilibrio neuroquimico (indiscutible en lac, 
depresiones) y al mismo tiempo la acción conjunta y dificilmente escindible dl· 
la herencia, la his toria, la vida actual, los conflictos, las condiciones histórico 
sociales, las vivencias y los estados del cuerpo. 
De esta manera, abordando al sujeto como un "sistema abierto" en in1 cran 11111 
constante co.n s u medio, Luis Hornstein trata las dislintas cono;tr lnflnllt 
conceptuales que dan cuenta de la clinica de las dcprcslom•., y ulll' t t 1111 1 

puesta al dta de la noción fundamental de autoesaima, dcacrmht;tcl.l (Hll 1.1 hi11 h 1 
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(individuales y colectivos) qut nulrcn el flTI.'"l' llh' 
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A María Cristina, nuevamente. 



INTRODUCCIÓN 

Escribir un libro es como escribir una carta o un mail. 
Generalmente sabemos antes de empezar qué queremos 
decir. Pero si releemos el texto advertimos que no dijimos 
exactamente lo que queríamos decir, tal vez porque, gracias 
n la escritura, las ideas y los sentimientos se desplegaron 
y tomaron un vuelo que no tenían cuando sólo hablábamos 
con nosotros mismos. Publicar es combatir cierta soledad a 
la que nos confina nuestro trabajo con el anhelo de recibir 
respuestas; es abrir brechas, crear alternativas. Al des­
plazarnos de la práctica a la escritura nos exponemos, bus­
camos salir de la claustrofilia clínica aspirando a otra inte­
ligibilidad, más social que privada. 

Comencé este libro alarmado por una noticia de la Orga­
nización Mundial de la Salud: "Se espera que los trastornos 
depresivos, en la actualidad responsables de la cuarta 
causa de muerte y discapacidad a escala mundial, ocupen 
el segundo lugar, después de las cardiopatías, en 2020". 

Soy psiquiatra y psicoanalista. O sea que mi forma de 
mirar el mundo y de alarmarme es un poco tendenciosa, 
más de lo que yo quisiera. Si fuera físico quizá me alarmaría 
por el calentamiento de la corteza terrestre. 

Pero si de algo me ha servido mi profesión (a la que pre­
fiero llamar "oficio"), es para aceptar que sólo puedo hacer 
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lo que ~stá a mi alcance. Y ojalá que me ayude a no cejar. 
Es decrr, a hacer todo lo que está a mi alcance. 

Hace mucho que los habitantes del mundo se distri­
buyen de acuerdo con sus oficios y su poder de decisión 
según los C:Ustinto.s regímenes sociales. Y, aunque he in~ 
tentado eVItar el 1~logismo en mi práctica, no he des­
cartado la influencia de lo social, lo económico y lo político. 
Adelanto un poco el contenido de este libro: disminuir las 
depresiones implica la acción conjunta de individuos 
grupos profesionales y gestión sanitaria. ' 

Entonces, al empezar a escribir un libro uno tiene una 
vaga idea del tema, cierta propuesta que espera demostrar 
Y que deberá modificar si el desarrollo derivara hacia otra 
cosa. Y, al terminar de escribir, los lectores serán quienes 
determinen de qué se trata. 

¿Para quiénes escribo esta vez? No sólo para mis colegas 
Es un libro de ayuda, pero no de autoayuda, porque no s~ 
consume .con:o ~a pastilla ni contiene ensalmos que pro­
duzcan ~gun.Nll'Vana. Un buen libro (y espero que éste lo 
sea) es tnsuficumte porque necesita del lector, que será el 
encarg~do de relanzar las nuevas preguntas que se abren. 

Pastillas-ensalmos-Nirvana. La racionalidad de Occi­
dente ha sido cuestionada, pero se diría que no ha sido 
reemplazada. También es una racionalidad insuficiente. y 
que a veces se abroquela en nociones científicas anticuadas. 
Apoya~os en el paradigma de la complejidad, veremos que 
la noc10n de monocausalidad obstaculiza nuestra visión 
del mundo y, por lo tanto, nuestra acción. 

. Las depresiones no permiten que el sujeto se baste a sí 
nnsmo o que salga adelante por la lectura de uno 0 mil 
libros. Ni siquiera la terapia tradicional (individual 0 de 
gru~o) alcanzará. ~uando no existan mínimos soportes 
ambientales (fam1hares y sociales). 

No sólo e~ depresivo, toda persona es ella misma y su 
c~yun~a VItal. Habremos de pensar y establecer nuevos 
dispos1bvos para el tratamiento. El terapeuta tiene mucha 
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experiencia en tratar al paciente y muy poca o ninguna en 
trntarlo en su coyuntura vital. 

LAS DEPRESIONES: ¿FLAGELO DE LA ÉPOCA? 

Aunque un poco menos que las cardiopatías, la depresión 
os el flagelo de la época, como alguna vez lo fueron la tu-
1fi,rcul0sls o la peste ~bubónica. Las depresione~¡¡t_e­
HontanJ. después de las el!ferm!'llladea c.ru;:dútca..§. el may_gr_ 
problema sanitario si se considera la mortalidad pre:g1at_ura 
y Jos años de vid~ útil que ~e pierden por incapacidad., 

EJ GlobalBunleA Disease Olevado a cabo por la OMS) 
pos tula que las tendencias de la salud para el 2020 serán 
principalmente: enveje9imi~nto de )a población debido al 
descenso de los índices de mortalidad,J?ropagación <lel VIH 
t' incremento en la mortalídad y la incapacidad_r.ela: 
cionadas con el tabaco y la obesidad. Este estudio también 
situó en segundo lugar a la depxesión.entre las_c.ausas de 
DALY (disabilZty-adjusted life years), por delante de los 
nccidentes de tránsito, las enfermedadesvasculares cere­
brales, la enfermedad pulmonar obstructiva crónica, las 
infecciones de las vías respiratorias, la tuberculosis y el 
.\l.IH. 

ta Organización Mundial de la Salud afirma: 121 mi­
llones de personas padecen depresiónt 37 millones, la en­
fermedad de Alzheimer; 50 millones, epilepsia, y 24 mi­
llones, esquizofrenia. Deberian hacernos meditar las 
ustadísticas. Meditar y ponernos en acción . 

Antes del sida, pensábamos que las pestes eran cosas 
del pasado, como la peste bubónica o la fiebre amarilla. 
Pero, aunque la palabra sea antigua, peste es toda "enfer­
medad grave que se contagia y produce muchas víctimas. "1 

l. Moliner, María (1987): Diccionario de uso del español, Madrid, 
Gredas, 1987. 
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Pero tru:hbién significa "molestia muy abundante". En este 
sentido, la depresión ¿es una peste? Ninguna epidemia psi­
cobiológica2 se combate solamente con profesionales que 
trabajan aislados. Ni siquiera con servicios de psicopa­
tología hospitalarios huérfanos de apoyo gubernamental 
y sobre todo comunitario. Si se condena a un 40 % de la po­
blación a condiciones infrahumanas de vida como en la . ' Argentma, se verán los límites del cientificismo. 

La epidemia atañe a la política y nos atañe como ciuda­
danos. Para resumir, yo diría que debemos ser modestos. 
Si no llegamos a dominar la medicina y la psicología, que 
son nuestras especialidades, mal podríamos pontificar 
sobre la sociología, la política y la economía. 

A la economía la veremos también en nuestra práctica 
cotidiana. Una industria farmacéutica tratando por todos 
los medios de imponer sus productos. Pero también vere­
mos un grupo numeroso de psicoterapeutas desacreditan­
do, acríticamente, toda indicación de medicación. En mo­
~entos ez: ~ue necesitamos (yo no diría incluir) trabajar 
~unto a medicos, enfermeros, sociólogos, abogados, traba­
Jadores sociales y políticos, los psiquiatras biologicistas y 
los psicoterapeutas en muchos casos tienden todavía a igno­
rar los conocimientos y las prácticas del otro "bando". Por 
supuesto, enterarse, además de una herida narcisista, obli­
garía a trabajar más. 

Hasta ahora los esfuerzos para incrementar la calidad se 
han centrado en el tratamiento de los episodios depresivos 
más que en la detección de los casos y el tratamiento de 
las depresiones crónicas. Existen pocos incentivos para que 
las prepagas y obras sociales se preocupen por el ahorro 
de costos futuros o indirectos. Por lo que el control de costos 
se ha centrado en los costos directos a corto plazo. Las pre­
pagas proporcionan asistencia a las personas que buscan 

' 2. La depresión por su etiología y por su tratamiento afecta al cuerpo 
y al psiquismo. 
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ayuda. Les conviene que la depresión sea una enfermedad 
aguda y, por lo tanto, sin necesidad de tratamiento o 
acguimiento a largo plazo (Weissman, 2001). 

El Journal of the American Medical Association estimó 
recientemente que el costo anual de las depresiones en los 
EHtados Unidos es de 48 mil millones de dólares. Sin 
ombargo, el costo es mucho mayor, ya que ese estudio no f; 
consideró gastos derivados: la hospitalización por afec­
ciones médicas (depresión enmascarada), y las consultas 
y pruebas diagnósticas debido a que la depresión se mani­
fiesta con múltiples síntomas somáticos.3 

Antes de redactar este libro, me puse a repasar, es decir, 
n esperar que lo obvio, lo consabido, me abriera nuevos 
caminos. El humor, por ejemplo. Puede ser normal, elevado 
o deprimido. Experimentamos un amplio rango de humores 
y un repertorio de expresiones afectivas igualmente amplio. 
Los pacientes con un ánimo elevado (es decir, manía) mues­
tran expansividad, fuga de ideas, insomnio e ideas de gran­
deza. Aunque las personas que no están implicadas pueden 
no reconocer la naturaleza patológica de este humor, las 
personas que conocen al paciente sí suelen darse cuenta 
de que su estado está alterado. 

lLos pacientes con un h~or deprimid? (es ~ecir, ,una de­
presión) presentan pérdida de energ¡a e mteres, sen- ~ 
tim.ientos de culpa, dificultades de concentración, pérdida 
de apetito y pensamientos de muerte o suicidio~! humor 

~ 3. En estos últimos años, cier tos practicantes y teóricos de la salud 
n~Hftm vacilado en considerar la depresión como una verdadera "en­
formedad social"Wgunos han llegado a decir que después de la sociedad 
Industrial y Jadel ocio se ha instalado la "sociedad depresiva". Según 
l!le•·tos medios, los medicamentos antidepresivos se convierten en 
nrtificiales píldoras de la felicidad y los deprimidos se vuelven "to­
xicómanos legales". Para la opinión pública la depresión también es "el 
mal del siglo", producto del estrés, el hastío y la falta de ideales de la 
11ociedad contemporánea (LOo y Gallarda, 1997.lJ 
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deprimido y la pérdida de interés o satisfacción son los 
sínto~a~ clave de la~ depresionczj En ellas se manifiesta 
una perdida de energta que empeora el rendimiento escolar 
Y laboral y disminuye la motivación para emprender pro­
yectos. La inhibición es su trastorno fundamental. Otros 
si.g~:10s y síntomas son los cambios en las funciones cog­
mtivas, en el lenguaje y las funciones vegetativas (como el 
sueño, el apetito y la actividad sexual). Cambios que casi 
siempre afectan al funcionamiento social, laboral e ínter­
personal. 
~os deprimidos presentan una visión pesimista de sí 

mismos y del mundo, así como un sentimiento de impoten­
cia y de fracaso. Hay pérdida de la capacidad de experimentar 
plac~r (~telectual, estético, alimentario o sexual)_./ La exis­
tenCia p1erde sabor y sentido. Se sienten aisla~ y abru­
mados por esa vergonzosa indiferencia hacia sus prójimos. 
El depresivo es un agobiado en busca de estímulo. Un ansioso 
en busca de cal~a. Un insomne en busca del sueño. 

Ese agobio se expresa en la temporalidad ("no tengo 
futuro"), en la motivación ("no tengo fuerzas") y en el valor 
("no ~algo nada"). Muchos hombres deprimidos no son diag­
nosticados porque su actitud no consiste en recluirse en el 
silencio del abatimiento sino en el ruido de la violencia, el 
consumo de drogas o la adicción al trabajo.4. Suelen mostrar 
lo que, con un eufemismo, se suele llamar "irritabilidad". 

Los motivos de consulta en las depresiones se pueden 
agrupar en categorías: a) Estados de ánimo y afectividad: 
tristeza, baja autoestima, autorreproches, pérdida de pla­
cer e interés, sensación de vacío, apatía, ansiedad, tensión, 
irritabilidad, inhibiciones varias. b) Pensamiento: concen-

. 4 .. Los depresivos to!erari poco las frustraciones. El alcoholismo y las 
aclicc10nes pueden cons1derarse como automedicación y suelen ser la otra 
ca~ ~el vacfo depresivo. A la implosión depresiva le responde la explosión 
adict.wa; a la falta do sensaciones del deprimido le responde la búsqueda 
de sensaciones del drogadicto. La depresión y el abuso de sustancias 
forma~ un círculo vicioso, pues son un intento de liberarse de la depresión 
pero, sm embargo, el dai1o que experimentan por ello la acentúa. 
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trución disminuida, indecisión, culpa, pesimismo, crisis de 
ideales y de valores, pensamientos suicidas. e) Manifesta· 
ciones somáticas: alteración de algunas funciones (insom­
nio, hipersomnia, aumento o disminución del apetito, 
disminución del deseo sexual), dolores corporales (cefaleas, 
lumbalgias, dolores articulares) y síntomas viscerales 
(principalmente gastrointestinales y cardiovasculares). 

¿A qué atribuir el aumento de la depresión? Aunque no 
dispongamos de estadísticas confiables, en nuestro país la 
predominancia de la depresión está vinculada a lo histórico­
social. Hemos padecido duelos masivos y traumas devas­
tndores que hacen tambalear vínculos, identidades, pro­
yectos personales y colectivos (Hornstein, 2004). 

¿En nuestra sociedad cada uno tomará su psicof~a~?? 
Podríamos hablar de efectos inherentes a la globahzac10n 
y de efectos indeseados. Mientras tanto, podemos constatar 
que se han debilitado los lazos sociales y se ha borrado la 
dimensión de la vida pública. 

Los movimientos ecologistas bregan para que no se siga 
dañando la capa de ozono o, al menos, para que no se la 
dañe tanto. Al ecologismo ambiental, al rescate de las espe­
cies en peligro, habría que agregar un "ecologismo social" 
y el rescate de la especie humana. Ya no hay tradición que 
nos aplaste. Pero tampoco una tradición que nos ampare. 
Porque, además de viscosa, la tradición es un reparo iden­
tificatorio. Estamos a la intemperie, sin algunos marcos 
tradicionales de sentido. En una cultura del éxito y de la 
acción individual es necesario ser el primero para no ser el 
último. Y, entonces, hay que dar todo apoyándose en los 
recursos internos . 

ENTRE BIOQUíMICA E IDSTORIA: 
REDUCCIONISMO O COMPLEJIDAD 

Ningún abordaje aislado puede contrarrestar eficaz­
mente la depresión, ni la del individuo ni la de las comu-
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niduclc•t•, y ,,,. Humnmente peligroso que las personas e 
iau·lu"n lmt pa·ufORlOnales de la salud opten sin fundamento 
put' un ttulu enfoque. Pero es todavía más peligroso no pro­
mnvllr ni purt.icipar en un debate comunitario sobre las 
th,pa'otlioncs (que son muchas). Un debate que, lejos de im­
plicur que todos somos capaces, implica que todos debe­
mos aprender. En vez de un abordaje aislado, propongo un 
abordaje que comienza por ser doble y que luego será múl­
tiple, cuando podamos transformarlo. Hay cierto apuro, 
porque el tiempo apremia. Los enfoques son básicamente 
dos: el psicofarmacológico y la psicoterapia. 

Lo que está de moda es hacer declaraciones contra el 
reduccionismo ... para caer en el eclecticismo, mejor dicho, 
en confusas ensaladas que toman algo del psicoanálisis, 
del cognitivismo, de la biología, salpimentadas con algo 
sociohistórico.6 Esos componentes, si se los integra seria­
mente, dan todo de sí. Centrarse sólo en los aspectos 
psíquicos o sólo en los aspectos biológicos es reduccionismo. 
¿Estoy escribiendo un catecismo? No. Estoy haciendo un 
resumen de mis argumentos. 6 

Para comprender el mundo hay que acotarlo. En ese 
sentido, los reduccionismos son útiles cuando se los toma 

5. Ecléctico: "Se aplica a cualquier doctrina o teoría que trata de 
coordinar otras o es un término medio entre otras. También a la persona 
que en su manera de pensar adopta una posición indefinida, sin oponerse 
a ninguna de las doctrinas o posiciones posibles" (Marra Moliner, 
Diccionario de uso del español). 

6. Los cuest.ionamientos al psicoanálisis abrevan en dos fuentes 
principaJes: las neurociencias y las ciencias sociales. "No me parece 
posible que el psicoanálisis adopte una actitud simétrica de ignorancia 
o de rechazo a priori con relación o tal oposición. No se podrra imitar 
aquello que se reprueba" (Green, 1995b). Si el psicoanálisis no se expone 
al debate, puede devenir en un sist.ema esotérico de creencias. La causa­
lidad biológica y la cultural connuyen para dar lugar a una t.ercera (la 
causalidad psíquica) que es novedosa."Confrontada con la causalidad 
natural tal como la presentan las disciplinas tributarias de la biología, 
y con la causalidad cuJtural tal como aparece en las teorízaciones de la 
antropolog[a y la historia, la causalidad psíquica se ve endificuJtades a 
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como provisorios. (La física de N ewton, por ejemplo, ha 
1ido subsumida por la einsteniana.) Lo malo sería que, 
después de Einstein, la física newtoniana se, pusiera 
prepotente y filosófica. Pero para entender ~or que h~ cam­
biado el paradigma en la física no hay mas ,remedi.o q:Ue 
estudiar. Del mismo modo, hay que estar al día en pslqwa­
trla para entender la diferencia entre la psiquiatria actual 
y la del siglo pasado. ¿Qué psicopatología se enseña e~ ~as 
facultades de Medicina y de Psicología? ¿Y en los serv1C1os 
de salud mental o en las instituciones psicoanalíticas? 

El reduccionismo es una ideología. Máscara del pens!l­
míento y ataque al pensamiento. La ideología reducci.onista 
en biología tiene varias consecuencias graves. Prrmero, 
sirve para desmentir los problema.s subj.etivos Y so~iales 
utribuyéndolos a lo biológico. La v10lenc1a en la soc1edad 
moderna no tendría que ver con la sordidez del racismo, el 
desempleo o la brecha entre riqueza y pobreza extremas. 
En segundo lugar, si se trata de individuos violentos, por 
su constitución bioquímica o genética, ¿por qué preocuparse 
por las injusticias sociales o por las formas enfermantes 
de convivencia? Raros habrá siempre. 

El entusiasmo por las explicaciones biológicas determi­
nistas generó la sociobiología, cuya posición ~o~a sinte­
tizarse en "el gen egoísta". Parece sumar dos e1ene1as, o por 

Jn hora de definir su posición frente a todos aquellos que la miran de 
lqjos, fuera del contacto directo de la experie~cia. ~·· .1 En e.l esta~o. a~LuaJ 
del conocimiento, las relaciones entre bwlogta y pSICoanálisis no 
permiten hacer ninguna inferencia directa entre lo que se sabe ~el 
cerebro y el estudio del psiquismo. Tal es entonces una de las fronte1 as 
con que choca la organización psíquica. En eJ extremo opuesto, o sea, 
en el vinculado a la cultura, surgen todos los problemas r~lativos a la 
causalidad socio-antropológica [ ... 1. Puede entonces conclwr~e que las 
fron teras de la causalidad psíquica no están netamente defimdos Y que 
se extienden tanto hacia lo que nos ~nseña la cienci? del cer.ebro: ~ 
incluso la biología general, como hac1a la anLropologta y la histona 
(Green, 1995b). 
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In nwnnH nrticular dos saberes. El prestigio le viene de la 
hiuloKÍil, cuyos éxitos serán siempre más contundentes que 
lmt do lu sociología. Científicos de profesión pueden pre­
gonar, en un rapto místico, que la genética puede explicar 
la condición humana e incluso modificarla. Los éxitos de 
la biología molecular han generado un triunfalismo arro­
gante al grito de "dadme un gen y moveré el mundo". Los 
sujetos son "robots torpes", sometidos a las órdenes de una 
molécula maestra cuyo objetivo es la autorreplicación. Las 
teorías sociobiológicas se basaban en pruebas empíricas 
~ndebles, premisas defectuosas y posiciones ideológicas 
infundadas sobre los aspectos presuntamente universales 
de la naturaleza humana. 

En la última década, ante los avances en la ciencia de 
los genes y del cerebro, el río de argumentos deterministas 
se ha convertido en un torrente. Hay genes pa1·a justificar 
cada aspecto de nuestras vidas, desde el éxito personal 
hasta la angustia existencial: genes para la salud y la enfer­
medad, para la criminalidad, la violencia, la orientación 
sexual "anormal" y hasta el "consumismo compulsivo". Y 
donde hay genes, la ingeniería genética y la farmacológica 
ofrecen paraísos de salvación a sujetos hambrientos de fe 
(y h~:ientos en sentido lato), condenados a un elegante 
esceptic1smo por una filosoña llamada posmoderna. 

Muchos de nuestros psiquiatras biologicistas se han 
en~olado, .con no disimulado entusiasmo, en esta ideología 
baJo .la rmrada complaciente de los laboratorios; compla­
cencia que se manifiesta con generosos flujos de fondos. 

Neurogenética. He aquí otra palabra impactante. Ante 
el sufrimiento y los conflictos sociales, la neurogenética se 
proclama capaz de responder a la pregunta de dónde 
debemos buscar las explicaciones y los medios para trans­
formarlos. Se propugna una relación causal directa entre 
el gen y la conducta. Un hombre es homosexual porque 
tiene un "cerebro gay", que a su vez es producto de "genes 
gay"; alguien está deprimido porque tiene los genes "de la 
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dopresi.ón". Hay violencia en las calles porque la gente tiene 
genes ''violentos" o "criminales"; la gente se emborracha 
porque tiene los genes "del alcoholismo". Un ambiente que 
alienta estas afirmaciones en gran medida se ha resignado 
n no encontrar soluciones sociales a problemas sociales. 
Llama la atención cuáles son "enfermedades" que descartan 
los neurogenetistas. Ni una palabra sobre la xenofobia, la 
delincuencia de guante blanco o la corrupción. No se 
muerde la mano que da de comer. 

No se trata de apartarse de una visión materialista de 
la vida ni de argumentar a favor de una mística de laNew 
Age sino de contemplar al mundo desde una perspectiva 
que destaque tanto la unidad ontológica como la diversidad 
epistemológica. Hoy, como ayer, el quid es la libertad. l&.s 
s ujetos no son espíritus libres restringidos solamente por 
los límites de la imaginación o, más prosaicamente, por los 
determinantes socioeconómicos. Pero tampoco son "ape­
nas" máquinas replicadoras de ADN. S.Q.n...efec.ta_de.. una 
interacción constante entre "lO-biológico" y3o social", por 
medio de la cual se construye la historia. 

¿Cuáles son las condiciones de producción de la subjeti­
vidad? Cuando uno se hace la pregunta, está dispuesto a 
escuchar aportes de la biología, la historia, la sociología, 
sin caer por ello ni en biologismo, ni en sociologismo, ni en 
historicismo, porque todos estos "ismos" son reduccionis­
mos. El sujeto sólo es pensable inmerso en lo histórico­
social, entramando prácticas, discursos, sexualidad, idea­
les, deseos, ideología y prohibiciones. 

Nuestras vidas resultan de una trayectoria que no está 
determinada por nuestros genes ni dividida en esas prolijas 
categorías dicotómicas llamadas naturaleza y cultura. Es 
una interacción autopoiética, expresada en la clásica para­
doja de Zenón: la flecha disparada hacia el blanco, que en 
cada instante debe estar a la vez en alguna parte y en 
tránsito hacia otra. El reduccionismo ignora la paradoja, 
congela la vida en un instante de tiempo. Al tratar de apre-
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hender el ser, pierde de vista el devenir. La autopoiesis, la 
autoorganización resuelve paradojas. 7 

Y aquí recurrimos a los pensadores de la complejidad 
(Castoriadis, Atlan, Morin) para decir que los sujetos son 
sistemas al;>iertos, alejados del equilibrio termodinámico, 
en los cuales la continuidad es provista por un flujo cons­
tante de energía e información. La estabilidad dinámica 
depende de la capacidad de autoorganización cuyos ejem­
plos incluyen desde el autoensamblado de l~s proteínas 
para formar ribosomas o microtúbulos y de los lípidos para 
formar membranas, hasta la red metabólica autorregulada 
de interacciones enzimáticas. Para esta concepción de los 
sistemas vivientes no existen las moléculas maestras que 
con:trolan las actividades cel u! ares desde la serenidad pro­
teg¡da de la sala del directorio nuclear (Rose, 1997).8 

Los sujetos mantienen una interacción constante con 
su medio; dicho de otra manera, sujeto y realidad están 
interpenetrados. La idea de un medio estable, inmutable, 
es una falacia anacrónica. Los medios, como los sujetos, 
son homeodinámicos más que homeostáticos. 

La mezcolanza no es práctica ni epistemológicamente 
sana. Pero tampoco lo es el fundamentalismo, el maniqueís­
mo. El hecho es que, en el mejor de los casos, cuando se 

7 .. Murray Geii-Mann, que es el coautor de la idea de los quarks,Ios 
~onst1tuyentes elementales dt1las partfculas nucleares, piensa que las 
1deas novedosas serán f1·uto de la unión de la ciencia de lo fundamental 
con la ciencia de lo complejo. Postula que hay dos maneras de abordar 
al mundo: la vfa reduccionista, centrándose Jos componentes ele­
":'entales -los quarltS, o las supercuerdns-, y el reconocimiento de una 
c1enci.a de la complejidad, con leyes y principios que emergen en niveles 
suceswos. 
. 8. Atlan (19.90) sitú~ la autoorganización entre un orden rígido 
mcapaz de modific~r·se .sm ser destruido como el del cristal y, por otra 
parte, una renovac1ón mcesante, que evoca el caos propio del humo. 
Este estado intermedio no es rfgido y permite reaccionar frente a las 
perturbaciones imprevistas mediante cambios que no equivalen a una 
destrucción de lo preexistente, sino a una reorganización novedosa. 
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acepta que las depresiones son un tema urgente, muchos 
psiquiatras consideran que el psicoanálisis no tiene nada 
que ver y muchos psicoanalistas opinan que la psiquiatría 
no tiene nada que ver. Echemos un vistazo a nuestro alre­
dedor. Psicoterapeutas que ni siquiera se informan sobre 
la medicación que toman sus pacientes. Psiquiatras bio­
logicistas que descreen de la psicoterapia como comple­
mento a los fármacos y hasta del diálogo con el paciente. Y 
esto sólo describe el escenario antiguo, el de un paciente 
ante un profesional, con la industria fuera del consultorio. 
Los malentendidos no serán menores cuando se incluyan 
nuevos participantes. 

La industria farmacéutica suele abogar excluyente­
mente por la farmacoterapia, como si la química fuera la 
llave maestra.9 La bioquímica puede aliviar la depresión. 
Pero las depresiones resultan de una alteración de la auto­
estima en el contexto de los vínculos y los logros actuales. 
Lo infantil es reactivado. Las depresiones ilustran la rela­
ción estrecha entre la intersubjetividad, la historia infantil, 
la realidad, lo corporal y los valores y, desde ya, la bio­
química. 

Ni en el cuerpo, ni en la mente, hay dos personas que 
padezcan lo mismo. Cada individuo es único como los copos 
de nieve. Cada depresión, si bien comparte con las otras 
ciertos ejes, es también única, compleja. Es necesario acotar 
el campo con teorías provisorias. No es necesario esquema­
tizar el campo con rigideces propias y prestadas, para 
quedarse más tranquilo. Y el hecho es que clasificaciones 
psiquiátricas tranquilizan: bipolar/unipolar, grave/leve, 
exógena/endógena, breve/prolongada. Querer describir el 
padecimiento depresivo de manera unívoca nos condena a 

9. La depresión no es, como la definen cierto periodismo y la industria 
farmacéutica, una enfermedad como la diabetes. Los diabéticos producen 
una cantidad insuficiente de insulina y su tratamiento consiste en 
estabilizarla. La depresión no es consecuencia del nivel reducido de 
ninguna sustancia medible, al menos por ahora. 

25 



reducir la vivencia individual a un núcleo de síntomas "su­
puestamente invariantes". El profesional está angustiado 
Y fuerza una univocidad o una "bivocidad" que el padeci­
miento depresivo no suele tener. 

En psiquiatría el tipo de clasificación refleja el grado 
de conocimiento alcanzado. La agrupación de síntomas 0 

síndromes corresponde a un nivel elemental, pero es in­
sensato ignorarlos y es insensato considerar desubicados 
a los profesionales que leen psiquiatría y usan el DSM. A 
la rigidez de cierta psiquiatría biologicista se responde con 
un psicoanálisis autosuficiente. Un psicoanálisis que se 
arroga poseer la última palabra, por lo que pretende adoc­
trinar a los demás y termina quedando arrinconado. ¿Quién 
podría postular que el cuerpo no tiene nada que ver o que 
la medicación cierra el acceso al inconsciente? Una psico­
patología "psiquiatrizada" se enriquece con una psicopato­
logía más compleja, que será psicoanalítica sólo si los psi­
co~~stas lo ~o~ramos con ideas. Para enriquecer la psi­
qwatna descnptiva tenemos que denigrar menos e "hin­
car hasta la raíz del conflicto" (Freud, 1895). ¿Aportar a la 
psiquiatría? ¿Recibir sus aportes? ¿Psiquiatría y psico­
análisis? Nietzsche planteó una hermenéutica de la 
co~unció~. Para él, había mala ley en ciertas "y". Toda "y" 
que. se satlsfag~ co_n el eco seductor de los términos que 
CODJuga debe diluctdar previamente las problemáticas a 
que ellos aluden, lo que implica producir la confrontación. 
dilucidando diferencias y convergencias. 

Cuando postulo la integración y la colaboración de la 
psicofarmacología y la psicoterapia, cuando las impulso, 
cuando las practico en mi consultorio, ello no implica que 
cr~a e~ una acción mágica de la serotonina o de cualquier 
~s1cofarmaco. Algunos de sus efectos son positivos pero 
mcluso los efectos positivos deben ser potenciados por el 
entorno afectivo del paciente (sus vínculos) y casi siempre 
por una psicoterapia, aun para los llamados "depresivos 
puros", si es que alguien vio alguna vez un depresivo puro. 
Aumentar los niveles de serotonina en el cerebro desenca-
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dena un proceso que con el tiempo puede ayudar a muchas 
personas deprimidas a sentirse mejor. Pero ello no de­
muestra que antes hayan tenido nive~es ano~almente 
bajos de serotonina. Más aún, la serotomna n~ ~ene efect~s 
curativos inmediatos. Suponer que la depres10n no es ~a.s 
que algo químico es como suponer que el"talento o la ~n~­
nalidad son exclusivamente químicos. Estoy depnmtdo, 
pero no es más que algo químico" es una frase equivalente 
a "Soy un asesino, pero no es más que a,lg~ q~ír;:tico", o "Soy 
inteligente, pero no es más que algo qwmz,co . Me co~~~­
uen las sonatas de Mozart, pe@ no es más que algo qutmteo · 
Todo en una persona es meramente algo químico, si se q~;­
re pensar en esos términos. El sol brilla, lo ~u~l tamb1en 
es meramente químico, así como es algo quumco que las 
rocas sean duras o que el mar sea salado. . 

Incluso cuando se dice que el cerebro es un s1stema 
' o , • 

químico, hay que aclarar que es un siStema quuruco com-
plejo. Las depresiones deben ser abordadas desde el par~­
digma de la complejidad.10 Y así entendemos. el deseqw­
librio neuroquímico presente en las ~ep:es10nes: co~o 
consecuencia de la acción conjunta, y difícilmente deslm­
dable, de la herencia, la situación personal, la historia, los 
conflictos neuróticos y humanos, la enfermedad corporal, 
las condiciones histórico-sociales, las vivencias, los hábitos 
y el funcionamiento del organismo. ¡Qué lejos queda la 
monocausalidad! 

10. "Freud fue un precw·sor do las teorías, de la complejidad. Eso 
pasó casi desapercibido, puesto que las teonas que e~aboraron .sus 
sucesores parecen haberla desconocido. Hoy. se va. abnendo camm?• 
subrepticiamente, cierto retorno al pensamiento hneal. El porverur 
dependerá de la forma en que los psicoanalistas partan al encuentro de 
ese pensamiento de la complejidad" (Oreen, 2003). 
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PRIMERA PARTE 

Depresiones: 
sufrimientos y conflictos 
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l. AUTOESTIMA, LUCES Y SOMBRAS: 
CONFLICTO NUCLEAR DE LAS DEPRESIONES 

1 La autoestima es lo que proviene del narcisismo infantil 
y de las realizaciones acordes al ideal;1 es un residuo, pero 
no un residuo desechable. Como ríos confluyen en la auto­
estima: una historia, los logros, la configuración de 
vinculos, así como los proyectos (individuales y colectivos) 
que desde el futuro alimentan el presente. 

Con tantos afluentes, el sentimiento de estima de sí es 
turbulento, inestable.¡t.o hacen fluctuar las experiencias 
gratificantes o frustrantes en las relaciones con otros, la 
sensación (real o fantaseada) de ser estimado o rechazado 
por los demás; el modo en que el ideal del yo evalúa la dis­
tancia entre las aspiraciones y los logros. Esas aspiraciones, 

l. Utilizo en este libro los términos "autoestima" y "sentimiento de 
estima de sí" como traducción de Selbstgefühl (término utilizado por 
Freud en .. Introducción del narcisismo"). Autoestima comprende, por un 
lado, la calidad de lo propio (auto); por otro, "estimar" proviene del la­
tín aestimare. María Moliner atribuye a "estimar" dos series semán­
ticas: apreciar, valorar, reconocer el mérito, que remite al afecto; 
mientras que la otra serie remite al discernimiento y al juicio: creer, 
juzgar, evaluar. Selbstgefühl tiene dos significados. Uno es la conciencia 
de una persona respecto de sí (sentimiento de sí) y el otro es la vivencia 
del propio valor respecto de un sistema de ideales (sentimiento de estima 
de sí). Éste puede ser vivenciado como positivo (orgullo, vitalidad) o 
como negativo (culpa, vergüenza, inferioridad). 
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cuando se incrementan, hacen más imperiosa la necesidad 
de poner en obra una serie de recursos para disminuir la 
angustia por la pérdida de amor del superyó. 

Al ~smo tiempo, la satisfacción pulsional aceptable 
para el1deal (directa, inhibida en su fin) y la sublimación 
elevan el sentimiento de estima de sí. Lo eleva también la 
imagen de un cuerpo saludable y suficientemente estético. 
También lo acosan la pérdida de fuentes de amor, las presiones 
superyoicas desmesuradas, la incapacidad de satisfacer las 
expectativas del ideal del yo. Y, naturalmente, las enfermedades 
y los cambios corporales indeseados2 (Hornstein, 2000). 

La autoestima está sostenida por lo social mediante el 
"contrato narcisista" (Aulagnier, 1977), que ofrece un en­
tramado que sirve de soporte al yo y al ideal. Una trama 
social que no valoriza al sujeto fisura el contrato narcisista. 
Apuntalándose en lo social, el sujeto se apropia de una 
serie de enunciados que su voz repite, haciendo verosímiles 
las previsiones acerca del futuro. 

El niño va ingresando en espacios extrafamiliares que 
lo enfrentan a otras exigencias y a discursos novedosos. 
N o ingresa por maduración ñsica. Debe lograr cierto enten­
dimiento entre dichos espacios. El yo hace arreglos con ''la 
realidad". Se mueve en el espacio familiar, en el escolar, 
en e~ ~pode pares, en un círculo profesional. En el espacio 
familiar, se demanda del otro el placer narcisista y sexual. 
En el segundo espacio (medio escolar, relación con los ami­
gos Y medio profesional) las demandas tendrán objetivos 
parciales: el placer narcisista o sexual. Un tercer espacio 
de compromiso es lo histórico-social y, en particular, una 
subcultura (comunidad, clase social, pertenencias diversas) 
con la que se comparten intereses, exigencias y esperanzas. 
La autoestima resulta del entramado de reconocimientos 
narcisistas y proyectos compartibles y compartidos. 

2. Esos cambios son una alarma que nos enfrenta sí o sí a la auto­
nomía del cuerpo. 
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fl~l yo se abre al futuro aceptando diferencias entre él 
mlamo tal como se representa, tal como va a devenir y tal 
tlomo se descubre deviniendo. Esboza su temporalidad, in­
Yi•liondo la diferencia de sí mismo a sí mismo. Entre el yo 
y ol ideal persistirá una diferencia que no anula el anhelo 
du un encuentro pleno entre el yo y el ideal. Queda poster­
lndo sine die. 

J1Jl superyó es. No se puede suprimir. El yo necesita el 
llmor del superyó. Hablar del yo requiere considerar los 
diferentes aspectos que lo configuran (cuerpo, mente, cua­
hdndes morales, intelectuales y relacionales, talentos y ha­
bilidades), aspectos potencialmente contradictorios que 
pueden resonar al unísono y no cuestionar la autoestima o 
(si encuentran recursos singulares) compensar algunos ras­
gos de las fragilidades de otros o converger en los fracasos. 3 

El examen de realidad se funda en la distinción entre 
representaciones y percepciones. "Lo no real, lo meramente 
representado, lo subjetivo, es sólo interior; lo otro, lo real, 
c~tá presente también ahí afuera" (Freud, 1925b). La auto­
estima supone una interrogación permanente. Es a partir de 
los logros, las relaciones, la historia, el presente y sobre todo 
el futuro que cada uno intenta dilucidar cuánto vale el yo. 

'lbdo paciente nos abre una pre.gunta. El depresivo pa­
rece abrirnos muchas: ¿Qué déficit tendrá? ¿Afectivo? ¿De 
logros? ¿De narcisización? ¿De una combinación de ellos? 

También para Freud (1914), el sentimiento de sí está 
hecho de muchos "materiales": "Una parte del sentimiento 
de sí es primaria, el residuo del narcisismo infantil; otra 
parte brota de la omnipotencia corroborada por la expe­
riencia (el cumplimiento del ideal del yo), y una tercera de 
la satisfacción de la libido de objeto. [ ... ] Todo lo que una 

3. Para ver el lugar prevalen te de las perturbaciones de la autoestima 
(y síntomas vinculados) en la clínica de las depresiones, véase el cuadro 
del capítulo 6 (pág. 140). 
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persona posee o ha alcanzado, cada resto del primitivo sen­
timiento de omnipotencia corroborado por la experiencia, 
contribuye a incrementar el sentimiento de sí". 

En este capítulo analizaré los distintos materiales del 
compuesto: cómo se constituye el narcisismo infantil, cómo 
ciertas realizaciones le permiten al sujeto sentirse en paz 
con sus ideales. Mi paradigma para logros yoicos será la 
sublimación. Y veremos cómo la autoestima está vinculada 
a las relaciones con los otros. 

En los otros capítulos me dedicaré a desplegar otro 
enunciado freudiano concerniente a la depresión, cuando la 
distancia entre el yo y el superyó parece insalvable. Cruzaré 
el precipicio con el apoyo de dos guías: el yo y el superyó. 

En todas las formas de enfermedades psíquicas debería 
tomarse en cuenta la conducta del superyó, cosa que no se ha 
hecho todavía. Empero, podemos postular provisionalmente 
la existencia de afecciones en cuya base se encuentre un con­
flicto entre el yo y el superyó. El análisis nos da cierto derecho 
a suponer que la melancolía es un paradigma de este grupo, 
por lo cual reclamaríamos para esas perturbaciones el nombre 
de psiconeurosis narcisistas. [ ... ] La neurosis de transferencia 
corresponde al conflicto entre el yo y el ello, la neurosis 
narcisista al conflicto entre el yo y el superyó, la psicosis al 
conflicto entre el yo y el mundo exterior (Freud, 1924b). 

NARCISISMO INFANTIL 

El yo no se constituye sin narcisización. Y no habría 
teoría del proceso de narcisización sin Winnicott, Kohut 
y PieraAulagnier. Ellos alimentaron teorías insoslayables 
para la elaboración de una teoría contemporánea del yo 
y su constitución irrigada por el narcisismo y la iden­
tificación." 

4. "El narcisismo, lo sabemos, no debe ser concebido como un estado 
monádico primigenio sino como una investidura libidinal 'del yo' o, para 
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El narcisismo se le presenta a Freud multifacético: fase 
Ubadinal, aspecto de la vida amorosa, origen del ideal del yo, 
aonstrucción del yo ... La esquizofrenia y la paranoia le dan 
1r¡umentos para teorizar sobre esa reverberación. Pero 
hay más: la enfermedad orgánica, la hipocondría, la 
homosexualidad, el dormir y la vida amorosa. Otras facetas 
d 1 narcisismo. 

¡,Y la fase narcisista? ¿Las fases se suceden? ¿No hay 
Nl&duos y desechos? Fase autoerótica: su fijación conduciría 
1 un yo corporal que tiende a fragmentarse (ejemplo clínico: 
laosquizofrenia). Fase narcisista: se preservaría un yo uni­
ftcudo pero al precio de designar un perseguidor que podría 
dosint.egrarlo (ejemplo clínico: la paranoia). Ala fase narci­
•httu corresponden también las depresiones, cuya proble­
mótica no es la consistencia del yo sino su valor. Fase homo­
•exual: corresponde a la homosexualidad y a todos aquellos 
ouudros clínicos en los que predomina cierta indiscri­
m i nación yo/no-yo. Finalmente, fase heterosexual, punto de 
f\j nción de las diversas neurosis. 

1~1 narcisismo es una etapa de la historia de la constitu­
ción del yo y las relaciones con los otros. Integra diversas 
corrientes: la de la búsqueda de autonomía y autosufi­
caoncia con respecto a los otros, la prentensión de dominar 
y negar la alteridad, el predominio de lo fantasmático sobre 
In realidad. Por eso, el término "narcisismo" posee varios 
Hl'ntidos: por un lado, la indiscriminación entre el yo y el 
otro; por otro, la regulación del sentimiento de estima de 
sí, así como el interés exacerbado por la identidad. 

El narcisismo es tanto un modo objetal con ciertas 
mracter{sticas como la contrapartida de la objetalidad. Es 
un registro siempre presente: enfrentamiento especular 
dt•la paranoia, retracción libidinal de la melancolía, rene-

llt•r más precisos, como una investidura libidinal que constituye el yo a 
lmngcn del otro cuerpo en tanto totalidad (el cuerpo del otro, pero 
tnmbién mi cuerpo en tanto otro). El narcisismo no es otra cosa que la 
hlt1ntificación narcisista" (Laplanche, 1999). 
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gación de la diferencia sexual, omnipotencia del pensa­
miento en las obsesiones, pero también -lo que no es menos 
importante- fuente organizadora del psiquismo. 

El yo remite a los primeros lazos afectivos con el mundo, 
a cómo fue deseado el niño, a los anhelos e ilusiones que 
fueron proyectados sobre él. Desde la primera mamada, el 
niño incorpora un proteico mundo cultural. 

La prematurez origina algo más que un apego duradero 
del niño a los primeros objetos de amor: un deseo de fusión 
nunca saciado. En todo adulto perdura ese niño prematuro 
que aspira a la unión total con el otro. Lo que está en juego 
en el erotismo -acierta Bataille- es siempre una disolución 
de la formas constituidas. Cada ser es distinto de todos los 
demás. Su nacimiento, su muerte y los acontecimientos 
de su vida interesan e implican a otros, pero se nace y se 
muere solo. Entre un ser y otro hay un abismo, una 
discontinuidad, y toda la puesta en marcha erótica tiende 
a la disolución del estado de existencia discontinua.6 

El amor materno debe ser (y suele ser) motor y dique 
de la vida pulsional. La madre está al servicio de s~ bebé 
(de su autoconservación) pero le impone su estilo. Esa es 
la paradoja materna: al cuidar implanta sexualidad,6 que 
puede ser reprimida, sublimada, pero que es "exigencia de 
trabajo" y, por lo tanto, motor del progreso psíquico. 

5. Kristeva (1983) postula un vacío que aparece como primera 
separación entre un yo todavía no deve.nido y lo que todavía no es. un 
objeto: "Si el narcisismo es una defensa contra el vacío de la separac16n, 
entonces toda la máquina de imágenes, representaciones, identi­
ficaciones y proyecciones que lo acompañan en el camino de la conso­
lidación del yo y del sujeto es una conjuración de este vacío". 

6. "El primer objeto erótico del niño es el pecho materno nutricio; el 
amor se engendra apuntalado en la necesidad de nutrición satisfecha. 
Por cierto que al comienzo el pecho no es distinguido del cuerpo propio, 
y cuando Liene que ser divorciado del cuerpo, trasladado haci~ 'afuera' 
por la frecuencia con que el niño lo echa de menos, toma consigo, como 
'objeto', una parte de la investidura übidinal originariamente narcisista. 

36 •• 

F~l yo se construye desde esos otros primordiales que, 
,. en los cuidados maternos, ejercen una violencia simbó­
Uaa. El deseo materno tiene para el niño un efecto de anti­
at pución. Lo confronta a un discurso, a una realidad que 
todavía no está en condiciones de entender. Todavía no 
puede prever el sentido y las consecuencias de las expe­
ri ncias con las que se ve enfrentado. Pero cada hora se 
enfrenta un poco más. Está, y es inevitable, expuesto a ex­
eolios. Exceso de sentido, de excitación y de frustración, 
pero también exceso de gratificación y protección. 

La madre ofrece un pecho desean te, historizante e histo­
rizudo. Transmite casi todo: palabras, caricias, gestos, cui­
dados. El bebé tiene momentos fusionales con la madre, 
pero pasa largos períodos a solas. Esa alternancia entre 
fusión y separación es esencial. De su ritmo depende que el 
otro sea presencia estructuran te en vez de presencia arra­
•nnte. 

El yo es una construcción, una conquista. N o existe al 
comienzo sino que deviene, con distintas estructuras, con 
diHtintas fortalezas. Y éste es el lugar de la libertad y el 
ptJicoanálisis, pero también de la vilipendiada puericultura. 
~~~ bebé necesita que la madre sea escudo protector contra 
estímulos externos, que sea capaz de decodificar lo que él 
..oscuramente" transmite y de comprender que él necesita 
ostimulación y quietud, en dosis que ningún científico po­
dría determinar. Si no se evitan la sobreestimulación y la 
Hubestimulación puede producirse en el niño una indistin­
ción entre el yo y el otro, y preservarse una representación 
corporal arcaica, donde la separación entre el cuerpo 
materno y el del niño sigan siendo confusos (McDougall, 
1998). 

l•lst.e primer objeto se completa luego en la persona de la madre, quien no 
Hólo nutre, sino también cuida, y provoca en el niño tantas otras sensa­
ciones corporales, así placenteras como displaccnteras. En el cuidado del 
cue,rpo, ella deviene la primera seductora del niño" (Freud, 1938a) . 
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El niño, para ir controlando los estímulos, crea repre­
sentaciones simbólicas que organizan y depuran la mera 
excitación. Mientras tanto, la madre cumple esa función, 
provisionalmente, como en fideicomiso, y dispuesta a ir 
dejando de cumplirla. Si a causa de su propia angustia no 
puede cumplirla, habrá fragilidad en la organización psí­
quica. Si se apura, si no va graduando los plazos, se instala 
la omnipotencia simbiótica. Y si el plazo es muy largo so­
breviene la desesperación. 

El bebé mama y contempla la mirada de la madre, se 
ve a él mismo y a ella que lo mira. En este encuentro se 
produce un cambio estructura].? El yo se construye a partir 
de una historia preexistente, una historia identificatoria. 
Sin materiales, ¿cómo se podría construir algo? 

La madre capta (entiende, intuye) los movimientos psí­
quicos de su niño por las expresiones visibles del cuerpo 
del niño. Pero éste los ignora, así como ignora la existencia 
de un espacio de realidad por fuera de él. Espacios y afectos 
que serán perceptibles para el bebé a partir de las respues­
tas que la madre propone. El bebé expresa su sentir en el 
cuerpo. La madre lo decodifica, lo interpreta, traduce esos 
signos visibles del cuerpo y, desde su propia historia, les 
presta palabras y afectos que serán las inscripciones fun­
dantes de la estructura psíquica. Ese encuentro inaugura 
la actividad de representación en el recién nacido (Rother 
Hornstein, 2003). 

Vivencias de satisfacción y de dolor constituyen el yo 
como organización. (La palabra "constitución" insiste. Es que 
más que de conductas se trata de legalidades que se van 
encarnando en el niño.) El trabajo del yo es inhibir o diferir 
la descarga y posibilitar el proceso secundario. Cualquier 
satisfacción de la necesidad desprovista de amor o pos­
tergada más allá de lo tolerable, cualquier difusión de las 

7. Freud (1914) consideró que era un "nuevo acto psíquico". ... 
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anaustias de la madre altera ese trabajo, foz:jador del 
urcisismo trófico.a 

Afecto, sentido, cultura están copresentes cuando el bebé 
tomn el pecho. Un intenso tráfico simbólico. El narcisismo 
11 tJ·ófico cuando se cuidan la identidad y la autoestima 
pero queda interés para otras metas y actividades. Se pide 
11amnr y trabajar". El narcisismo patológico evidencia una 
fallo crónica de investimientos amorosos parentales que 
IV traduce en una falta de amor propio, en un profundo 
dolor por sí mismo. La supervivencia no está asegurada. 
(k, clama por el "derecho a existir", porque los otros no pu­
diuron construir los objetos transicionales. Ese lugar, que 
d11uió ser regado por el lenguaje, la simbolización, la crea­
tividad, se volverá árido de tanta somatización, actuación o 
directamente depresión. ¿Nos animaremos a hablar de déficit 

' 1 escudriñar los déficit? ¿Hay o no déficit en la depresión'!~ 

gn cuanto a Winnicott, quién sino él contribuyó a pensar 
lo narcisización a partir de la unidad formada por la madre 
Y ol bebé. La madre se ofrece al bebé. Le ofrece la ilusión de 
que responde fielmente a sus gestos y acciones. Esa ma­
dre es una creación del bebé, es decir, una parte de él. La 
mndre "sobrevive" a los ''ataques" del bebé, inevitables ata­
ques para que haya crecimiento psíquico. Lo central del 
descubrimiento de Winnicott es que el verdadero self sólo 
puede evolucionar en presencia de una persona no intru-

8. Gracias al narcisismo trófico, el yo mantiene la cohesión la 
tutlabilidad (relativa) del sentimiento de si y la valoración del se~ti­
micnt.o de estima de sí. 

9. Lo había dicho Bion (1970). El bebé, abrumado por las sensaciones 
¡wocodentes del mundo, necesita de otra mente humana (un "conti­
nente"), con capacidad de aceptar, absorber y transformar las expe­
riencias en pensamiento. Si el cuidador fracasa en la contención de los 
11untimientos que abruman al bebé, no sabiendo reconocer ni hacer re­
t?r.nar la comunicació? emocional del mismo, deja huellas en la subje­
liVJdad. La madre continente puede transformar estos sentimientos para 
t¡ue sean tolerables. Ello incluye un mensaje emocional que indique 
e¡ u e el afecto es "contenido". Bion lo denomina función alfa . 
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siva para que, de esta manera, no quede interrumpida la 
continuidad de su propia experiencia. Este proceso requiere 
que la madre "deje ser'', que no imponga sus vivencias. 
Para la teoría y para el niño, el maternaje es bueno si es 
suficientemente bueno. 

Winnicott destaca que la madre provee una continuidad 
de existir, "ampara" al infante en un ambiente creado por 
ella y promueve su crecimiento. N o obstante, en el fondo 
de esta constancia que les da recíproco relieve, madre e 
hijo negocian continuamente una experiencia intersubje­
tiva que se cohesiona en torno de los rituales de la nece­
sidad psicosomática: amamantamiento, cambio de pañales, 
consuelo, juego y sueño. 

El narcisismo trófico preserva cierto equilibrio entre fan­
tasía y realidad. Winnicott (1971) ha descripto la relación 
estrecha entre la fantasía, el juego, la creatividad y los fe­
nómenos culturales. ¿Y cómo se logra ese cierto equilibrio? 
En otras palabras, ¿cómo se evita que la fantasía instale 
un alejamiento de la realidad? La clave, la actitud de los 
padres, la posibilidad o la imposibilidad de no disfrutar 
las ilusiones del niño, añadir sus propias fantasías y des­
prenderse de ellas. La actitud deseable de los padres no consiste 
en sumergirse en la ilusión ni en ejeroor una racionalidad a 
ultranza, sino en tener la capacidad de jugar con las fantasías 
sin perder de vista el hecho de que se trata de un juego. 

Winnicott describió al recién nacido como un ser a la 
deriva en una corriente de momentos no-integrados. Si 
eligió el concepto de no-integración para caracterizar el esta­
do mental más temprano, quizá fue porque alude a una 
experiencia difusa pero no terrorífica, a diferencia de Klein. 
El pensamiento se despliega mediante una zona transi­
cional, que combina fantasía y realidad, mundo interno y 
externo. Los objetos transicionales facilitan la capacidad 
de juego y creatividad.10 El espacio transicional es el medio 

10. Bollas (1987) le da a esto un matiz más dinámico, al emplear la 
denominación "objeto transformacional". La representación interna de 
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l'undamental para una entrada en la vida social y cultural. 
8in este espacio, no habría condiciones de posibilidad para 
aquellas formaciones de compromiso donde predominan 
la diferencia y la creación. Agrupou estas formaciones con 
la denominación "juegos desarrollados". 

El espacio transicional se construye allí donde se produjo 
la separación. Siempre y cuando ésta no hubiera acarreado 
consecuencias insoportables para el niño. Un espacio vir­
tuol entre el afuera y el adentro del cual surge la creati­
vidad. Se sitúa entre la predominancia del mundo subjetivo 
que hace que el esquizoide pierda contacto con lo real y 
una complacencia sumisa hacia la realidad exterior (sobrea­
dn ptación) que tiene por corolario la pérdida de contacto 
con la realidad psíquica. 

Ouando se logra la "capacidad de estar solo", 12 la soledad 
no es defensiva, sino la capacidad de aislarse en presencia 
de la madre. Sin esa capacidad se abren otros destinos. La 
invasión por el otro, ilustrada por los estados de fusión, y su 
d4~pendencia absoluta respecto del objeto. Lapasiuización, 
en cambio, supone la confianza y la seguridad de que no se 
abusará del poder que de ese modo se le confiere al otro. 
1blerar cierta fusión es tan necesario como la necesidad de 
existir en el estado separado. El bebé está físicamente solo, 
pero no psíquicamente abandonado. Una madre "no sufi­
cientemente buena" falla en su tarea de contención y las 
posibilidades de elaboración del niño se ven sobrepasadas. 

Aquí agrego el aporte de Pi era Aulagnier. Escribí antes: 
"La madre está al servicio de su bebé ... pero le impone su 

la madre en el niño es un proceso y no una imagen de un objeto con 
cualidades concretas. 

11. Realizo esta agrupación desde hace varios años (Hornstein, 
1993 y 2000). 

12. La expresión es de Winnicott. La madre refleja Jo que ve y el 
niño, mirándose en esa mirada, se siente amado y reconocido. Winnicott 
distingue entre la madre excitante y la que asegura funciones de holding, 
handling y espejo. 
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estilo". Y es inevitable: así como hay un represión primaria 
hay una "violencia primaria". Se le imponen al niño elec­
ciones, pensamientos o acciones. Por sensata o analizada 
o "suficientemente buena" que sea la madre, el suyo es un 
trabajo creativo, sin recetas posibles. Por eso nunca la vio­
lencia es óptima, por eso siempre bordea el exceso. Y en el 
peor de los casos el exceso se consuma, anulando el pensa­
miento autónomo del niño y realizando un deseo de inmo­
vilidad de la madre. Ella es además portavoz. Comenta 
las expresiones del niño, así como es portavoz de lo histó­
rico-social. Entre lo que la madre cree que el niño piensa y 
lo que éste piensa hay una concordancia suficientemente 
buena. Pero también existe la ilusión de una concordancia 
perfecta. Será mejor que esta ilusión se rompa cuando el 
niño hable. Porque si el niño siguiera sujetado al deseo 
materno, su hablar no será sino una ecolalia. 

El niño debe renunciar a creer que el Otro puede seguir 
garantizándole la verdad del dicho y deberá aceptar su 
soledad y el peso de la duda. ''El niño no duda primero de 
que se conozcan sus pensamientos"; más tarde, el niño com­
prende que el adulto no conoce sus pensamientos: "el des­
cubrimiento de que el otro no sabe nada de los propios 
pensamientos -descubrimiento hecho sobre el fondo de que 
los conoce todos, puesto que no son, estructuralmente, sino 
el discurse del otro- es una adquisición decisiva para la 
constitución del sujeto" (Lacan, 1957). 

Hablar es lo más natural del mundo. Y, a la vez, lo más 
artificial del mundo. El niño está a expensas de los cuidados 
maternos, empezando por la palabra. El discurso materno 
puede traer la amenaza de privar de la palabra. El descu­
brimiento de que el discurso puede ser verdadero o falso 
es tan importante como el descubrimiento de la diferencia 
de los sexos. Si la madre reconoce que no puede saber lo que 
el hijo pieri.sa, el pensamiento del niño puede obtener una 
prima de placer. Ejercer el derecho a pensar implica el 
duelo por la certeza perdida. La duda es equivalente a la 
castración en el registro del pensamiento. Pensar, dudar 
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do lo pensado, tener que verificarlo: tales son las exigencias 
que el yo no puede soslayar.13 

Hay una "sombra hablada". Un conjunto de enunciados 
que son testimonio del anhelo maternal concerniente al 
niño, que se anticipan a la enunciación que el propio niño 
hnce de sí mismo. Es una oportunidad para verbalizar lo 
que él representa para el deseo inconsciente. La madre 
.. dialoga" con la sombra hablada. El proceso identificatorio 
transmite además lo reprimido materno, indispensable pa­
ra la constitución subjetiva. 

El bebé está ahí. Es una realidad corporal (anatómica, 
fisiológica y 'morfológica). Aun en los momentos y las etapas 
do mayor omnipotencia, el cuerpo del bebé marca un límite 
u la omnipotencia materna y debilita su convicción (la de 
que conoce sus necesidades, la de que adivina lo que debe 
darle). Convicción que habrá sido una ilusión necesaria, 
sin embargo, para que ella pueda anticipar al yo que 
habitará ese cuerpo. Ese "yo anticipado" al que se dirige el 
discurso materno inscribe al niño en un orden temporal y 
simbólico. La madre asume el riesgo (necesario) de investir 
por anticipado una imagen en ausencia de su soporte real 
y el riesgo de descubrir el desajuste entre la imagen y el 
soporte. Aulagnier postula que existe en la madre un "deseo 
de hijo" heredero de un pasado pero con un futuro que nin-

13. El yo no acepta una idea por el placer ni por el prestigio del 
onunciante: los enunciados serán sometidos a la prueba de lo verdadero' 
o falso. Se instituye una tercera instancia que desempeñará el papel de 
garante. Cuando ella se anule (fugaz o largamente) habrá alienación. 
Si sólo es verdadero lo que enuncia la voz idealizada, el sujeto no puede 
~:~er autogarante de ninguno de sus deseos, sus padecimientos, sus 
proyectos. La alienación es una situación relacional en la que el sujeto 
remite la totalidad de sus pensamientos al juicio exclusivo de otro. 
1m plica una renuncia del yo a todo derecho de juicio sobre su propia 
actividad de pensar. Es el límite extremo que puede alcanzar el yo en la 
realización de un deseo de abolir las situaciones de conflicto y de 
s ufrimiento. Concreta de tal manera una tentación siempre presente: 
volver a hallar la certeza excluyendo dudas y conflictos (Aulagnier, 1979). 
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gún hijo real puede (y debe) saturar. Distancia inevitable 
(y deseable) entre el "deseo de hijo" y el "deseo por este hijo". 
La madre otorga deseo, don esencial, pero no pretende ser 
donante del objeto. El niño es pensado, hablado y deseado 
por sus progenitores, que lo incluyen en sus historias, 
marcadas por su cultura. En los comienzos de la vida, se 
nutre de un "baño sonoro" de afectos. Cuando finalmente 
deviene el yo, el niño puede pensar sus propios pensa­
mientos, guardar sus secretos, mostrar sus diferencias 
(Rother Hornstein, 2006). 

La madre es única, pero el niño no es único para la madre. 
Es investimiento privilegiado, sí, pero no exclusivo, ya que 
ella tiene otras relaciones, se interesa por otras actividades 
y mantiene su investimiento narcisista. El niño, en cambio, 
no reparte sus investimientos. La madre los acapara, ex­
cepto ese que él destina a su propio cuerpo. 

La madre imagina por anticipado para su hijo un pro­
yecto que lo ubica como padre o madre en el futuro. El 
niño hereda, entre otras, dos relaciones libidinales: la de la 
madre con su propio padre y la que vive con quien tuvo un 
hijo. El padre es el primer representante del "discurso del 
conjunto". u. Aquel que garantiza que el discurso materno 
-con sus anhelos, sus exigencias, sus prohibiciones- no va 
a contramano de lo histórico-social. 

Veamos lo que aportó Kohut (1975) al proceso de nar­
cisización. Muchos años después sigue siendo novedoso. 
Para él, el sí-mismo está constituido por tres subinstancias: 
1) un polo del que emanan las tendencias del poder y del 
éxito;15 2) un polo que alberga las metas idealizadas; 3) 
una zona intermedia -un arco de tensión de talentos y ha­
bilidades básicas- que se ve "impulsada" por sus ambi-

14. Más adelante, en este capítulo, retomaré el lugar del padre en la 
triangularidad adípica. 

15. En otro libro (Hornstein, 2000) me ocupé de señalar algunas dife­
rencias entre los conceptos de yo y sí-mismo, 
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.tonos y "guiada" por sus ideales. Según haya sido su 
lftttrncción con sus objetos, el sí-mismo surge como una 
orwnnización más o menos consistente. Variable es su cohe-

ncin: desde la cohesión hasta la fragmentación, Variable, 
I U vitalidad: desde el vigor hasta el debilitamiento. Varia­
bla su armonía funcional: desde el orden hasta el caos. 

unndo cohesión, vigor o armonía tengan un déficit signi­
ncativo, se producirá un trastorno narcisista. 

}4~1 sí-mismo de Kohut tiene objetos de dos tipos: unos 
aonfirman el sentido de grandeza y perfección del niño (ob­
jotos del sí-mismo especular) y otros son objetos a los que 
ol niño puede admirar y con los que puede fusionarse, como 
unn imagen de serenidad, infalibilidad y omnipotencia 
(Imagen parental idealizada). Si hay fallas en el suministro 
dol cspejamiento y de la idealización, no se establece la cohe­
• ión del sí-mismo, perduran la grandiosidad y el exhibicio­
nismo arcaicos. Al internalizar estos objetos del sí-mismo 
ol aujeto es capaz, cada vez más, de tramitar esas funciones 
por sí solo. En la patología continúa necesitando a los otros 
pura mantener la cohesión yoica y la regulación de su auto­
ustima. Si los pierde se percibe vacío, desvalido y vulnerable 
frente a la "angustia de desintegración". 

También Kohut comparó los trastornos narcisistas con 
las neurosis. Al fin y al cabo, la neurosis es la llave maestra 
de la teoría y de la práctica. Lo hizo con dos personajes 
que parecen literarios pero que hacen pensar: el Hombre 
Trágico y el Hombre Culpable. El Trágico lucha para man­
tener la cohesión del sí mismo. El Culpable se enfrenta al 
conflicto intersistémico. 

Kohut (1977) señala sus diferencias con Freud: 

Resumamos: el ello (sexual y destructivo) y el superyó (in· 
hibidor y prohibitivo) son elementos constitutivos del aparato 
mental del Hombre Culpable. Las ambiciones y los ideales 
nucleares son los polos del sí-mismo y entre ellos se extiende 
el arco de tensión que forma el centro de las actividades del 
Hombre Trágico. Los aspectos conflictuales del complejo de 
Edipo son el foco genético del desarrollo del Hombre Culpable 
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y de la génesis de la psiconeurosis; los aspectos no conflic­
tuales del complejo de Edipo constituyen un paso en el de­
sarrollo del Hombre Trágico y en la génesis de los trastornos 
del sí-mismo. Las conceptualizaciones de la psicología del 
aparato mental resultan adecuadas para explicar la neurosis 
estructural y la depresión culposa, esto es, los trastornos psí­
quicos y los conflictos del Hombre Culpable. La psicología del 
sí-mismo es necesaria para explicar la patología del sí-mismo 
fragmentado (desde la esquizofrenia basta el trastorno nar­
cisista de la personalidad) y del sí-mismo vaciado (depresión 
vacía, es decir, el mundo de ambiciones sin imagen especular, 
el mundo vacío de ideales). 

En las depresiones la investidura narcisista está al 
servicio de regular el sentimiento de estima de sí. Kohut 
postuló que por ausencia o defecto de la narcisización las 
relaciones actuales son compensatorias. Con la noción de 
déficit conceptualiza un traumatismo por defecto. El déficit 
privilegia las fallas del objeto externo en la provisión de 
las necesidades narcisistas del niño. 

TRAMA EDÍPICA Y NARCISIZACIÓN 

Para entender cómo se constituye el sujeto hay que en­
tender el devenir narcisista, y para entender el devenir 
narcisista hay que articularlo con el Edipo y sus grandes ejes: 
la identidad y la diferencia, el deseo y la prohibición, el yo y 
la alteridad. El Edipo es el núcleo de la neurosis (Freud, 
1925a) ya que es "tanto el punto culminante de la vida 
sexual infantil como el punto nodal desde el que parten to­
dos los desarrollos posteriores". Pero una visión deter­
minista del Edipo, una historización lineal y no recursiva, 
llevará a pensar que el Edipo no irradia hacia la vida ulte­
rior y sólo es punto culminante de la vida sexual infantil. 
Pero el Edipo irradia. Sin el corsé determinista, se toleran 
mejor los aspectos desconocidos del pasado y la influencia 
de los proyectos (del futuro) en el presente. Antes y después 
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del complejo de Edipo, se producen actos psíquicos de­
al•lvos. 

Ln teoría de las series complementarias no sólo reconoce 
la pluricausalidad (lo genético, la historia infantil, la 
vivencia actual) sino que implica una especial manera de 
hl11torizar. 

~~n el complejo de Edipo se confrontan dos sexos y dos 
l(tllleraciones, en dos corrientes: positiva (deseo sexual por 
ol pndre de sexo opuesto, deseo de muerte hacia el padre 
dt•l mismo sexo) y negativa (deseo sexual por el padre del 
mit~mo sexo, deseo de muerte hacia el padre del sexo 
opuesto). 

¿Por qué el padre es reconocido como depositario del poder 
fólico? Porque es deseado por la madre. ¿Por qué la madre, 
tm tanto madre, es reconocida como prohibida al deseo y, en 
lnnto mujer, es mantenida como modelo del objeto futuro 
dol deseo? No sólo es preciso que el sexo femenino sea 
reconocido como diferente sino que el niño debe visualizar 
ul padre como deseante de esa diferencia (Lacan, 1966a). 

La función paterna ubica a los personajes del Edipo. La 
t.riaogularidad edípica conmueve la omnipotencia narci­
Aista, propia de la relación dual. Y convierte al drama o 
trama edípico, con sus prescripciones y sujeciones, en una 
figuración prototípica de las relaciones humanas de inter­
cambio. El padre, al interponerse entre el niño y la madre, 
oxcluye al niño y pasa a ser rival y modelo. Sin prohibición, 
volveríamos a la horda. El Edipo es estructura e historia: 
estructura porque no autoriza ninguna definición del sujeto 
fuera de la diferencia sexual que une a los progenitores 
entre sí y que lo une a él con los progenitores, y es historia 
porque la diferencia sexual está duplicada por la diferencia 
generacional. 

Es necesario considerar tres órdenes de determinación: 
qué lugar ocupa el padre (o el hombre) en el deseo de la 
madre, qué lugar ocupa el padre en su propia cadena ge­
neracional (relación con su propio padre y, como efecto de 
ello, con este hijo) y qué lugar ocupa en el medio social. 
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La relación del padre con su hijo arrastrará detritos de 
la relación que tuvo-tiene con su propio padre. En el padre, 
el deseo de muerte, reprimido (aunque a veces no tanto), 
será reemplazado por el anhelo consciente de que su hijo 
llegue a ser aquel a quien se le da el derecho a ejercer la 
función paterna en el futuro. Y así ofrece un derecho de 
usufructo sobre estos dones. 

LA SUBLIMACIÓN: TODOS LOS LOGROS, EL LOGRO 

Vicisitud de la pulsión procesada desde la complejidad 
de una historia identificatoria que permite desplazamien­
tos simbólicos de los objetos primordiales. Historia iden­
tifi.catoria que constituye al yo, marcando límites, abriendo 
posibilidades. Algunas identificaciones lo parasitarán, 
otras le permitirán aceptar la movilidad temporal, y la 
repetición será sustituida por la creación. 

Definir la sublimación como una derivación tiene el 
inconveniente de concebir la energía libidinal como un 
quantum estable, y a la sublimación como una descarga 
en función de ese quantum. Al no creer en una economía 
pulsional de recursos limitados, pienso en una neogénesis 
erótica. La sublimación es más que un concepto, es el índice 
de un permanente cuestionamiento. El término recorre la 
obra de Freud desde sus inicios hasta sus últimos escritos, 
en los cuales escribe que la satisfacción sublimada posee 
un "carácter particular que, por cierto, algún día podremos 
caracterizar metapsicológicamente" (Freud, 1930). 

Para la filosofía, lo sublime es una de las categorías de 
la estética. Para la química es el pasaje de un cuerpo del 
estado sólido al estado gaseoso. En la sublimación no que­
dan ni el fm, ni el objeto ni la fuente de la pulsión, y la fuerza 
es sexual pero desexualizada. El concepto parece diluirse 
y dejar enigmáticas cenizas. Pero resurge (¿como el ave 
Fénix?). Resurge como concepto-valor, en una dimensión 
metapsicológica y ya no moral. 
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llo diferenciado (Hornstein, 1988) la sublimación de 
ol.ros retornos de lo idealizado (idealización, fascinación, 
alionación, relaciones narcisistas) y de otros retornos de lo 
Nprimido (formaciones reactivas, síntomas, pulsiones in­
hibidas en sufin,16 intelectualización, aislamiento). Y sigo 
ponsándola como un doble retorno. La aptitud para la subli­
mación es producto de la identificación con la potencialidad 
.,mbolizante de los otros significatiuos. 11 

La sublimación no es un "destino de la pulsión" como los 
demás. Tanto en algunos creadores como en determinados 
buscadores de verdades, debe subrayarse algo que no puede 
llamarse de otra manera que pasión sublimatoria. Si bien 
supone un desvío respecto de los fines sexuales,. la sublimación 
le deja el campo libre a una pasión que no tiene nada que 
envidiarle a la pasión amorosa (Green, 2003). 

Antes de "Introducción del narcisismo" Freud decía que 
la meta y el objeto de la sexualidad sublimada tenían un 
vulor social y ético más elevado, perspectiva que no aban-

16. Especial importancia tiene la diferencia con las pulsiones de 
mota inhibida: "Mociones pulsionales de fuentes notorias y con meta 
Inequívoca, pero que se detienen en el camino hacia la satisfacción, de 
aucrte que sobrevienen una duradera investidura de objeto y una aspi­
mción continua" (Freud, 1932). La inhibición en cuanto al fin (la ternura, 
por ejemplo) es una forma intermedia entre la satisfacción sexual directa 
y la sublimatoria. 

17. Lacan (en el Seminario XIV) comenta que en la sublimación el 
vncfo procedente de lo simbólico tiene un lugar fundamental. El vacío 
os una producción del significante que engendra la ausencia al crear la 
falta. El vacío en su espacialidad no es sino la representación metafórica 
de lo que, a partir de lo real, padece por la relación con el significante. 
El objeto de deseo no es el objeto pleno sino el objeto causa del deseo 
como producto del vaciamiento del significante; más bien falta de objeto 
que objeto que falta. "Ella [la subHmaciónl parte de la falta y con la 
ayuda de esa falta construye lo que es su obra y que es siempre la repro­
ducción de esa falta. Esto implica una repetición dentro de este acto. En 
efecto, sólo re-elaborando la falta de una manera indefinidamente re­
petida se alcanza el límite que da a la obra entera su medida". 
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donará del todo. Aunque, por más que la valorización socio­
cultural incide, la sublimación sólo puede ser definida por 
los avatares de una historia personal y por la significación 
que toma para cada sujeto esa actividad que puede estar en 
concordancia o en discordancia con los valores admitidos 
en el campo cultural. La sublimación implica una partici­
pación transindividual que contribuye en alguna medida 
al patrimonio cultural. Que la actividad sea socialmente valo­
rizada no es condición suficiente. ¿Será al menos condición 
necesaria? 

¿Quiénes subliman?18¿Cómo se sublima? ¿Quién otorga 
el valor? La sublimación no es mera adaptación, por su 
compromiso subjetivo. Y no es que deba siempre oponerse 
al discurso social dominante sino que puede oponérsele. 
Lo primero es no confundir la sublimación con lo sublime. 
¿Por qué pensar que la sublimación es para pocos, que sólo 
subliman los grandes creadores?" ¿Por qué siempre el pin­
tor o el investigador, antes que el tornero, el jugador de golf 
o el que cultiva su jardín? ¿Y qué decir del que se fascina 
navegando por la web?" (Laplanche, 1999). 

Sublimar, sublimación, sublime, palabras que no pare­
cen hechas para uno, como si en la vida cotidiana predo­
minara la repetición (la escoria) y únicamente los genios 
pudieran librarse de ella. Pero sólo una concepción de la 
sublimación que no la restrinja a actividades discursivas y 
artísticas socialmente valoradas la convierte en una herra­
mienta conceptual para desentrañar simbolizaciones creativas. 
Freud (1910) comienza su trabajo sobre Leonardo señalando 

18. "La observación de la vida cotidiana de los seres humanos nos 
muestra que la mayoría consigue guiar hacia su actividad profesional 
porciones muy considerables de sus fuerzas pulsionalcs sexuales, y la 
pulsión sexual es particularmente idónea para prestar estas 
contribuciones, pues está dotada de la aptitud para la sublimación: o 
sea que es capaz de permutar su meta inmediata por otras, que pueden 
ser más estimadas y no sexuales" (Freud, 1910). 
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quo en su práctica no accede frecuentemente a los "grandes 
.. lu humanidad", por lo que "suele contentarse con un frágil 
•terial humano". Si bien no aspira a "ensuciar lo esplen­
doroso", no puede sino "estrechar el abismo entre aquella 
perfección y la insuficiencia de sus objetos habituales". 

El yo se asigna valor a sí-mismo, lo asigna a sus activi­
dades y también a sus relaciones. Hay un valor actual y 
un valor de origen. El valor cambia, tiene su genealogía. 
El pasado es aquello que corre en las venas del presente, 
como fuente que demuestra que el pasado no caduca, que 
dice presente en lo actual. Con la instauración del ideal, lo 
placentero puede (y suele) no coincidir con lo valioso. 

La sublimación nos da la pista de qué relación tiene un 
14ieto con los ideales. La idealización genera inhibiciones 
o ulienación. En la idealización se produce un vaciamiento 
narcisista a expensas de un objeto externo. En la subli­
mación el yo renuncia al anhelo de hallar lo ideal en el 
oxtcrior.19 

Lo valioso depende del ideal que, si es exigente, no ga­
rantiza la sublimación sino que, por el contrario, suele ge­
nerar inhibiciones. Éstas tienen una creciente importancia 
clínica: inhibiciones intelectuales, imposibilidad de parti­
cipar en actividades creadoras, aburrimiento o displacer 
en reflexionar, sentimiento de vacío de pensamiento. La 
inhibición es una limitación funcional del yo. 20 En el caso 
de las depresiones, la inhibición nace del abismo que siente 
el sujeto entre aquello por realizar y la representación que 
tiene de sus posibilidades. 

19. Retomaré las diferencias entre idealización y sublimación en el 
capítulo 9. 

20. Freud (1926) atribuye las limitaciones funcionales del yo a 
diversas causas: hipersexualización, autopunicióny disminución de la 
energía (propia de los estados depresivos). 
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Entre sueño y chiste la diferencia más importante re­
side en que el sueño es un producto anímico asocial; no 
tiene nada que comunicar al otro. 23 

En el chiste hay placer por la actividad propia del apa­
rato anímico, así como también ahorro en el gasto de 
inhibición al disminuir la contrainvestidura. El chiste 
cancela inhibiciones internas y reabre fuentes de placer. 
Es un "juego desarrollado", una actividad anímica pla­
centera y socializada. No hay chiste de consumo interno; se 
requiere de un otro con el que se tenga una "amplia con­
cordancia psíquica". 

El chiste, dijimos, es un prototipo. Nos lleva ahora a la 
sublimación, ella también un "juego desarrollado", con su 
particular alianza entre principio de placer, de realidad, 
de creación. Y, en una espu:al, la sublimación nos devuelve 
a los juegos desarrollados. 

LOS JUEGOS DESARROLLADOS 

Para algunos psicoanalistas, no todos los vínculos 
actuales significativos tienen relación con lo inconsciente, 
lo que implica la concepción de un yo autónomo. Otros con­
ciben los vínculos actuales como meras réplicas de los ob­
jetos fantaseados. Presentan al psiquismo como un sistema 

23. "El sueño es siempre un deseo, aunque irreconocible, y el chiste, 
un juego desarrollado. El sueño conserva, a pesar de su nulidad práctica, 
una relación con grandes intereses vitales. Busca satisfacer las nece­
sidades por medio del rodeo regresivo de la alucinación y debe su po­
sibilidad a la única necesidad activa durante el estado de reposo noctw·no: 
la necesidad de dormir. En cambio, el chiste busca extraer una pequeña 
consecuencia de placer de la simple actividad -carente de toda necesidad­
de nuestro aparato anímico, y más tarde, lograr tal aportación de la 
actividad del mismo, y de este modo llega secundariamente a importantes 
funciones djrigidas hacia el mundo exterior. El sueño se encamina 
predominantemente al ahorro de displacer, y el chiste, a la consecución 
de placer. Pero no hay que olvidar que a estos dos fines concurren todas 
nuestras actividades anímicas" (Freud, 1905b). 
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rrndo, tal vez porque la perspectiva es solipsista.24 Yo 
,.,.tulo los vínculos actuales como formaciones de com­
promiso. 

No hay relación actual significativa que no sea soporte 
do transferencias y que no remita a la realidad psíquica y, 
por lo tanto, a la historia. Vincularse con objetos actuales 
aupone un trabajo psíquico de articulación entre objeto fan­
tasoudo-pensado y objeto real. No hay autonomía del yo 
tn relación con su historia. Pero tampoco hay autonomía del 
yo en relación con su realidad actual. Si la hubiera, más 
quo autónomo, el yo sería autista. 

¿Por qué insisto tanto en la complejidad? Entre otras 
cosus, porque nos salva de las fáciles polaridades, de las 
1upuestas contradicciones. Aceptar la noción de pulsión 
do muerte es aceptar también esa mismísima pulsión en 
los pacientes ... y en nosotros, su tender hacia el vacío. Creo 
que eso es valiente y científico, aunque no pocos terapeutas 
lu rechacen.25 Pero ¿en qué consisten las pulsiones de vida, 

24. El solipsismo es una radicalización del subjetivismo en la que 
Lodo lo existente se reduce a la representación, por lo que encierra y 
ltítda a la subjetividad. Un psicoanálisis no solipsista no descuida lo in­
trnpsfquico. Lo vincula al objeto real. 

26. Freud opone pulsiones de vida y de muerte. Las pulsiooes de 
vida congregan las pulsiones de autoconservación y las sexuales (ob­
jotales y narcisistas). Su meta es encontrar transacciones que con­
templan las exigencias contradictorias entre autoconservación, libido 
nbjetaly libido narcisista, teniendo como antagonistas a las mudas pul­
•tlones de muerte. "La meta de Eros es producir unidades cada vez más 
Jtrandes y, así, conservarlas, o sea, una ligazón" (Freud, 1938a). Eros 
no sólo conserva, sino que con su carácter expansivo "neutraliza" la 
pulsi6n de muerte componiendo formaciones más complejas. Comple­
jización es ligadura. Esa ligadura logra la permanencia del pasado en el 
presente, en oposición a una renovación que no conservará nada del 
pasado. La idea de que toda pulsión es conservadora se basa en una 
termodinámica de los sistemas cerrados. En ellos siempre el destino es 
el retorno a un estado anterior. Pero para la biología contemporánea 
todo sistema vivo tiende a funcionar lejos del equilibrio hacia un estado 
de menor entropía mediante la autoorganización. 
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sino en la creatividad de la vida misma? ¿En qué se con­
creta la creatividad sino en hechos y en relaciones (víncu­
los)? Distingamos, por favor, cuándo una relación es nueva 
y cuándo es mera reactualización. 

Los vínculos del pasado constriñen como prototipos los 
vínculos actuales. Si predomina lo mortífero, lo actual será 
apenas sombra, se morirán los brotes. Fijaciones excesivas, 
duelos no elaborados, predominio de la compulsión de repe­
tición, viscosidad libidinal son distintos nombres de lo mor­
tífero pero también distintos sitios donde podemos detec­
tarlo y desactivarlo. 

¿Qué es Eros sino la búsqueda de relaciones "suficiente­
mente nuevas"? Relaciones. Vínculos. Lo sabemos. Estamos 
postulando otra noción, porque el psiquismo es un sistema 
abierto. Sólo si es abierto, los encuentros actuales dejan de 
ser la realización de una virtualidad preexistente. 

Interpretaciones y construcciones le permiten al anali­
zando apropiarse de un fragmento de su pasado y recons­
truir su sentido con el fin de ponerlo al servicio de su "ca­
pacidad de amar y trabajar".26 

N o hay evidencia clínica ni ha sido demostrado que toda 
simbolización esté condenada a la repetición. Tampoco es 
cierto que hay una metapsicología de lo nuevo, del adve­
ninriento de lo nuevo. Mientras tanto (la teoría siempre es 
un mientras tanto cuando no se fosiliza) he postulado una 
metapsicología de las formaciones de compromiso cuyo 
prototipo es el chiste. Desde el punto de vista tópico hay 
predominio -aunque no autonomía- del yo en relación con 
el ello y el superyó. Desde el punto de vista dinámico pre-

26. "Llamamos normal o 'sana' a una conducta que aúna deter­
minados rasgos de ambas reacciones: que, como la neurosis, no des­
miente la realidad, pero, como la psicosis, se empeña en modificarla. 
Esta conducta adecuada a fines, normal, lleva naturalmente a efectuar 
un trabajo que opere sobre el mundo exterior, y no se conforma, como la 
psicosis, en producir alteraciones internas; ya no es autoplástica, sino 
aloplástica" (Freud,1924c). 
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pondera Eros sobre la pulsión de muerte.27 Desde el eco­
r&dmico predominan la energía ligada sobre la energía libre 
)' ,,¡ proceso secundario sobre el primario. 

Las controversias acerca de si el análisis produce o no 
modificaciones de estructura son como mínimo poco con­
ducentes. Muchas veces ni siquiera se está al día con la 
noción de estructura. Si no hubiera modificaciones de es­
Lructuras, sólo habría modificaciones superficiales. Sin 
umbargo, pomposamente, unos hablan de "final de análisis" 
y otros de "atravesamiento del fantasma", estados beatífi­
cos generalmente reservados a la gente del oficio. ¿Y al pa­
cionte común qué le "vende" el profesional? ¿Le cobra por 
producir en él o ayudarlo a producir un cambio superficial? 

Sea cual fuere la escuela, una psicoterapia produce 
"1ufioientes cambios" cuando transforma las relaciones del 
yo con el ello, el superyó y la realidad exterior (aunque el 
terapeuta no use estos conceptos). Gracias a esa modifica­
ción, surgen otros desenlaces para el conflicto, lo que mo­
difica las formaciones de compromiso. 

Tramitados mediante formaciones de compromiso de la 
1crie del chiste, conflictos que hubieran conducido a un 
empobrecimiento libidinal y narcisista producen nuevas 
investiduras y nuevos vínculos al transformar necesida­
des singulares en finalidades originales y convertir labili­
dndes en potencialidades creativas. Una historia movida 

27. Las interpretaciones actuales de la pulsión de muerte evidencian 
lu diversidad del campo posfreudiano por las reformulaciones de la 
tuorfa, muchas de las cuales constituyen alternativas teóricas. "Por lo 
c¡ue concierne a la pulsión de muerte, señalemos que ninguno de los 
tdstemas teóricos posfreudianos hace suya la letra de la teoría freu­
cllana." La perspectiva esencial de las pulsiones de vida es asegurar 
una función objetalizante (Green, 1983). El primer grito del recién nacido 
Ilustra que vive porque Eros se opone a las metas de la pulsión de muer­
to¡ el último suspiro que exhala el moribundo señala la desaparición de 
uno de los adversarios. Esta antinomia que opone Eros y pulsión de 
muerte, investidura y desinvestidura, es la matriz conflictual de la vida 
psíquica (Aulagnier, 1982). 
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conjuga permanencia y cambio. Las fijaciones siguen 
estando pero no monopolizan el campo. Presente y futuro 
se arraigan en el pasado, un pasado zarandeado por la 
diferencia. 

Considerar las diversas formaciones de compromiso 
permite pensar una clínica más informada por la meta­
psicología y menos infectada por la nosografía. El inventa­
rio de rasgos de carácter y síntomas tiene sólo un valor 
relativo si no los remitimos al conflicto. 

Podremos escuchar como juegos desarrollados el humor 
del paciente, sus chistes, sus más mínimas sublimaciones; 
esos juegos suyos que por simples alguna vez no considera­

. mos. Sus vínculos dejarán de ser la escenificación de un 
libreto (determinaciones infantiles) para ser la apuesta, 
algo reglada, deljuego de la vida. 

En mi práctica también evalúo el aporte de las forma­
ciones de compromiso (el chiste, la sublimación, el jugar, el 
humor, los vínculos actuales) a ese compuesto que es la 
autoestima. Aunque sea monótono, vuelvo a citar: 

"Una parte del sentimiento de sí es primaria, el residuo 
del narcisismo infantil; otra parte brota de la omnipotencia 
corroborada por la experiencia (el cumplimiento del ideal 
del yo), y una tercera de la satisfacción de la libido de objeto" 
(Freud, 1914). 

VÍNCULOSYAUTOEST~ 

¿Cuáles son las funciones del otro? ¿La realización del 
deseo? ¿Neutralizar angustias? ¿Sostén de la autoestima 
o de la consistencia yoica? En las depresiones, la conser­
vación del valor del yo es primordial. 

En las relaciones narcisistas se proyecta sobre el otro 
una imagen de sí-mismo, de lo que se ha sido, lo que se que­
rría ser o lo que fueron las figuras idealizadas. Los otros 
cumplirán diversas funciones para el sujeto: balance nar­
cisista, vitalidad, sentimiento de seguridad y protección, 
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•mpensación de déficit, neutralización de angustias, 
nlizución transaccional de deseo. 
J4~1 vínculo narcisista se caracteriza, entonces, por pro-

ctnr excesivamente problemáticas yoicas o buscar un 
Ideal. El sujeto, enfrentado al mundo, lo aborda tratando 
de reencontrar en él su propia imagen, con el fin de salva­
tunrdar ese estado de supuesta autonomía. "Tenemos dere­
aho a llamar narcisista a este amor y comprendemos que 
IU víctima se enajene del objeto real del amor[ ... ]. La vida 
anímica de los neuróticos consiste en otorgar mayor peso 
a lu realidad psíquica por comparación con la material, 
ruago este emparentado con la omnipotencia de los pensa­
mientos" (Freud, 1919). 

No es que el vínculo narcisista desaparezca, como lo 
pide una ideología "optimista".28 Es que convive y comparte 
ol poder con vínculos actuales. Entonces, hay reconoci­
miento de la diferencia entre pasado y presente. Los otros 
tienen vida propia. Regidos por sus propios deseos, más 
tnrde o más temprano, tenderán a imponer su modalidad, 
au propio narcisismo y su propio realismo. Se rehusarán 
(nunque no siempre) a un lugar que no quieren o no pueden 
ocupar. Tal diferencia exige reconocer una realidad que di­
fiere de la fantasía. Lo que implica sufrimiento, no necesa­
riumente neurótico. Hay que confrontar y asumir la decep­
ción ante una pérdida. O responder con una defensiva 
indiferencia a las afrentas procedentes del otro y de la rea­
lidad. El principio de placer pugna por ignorar la diferencia, 
por presentar el después como el retorno del antes, por la 
alteridad como identidad. El principio de realidad respeta 
lu diferencia entre el otro fantaseado y el otro real, sitúa 

28. Rescatar la relación narcisista con el otro supone oponerse a 
una visión dual en la que el yo y el objeto están separados como el 
tHientro y el afuera, aferrándose aJ ideal de la intemalización. Denota 
lu persistencia de una visión peyorativa del narcisismo. Un prmto de 
vista teñido de normativa y de una teoría ideal del desarrollo hacia la 
objetalidad plena en la "normalidad". 
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cada elemento en relación con el antes y el después con lo 
mismo y la alteridad. ' 

Hay muchas depresiones (esto hay que repetirlo). En 
algunas, la pérdida del otro reactualiza la indefensión in­
fantil .. El otro se torna amenazante. No está a disposición 
del SUJeto. Es una ausencia omnipresente. No se sabe cuán­
do estará, y cuando está no se sabe qué quiere. Sus deseos, 
proyectos, ansiedades son diferentes, extraños. Es el otro, 
lo otro, lo que alimenta al yo o lo devalúa. Sin embargo, el 
otro no es lo otro. De allí que el sufrimiento no debe no 
puede, ser soslayado, porque es el precio de reconoc:r la 
diferencia entre la realidad y la fantasía. Y debe ser sosla­
yado en tanto el exceso de sufrimiento puede desinvestir 
aquello que lo causa (Aulagnier, 1979). 

El psiquismo29 tramita excitaciones no susceptibles de 
descarga al exterior o cuya descarga sería indeseable: "aho­
~a bien, al principio es indiferente que ese procesamiento 
mterno acontezca en objetos reales o en objetos imaginados. 
La diferencia se muestra después, cuando la vuelta de la 
libido sobre los objetos irreales (introversión) ha conducido 
a una estasis libidinal" (Freud, 1914). Introversión es una 
estación en el camino hacia la formación de síntoma. so 

''La investidura libidinal de los objetos no eleva el senti­
miento de sí [ ... ] el que está enamorado está humillado" 
CFreud, 1914). Ahora bien, esta limitación del narcisismo 
no es sino aparente. Si fuera real, debería provocar efectos 
depresivos; nada de eso ocurre. En el amor compartido el 
yo ya no recibe la sombra del objeto, sino que es iluminado 
por el.resplandor del objeto. Claro, la falta de reciprocidad 
aproXliD.a el amor al duelo. El amor no con'espondido red u-

29. No sólo el del bebé. 
30. "Un introvertido no es todavía un neurótico, pero se encuentra 

en una situación lábil[ ... ]. El carácter irreal de la satisfacción neurótica 
Y el ~escuido d: la diferencia entre fantas ía y realidad ya están, en 
cambw, determmados por la pet·manencía en el estadio de la intro­
versión" (Freud, 1916-17). 
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autoestima, mientras que el correspondido la incre-

t. investidura narcisista del otro, relativamente silen­
cn la neurosis, es bien audible en las depresiones. La 

-""11nn narcisista del mundo objetal es aportada por la 
a !IDII'lCiltpcton del psiquismo como sistema abierto. En esta 
._.,_, ....... pción, y no en las otras, el ser (registro identificatorio) 

xiate con el tener (registro objeta!). Es posible un nar­
ltllamo trófico si y sólo si el mundo objetal incluye la función 

rcisista de ciertos objetos. 
Podríamos hablar, descriptivamente, de un narcisismo 

xpnnsivo y un narcisismo retraído. No es que haya 11re­
trllídos" y "expansivos". Un sujeto puede pasar por distintos 

todos. En el estado expansivo, ciertos vínculos (estables 
o 1ustituibles compulsivamente) compensan la fragilidad 
del sentimiento de estima de sí. En el retraído, la defensa 
.. contra el peligro de devaluación del yo; predomina la 
di1tancia con el objeto y la negación de toda dependencia. 
Loa depresivos retraídos aspiran a la autonomía. Por nada 
dul mundo admitirían ser dependientes, sentirse prisio­
nuros de sus deseos, y por eso renuncian a la satisfacción 
puleional. En la abstinencia se premian con el orgullo nar­
ohtista.31 

La necesidad de crear sustitutos simbólicos compensa 
follas en las fuentes primitivas de protección, creando una 
aorie continua de relaciones de objeto narcisistas. Los de­
presivos se defienden ante el atisbo de una respuesta frus­
trunte que les pueda generar una hemorragia narcisista. 
Pura los depresivos las pérdidas son una herida narci-

31. Freud (1938b) señala: "Mientras que la renuncia de lo pulsíonal 
clobida a razones externas es sólo displacentera, la que ocurre por 
ru~r.ones interiores, por obediencia al superyó, tiene oLro efecto económico 
lyu que, además del displacerj le trae al yo también una ganancia de 
11locer, por así decir una satisfacción sustitutiva. El yo se siente 
nnoltecido, la renuncia a lo pulsionallo llena de orgullo como una ope­
I'IICión valiosa". 
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sista. ilustran cómo el yo es alimentado por los otros. La 
configuración objeta! suele ser variable. Lo constante es el 
decisivo papel del otro, por qué está o por qué no está. 
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DEPRESIONES: HISTORIA Y VIDA COTIDIANA 

Un paradigma es insuperable ... hasta que deja de serlo. 
O. como dijo Popper, una idea es científica cuando es refu­
table y no cuando vanamente se presenta como irrefutable. 
E11tar al día no consiste en saberse de memoria el corpus 
1lno en poner a trabajar el corpus y el cuerpo. Psicoana­
llt.icamente hay para las teorías muerte y por lo tanto duelo. 
Nos cuesta dejar atrás el determinismo, el biologicismo, el 
oat.ructuralismo, el solipsismo. 

El tren se mueve. Ciertas estaciones van quedando 
utrás, pero los duelos, los traumas, la realidad van tomando 
otro lugar en la teoría y en la clínica. Los registros identi­
ficatorios y relacionales y la vida actual son indisociables, 
una imbricación que debe ser pensada desde una causa­
lidad recursiva. O habremos perdido el tren. 

LOS DUELOS 

Volvamos a pensar, como decía Bion (1967). "'Duelo" es 
un término polisémico. Designa el estado psíquico ante una 
pérdida (implica considerar la naturaleza de lo perdido, la 
relación preexistente y el tipo de pérdida). También designa 
un conjunto de comportamientos sociales, individuales y 
colectivos, a partir de la muerte de una persona. Por último, 
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designa un tipo de trabajo psíquico y sus modificaciones 
subjetivas. El trabajo de duelo comienza cuando el indi­
viduo depone, suficientemente, un primer rechazo de la 
realidad. Hay una inhibición corporal, psíquica y relacional. 
Si el duelo es llevadero, salvaguarda el vínculo con la reali­
dad. Al comienzo desaparecen los lazos con el otro real y 
es privilegiado el recuerdo. (Dando un salto, podríamos 
decir que el deprimido sobreinviste la sombra, y el nos­
tálgico, el brillo del otro perdido.) 

Tras una pérdida o decepción (ante otro, un logro, una 
posición subjetiva), el sujeto conserva la ilusión de que lo 
perdido permanece. Continúa viviendo como si nada hu­
biera cambiado. El trabajo del duelo sólo se realizará 
progresivamente, hasta que esa creencia ceda lugar a la 
vivencia de la pérdida. El sujeto se encontrará entonces 
disponible para otras tareas, otros vínculos, otros deseos. 
"Duelo" define entonces el estado afectivo. El "trabajo de 
duelo" caracteriza las tramitaciones psíquicas realizadas. 

En las depresiones, "una pérdida de objeto se convierte 
en una pérdida del yo" (Freud, 1915d). ¿Qué funciones cum­
ple el otro en el terreno narcisista? ¿Qué relaciones tiene 
con el sentimiento de estima de sí y sus otros constitu­
yentes: narcisismo infantil y logros yoicos? Lo que estamos 
investigando es el papel del otro en la autoestima, a la que 
ya definimos como un compuesto. 

En las depresiones, la pérdida del objeto trastorna de­
masiado. Se modifica la posición subjetiva. Hay un extra­
ñamiento en la mirada del sujeto sobre sí mismo y sobre 
los otros. En la melancolía (a diferencia de otras psicosis) 
el conflicto está más circunscripto. El rechazo de la realidad 
no está ausente, pero tampoco conduce a la constitución de 
una tenaz neorrealidad. Lo que domina es la herida nar­
cisista. 

Cualquiera que sea el polimorfismo de los estados de­
presivos, su posible presencia en todas la:s edades de la 
vida Y en todas las estructuras psicopatológicas, o su par­
ticular significación en los estados límite, hallaremos esos 
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_, ...... ,. tos fundamentales: una pérdida y un retraimiento 
agobia al sujeto. Y, detrás o aliado de esta descripción 

-no:mtllno,IuJ:~l·c~:t, hallaremos un denominador común: de­
ones vinculadas a la realidad o a la pérdida o al cues­

tlonnnúento de la autoestima. Esa pérdida no tramitada 
aoviliza la agresividad contra el objeto y contra sí mismo. 

Si en el duelo el mundo se vuelve pobre y vacío, en las 
dtprcsiones (en todos sus tipos y estados) pobre y vacío se 
hA tornado el yo. Siendo inevitables las muertes y ciertas 
P'rdidas, los duelos son inevitables. Cuando esos duelos 
Jon bien tramitados, las representaciones de los otros lo­
Fnn cierta estabilidad en el psiquismo. La pérdida conlleva 
IU desaparición en el mundo real, pero si se perturba la 
almbolización de la ausencia se dificulta la construcción 
fnnlasmática propia del trabajo de duelo. 

Podemos relacionar dificultades en la actividad de repre­
lentación, particularidades de los procesos de pensamiento 
~ ciertas modalidades de tramitación de los duelos. Las 
huellas afectivas preservan la memoria del otro en el psi­
quismo, apaciguando afectos de desvalimiento. En el 
trnbajo de representación se mezclan pulsión y afecto, 
representación de cosa y representación de palabra. ¿Cómo 
1e mezclan? La representación no es un correlato psíquico 
de lo corporal. Supone un trámite de los "ruidos" del cuerpo 
y de los "ruidos" de la cultura, de la historia, del lenguaje. 
'l'rúmite que transforma el ruido desorganizan te en infor­
mación complejizante.1 

Entre el cuerpo biológico y lo representacional hay 
diferentes estratos. Y pasajes entre ellos. La pulsión, exi-

l. Uno no asume lo complejizante en sí. Simplemente, uno no tiene 
m!\e remedio que abordar de manera compleja lo que es complejo. Hay 
uno primera etapa en que el fenómeno es complejizante. Nos complejiza 
y nos marea. Vamos entendiendo. Hay una segunda etapa en que el 
runómeno ha sido complejizado. Entendemos más. Tenemos la ilusión 
el u que entendemos todo. Pero viene una tercera etapa ... Y una enésima. 
Ns interminable. 
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gencia de trabajo, de transformación: el cuerpo ligado al 
psiquismo exige algo de él. La relación entre la pulsión y 
su representación no es la de un fenómeno oscuro con una 
palabra clara sino un encuentro entre elementos mutua­
mente exteriores.2 

Sin embargo, lo biológico se presenta en el freudismo 
como origen, como modelo y como fundamento. Origen su­
pone anterioridad. Es evidente que el viviente es anterior 
a lo cultural.3 

La vida y los tratamientos transcurren en presente. No 
hay sino relaciones actuales. Interrogamos la relación ac­
tual, pero nos interrogamos también sobre la historia de 
anteriores vínculos. Para emplear la frase remanida, ¿qué 
sombras de los objetos fueron cayendo en el yo? Un duelo 
reactualiza duelos precedentes. Pero a la vez contribuye a 
la constitución y producción de subjetividad, ya que no hay 
futuro psíquico posible sin tramitación de ciertas pérdidas. 
Y el duelo es el prototipo de toda transformación. 

El duelo4 alguna vez termina. El sujeto empieza a dis­
poner del interés antes hipotecado en el objeto perdido. 
En las depresiones, en cambio, la hipoteca sigue. Por el 
compromiso narcisista, las pérdidas empobrecen al yo. Una 
elección objeta! narcisista y la ambivalencia (esa ambiva­
lencia que incrementa el sentimiento inconsciente de culpa) 
complican el duelo (Aslan, 1995). Así como la desmentida 
de la pérdida que genera escisiones del yo. 

En las depresiones, el trabajo del duelo se traba y se 
vuelve a trabar. El depresivo es acosado por todos lados: 

2. En la obra de Freud están presentes dos concepciones de la pulsión: 
una endógena, que invoca un fundamento biológico; otra que concibe la 
pulsión como articulación de lo intersubjetiva y lo corporal (cuestionando 
la perspectiva endógena). 

3. "Dos evidencias: la precedencia de lo biológico y la presencia del 
modelo biológico en el psiquismo; una conclusión dudosa: que esta evo­
lución del psiquismo humano esté ella misma regida por una ley bio­
lógica" (Laplanche, 1987). 

4. En el mejor de los casos (tal vez en la mayoría de los casos). 
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por el objeta! (pérdida de objeto), por el narcisista (condicio­
udo por la función del objeto en.Ja economía narcisista) y 

Cr la ambivalencia (defusión pulsional). Se trata de una 
talla. Predominan los batallones de la pulsión de vida 

owmdo el análisis (o la vida) consiguen ligar y contrarrestar 
lo mortífero. · 

DETERMINISMO Y CREACIÓN 

Fijación y frustración. Ponemos una al lado de la otra. 
Intentamos articularlas: 

A consecuencia de su peculiar desarrollo libidinal, estos 
hombres [por exceso de fijación] habrían enfermado de cual­
quier manera, cualesquiera que hubiesen sido sus vivencias 
y los miramientos con que los tratase la vida. En el otro ex­
tremo se encuentran los casos en que ustedes se verían 
llevados a juzgar, a la inversa, que sin duda habrían esca­
pado a la enfermedad si la vida no los hubiera puesto en esta 
o estotra situación (Freud, 1916-1917). 

¿Qué es resignificar? ¿En dónde, si no en la actualidad, 
los fantasías se desmienten o se confirman? La recursividad 
permite abarcar la historia resigniñcando los traumas 
infantiles que pierden así cierto carácter compulsivo. Eso 
1upone superposiciones y deslindes entre historia reciente 
a historia infantil. La historia no tiene una evolución lineal. 
llllla conoce turbulencias, bifurcaciones, fases inmóviles, 
oatadios. Es un enjambre de devenires enfrentados con ries­
I(OS, incertidumbres que involucran evoluciones, progre­
,.iones, regresiones, rupturas. 

La "pulsión emergente" (Freud, 1938b) se manifiesta clí­
nicamente: 1) cuando hay una disminución del funcionamiento 
yoico (en los estados depresivos y en el dormir, por ejemplo); 2) 
cuando hay un refuerzo de lo pulsional, y 3) cuando lo actual 
11irve de soporte a lo inconsciente infantil o lo reactualiza Es­
cuchar los duelos, los encuentros, los traumatismos, los víncu-
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