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cualitativo; 3) el aumento de la esperanza de vida; 4) el manteni­
miento de la desigualdad ante la muerte; 5) por último, el envejeci­
miento de la población, notoriamente en los países calificados de de­
sarrollados.4

Sin duda, y a pesar de las esperanzas que algunos ponen en la 
criogenización, el hombre sigue siendo mortal. Pero el pasaje de los 
hombres por la tierra tiende a ser cada vez más parecido para todos 
en cuanto a su duración desde que nacen, al tiempo que las formas 
de organización social se rigen (o son afectadas) particularmente por 
la nueva marcha del cortejo de vivientes.

La baja de la tasa de mortalidad, particularmente en los países en vías 
de desarrollo, fue espectacular en el transcurso de las últimas déca­
das: pasó en promedio de 28 por mil en 1921 a  8.9 por mil en 1961. En 
Costa Rica, por ejemplo, del 23 por mil en 1920, cayó al 7 por mil en 
1962, y a México la bastaron tan sólo 50 años para que bajara de 40 a 10 
por mil. La desaparición —relativa- de las “tres Parcas” de las que habla 
A. Sauvy es incontestablemente el hecho mayor. Merece que nos de­
tengamos un poco en él.

Las grandes hambrunas desaparecieron desde finales del siglo 
xvm en Europa; pero a pesar de la rapidez de los socorros, tienen 
todavía paroxismos en algunos países: India, África.5 Las epidemias, 
en cambio,6 parecen haber sido dominadas gracias a la generaliza­
ción de las vacunas: los empujes anuales de gripe, por ejemplo, ace­
leran la mortalidad sólo en una o dos décimas de punto. Recorde­
mos sin embargo los rebrotes recientes de fiebre amarilla y de cólera, 
que pusieron en alerta al mundo entero (contaminación por los 
transportes aéreos). Los conflictos armados, aunque sean más raros 
(digamos más bien que se han desplazado en el espacio), y sobre todo 
más cortos (es mucha la distancia que va de la guerra de los 100 años 
a la de los 6 días), son sin embargo más exterminadores. De todos 
modos, tengamos en cuenta que la capacidad de recuperación ha

4 Trabajos de A. Girard y R. Pressat, que seguiremos de cerca.
s En ía actualidad, 450 millones de hombres (sobre todo en Europa y América del Norte) se 

alimentan bien; 650 millones (especialmente la URSS) comen satisfactoriamente; 2 400 millones 
están subalimentados y entre ellos 1 000 millones no están nunca muy lejos del hambre. Desde 
1945, mientras los habitantes de los países ricos aumentaron su ración de proteínas de 36 a 44 g, 
ésta bajó de 11 a 8 g  para la mayor parte del mundo.

6 La peste negra de 1348 fue una hecatombe mucho más cruel todavía -manteniendo las 
debidas proporciones- que las masacres de 1939-1945 (guerra y genocidio de los judíos). La 
población francesa osciló siempre, entre 1300 y 1720, alrededor de un niveí máximo que se puede 
estimaren 17*19 millones de habitantes,con crecimiento nulo. El bandolerismo y la criminalidad 
desempeñaban un papel no desdeñable. De ahí que a veces se produjeran caídas de la población 
impresionantes: en la época de Juana de Arco, Francia no tenía más de 10 millones de habitantes.
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aumentado considerablemente: el (tifirit ocasionado por la última 
guerra en Europa quedó prácticamente cubierto cinco años después. 
En cuanto a la mortalidad provocada por ciertos hábitos de vida, 
evidentemente ha aumentado: el alcoholismo, los excesos en el co­
mer (se ha dicho que los franceses cavan su tumba con los dientes, 
mientras que millones de otros seres están amenazados por el ham­
bre); las enfermedades de la civilización (¿cáncer?, trombosis corona­
ria); los accidentes de trabajo o de circulación; la criminalidad;7 la 
contaminación (sobre todo en el Japón), son causas principales de esa 
mortalidad, pero no alcanzan para frenar de manera sensible el cre­
cimiento global de la población mundial. Si en los países desarrolla­
dos la baja de la tasa de mortalidad va acompañada de una disminu­
ción programada8 de la natalidad, no ocurre lo mismo en los países 
menos ricos: México, por ejemplo, presenta una natalidad que se si­
túa alrededor del 50 por mil. Las naciones del Tercer Mundo experi­
mentan actualmente un crecimiento de 2' a 3%, que implica una du­
plicación de su población en 20-30.® De ello resulta una demografía 
galopante para la humanidad :̂ los 3 mil millones y medio de hoy, se 
convertirán en 6 a 7 en el ano 2000 si se mantiene el ritmo actual. 
Quizás la angustia ante la muerte será sustituida por la angustia ante 
la vida (agotamiento de recursos, amenazas de una guerra Este-Oeste 
de la que antes hablamos). Se adivina qué mutación profunda habrá

7 Se Vía dicho que la población corsa en el siglo xvn estaba estabilizada por el asesinato, con una 
tasa de muertes por homicidio de 0.7% anual. Pero algunos barrios de Nueva York alcanzan en 
nuestros días el 0.27%.

8 El control de los nacimientos, las prácticas abortivas, son medios bien conocidos paraasegurar 
la estabilidad demográfica. Citemos también, para la China actual, la acción gubernamental: 
casamientos tardíos, imposibilidad para los estudiantes de casarse mientras estén en la universi­
dad, y prohibición a los miembros del partido de tener más de dos niños (al tercero reciben 
condolencias, y al cuarto se los excluye).

La superpoblación amenaza con volver irrisorios todos los demás problemas en el transcurso de 
una generación. En efecto, “los biólogos saben, por haberlo comprobado mediante el estudio de 
innumerables especies animales, en condiciones naturales o experimentales, que la proliferación 
excesiva provoca siempre la ruina de una población, debido al juego de factores estrictamente 
biológicos. En esto el hombre no se diferencia fundamentalmente de los animales. Los factores 
sociológicos y económicos llegarán a provocar una regresión brutal y cruel de nuestras poblacio­
nes. Pero ellos tendrán un innegable aspecto biológico, como todos los frenos a la expansión 
geométrica de una población animal.” J .  Dorat, “La science change-t-elle la vie?”, enM aitriser la 
viet, Desciée de Brouwer, 1972, p. 12.

u Se puede hablar también de un primer desplazamiento demográfico. A pesar de su crecimiento, 
el Viejo Mundo ha dejado de ser el más poblado. Son Asia, luego América Latina y por último 
África los que se benefician, si se puede decir así, de la carga de los humanos: de cada 100 niños 
que nacen en el planeta, 85 lo hacen en el T ercer Mundo. Al final del siglo, si el ritmo actual se 
mantiene, el Tercer Mundo concentrará al 75% de los seres humanos. De entre 120 países del 
inundo, 00 deben repartirse un décimo de los recursos mundiales.
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que efectuar en las mentalidades para ajustar las estructuras socio­
económicas a este nuevo estado de cosas demográfico, que en ciertos 
países del Tercer Mundo corre el riesgo de hacerse explosivo si no se 
detienen los mecanismos internacionales generadores del desarrollo 
(países dominantes) y del subdesarrollo (países dominados), a saber 
la dominación y la explotación (imperialismo, capitalismo periférico).

Por lo demás, ¿podrá la humanidad alimentar a todos sus hijos 
(sobre todo si los países ricos siguen con su política de derroche)? 
¿Podrá enterrar dignamente a todos sus muertos? ¿No se corre el 
riesgo, si hay inflación de vivientes, de desvalorizar lo que ha sido el 
precio de la vida? El peligro no es sólo cuantitativo, sino también 
cualitativo.10 África, por ejemplo, sigue subpoblado (densidad 10, 
densidad mundial 24), mal poblado (polarización excesiva en las cos­
tas, en las ciudades, en los oasis y en los valles fluviales), y tiende a la 
inflación demográfica (crece 2.6%; duplicación prevista en 30 años, 
cuadruplicación en 50 años); mientras el “costo demográfico” hace 
difícil la política de inversiones y ensancha peligrosamente la fosa 
entre los países ricos -que consumen ellos solos los 2/3 de las riquezas 
mundiales, aunque sólo constituyen 1/4 de la humanidad- y los paí­
ses pobres.

Segunda característica del mundo de hoy: la muerte se ha desplazado,

10 “La persistencia de la tasa de crecimiento actual —que es delorden del 2% anual- nos llevaría a 
partir del año 2050 -es decir que falta menos de un siglo- a una población mundial de 30 mil 
millones, diez veces superior a la de 1960. Si se mantiene este mismo impulso, faltarían menos de 
cuatro siglos para que el conjunto de las tierras del planeta estuvieran pobladas con una densidad 
doble de la que se puede observar hoy en Manhattan, el barrio más poblado de Nueva York.. ¿Pero 
por qué detener esta progresión en el 2400? T res siglos más, y la población, mundial, si sigue 
creciendo al ritmo actual, habrá tenido que utilizar y consumir toda la materia de nuestro globo 
para poder subsistir: en el sentido estricto del término, el fin del mundo -de nuestro m undo- 
ocurriría entonces hacia el ano 2700. Pero si seguimos sacando las consecuencias lógicas del actual 
crecimiento, bastarían ocho siglos más para obtener —hacia el 3500— una población mundial cuya 
masa sería igual a la de todo nuestro planeta (por más que éste ya estaría consumido); debemos 
suponer que durante ese intervalo, el ingenio de nuestra especie le habrá permitido colonizar 
muchos otros planetas y ejercitar su apetito sobre ellos. Y así sucesivamente el ineluctable creci­
miento imaginario de la población podría seguir comiéndose un sistema solar tras otro y abar­
cando barrios enteros de la galaxia. Y  luego . . . Las tasas de crecimiento actuales de población 
mundial constituyen un momento, una particularidad de nuestra historia. No pueden perdurar 
por mucho tiempo sin conducirnos a alguna imposibilidad, a alguna catástrofe. Pero, contraria­
mente a M althus, nos queda todavía el derecho a pensar que la catástrofe en sí misma no tiene nada 
de inexorable y que una sorda sabiduría opera en la población humana y la lleva a adecuar grosso 
modo su crecimiento a los recursos disponibles. Al menos hay políticas posibles que, conducidas 
atinadamente, permiten favorecer este ajuste, y realizar sin demasiado retraso el necesario cambio 
de régimen demográfico. Y sin duda este cambio es uno de los más grandiososque los hombres se 
hayan asignado nunca: iniciar la evolución que en algunas décadas nos permita estabilizar la 
población mundial.” J. M. Potirsin, Isi population mondiale, Seuil, 1971, pp. 126, 127.



166 LA MUERTE DADA, LA MUERTE VIVIDA

pues la dispersión de la edad de los que mueren se ha hecho menor. 
Como lo señala A. Girard,11 “hace cien años en Francia, el 20% de los 
muertos eran sujetos que no alcanzaban a un año de edad, el 12% 
correspondía al periodo de 1-15 años. En nuestros días, estas propor­
ciones son respectivamente 1 a 1/2%. De igual modo, si tomamos en 
consideración el otro extremo de la vida, hace un siglo el 25% de los 
fallecidos habían vivido sólo 65 años; hoy, 6 sobre 10 han sobrepa­
sado los 70 años y el tercio tienen más de 80, mientras que en el 
mismo tiempo la edad promedio de muertes pasó de 36 a 68 años”.

En el siglo xvm, el 25% de los niños nacidos no llegaban al año de 
edad, el 40% a los 5 años, el 50% no conocían su año vigésimo. “Ac­
tualmente, más de la mitad de los hombres sobreviven hasta los 70 
años y un cuarto hasta los 80; más de la mitad de las mujeres hasta 
75 años y un cuarto hasta los 80 años.” A todas las edades, la proba­
bilidad de morir entre determinada edad y la siguiente, es más ele­
vada para los hombres que para las mujeres: cuanto más se asciende 
en la pirámide de las edades, el número de viudas sobrepasa en ma­
yor medida el de viudos, a pesar de que nacen cada vez más varones 
que niñas.

-  L a esperanza de vida también ha aumentado globalmente, y pasó, 
por ejemplo en Francia,12 de 34 años hacia 1800 a 68 en 1860, si bien la

11 A. Girard, L a baisse de la mortalité et ses coméquences, inédito.
12 En Francia, entre 1958 y 1968, la esperanza de vida al nacer creció ocho meses para los 

hombres (de 67 años 6 meses a 68 años 2 meses) y un año siete meses para las mujeres (de 74 años a
75 años 7 meses), según A. Girard.

En la medida en que pueda prestársele algún crédito a cálculos que abarcan periodos muy 
alejados en el tiempo, los datos que nos aportan Dublin, Lotka y Spiegelman (Length o f Life) 
muestran los progresos cumplidos por la humanidad a través de los siglos:

Periodo Lugar Autor del 
cálculo

Promedio
(años)

Comienzo de la edad
de hierro y de la
edad de bronce Grecia Ángel 18
Comienzo de la era
cristiana Roma Pearson 22
Edad Media Inglaterra Russell 33
1687-1691 Breslau Haíley 33.5
Antes 1789 Massachusetts

y New Hampshire Wigglesworth 35.5
1838-1854 Inglaterra y

Gales Farr 40.9
1900-1902 Estados Unidos Glover 49.2
1946 Estados Unidos Grevilie 66.7
Agreguemos uno de los 
últimos y mejores resultados 
registrados:
1961-1965 Suecia 73,6
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vida máxima tropieza con un límite no franqueable (110 años): esto 
es, aunque los hombres viven más en promedio, la longevidad hu­
mana no ha aumentado por eso. Así, la elevación de la esperanza de 
vida depende ante todo dei retroceso muy nítido de la mortalidad en 
las edades jóvenes: a los 50 años y desde el siglo xix, la ganancia es 
de 5 años para los hombres y 10 para las mujeres; a los 60, es sólo de 
3 a 6 años respectivamente; a los 70, alcanza apenas a ser de 1 a 3 
años; y a los 80 es nulo; de alguna manera nos topamos con los 
límites extremos de la vida:

Esperanza de vida en Fran cia , a d iferen tes edades, desde el Im perio

5 0

Hombres
años

6 0  7 0 80 50

Mujeres
años

60  70 80

1 8 0 5 -1 8 0 7 18.1 13.0 9 .0 6.7 18.9 13.3 9 .2 6.8

1 8 6 0 -1 8 6 2 2 0 .0 13.8 8 .7 5.2 2 0 .8  ' 14 .4 9 .5 6 .6

1 9 3 5 -1 9 3 7 20.1 13.8 8 .7 5.7 2 3 .3 16.2 10.1 6 .3

1 9 6 0 -1 9 6 4 23.1 15.8 9 .9 5.4 2 8 .3 19.8 12.3 6.5

F u e n t e : A Girard, op. cit.

Este cuadro muestra claramente que la esperanza de vida, aunque 
superior hoy a la de ayer, no deja sin embargo de disminuir a me­
dida que se avanza en edad. Las diferencias correspondientes a las 
edades y a los sexos se manifiestan también en el siguiente cuadro

Sobrevivientes a las edades indicadas, en Francia, 
por cad a 10 0 0 0  nacidos vivos

Siglo
XVIII
sexos 1898-1903 1960-1964

reunidos Hombres Mujeres Hombres Mujeres

Nacim ientos 10 0 0 0 10 0 0 0 10 0 0 0 10 000 10 000
1 año 7 675 8 3 6 7 8 635 9 757 9 8 1 5
5 años 5 831 7 7 9 9 8 0 5 0 9  710 9 775

10 años 5 5 1 0 7 5 9 4 7 862 9  6 8 8 9 760
2 0  años 5 022 7 2 4 9 7 5 2 5 9 6 2 0 9 723
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: (continuación)
30  años 4 382 6 765 7 007 9 4 6 9 9  652
4 0  años 3 6 9 4 6 164 6 458 9 2 3 4 9 525
5 0  años 2 971 5 3 8 2 5 839 8 7 3 8 9 251
6 0  años 2 136 4 3 2 0 4 9 4 4 7 5 7 9 8 676
7 0  años 1 177 2 747 3 405 5 4 6 2 7 394
8 0  años 3 4 7 8 7 7 1 279 2 5 0 2 4 523
8 5  años I 19 3 0 4 503 1 165 2 579

Fi f.n t k : A. Girard, op. cit.

No hay que dejar de anotar -y  volveremos sobre el tem a- un 
cuarto punto: la desigualdad ante la muerte.™ Si nos situamos única­
mente en el plano de la morbilidad y de la mortalidad, podemos 
señalar diferentes aspectos sobre el particular. Antes que nada deben 
tomarse en cuenta las causas del fallecimiento: sabemos, por ejem­
plo, que los accidentes de trabajo afectan sobre todo a los obreros 
poco calificados y peones, especialmente a los de la construcción; que 
las escaseces y carencias debirfas a la subnutrición y la mal nutrición 
afectan sobre todo a los países del Tercer Mundo. En todo caso, pa­
rece que la influencia social es más marcada para la mortalidad exó- 
gena, cualquiera que sea la edad, que para la mortalidad endógena (mal­
formación, debilidad congénita, senescencia). Nadie ignora que la 
mortalidad infantil es mayor en el campo que en la ciudad -la  dife­
rencia aumenta si pasamos de las ciudades occidentales a las de 
A frica-,14 así como en las capas sociales menos favorecidas que en las 
clases privilegiadas. Pero también allí los factores sociales desempe­
ñan un papel mayor para la mortalidad exógena que para la endó­
gena, como nos lo indica el cuadro que sigue:

Mortalidad infantil en Francia (1 9 5 9 -1 9 6 0 ) y m ortalidad adulta

Mortalidad infantil Mortalidad adulta

Categoría Valor
socioprofesional (%) Clasificación Clasificación

Cuadros superiores 16.1
Profesiones liberales 16.6 1 2

13 Al parecer, la expresión fue utilizada por primera vez, por L. Hersch, L ’inégalitédevant la mort 
d'ajrr'es les slalutiques de la ville ile París, París, 1920. Véase CREDOC, l¿s inégalüés en France, París,
1974.

14 En el Senegal, un niño de cada dos no alcanza la edad de 5 años. En Dakar, la esperanza de 
vida es de 60 años, contra 38 en la selva.
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(continuación)

Cuadros medios 18.1 2 3
Maestros
O breros calificados

1 8 .5 3 1

y capataces 2 5 .4 4 5
Agricultores independientes 2 7 .5 5 4
O breros especializados 2 9 .4 6 6
Asalariados agrícolas 3 1 .7 7 7
O breros no calificados 4 0 .5 8 8

F ije n t e : R. Pressat, Demografía Social, puf, p. 5 4 .

Ya habíamos comprobado la desigualdad según las edades y los 
sexos15 que parece ser ante todo, mutatis mutandis, propiedades espe­
cíficas de la especie humana (sin descuidar tampoco la influencia de 
los factores culturales y sociales). Señalemos ahora la desigualdad, en 
este caso casi únicamente sociocultural y socioeconómica, que separa 
a los países subdesarrollados -mayor mortalidad, sobre todo infantil, 
esperanza de vida limitada- de los países industrializados16 aunque 
estos últimos no están situados todos al mismo nivel, por más que su 
evolución sea en el mismo sentido:

Esperanza de vida al nacer, e n  tres países desde 1800, ambos sexos.

Suecia Reino Unido Francia

Hacia 1800 35.0 34.0 34.0
1840 40.0 39.0 39.0
1860 40.5 40.0 42.0
1880 47.0 42.0 42.8
1900 52.7 46.3 46.7
1920 60.0 55.6 52.5
1940 65.7 62.0 59.0
1950 70.0 66.5 63.6
1960 71.6 69.0 68.0

F u e n t e : Sauvy, Les limites de la vie kumaine, París, 1961.

15 En ios Estados Unidos, la diferencia es de 8 años, puesto que la esperanza de vida es de 66 
años 6 meses para los hombres y de 74 años 1 mes para las mujeres. En el Canadá, los hombres 
pueden esperar a vivir 69 años y 1 mes y las mujeres 75,7; en el Japón, 63,8 y 66,1 respectivamente; 
en Bélgica67,6 y 73,9; en Alemania Federal, 67,7y 73 ,9 ;en Italia, 6 8 ,4 y 74; en Luxemburgo, 68,7 
y 74,9; en Suiza; 70,3 y 75,9; en Grecia, 70,7 y 74,4.

16 La mayor parte de los países de África y de Asia presentan todavía una esperanza de vida 
inferior a los 40 años. En la India es de 41 años 9 meses para los hombres y de 40 año.s 6 meses para 
las mujeres (condiciones difíciles de la maternidad). En camÜio, las suecas pueden esperar a vivir 
71 años 8 meses y las noruegas 76 años 9 meses. De cada mil niños que nacen al sur del Ecuador, 
mueren entre 50 y 150 antes de un año, según los lugares.
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Otra forma de desigualdad -a  la que ya hicimos alusión- se refiere 
a las categorías socioprofesionales, y por lo tanto, como consecuen­
cia, a las clases sociales. Los hechos que ponen de manifiesto el si­
guiente cuadro son suficientemente reveladores.

M ortalidad en F ran cia  entre 1955 y 196 9 . Sobrevivientes a los 70  años 
p o r cad a 1 0 0 0  hom bres a los 3 5  años

I. M aestros de enseñanza pública
Profesiones liberales y cuadros superiores

II. Clero católico
Técnicos (sector privado)
C uadros m edios (sector público)

III. Cuadros m edios (sector privado)
Capataces y o b rero s calificados (público)
Cultivadores independientes 
Em pleados d e oficina (sector público)
Patrones de industria y com ercio  
Em pleados d e oficina (sector privado)

IV . O breros especializados (sector público)
Capataces y o b rero s calificados (privado)
O breros especializados (privado)
Asalariados agrícolas

V. O breros no especializados 
Conjunto:

iv F u e n t e : G. Calot y M. Febvey, La mortalité différeniielle suivant le milieu social, Études et con- 
J. jonctures, 11, 1965.

}; A los 60 años, se advierten cuatro grupos en la distribución de esta 
í “jerarquía” de las mortalidades:

El prim ero, de m ayor longevidad, com prende a  los m aestros, el clero católico, tan  
curiosam ente p róxim os, las profesiones liberales y cuadros superiores, así com o  

i los técnicos, todos los cuales tienen de 18,6  años a 17,4 de esperanza de vida. En
■ el segundo gru po , se encuentran a los cu adros medios de los sectores público y

privado, los obreros calificados (público), los em pleados de oficina (privado), los 
;  comerciantes y artesanos, que tienen entre 17,2 y 16 ,9  años de esperanza de vida.
i El tercer grupo figuran  los empleados de oficina (público), los capataces, los agri-
 ̂ cultores y los obreros especializados (público), cu y a esperanza de vida a los 60

j¡ años está com p ren d id a entre 16,4 años y 15 ,9 . El último grupo, netam ente sepá­
is rado de los dem ás, puesto que su esperanza de vida desciende por debajo de 15 
¡. años, incluye a los obreros calificados y especializados (privado), a los asalariados 

agrícolas y a los obreros no especializados. Se advertirá que la diferencia de espe- 
í ranza de vida a  los 60  años entre los más y los m enos favorecidos es de 3 ,9  años; a
V '1;
i

Í-
r  t _.
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7 32
7 19
6 9 2
7 00
6 6 4
661
6 5 3
6 5 3
633
631
623
5 9 0
585  
5 7 6  
5 6 5  
4 9 8
5 8 6
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título com parativo, recordem os que era d e  3 ,8  años para el periodo 5 5 -6 5  entre  
franceses de los dos sexos.1’

Así, un maestro de 35 años tiene 73 posibilidades sobre 100 de 
alcanzar 70 años, mientras que un obrero común no tiene más que 
50.0 también: un obrero común de 35 años tiene la misma mortali­
dad que un maestro de 47 años, mientras que un maestro de 70 años 
tiene ia misma mortalidad que un obrero común de 62. Se puede 
presentar la cuestión de otro modo, insistiendo esta vez sobre la es­
peranza de vida a los 35 años, después a los 60, y volviendo a tomar 
el número de supervivientes a los 75 años para 1 000 sujetos de 35. 
Lo vemos en el siguiente cuadro:

Esperanza ¡fe vida Supervivientes 
cl los 75 años

Categorías
socioprofesionales

a  los 35 
años

a los 60 
años

por mil vivientes 
a  los 35 años

Maestros (público) 
Profesiones liberales

40 .8 18.6 572

Cuadros superiores . 40 .3 18.1 555
Clero católico 39.2 17.4 518
Cuadros m edios (público) 38.9 17.0 507
Técnicos (privado) 39.2 17.8 5 17
Cuadros m edios (privado) 3 8 .4 17.2 4 9 0
O breros calificados (público) 38 .2 17.0 481
Capataces (privado) 3 7 .6 16.3 459
Agricultores 3 7 .2 16.0 4 4 3
Empleados de oficina (privado) 3 7 .7 > 17.0 ' 4 6 5
Com erciantes, artesanos 37 .6 * 16.9 4 6 4
Empleados de oficina (público) 37.3 16.4 4 5 0
O breros especializados (público) 36 .3 15.9 4 1 7
O breros calificados (privado) 35 .2 14.9 3 7 4
O breros especializados (privado) 34.9 15.0 3 6 8
Asalariados agrícolas 34.9 14.9 3 6 6
O breros no especializados 33.5 14.7 331
Conjunto d e  la población masculina 3 6 .0 15.9 4 0 7

F u e n t e : G . D espianques, A 35 ans ¿es institutuerurs onl encore 41 am avivre, íes manaeuvres 34 ans 
seulemeni, Éco. et Statist., 49, 1973.

La variable socioeconómica aparece por lo tanto con nitidez como 
factor de mortalidad diferencial: el cociente de mortalidad a los 35 años, 
por ejemplo, varía de 1/1 000 a 3,5/1 000  si pasamos de los cuadros 
superiores y profesiones liberales a los obreros no especializados. El

17 P. Logone, “L’Inegalité devant la mort”, Popvlation et sociéle's, 64, diciembre de 1973.
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factor “causas de muerte” merece igualmente tomarse en considera­
ción. De hecho, entre 45 y 54 años, más de un fallecimiento de cada 
siete proviene del alcoholismo entre los obreros no especializados 
(quienes, junto con los obreros agrícolas, poseen el record en las tasas 
de suicidio), por uno sobre dieciséis entre los maestros (cuya morta­
lidad es tres veces menor). En cambio, la lesión vascular cerebral 
provoca un fallecimiento sobre trece entre los maestros, contra uno 
sobre veintiuno entre los obreros no especializados. En cuanto a la 
cirrosis de hígado, se la encuentra siete veces más entre los obreros 
no especializados que entre los especializados.18 De igual modo, si 
tomamos en consideración la ciudad de París, los muertos por tubercu­
losis y por alcoholismo fueron, en 1960 y 1964, de 0.1 por mil en el xvi 
distrito, burgués, contra 0.3 y 0.5 por mil en el xvm, respectivamente, 
calificado de proletario.19

Merece subrayarse que la morbilidad y la mortalidad afectan más a 
los que pertenecen al sector privado que a los que operan en el sec­
tor público (condiciones difíciles de reclutamiento, mejores diagnós­
ticos en el transcurso de la carrera). El cuadro que sigue resulta tam­
bién muy significativo: '

18 Se ha señalado que “el conjunto de las causas de fallecimiento en relación con el alcoholismo, 
representa entre un tercio y un cuarto de las muertes para los cadros medios, técnicos, empleados 
de oficina, pero que alcanzan o sobrepasan la mitad entre los asalariados agrícolas y los obreros no 
especializados”. G. Caloty M. Febvay,“J_a mortalité differentielle suivant le milieu social”,Eludes et 
Conjoncture, núm. 11, noviembre de 1965. En cuanto a las enfermedades de la “civilización” (tumores 
malignos, sobre todo lesiones vasculares cerebrales, afecciones coronarias, trombosis), ignorados a 
raros en África, golpean sin gran diferencia a todas las categorías profesionales, con un aumento 
no desdeñable en los cuadros superiores (enfermedades de los PDG).

19 Esta desigualdad según los distritos parisienses ricos y pobres no datan de hoy:

Tasas de mortalidad 
corregidas 

tm  l  000 hab. Porcentaje
-------------------------------- 1 de
1817 1850 descenso

Distritos
Acomodados (1ro., 2do.

3ro. y 4o.) 24.9 18.2 27%
Medios (5to., 6to., 7mo.,

10 y 11) 27.3 25.1 8
Pobres (8vo., 9no., y 12) 36,5 33.7 8

Fl i-.\ l K: E. Vedrenne-Villeneuve, “L’inégalité sociale devant la mort dans la prem íete moitiédu XIX siecle”, 
"Population”, 1961-64.
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Sin embargo, la diferencia de ingresos no es el único factor res­
ponsable de esta mortalidad diferencial: “ni los maestros, ni los inte­
grantes del clero son privilegiados de la fortuna; los agricultores in­
dependientes, los comerciantes y artesanos tienen a los 60 años una 
esperanza de vida (16 años y 16,9 respectivamente) inferior a la de 
los obreros calificados, mientras que su nivel medio de ingresos es 
superior. Los factores más ‘culturales’ pesan fuertemente sobre el 
diferencial: el grado de información, la aptitud para la prevención, 
variables según los medios (en los Estados Unidos se ha hecho notar 
el papel importante del nivel de estudios). Los estragos del alcoho­
lismo, no sólo directos, sino por la mortalidad inducida que provocan 
el alcoholismo y la alcoholización exagerada, desempeñan en esto un 
papel importante. Pero es preciso indicar también que el alcoholismo 
es frecuentemente una escapatoria para una vida sin horizontes y sin 
esperanzas”.20

Además, señalar que las diferencias tienden a disminuir, lo que és 
exacto, que el abanico de su dispersión se contrae, no impide que las 
desigualdades sigan siendo muy sensibles y escandalosas. El cuadro 
que sigue se refiere a la mortalidad infantil (hijos legítimos) en Fran­
cia, para las generaciones 1950-1951 y 1959-1960, según la categoría 
socioprofesional del padre (tasa por mil no depurada de los nacidos 
muertos).

Disminu-
1950-1951 1959-1960 ción en %

Industriales, cuadros superiores,
profesionales intelectuales 23.1 13.0 44

Profesiones liberales 19.1 13.3 3 0
Cuadros m edios y técnicos 25.7 14.3 4 4
M aestros 26.3 14.5 45
Cuadros m edios administrativos,

em pleados 30 .0 17.9 40
Artesanos y com erciantes 35.2 19.0 46
Cultivadores (independientes

y asalariados) 44 .9 25.5 43
Obreros 48 .7 2 4 .9 49

no especializados 61 .7 35 .2 43
mineros 80 .4 34 .7 57

Conjunto 43.1 2 2 .4 4 8

Fuen i e. M. Crose, La mortalité infantil en Frailee selon lemilieu social, Congreso internacional de la 
población, Ottawa, 21-26 de agosto de 1963, Lieja, 1964, pp. 263-286.

20 P. Longone, op. cit., 1973, p. 3.

■W 'W" . .
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Incontestablemente, el ritmo de disminución en el intervalo de es­
tos diez años es sensiblemente el mismo para todos los grupos, entre 
40 y 49%, salvo para las profesiones liberales, 30%, que tenían en el 
comienzo las tasas más bajas, y para los mineros, 57%, que tenían las 
tasas más elevadas. La tendencia general a la disminución va acom­
pañada de un acortamiento de las diferencias entre los extremos, que 
pasan de 1 a 4 a menos de 1 a 3. Pero, ¿quién se atrevería a afirmar 
que hay igualdad?

Por cierto que no hay que poner en el mismo plano las desigual­
dades “naturales” -las de las edades y el sexo, aunque a este nivel el 
papel de las condiciones de vida no sea desdeñable—21 y las que sur­
gen de las diferencias socioeconómicas (países ricos dominantes/paí­
ses pobres dominados; clases ricas dominantes/clases pobres domi­
nadas). A este respecto, el caso de los trabajadores extranjeros pro­
voca indignación: ellos constituyen enclaves de pobreza moral física y 
material, motivo de vergüenza para las sociedades ricas que los ex­
plotan. Es lícito entonces sacar esta conclusión: “estamos muy lejos 
de que haya desaparecido la mortalidad social, fenómeno que surgió 
en los albores de la industrialización”.22

El último rasgo de la sociedad de hoy es su envejecimiento demográ­
fico, que sería el precio del progreso, según decíamos. De hecho, ha 
cambiado la proporción de las generaciones sucesivas que viven en el 
mismo momento: “la de los jóvenes ha disminuido, la de los viejos ha 
aumentado, en un movimiento de báscula alrededor de la propor­
ción de adultos, que ha quedado mucho rpás estable”.23 Hay que

21 La sobremortalidad de los hombres es un rasgo propio de las sociedades industriales: la 
mujer vive en ellas de 6 a 7 años más que el hombre, aun cuando se admite, como componente 
biológico, sólo una ventaja femenina de 2 años. En Francia, la relación hombre/mujer es práctica­
mente de 1/1 a ios 65 años.

1 055 160 hombres
de 65 a 69 años

1311 360 mujeres 
Pasa a ser de 1/3 después de los 85 años:

128 340 hombres
de 84 a 94 años

336 800 mujeres 
Y sobrepasa la relación de 1/3 a los 95 años y más:

4 260 hombres
14 880 mujeres

22 R. Pressat, op. cit., p. 55.
A. Girard. En Francia, hacia 1789, había un 6% de sexagenarios; hoy hay un 18%, y pronto se 

llegará al 20%. En 1975, nuestro país contará con 25 personas de edad por cada 100 adultos, si la 
edad que se toma como marca es de 65 años, y 38 si es de 60 años. En 1980, habrá 7 500 000 
personas que tendrá más de 75 años, de las cuales 3 000  000 sobrepasarán los 95 años.
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atribuir la causa de este fenómeno, no a la prolonganción de la vida 
media, ni tampoco a la caída de la tasa de mortalidad,24 sino más 
bien al descenso de la fecundidad. A este respecto es significativo el 
ejemplo del Japón, es como si los jóvenes hubiesen sido remplaza­
dos por los viejos.

Los efectos de esta nueva situación —si se dejan de lado las cuestio­
nes relativas a la productividad, el costo de la vejez (jubilaciones, 
cuidados, asilos) y las posibilidades de creatividad (menos desarrolla­
das en la vejez)- han sido claramente señaladas por J. Fourastié: “A 
fines del siglo xvn, la vida de un padre de familia medio, casado por 
primera vez a los 27 años, podía ser esquematizada así: nacido en 
una familia de 5 hijos, sólo vio a la mitad de ellos alcanzar la edad de 
15 años; tuvo él mismo 5 hijos [ . . . ]  de los cuales 2 o 3 estaban vivos 
a la hora de su muerte.

"Este hombre, que vivió en promedio hasta los 52 años [ . . . ]  vio así 
morir en su familia directa (sin hablar de tíos, sobrinos y primos 
hermanos) un promedio de 9 personas, de las cuales uno solo de sus 
abuelos (los otros tres habían muerto antes de su nacimiento), sus 
dos padres y tres de sus hijos.

”Hoy la situación del hombre medio que tiene 50 años es la si­
guiente: nacido en una familia de tres hijos, se casó a los 26 años con 
una joven de 24. Sus únicos duelos fueron los de sus cuatro abuelos.
Y este hombre 50 años tiene además una posibilidad entre dos de 
vivir más de 26 años todavía.

"Antes, en un caso sobre dos, la muerte de los niños de baja edad 
los hacía desaparecer antes que su padre, y la mitad de los otros 
niños veía morir a su padre antes de haber alcanzado su mayoría de 
edad. La edad promedio de los niños en el momento del primer 
fallecimiento de sus padres era de 14 años. Mañana el hijo ‘prome­
dio’ tendrá 55 o 56 años cuando muera su padre; el caudal heredita­
rio del patrimonio familiar será casi constantemente propiedad de 
hombres y mujeres que sobrepasan los 60 años; cerca de la mitad 
de la fortuna privada de una nación estará en manos de ancianos de más 
de 70 años.”25

24 De hecho, la baja de la mortalidad sólo ha tenido una influencia limitada en las estructuras de 
la población. Ella se traduce más bien en ganancias de vidas humanas a todas las edades, y la 
importancia relativa de éstas es más o menos constante.

*■' “De la vie tradilionnelle a la vie icrtiaire", en Pofmlation, julio-septiembre de 1959.
“Es posible imaginar, si se prolonga esta evolución, un futuro donde todos los hombres serán 

víctimas de una enfermedad única: el desgaste, entre límites de edad bastante restringidos [ . . . ]  
Nuestros antepasados morían [ . .  .] frustrados en la mitad de sus posibilidades. Nosotros estamos 
en vías de explotarlas hasta el fin. Funcionarios de la vida, estimamos tener derecho a nuestros 
enanos de siglos. Pero nuestros colegas piensan vagamente que abusamos si nos demoramos hasta
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El autor subraya también que antes, los hombres de 25-50 años 
“contraían uniones que sólo eran quebrantadas por la muerte, pero 
que duraba en promedio menos de veinte años. Hoy, los muchachos 
[ . . . ]  se comprometen en principio para toda la vida; pero ahora esto 
significa que es por cerca de cincuenta años”. El aumento de las tasas 
de divorcio podría encontrar aquí una de sus razones. También pa­
rece inevitable la dispersión de la descendencia familiar, que ame­
naza con producir el abandono o el apartamiento de los viejos, como 
veremos después. En cuanto a las consecuencias sobre la fecundidad, 
son por demás conocidas. En Europa, en los siglos xi y xn -com o  
hoy en Africa- el 50% apenas de los recién nacidos llegaban a la 
adolescencia. Hoy nada de eso; al reducirse la mortalidad, ya no hay 
necesidad de traer al mundo numerosos hijos para tener la posibili­
dad de quedarse con 2 o 3 vivos. Por lo demás, la carestía de la vida, 
la extensión de los estudios, incitan por razones económicas a limitar 
los nacimientos. La pérdida de vitalidad de las creencias religiosas 
opera en este mismo sentido. Llevado al extremo, hay que temer -y  
es quizás lo que amenaza al Japón- que una población demasiado 
vieja vea descender peligrosamente su natalidad.26 Un pueblo dema­
siado viejo ¿no es un pueblo que muere?

En suma, “el abuelo ya no es una excepción, un ser milagrosa­
mente olvidado por la muerte y al que se venera”, nos dice A. Gi- 
rard. “Tres generaciones sucesivas están presentes al mismo tiempo 
en el seno de la familia.

En el plano económico, los jubilados tienden a hacerse tan nume­
rosos como los activos y el poder permanece por largo tiempo en 
manos de los ancianos. “Estos distintos rasgos permiten apreciar el 
cambio considerable que ha sobrevenido en muchos aspectos de la 
vida social en el término de dos siglos, como consecuencia de la baja

ese término. El Estado llegará quizás a instituir un sistema de compensaciones: indemnizaciones 
para los muertos prematuros, sanciones para los que se demoran. Esta sería una manera de 
extender y codificar las prácticas actuales: por una parte la jurisprudencia de los accidentes, por la 
otra la suerte que se le depara a los viejos” (A, Fabre-Luce, La mortachangé, Gallimard, 1966, p. 97).

26 D. Smith y D. Heer (Contributed Papers, Sydney Conference, Australia, 21-25 de agosto de
1967, pp. 26-36) se han preguntado, mediante técnicas de simulaciones, cuál debía ser la 
fecundidad necesaria para que un hombre casado esté seguro (en un 95%) de que uno de sus hijos 
sobrevivirá más allá de su 65 aniversario. “Con una esperanza de vida al nacer de 20 años, sería 
necesario que la pareja tuviera 10,4 nacimientos vivos; pero ya hacen falta sólo 5,5 con una 
esperanza de vida de 50 años, y con 74 años, es necesario solamente 1,9 nacimiento vivo. Así, la 
simple búsqueda de la supervivencia de un descendiente varón, cuando el padre llegue a los 65 
años, y con la débil mortalidad de los países industriales avanzados, ya no alcanza para asegurar el 
remplazo integral de las generaciones. Los mismos cálculos de Heer y Smith demuestran que la 
tasa neta de reproducción, con el objetivo de supervivencia del hijo que hemos considerado, se 
sitúa entre 2,1 y 0,9 según el nivel de mortalidad” (R. Pressat, p. 60).
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de la mortalidad. Cada niño que nace hoy, o casi, tiene delante de él 
una vida biológicamente completa, que comprende una infancia, una 
adolescencia, una edad madura y una vejez, mientras que antes, esta 
suerte sólo le estaba reservada a una escasa minoría.

Todo esto implica probablemente una deontología necesaria, que A. 
Girard ha puesto en evidencia muy bien: “La supervivencia y el de­
sarrollo de la trayectoria vital completa 110 son el fruto de algún a/.ar 
favorable, sino que constituye una especie de derecho. Los medios de 
lucha contra la muerte que el hombre ha conquistado, le imponen 
deberes, y el primero es el de hacer todo lo posible para asegurar la 
supervivencia de todos. A la inversa, el individuo ve que se le confie­
ren derechos, a la adolescencia y la instrucción, al trabajo y al ocio, a 
la jubilación, a todos los bienes que la sociedad pone a su disposición. 
En consecuencia, la dificultad reside quizás en una especie de susti­
tución de responsabilidades, en que el individuo se remite a la colec­
tividad para su salvaguardia.”27

Se ha operado, pues, un cambio profundo en el plano demográ­
fico, que prosigue todavía. Los países subdesarrollados emprenden el 
camino ya recorrido por las naciones industrializadas, pero con dos 
diferencias. Su revolución demográfica (caída de la mortalidad), ini­
ciada más tarde, se realiza bruscamente y no con lentitud, como ocu­
rrió en Occidente; además no se acompaña (o no todavía) de una 
regulación concomitante de los nacimientos, lo que provoca dos con­
secuencias que también la opone a los países industrializados: por 
una parte, las dificultades del despegue económico (take ofj); por la 
otra, el no envejecimiento de su población (mantenimiento de las 
tasas de fecundidad). Los efectos de esa situación sobre el equilibrio 
mundo desarrollado/Tercer Mundo, comienzan ya a hacerse sentir.

M u e r t e  r e p r e s e n t a d a , m u e r t e  e n  r e p r e s e n t a c i ó n

El examen del factor demográfico nos demuestra que hay que acor­
darle un lugar preponderante al sistema sociocultural. De hecho, las 
muertes de sí mismo y del otro, o las dos a un tiempo, a veces “fanta- 
siadas”, a veces “representadas”, permanecen inseparables del con­
texto sociocultural en que se expresan.
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Los preconceptos culturales

Aparecen ya en los funerales. En efecto, “sería demasiado fácil -es­
cribe M. Colin-28 caracterizar el despliegue histérico de las exequias 
napolitanas, donde todo dolor es mostrado espectacularmente con el 
refuerzo de plañideras mercenarias, del catafalco monumental y de 
las carrozas empenachadas. Allí, la angustia mediterránea se agola 
en el juego mismo, mientras que en cambio se la observará superada, 
exorcizada, entre los nórdicos, gracias al expresionismo que supera 
con ‘éxito’ el horror mismo de la realidad. Cada civilización, de 
Oriente a Occidente, desarrolla una manera particular de ‘honrar a 
los muertos’. El extranjero podrá quedar desconcertado ante los ritos 
africanos o asiáticos; pero no menos ante la frialdad sonriente de un 
funeralparty  en Nueva Inglaterra. Aquéllos siguen a veces prisioneros 
de cosmogonías primarias; éstos, de una manera de vivir que pre­
tende negar la muerte.”

Asimismo es legítimo para R. Jauiin oponer dos sistemas: el sara 
(Tchad), en el cual los vivos les imponen a los muertos sus módulos 
de existencia (los difuntos se siguen organizando en linajes, terruños, 
unidades exogámicas residenciales y de consumo, que son los ba­
rrios); y el sistema bari (Amazonia), donde los desaparecidos no son 
ni tesaurizados, ni clasificados según linajes o casas.

Si seguimos ateniéndonos al panorama de las sociedades “arcai­
cas”, se distinguirán con R. Bastide 29 dos tipos de sociedad. Las socie­
dades de e7iriquecimiento progresivo de la personalidad, en ellas, se pasa 
del estatuto inferior de adolescente al estatuto de adulto, después al 
de viejo, y por último al grado más elevadoj el estatuto de Antepa­
sado (la muerte en este caso es sólo una etapa obligatoria en la ascen­
sión del hombre). Luego están las sociedades gu erreras, donde, por el 
contrario, la muerte ideal es la que llega en plena adolescencia du­
rante un combate. En efecto, sólo el guerrero puede elevarse al esta­
tuto de inmortal consagrado; pero si escapa a esa forma de muerte, 
su estatuto irá decreciendo a medida que envejece. Y allí, en socie­
dades militares como la de los zulúes en África, los que mueren por 
accidente, los que son asesinados o se suicidan, quedarán como almas 
errantes sobre la tierra para perseguir a los vivientes con su odio.

La comparación puede hacerse también en otro plano, que opone 
ahora a las civilizaciones sin maquirúsmo y las civilizaciones técnicas de 
tipo occidental. Aquellos a quienes se acostumbra llamar -errónea-

28 “La mort et les lois humaines”, en La moflet l'homme du XX siecle, Spes, 1965, p. 131.
29 “A travers laciviiisatioa”, Qni^essensdeíamorl, Echanges98, París, noviembre de 1970, p. 12.
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mente por supuesto- “primitivos”, no viven por lo general con miedo 
a la muerte porque no le acuerdan, como el hombre de hoy, un 
papel importante a la individualización de la persona. Como lo seña­
laba con acierto P. L. Landsberg, su mentalidad participativa les im­
pide “consumar la muerte bajo la categoría de la separación y el de­
samparo”.30

Esto podría explicar su sólido equilibrio psicológico, la rareza de 
las neurosis y los suicidios entre ellos,31 contrariamente a lo que ocu­
rre en Occidente. Además, en las sociedades “arcaicas”, la muerte no 
suscita el sentimiento de ausencia, y sobre todo de irremplazamiento, 
pues hay previstos mecanismos de sustitución o de compensación: 
adopción frecuente del criminal, que ocupa el lugar de su víctima; 
levirato y sosorato, es decir, el hermano se hace cargo de la viuda de 
su hermano, y el que queda viudo, de la hermana de su mujer; reen­
carnación parcial o total, real o simbólica, que presentifíca al difunto; 
papel de la familia ampliada y sobre todo del parentesco clasificato- 
rio, donde socialmente los tíos son padres, las tías madres; “casa­
miento fantasma”, del cual hablaremos después, para darle una pro­
genitura al difunto.32 '

Por el contrario, las sociedades industriales viven dentro de un 
cuadro estrecho (familia nuclear) y el principio de individualización 
hace imposible o impensable el remplazo automático del fallecido, 
lo que no deja de provocar graves traumatismos. Otra diferencia ca­
pital: en Africa, por ejemplo, si bien los muertos ocupan un lugar 
muy grande en la vida social, no dejan de estar por eso “en su lugar”, 
como dice R. Bastide,33 es decir que el culto que se les debe es “exte-

30 Essai sur l’experience de la mort, Seuil, 1951, cap. m.
31 Antropólogos, criminalistas, psiquiatras y moralistas no dejan de insistir sobre los prejuicios 

de la sociedad técnico-industrial (o de consumo) para el equilibrio del hombre de hoy, particular­
mente del individuo urbanizado. Es así que en los Estados Unidos se registra hoy un promedio de 
500 mil tentativas anuales de suicidios. En este país, que algunos consideran privilegiado, la 
criminalidad aumentó en un 19% durante los primeros meses de 1968 con relación al mismo 
periodo del año anterior (crece un 21% en las ciudades de más de 250 mil habitantes contra el 13% 
en las zonas rurales). Durante el primer trimestre de 1969, el número de robos aumentó un 17% 
mientras que se notó un ascenso paralelo de los asesinatos (15%) y de las agresiones (13%). El “mai 
de vivir”, o dificultad para asegurarse la vida de cada día (fuentedecónductas suicidasen algunos, 
aunque podrían ser en verdad dramáticos pedidos de auxilio) y la inseguridad casi cotidiana de la 
existencia (recrudecimiento de robos, criminalidad, miedo al mañana, terror a ía guerra atómica), 
¿serán el precio ineluctable del progreso técnico y de la urbanización?

En el extremo contrario, las sociedades africanas tradicionales han sabido multiplicar desde 
siempre, los medios para asegurar la salud mental de los individuos y el equilibrio psíquico de la 
colectividad.

32 Véase, cuarta parte del presente libro.
33 “Religions africaines et estructure de civilisation”, Présence africaine, núm. 66, 1968, pp. 

102-105.



DE LO REPRESENTADO A LA REPRESENTACIÓN 181

rior” y está “institucionalizado”. En el hombre occidental, en cambio, 
los difuntos inútilmente exorcizados se convierten en actividades 
interiores del hombre, o para hablar con el lenguaje de psiquiatras y 
psicoanalistas, en fantasías, en “formas obsesivas del inconsciente”. 
Allá, el diálogo, del que el hombre extrae gran beneficio; aquí, el 
monólogo sin fin, estéril, debilitador.

Por último, en las sociedades tradicionales, el duelo está rigurosa­
mente codificado y funcionalizado. Los ifaluk de la Micronesia cesan 
súbitamente todo llanto, toda desolación, una vez que han terminado 
los funerales. Nada de eso ocurre entre nosotros, nadie está prepa­
rado para su papel de doliente, “en el que no se debe pensar por antici­
pado”. De ahí la ansiedad (fuente de culpabilidad), la obsesión de 
cumplir mal con este papel. “Hay que hacer resaltar la contradicción 
que existe entre el fomento de la dependencia exclusiva y la ausencia 
de técnica de remplazo de las personas en el duelo; entre un sis­
tema que favorece la ambivalencia, la hostilidad y la culpabilidad, y la 
falta de todo medio de expresión para estos movimientos afectivos 
en los ritos y funciones que se deben cumplir. A este respecto, mu­
chas sociedades están mejor organizadas que la nuestra. “Las perso­
nas de duelo, dicen Volkart y Michael, son las víctimas involuntarias 
de nuestro sistema social imprevisor.”34

La muerte en la historia humana

La humanidad no ha dejado de reflexionar jamás sobre la muerte; 
en su origen (desde los mitos negro-africanos hasta la teología cris­
tiana lo más frecuente es que se invoque la falta del hombre), en sus 
causas inmediatas, su significación, sus modalidades y consecuencias. 
Fue gran mérito de E. Morin35 haber sabido trazar un vasto fresco 
diacrónico, articulado en tres tiempos.

Los hombres de las sociedades arcaicas fueron impresionados antes 
que nada, en el plano imaginario, por la contagiosidad de la muerte. 
Concibieron entonces una multiplicidad de ritos que frenan este con­
tagio sugerido por la descomposición del cadáver, y también para 
favorecer el pasaje del difunto al mundo de los espíritus. Repug-

■t4 J . Stoetzel, La psychologie sociale, Flammarion, I'963, p. 95. El autor subraya muy acerta­
damente que las emociones experimentadas durante el duelo en nuestra sociedad no se expli­
can ni por una simple prescripción social, ni simplemente por un comportamiento humano 
universal. Resultan de nuestra estructura social y cultural, actuando sobre nuestros sentimien-
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nante, como en efecto les resultaba la idea de una muerte definitiva y 
total, la muerte sólo podía ser para ellos una muerte-renacimiento; 
incluso en ciertos casos una muerte maternal. De ahí que surge la idea 
de que los desaparecidos viven en otra parte su vida propia como vi­
vientes.

Resumiendo a Frazer, escribía Valéry: “De la Melanesia a Mada- 
gascar, de Nigeria a Colombia, cada pueblo teme, evoca, alimenta, 
utiliza a sus difuntos; mantiene trato con ellos; les atribuyen un pa­
pel positivo en la vida, los soportan como parásitos, los acogen como 
huéspedes más o menos deseables, les confieren necesidades, inten­
ciones, poderes” (Valéry, “Préface á la crainte des morts”).

Los muertos, para ellos, no tienen nada de humanos desencarna­
dos, de espíritus, como erróneamente se ha pretendido a menudo. 
Se tr-ata más bien de dobles, o si se prefiere, de espectros que toman 
formas de fantasmas, que acostumbran a acompañar al vivo durante 
toda su existencia, poblando sus sueños, prolongándose en su som­
bra o en su aliento, hasta pudiendo convertirse en una parte 'de su 
cuerpo (el sexo, por ejemplo).

El Ka egipcio, el genius romano, el Bephaim hebreo, el Frevoli o  
Fravashi de las personas, son de hecho vivientes invisibles que aman y 
odian, protegen o se vengan; son siempre muy exigentes y hay que 
contar con ellos en forma permanente.

Vienen en seguida los hombres de las sociedades metafísicas. En este 
caso asistimos a una separación radical de vivos y muertos, mientras 
que en el interior del mundo de los muertos se establecerá una distin­
ción entre los muertos anónimos y los grandes muertos (o muertos 
ancestrales), entre los cuales algunos alcanzarán el título de dioses. Es 
así como el hombre llega a concebir la existencia de “muertos no 
nacidos jamás” y de “vivientes jamás muertos”. Los antepasados su­
periores se convierten de ese modo en dioses creadores, en inmor­
tales. “Así se llega del doble al dios, pasando por el muerto-an­
tepasado-dios, la divinidad potencial del muerto, pero a través de 
selecciones severas donde los muertos-antepasados y los muertos- 
jefes se separan de los otros muertos, los grandes antepasados se 
distinguen de los pequeños antepasados, y los dioses se destacan en­
tre los grandes antepasados. En su desarrollo, la historia del Panteón 
divino será el reflejo de la historia humana. De la sociedad basada en 
las cosechas a las ciudades marítimas, de los clanes a los imperios, los 
dioses triunfantes, antiguos totems de los clanes vencedores, se con­
vertirán en dueños del mundo. Seleccionado por la guerra y la victo­
ria, producto de múltiples sincretismos sucesivos, el panteón unifi­
cado de los dioses, que agrupa a dioses-clientes y a dioses-feudales
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alrededor de los grandes dioses, reflejarán la unificación social, así 
como sus conflictos reflejarán los conflictos humanos.”

Desde ese momento, los dobles desaparecerán, mientras que la no­
ción de espíritu alcanzará todo su sentido, así como la del alma. La 
verdadera inmortalidad (espíritu) remplaza entonces la amortalidad 
(doble). Nacen las religiones de la salvación. Al morir, el alma aban­
dona el cuerpo, evita a los demonios y llega al Paraíso. El ideal plató­
nico, la búsqueda de salvación de los cristianos, la aspiración ascética 
al Nirvana o al Uno-Todo en los sistemas de pensamiento orientales, 
ilustran cabalmente esta tendencia, aunque sin agotarla.

Por último, la época moderna aporta una nueva visión. El hombre 
no se deja invadir por los espíritus (menos aún por los dobles) y deja 
de acordarle el menor crédito a los mitos o a los ritos. En nombre de 
la ciencia (como en Marx) o más simplemente quizás para desbordar 
su propia angustia (a la manera de Nietzsche), proclama solemne­
mente la muerte de Dios. Los progresos de las ciencias y de las técni­
cas, el desarrollo del espíritu crítico, la expansión del espíritu indivi­
dualista y competitivo impuesto por un mundo donde la rentabilidad 
y el beneficio remplazan a los antiguos valores, dejan solo al indivi­
duo. La salvación, si existe, no puede estar sino en él, así como la 
muerte es su muerte, que deberá afrontar sin la ayuda de Dios.

“A partir de la segunda mitad del siglo xix, comienza una crisis de 
la muerte [ . . . ]  Si después de Kant y Hegel todo está ‘dicho’ con 
respecto a la muerte, todo lo que pueda decirse va a aparecerse a la 
conciencia en crisis como sin ninguna relación con la muerte misma. 
El concepto de muerte no es la muerte, y estofes lo terrible [ . .  .] La 
muerte, que carcome su propio concepto, va entonces a corcomer a 
los otros conceptos, a socavar los puntos de apoyo del intelecto, 
a subvertir las verdades, a condenar a la conciencia al nihilismo. Va a 
corcomer a la vida misma, a liberar y exasperar angustias a menudo 
privadas de protección. En este desastre del pensamiento, en esta 
impotencia de la razón frente a la muerte, la individualidad va a 
jugar sus últimas cartas: tratará de conocer la muerte, no ya por la 
vía intelectual, sino olfateándola como un animal a fin de penetrar 
en su guarida; tratará de rechazarla recurriendo a las fuerzas inás 
brutales de la vida. Este enfrentamiento pánico, en un clima de an­
gustia, de neurosis, de nihilismo, aparecerá como una verdadera cri­
sis de la individualidad ante la muerte. Pero esta crisis de la indivi­
dualidad no puede ser abstraída de la crisis general del mundo 
contemporáneo. Si ella supera esta crisis, por sus implicaciones antro­
pológicas, en cambio no puede superarse asimisma (suponiendo que 
hubiera “superación” posible del problema si no es en la superación
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de la crisis.” O bien la muerte será ignorada, rechazada, por estar 
fuera de la acción “de la energía práctica del hombre” y no tener la 
praxis revolucionaria nada que hacer con ella (Marx); o bien se 
la reconocerá como sin sentido, no como mi posibilidad, sino como la 
negación de mis posibilidades “la anulación siempre posible de mis 
posibilidades, que está fuera de mis posibilidades”. Por otra parte, si 
debemos morir, “nuestra vida no tiene sentido porque sus problemas 
no reciben ninguna solución y porque la significación misma de los 
problemas queda indeterminada” (J. P. Sartre); o bien es en el acto 
de asumir nuestro ser-para-Ia-rnuerte donde encontraremos la au­
tenticidad, porque la muerte expresa la estructura misma de la vida 
humana: “El Ser auténtico para la muerte, es decir la finitud de la 
temporalidad, es el fundamento oculto de la historicidad del hom­
bre” (M. Heidegger). A menos que, detrás de los impulsos de muerte 
o del encuentro de Eros y Tanatos, acordemos una intención simbó­
lica a todas nuestras fantasías que inspiran tanto nuestras obsesiones 
como nuestros comportamientos: el miedo a la muerte es en el fondo el 
de nuestra propia irreversil^ilidad en el tiempo (S. Freud).

Así, progresivamente, la muerte inteligida fue la que elaboró el 
sabio, luego el teólogo, hoy el filósofo. ¿Qué nos enseña este último?

La muerte inteligida

Filosofar ¿es aprender a bien vivir o a bien morir? ¿El hombre no es 
nada más que el ser-para-la-muerte o el ser-para-la-supervivencia? 
¿La muerte se presenta como una privación ligada a nuestra imper­
fección (materialización, composición)? ¿Como el castigo que sigue a 
la falta (o el pecado condición de redención)? ¿Como la liberación 
que conduce a la Nada primordial (el Uno-Todo bramánico) o que 
revela por la vía de la angustia la esencia del Ser? ¿hay que ver en ella 
la Verdad primera o el Misterio insondable por excelencia? ¿hay que 
hablar de fracaso (se ha dicho que en ella “se identifica lo absoluto 
del fracaso subjetivo y lo absoluto del fracaso objetivo”) o de renova­
ción ontológica? ¿la muerte puede convertirse en objeto de especula­
ción pura o sólo debe ser la experiencia inevitable y única del “mo­
rir”? Tales son quizás las principales preguntas que el hombre se ha 
planteado en el transcurso del tiempo.

De hecho, “el tema de la muerte se inserta a lo largo de la historia 
según una curva que va de fuera hacia dentro, de la filosofía a la 
fenomenología, de un problema analizado objetivamente a un drama 
vivido interiormente. Sin embargo, una convergencia de las dos vías
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de aproximación no sería inútil para esclarecer un acontecimiento 
que escapará finalmente a todo esclarecimiento, puesto que se entra 
siempre solo en la muerte de uno, con todos los fuegos de la con­
ciencia extinguidos. Las filosofías tradicionales, por habérseles hecho 
insoportable la angustia de lo desconocido, trataron de exorcizar su 
intensidad afectiva mediante una red de explicaciones míticas o ra­
cionales. En cambio, las filosofías modernas, de dominante fenome- 
nológica, al encerrarse en la conciencia se identifican de tal modo con 
la angustia, que invalidan todo reparo objetivo válido frente a la ra­
zón. Es por esto que una aproximación filosófica abarcadora podría 
no perder nada de las experiencias de la historia, aun si con este propósi­
to debe situarse dentro de una metafísica del ser. Esta metafísica, por 
otra parte, parece ser la única capaz de explicar la angustia de la 
muerte desafiando el riesgo trágico que aviva su fuego, y por esa vía 
descubrir una superación de la muerte”.36

En algún sentido se puede afirmar que la filosofía de hoy inter­
preta los problemas de la muerte como el lugar de un conflicto de 
ideas:37 en efecto, se pueden presentar dos pensamientos antitéticos 
de la muerte, que tienen por resultado una modificación de la pro­
blemática romántica. La primera corriente se nos aparece fácilmente 
como una renovación de lo trágico que tiende al ateísmo: Hegel (pe­
queña y verdadera muerte), Freud (impulso de muerte), Lacan 
(muerte del padre y castración), Bataille (muerte y erotismo), Sartre 
(“se m uere’ siempre por añadidura”), representan admirablemente 
esta posición. En cambio, la segunda tendencia procede más bien a 
una desinversión filosófica del problema de la muerte, ya por la re­
flexión ética (“El haber sido” tal com o lo concibe el atitor de Traite des 
vertus, VI. Jankelevitch), ya por el rodeo de una etnología militante (la 
muerte del lenguaje, el etnocidio en Lévi-Strauss o Jaulin). Sin duda 
las formas tradicionales de pensamiento subsisten, algo modificadas 
por el aporte fenomenológico (Husserl), personalista (Mounier, Ma- 
ritain, Lacroix), existencial (el problema de mi muerte: Marcel, Jas- 
pers, Kierkegaard); el problema de la muerte del otro: Landsberg) o 
por los datos de la ciencia (Rostand, Teilhard de Chardin). Pero no 
es cierto que ellas expresen la especificidad de nuestra época. Esto es 
tanto más verdad cuanto que las dos corrientes designadas antes son 
aproximadamente contemporáneas del periodo durante el cual la 
medicina de vanguardia,.la que innova en transplantes de órganos y

30 R. H. “Les interrogations pbilosophiques”, Encyclopaedia Universalis, artículo “M uerte , p. 
3 6 3 .

:*7 Sugestión de C. B. Clément.
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en la utilización de procedimientos de reanimación, se halla confron­
tada a una nueva “definición” de la muerte: la figura de la muerte, 
por un lado, desaparece bajo su forma terrorífica, y por el otro, dis­
persada en una relativización creciente, se hace más acuciante.

Por otra parte, nos podríamos preguntar si la cuestión principal no 
será la siguiente: ¿cuál es la función de la noción de muerte en la 
construcción del pensamiento especulativo? O más exactamente, 
¿por qué la muerte está constantemente presente en el discurso es­
peculativo y por qué en este plano no es objeto de represión? F. 
Chatelet aventura una hipótesis, confirmada brillantemente por el 
análisis profundizado de Platón: si la filosofía sobredetermina a la 
muerte y subdetermina otras cuestiones empíricas de la misma im­
portancia (como el trabajo o el sexo) “es porque tiene cuentas pen­
dientes con la religión”. Los pares o puestos muerte/inmortalidad, 
devenir/eternidad, finitud/infinitud, le permiten a la filosofía “utili­
zar lo empírico en su beneficio”, confiscar la realidad del morir para 
conceptualizarla y erigirla en noción privilegiada. La ventaja que ex­
trae de ello la especulación es evidente: el hecho de la muerte inter­
pretado de ese modo “propone una imagen de ruptura ontológica, 
intelectual y efectiva que facilita la puesta en práctica de la operación 
de corte sin el cual el acceso al orden filosófico es indispensable”, y 
entonces la muerte se convierte de algún modo en la imagen, o me­

jor aún en “el simulacro del corte ontológico”. Pero en esto reside la 
gran debilidad del procedimiento, su “inconveniente” principal. Al 
operar de ese modo, la filosofía de estilo tradicional, “la del saber 
encerrado en un libro, presentada como institución incontestable y 
todopoderosa, se desenmascara”. Ella muestra “únicamente su empi­
rismo llano”, fracasa cada vez que se trata de definir “lo que es empí­
ricamente el después de la muerte biológica”.

¿Hay que distinguir entonces entre los Filósofos lúcidos para quie­
nes no hay problemática de la muerte y los otros que se enredan en 
preguntas dudosas, por ejemplo sobre el par muerte-inmortalidad? 
La tradicional referencia a la muerte “¿no es la ‘trampa exhibida’, así 
como la no referencia al trabajo y al deseo sería la ‘trampa oculta’ 
que permitiría al orden especulativo constituirse como discurso del 
Estado?”38

Representarse la muerte no es sólo vivirla en imagen, en nuestros 
sueños, obsesiones, impulsos, para desearla o temerla (muerte fanta- 
siada), o para integrarla en un sistema filosófico (muerte-inteligida); es 
también materializarla en frases, en formas, en colores, en sonidos.

186 LA M UERTE DADA, LA MUERTE VIVIDA

38 R  Chatelet, La mort, Avantages, Inconvénients. Texto inédito.
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La muerte en imágenes

Sin ninguna duda, el tema de la muerte, del que ya vimos qué lugar 
tiene reservado en los medios de comunicación de masas se presta 
muy especialmente para una historia de los “síntomas culturales”, 
para retomar la expresión de Panofsky.39

De modos diferentes según los lugares y las épocas, la muerte ha 
inspirado siempre a los artistas: muy especialmente a poetas, esculto­
res, pintores40 y músicos, mientras que el cine o el teatro de hoy le 
deben varias de sus obras maestras. Ya se trate de idealización (se ha 
dicho que la obra de arte es un equilibrio fuera del tiempo), de puri­
ficación (se trata de exorcizar sus pulsiones de muerte o de liberarse 
de sus angustias), de presentificación (se busca hacer presentes en el 
pensamiento de los hombres las catástrofes o la muerte de los hom­
bres ilustres), o solamente del arte por el arte (bella muerte, bella 
representación de la muerte), poco importa con tal de que la muerte 
pueda expresarse bajo todas las formas de la armonía: poseída (bella, 
solemne), buscada (sublime, dramática, trágica), perdida (cómica), 
incluso negada (falsedad).

Hablando de la estética de la muerte en una tesis destacable, M. 
Guiomar distinguió41 las categorías inmediatas o naturales que son “tri­
butarias o traductoras de una simple conciencia más o menos pro­
funda de una Muerte inevitable, reconocida como hecho biológico, o 
a lo sumo como abstracción invisible, sin compromiso metafísico" (lo 
Crepuscular, lo Fúnebre, lo Lúgubre, lo Insólito); las categorías fantás­
ticas del Más Allá donde “esta conciencia que» nos ha sido dada se 
enriquece con imágenes de la Muerte o de sü dominio, cuando el 
autor se proyecta hacia ese Otro Mundo o transforma en hecho artís­
tico las fantasías, figurativas o no, de su visión de la Muerte y de su 
dominio” (lo Macabro, lo Diabólico, Fantástico generalizado); en fin, 
las catetorías metafísicas (u ontológicas) por las cuales “el autor traiciona 
en su comportamiento de viviente una visión del mundo presionada

:!íl Essais d’iconologie, Gallimarcl, 1967.
40 \\. Raeck, joven pintor alemán, expuso en París, en septiembre de 1973 (Bienal de los 

jóvenes, Museo de Arte Moderno), un rincón de un cementerio con cadáveres en putrefacción, 
piedras de tumbas destruidas y ruinosas entre hiedras y hongos venenosos.

41 Prmcipes d’une esthétique de la mort. Les modes de présence, les présences imaginaires, l? seuil de 
lAu-delri, Corti, 1967, p. 11 y ss. Del mismo autor: Les données innu:diates d’une esthétique de l’An­
dela, Bull. Societé Thanato, 1-1971, C1-C2. Véase también G. y M. Vovelle, “La mort et 
2'Au-deÜá d’aprés les autels des ames du Purgatoire, \ve-\vie siécles", Anuales 6, noviembre- 
diciembre de 1969, pp. 1602-1634; J .  Lambert, “Quelques réprésentations plastiques de théme 
de la mort”, Cah.du Luxembourg, 25, pp, 29-36. Sobre la  muerte barroca, véase M. Vovelle, Mourir 
autrefois, Gallimard-Julliard, 1974.
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por lo que éste será, o al menos por su concepción del Más Allá o de 
las relaciones entre la Vida y la Muerte” (lo Demoniaco, lo Infernal , 
lo Apocalíptico).

Insistamos sobre lo fúnebre y lo macabro. Lo Fúnebre traduce 
probablemente .nuestra obsesión inconsciente de la muerte. “En lo 
Fúnebre, la Muerte no es lo que rechaza la Diversión, ni la tentación 
morbosa de lo Lúgubre, ni el misterio que inflama a lo Insólito, ni lo 
horrible de la descomposición Macabra, ni aun una promesa apoca­
líptica de eternidad. Es el retorno aceptado a la tierra-madre que, al 
reintegrarnos al único dominio común a todo lo que vive, nos identi­
fica con nuestra esencia.” El Momento pulvis es fúnebre, y no maca­
bro, porque es testimonio de la obligación natural, lógica del retorno. 
Lo Macabro difiere en este sentido porque “se considera no el reco­
nocimiento de un ciclo continuo, sino por el contrario la expresión 
de una hiato entre la perfección viviente y el cadáver o el esqueleto. 
No recorre el ciclo; lo quiebra. La tumba Balbiani, en el Louvre, 
mezcla en una misma obra “la ruptura de este ciclo en sus dos planos 
donde se oponen lo viviente y el cadáver descarnado. No explica; 
somete a nuestra razón ante "un inexorable absurdo”.42

En cuanto a lo Macabro, él aparece como personificación de la 
Muerte. Sus modos de presencia son el crimen o acción macabra, 
la disolución o descomposición del cadáver, la danza de los muertos, la 
situación macabra o antagonismo de la Vida y la Muerte. Sin em­
bargo, lo Macabro, en estrecha conexión con lo Maléfico, se percibe 
en una doble dirección que expresa la afinidad femenina de la Pie­
dra y de la Mujer. En suma, se trata de reunir y de seguir “algunos 
sueños contemporáneos entre la imagen todavía consciente, despierta, 
de una Muerte macabra, o las figuraciones repulsivas, venidas de las 
edades y del Miedo colectivo hasta el enclaustramiento onírico en el 
inconsciente personal de las transmutaciones y transferencias poéticas, 
a través de una feminización que llamaríamos hipnagónica, para pre­
cisar así que para definir una Muerte deseada, o una Muerte deseosa 
del objeto mismo creado como Muerte que participa a la vez del 
sepultamiento psicológico nocturno y del sueño despierto”.4'’

Así, la estética de la muerte nos introduce en pleno corazón de este 
ámbito imaginario que, en una perspectiva diferente, el antropólogo 
encontrará necesariamente; y al igual que la antropología, la estética 
encuentra la dialéctica eterna de Tos intercambios Vicia-Muerte, ani-

12 0¡i. cit.. I% 7 . ||||. 157-158.
4:1 I’. Guioniar, un reve de Fierre: algunas máscaras vivas y materiales de la presencia de la 

muerte en nuestras obsesiones contemporáneas. Texto inédito.
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mados por “el flujo y reflujo de la materia omnipresente de la que 
no se libera más”, según la bella expresión de J . M. Le Clézio.44

La muerte en representación

La obra de arte, particularmente las artes plásticas, ofrecen la muerte 
en espectáculo, ya sea con fines edificantes o de protesta,45 ya con 
una finalidad lúdica. Pero son más especialmente los medios de co­
municación de masas los que deben considerarse, teniendo en cuenta 
la extensión de su poder.

La muerte espectáculo no es un hecho nuevo: desde las arenas 
antiguas donde los cristianos padecían el martirio hasta los carreto­
nes de la Revolución francesa o las ejecuciones capitales de hoy hechas 
en público (Sudán, Irak), sin olvidar los actos de tauromaquia, los 
hombres han gustado siempre de asomarse a la muerte de los otros. 
La televisión permitió a millones de espectadores asistir al asesinato 
de Kennedy. “Nosotros fuimos telepresentes. Hemos teleasistido a la 
tragedia [ .  ..]  Hemos teleparticipado en ella. Este espectáculo no fue 
solamente participación estética. El mundo político, o el mundo a 
secas estuvo presente también, implicado y perturbado por el asesi­
nato. Pero hubo otra cosa más, y el elemento que cronológicamente 
apareció primero fue esta otra cosa: la muerte brutal de un pró­
jimo.”46

44 Vextase matérielle, Gallimard, 1971, pp. 28-29.
45 Se recuerdan los yacentes, cerca de 2 m i!, que aparecieron en el suelo, en París, una 

mañana de mayo de 1971, sobre  los escalones del Sacre-Coeur, a lo largo del Pére-Lachaíse, del 
boulevard Blpnqui, o en la Butte aux Cailles; esas presencias debían evocar los fusilamientos, 
los encierros, las masacres del pueblo francés durante la Comuna. “Se me había pedido que 
compusiera una pintura sobre la Comuna para una exposición en Bruselas. Fue entonces que, 
al estudiar el acontecimiento, descubrí su amplitud (la amplitud de posibilidades que revelaba y 
la magnitud de la masacre), y entonces comprendí que una pintura-pintura, puesta en su 
marco y en un lugar especializado, no podría expresar, por su naturaleza misma, esta explo­
sión de vida, de muertes, sus ecos, su permanencia hoy mismo. Necesitaba la calle. Así como 
hubiera utilizado colores, utilicé la carga dramática de los lugares marcados por estos episodios 
trágicos de la lucha de clases; la sensibilización de la conciencia pública en esta semana del 
centenario de las masacres; en fin, la imagen de] cadáver es la imagen multiplicada de los 
cadáveres (con su efecto realista, la gente andando por encima de ellos) reinserta en una reali­
dad (el metro Charonne o el boulevard Blanqui, el día del aniversario de la Comuna), que 
gracias a una interacción entre todos los elementos elegidos, daría la percepción, la visión 
exacerbada de la inmensidad de la regresión”, declaró el autor E. Pignon-Ernest (Le Monde, 21 
de diciembre de 1973).

El mismo pintor dedicó una exposición en el Grand-Palais, en 1972, durante 12 días, a la 
memoria de ios muerios por accidentes de trabajo.

111 E. Morin, “Une lelé-lragédie américaine: I'assassinat du Présidcnt Kennedy”, Communica­
tions, 3, p.77.
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Junto a esta muerte real transmitida en/por imágenes (diremos 
que ella fue imaginizada), se sitúa la muerte imaginada: no termina­
ríamos nunca si tuviéramos que recordar todos'los filmes47 que, de 
cerca o de lejos, directa o indirectamente, han tomado a la muerte 
como tema. Su poder de sugestión no reside solamente en el senti­
miento de presencia (imágenes de muertos, asesinatos, ritos), sino 
también en el hecho de que la muerte es mostrada a través de imá­
genes que son signos. Puede ser, en un marco suntuoso y fantástico, 
la irrupción extraña de un onirismo que no permite separar la reali­
dad de la ficción (Sleeping beauty de Harris); o bien se expresa en un 
mundo desgarrado por múltiples escenas de canibalismo,48 perpe­
tradas por muertos-vivientes de rostros espantables (La nuit des morts 
vivants de G. Romero). O puede también “una ciudad que hormi­
guea de vida y que la muerte enmascara con su signo: máscaras ne­
gras, disfrazadas de estudiantes, establecimientos de pompas fúne­
bres, caras simiescas de viejos, cortejo negro detrás de un ataúd49 en 
Cléo de cinco a siete (A. Varda). O puede ser también la rebelión en el 
umbral del horror o de la irrisión evocada por Buñuel: cadáver de 
un niño asesinado que es arrojado en el basural público (Los olxiida- 
dos); caracoles que trepan por los muslos sangrantes de la niña vio­
lada (Lejournal d ’una fem me de chambre)-, un chico que llora arrastrando 
un inmenso sudario sobre la ciudad pestífera (Nazarín). O es también 
un mundo de nieve, de lluvia, de borrasca o de fango, o un decorado 
donde triunfan ciertas formas (espiral, óvalo), donde siempre apare­
cen escalerás, relojes, espejos, donde se insiste en mostrar techos y 
fachadas, donde reinan la fiesta y la locura, la máscara y la mentira, y 
allí se asiste50 a la triple decadencia, física (muerte de la carne), men­
tal (declinación del espíritu) y social (descomposición del medio) en 
el cine barroco (Losey, Visconti, Ophuls). Es, por último, la explota­
ción de la sangre, del sexo, de los impulsos agresivos (en Arrabal); o 
por el contrario, en esa tragedia de la lencería que es la extraordina­
ria Gritos y susurros de Bergman, la imagen de una piedad sublime y 
desgarradora: Ana la generosa acuna en sus brazos y le ofrece su

47 Filmes de guerra, de violencia, de espanto o películas de tesis. Sabemos que el cine ba­
rroco (Losey, Visconti) le ha dado a la muerte un lugar preferente. Citemos también Gritos y 
susurros de Bergman, Cléo de cinco a siete de A. Varda, para hablar sólo de auténticas obras de 
arte. Existen, por supuesto, películas de intención científica o al menos que'tratan de informar: 
Cimetieres dans la Falaise (J. Rouch, sobre la muerte dogon) La muerte vista por el artista (Estados 
Unidos), Funerales del Arzobispo Sergel Ochotenko, Primado de la Iglesia Ortodoxa de Australia (Austra­
lia), Las costumbres funerarias a través del mundo (Estados Unidos).

48 Especialmente en Pasolini (Porcherie) o en Arrabal (Iré como un caballo loco).
49 J .  Bourdin, Téléciné, ficha núm. 405.
50 P. Pitiot, Cinema de mort, Esquisse d'un baroque cinématographiqué, op. cit., 1972.
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seno desnudo y pleno a Agnes, la joven muerte. Y se podrían multi­
plicar los ejemplos.51

Habría, pues, toda una semiología de la muerte que se podría in­
tentar y que nos permitiría comprender bajo qué formas se ofrece al 
consumo la muerte-espectáculo. Habría que agregar todavía, junto a 
las imágenes plásticas o fílmicas ya evocadas, las historietas (habría 
mucho que decir sobre Tarzán el inmortal o sobre las producciones 
erótico-necróillas del tipo de Ultratumba, 52 cuyo último número al­
canzó un tiraje de 60 mil ejemplares), y por supuesto el teatro, la 
literatura novelística, la poesía.

Deben plantearse aquí diferentes preguntas. ¿En qué medida el 
espectador se identifica con tal o cual héroe? Es difícil pronunciarse, 
dado que no se ha intentado hasta ahora ninguna investigación sobre 
este punto. Lo cierto es que no se puede negar el poder de convic­
ción de algunas imágenes. J . Rochereau, a propósito del filme de Cl. 
Lelouch, La vie, l ’amour, la mort, subraya que al anunciarse el vere­
dicto, “Se le cortará ia cabeza”, no se puede evitar el escalofrío: “Hay 
que convenir en que el efecto es prodigioso, sofocante, se siente la 
cuchilla sobre nuestra nuca [ . . . ]  y nos decimos a nosotros mismos 
[ .  ..] ‘esto puede ocurrirme mañana’.”53

¿O también, cuál es el efecto, especialmente entre los jóvenes, de 
las películas de guerra, de violencia, de asesinatos? ¿Hay que ver en 
ellas una incitación al crimen o un medio de expulsar una agresivi­
dad latente mediante ese exhibicionismo sadomasoquista? ¿Se busca 
la evasión fuera de la trivialidad cotidiana, la insistencia que acaba 
dándole un sentido a nuestros propios pulsiones de muerte, la catar­
sis que nos libera de nuestras obsesiones, oí una satisfacción pura­
mente estética (es hermoso un hermoso crimen)? Habrá tantas res­
puestas como sujetos-espectadores, y esas respuestas estarán ligadas 
también a la naturaleza del espectáculo y al momento en que se con­
sume. J . Potel ha caracterizado muy bien las ideas-fuerzas de la 
muerte-espectáculo. Es antes que nada un espectáculo permitiente: cada 
día aporta su cuota de catástrofes, de crímenes y de guerras, de vidas 
en peligro, de anuncios de fallecimientos, sin contar los filmes que 
hablan de la muerte. No son elecciones las que faltan. A nosotros nos 
corresponde optar por el tema que más nos conviene: “estamos ante 
una abundante diversidad de mensajes mortuorios difundidos por 
todos los medios de comunicación de masa, donde uno elige el que

51 Véase por ejemplo, Ch. Zimmer, Au cinéma. “T o i qui meurs”; Lumiere et Vie, La mort, 
X III, 1968, mayo-junio de 1964, pp. 17-28.

52 Editado por Elvifrance, París, XV.
53 La Croix, 7 de febrero de 1969.

f »TiWiri>¥il f f t i i m .  > 1



192 LA MUERTE DADA, LA M UERTE VIVIDA

quiere. Se nos ofrece toda clase de muertes violentas individuales y 
colectivas; se nos describen todas las actitudes ante la muerte; se es­
tablecen lazos entre la muerte y el amor-pasión, el dinero, la política, 
la sexualidad, la risa, la felicidad, el miedo, la fiesta”.54

Además, este autoespectáculo que uno se monta según las circun- 
tancias, sus gustos, su íormación, se consume tranquilamente, de ma­
nera inofensiva, en condiciones, si no excelentes de confort, al menos 
de reposo, de no trabajo, en la casa de uno o en una sala oscura o 
durante un viaje aéreo. Curiosa y paradójica situación la de la familia 
cuyos miembros departen alegremente alrededor de una mesa bien 
provista, mientras que la pequeña pantalla muestra escenas atroces 
de la guerra de Vietnam o las imágenes desgarradoras de niños ham­
brientos en Biafra o en Calcuta.55 Es que, después de todo, la muerte 
de los otros no nos atañe sino indirectamente;56 el otro que muere 
(en lugar de nosotros, pero no necesariamente por nosotros) no es el 
“tú”, sino el “él”: “La muerte en tercera persona es la muerte en 
general, la muerte abstracta y  anónima [ . . . ] ,  un objeto como otro 
cualquiera, un objeto que pufde describirse y analizarse [ . ..] y que 
representa el colmo de la objetividad no trágica.”57

Hay que admitir que, sumergida en la totalidad de los otros mensajes de 
orígenes tan diferentes, la imagen de la muerte pierde considerablemente su 
poder. “La sobresaturación de informaciones e imágenes que amenaza 
al consumidor, de alguna manera lo anestesia. El consumo de mensajes 
de muerte lo afecta escasamente, y rara vez produce consecuencias 
prácticas.”58 Y si se da el caso de que quien mira la televisión se indigna 
ante las muertes trágicas que se le presentan, lo más probable es que las 
olvide no bien la imagen desaparezca.59 En fin, un último rasgo que

54 J. Pote?, Mort a voir, mort a vendre, Desclééé 1970, p. 151.
Esio nos remite a la noción de muerlc-juego o de juego (irrisorio) »on la muerte. En su filme 

México-México, F. Reichenbach nos recuerda que los indios “no tienen otro recurso contra su 
exterminación que ju gar con la muerte. Si hay que reventar, al menos reventemos bromeando, 
diría Bernanos. El coqueteo con la muerte es siempre conmovedor, sobre todo si sonríe”.

55 “[ . . . ]  El hecho cotidiano es consumido, no según e! rito ceremonial de la tragedia, sino 
en la mesa, en el metro, con el café con leche. Los muertos cotidianos, por más que sean bien 
reales, al revés de los muertos de teatro que son simulados, están en definitiva más lejos del 
lector que los muertos shakespearianos del espectador” (E. Morin, L’esprit du temps, op. cit., p. 
154).

56 Sólo nos interesamos en la muerte de otro si lo amamos, así como nadie se se interesa en 
su propia muerte si no se ama a sí mismo.

57 V. Jankelevitch, La mort, Flaminarion, 1966, pp. 22 y 55.
58 J. Potel, p. 153.
59 “Es que la calidad del espectáculo evita y emascula todas ías consecuencias prácticas de la 

participación: no hay riesgo ni compromiso para el público, que está fuera de peligro, fuera 
del alcance.” E. Morin, Le cinema ou Vhomme imaginaire, Gonthier, 1958, p. 79.
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pone de manifiesto J . Potel: las muertes que se ven, se consumen casi siempre 
colectivamente. “Las experiencias ricas y miserables de los hombres ante 
la muerte, toda la gama de sentimientos y creencias humanas, se trans­
forman en un espectáculo permanente y colectivo muy variado, pero 
inofensivo.”60 Es natural que una civilización que teme a la muerte y la 
dispensa con tanta facilidad, se alimente de ella de manera sadomaso- 
quista (insistencia o catarsis), o la reduzca a una información que 
produce en cada espectador una curiosa mezcla de indignación, de 
satisfacción (se trata siempre de una muerte vivida o dada por po­
der) y de blanda indiferencia.

Esta importancia atribuida al papel nada desdeñable que en ellos 
juega la muerte, sirven por cierto para caracterizar a la civilización 
occidental. No solamente las muertes espectáculo que se dan en el 
Africa negra tradicional no son imaginadas, ni siquiera imaginizadas, 
sino reales y por lo tanto de otro orden (muerte por sacrificio; teatrali­
dad imitada; experiencia de los.funerales y ritos iniciáticos), sino que 
provienen de otra intención o finalidad (retorno simbólico a la violencia 
fundamental, técnicas para conjurar la tristeza o para negar la muerte 
de las que hablaremos más adelante).

En esta primera aproximación al morir, se nos presentan diferentes 
ideas-fuerzas. Por lo tanto, si todo el mundo muere, no todo el mundo 
muere a la misma edad ni a la misma manera, y al respecto se perfila 
una evolución que introduce profundos cambios en la humanidad de 
nuestros días.

Asimismo, en el transcurso de las edades, el morir ha suscitado 
numerosas representaciones, condiciones y actitudes diferentes; pero 
por debajo de esta diversidad aparece un rasgo común: aunque con 
una capacidad de abstracción desigual, la muerte siempre ha sido 
objeto de pensamiento, incluso de sistematización. Pero esta muerte 
“inteligida” no impide la muerte “imaginizada”, que se proyecta bajo 
forma de productos artísticos, condicionados también ellos por el me­
dio y el momento; y más particularmente en nuestros días, en que la 
muerte imaginada es el espectáculo de los espectáculos, el mensaje 
entre los mensajes.

Si hasta aquí hemos hablado de las variedades del morir, sólo lo 
hemos hecho en el plano de las variaciones de su condicionamiento en 
el espacio y en el tiempo.61 Pero existe otra pluralidad en el seno mismo 
del morir y de las maneras de vivirlo.

60 Op. cit., p. 154. Véase J .  Truchet, Note sur la mort spectacle dans la littérature franc.aise ¿u XVII 
siecle, Topique 11-12, 1973.

61 Según P. Aries existe una periodicidad en la muerte occidental. Desde el siglo vi al x i i ,
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la muerte está domesticada, los difuntos son familiares, el hombre sigue siendo dueño de su 
muerte y ésta no interrumpe la continuidad del ser. Entre el siglo xu y el final del siglo xv 
predomina el amor visceral por las cosas, la voluntad de más y más ser, el sentido de la biogra­
fía, es la época de la muerte del sí. A partir del siglo xvi el difunto fascina, pero el cementerio 
abandona el centro de tas ciudades, la muerte es a la vez próxima y lejana, ruptura y continuidad. La 
muerte del otro, que se rechaza patéticamente (duelo aparatoso, cutio del cementerio), caracteriza 
a l  siglo XIX Hoy la muerte está invertida, negación clel duelo, rechazo de los diluntos, el hombre 
ya no es dueño de su muerte y recurre a los profesionales (pompas fúnebres, servicios tanato- 
lógicos) para organizar los diversos ritos (texto inédito).



VI. LOS ROSTROS DEL MORIR: MUERTE CONCEBIDA 
Y MUERTE VIVIDA

No soi-AMKNTE la liiucrtc, sino también el m o rir  es en plural, según 
cómo lo concibamos, según el tipo de experiencia que suscita siem­
pre con referencia al medio sociocultural,1 el m orir presenta diferen­
tes modalidades, donde participan criterios empíricos, jurídicos, 
morales o religiosos. Antes de examinar algunos aspectos de esa plura­
lidad que nos parecen esenciales, importa dar una mirada a los pro­
blemas de la muerte de los hombres y de los objetos.

Los HOMBRES, LOS OBJETOS Y LA MUERTE

Las relaciones de los hombres y de los objetos confrontados con el 
morir pueden aprehenderse de diferentes maneras.

Antes que nada, la pérdida de un ser querido cambia frecuente­
mente la significación primaria de los objetos. Éstos se hacen más 
visibles, más palpables, a la vez irrisorios e incogruentes. “Es la re­
vancha de los objetos, declara A.. Philipe.2 Carecen de vida propia, 
pero perduran.” En cuanto a S. de Beauvoir 3 cuando volvía en taxi

1 De ahí las variaciones en el espacio, y también en el tiempo: “En la época tradicional, la 
muerte estaba en el cen tro  de la vida, como el cementerio lo estaba en medio de la ciudad”, 
dice Fourastié. Nada de eso ocurre hoy, se ha rechazado a loS cementerios y a los difuntos 
fuera de las ciudades y de las preocupaciones cotidianas. Y sin embargo, los muertos obsesio­
nan nuestro inconsciente más que nunca.

2 Le temps d’im soupir, Julliard 1963, p. 114 y ss.
Transcribimos tres pasajes particularmente significativos.
-  “Por no estar tú, ya no soporto el cielo gris, las lluvias de noviembre, las últimas hojas 

cloradas, los árboles negros y desnudos donde antes veía un anuncio de la primavera. Huyo de 
los árboles y de los crepúsculos, tengo que esforzarme por mirar el sol y el claro de huta. Antes 
yo era ligero y grave, pero ahora me siento torpe; me arrastro en lugar de elevarme. Iodo me 
cuesta”, p. 60.

-  “Fuera, el mundo continúa. Levanto las cortinas y recono/co la vida habitual de nuestra 
calle y de nuestro patio, pero no me llegan ya de la misma manera. Todo ha cambiado y 
tomado una significación nueva; las voces me molestan como si no las hubiese oído nunca, las 
risas me parecen provenir de otro mundo, y cada mañana el largo rechinar de los cubos de 
basura arrastrados sobre la acera resuena como la señal de una ejecución”, pp. 113-114.

-  <Qué hacer con todos los objetos ahora inútiles? “¿Quemarlos, guardarlos, darlos, arrojar­
los al Sena? Quemarlos satisfaría el sentido de lo absoluto; guardarlos respondería a la tenta­
ción del momento. ¿Pero voy a convertirme en una mujer replegada sobre su pasado, consa­
grada a un culto estéril?”, p. 146.

3 Une morí tres douce, Gallimard, 1964, p. 111; véase también p. 103.

195
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de la clínica donde su madre moría, quedó de pronto sorprendida 
ante “la lujosa arrogancia de un mundo donde la muerte no tiene 
lugar pero que está encerrada detrás de esa fachada, en el secreto 
grisáceo de las clínicas, de los hospitales y de los cuartos cerrados. Y 
yo no conocí otra verdad”.

Entre los objetos, algunos llegan a tener un estatuto particular: los 
que han tocado de cerca al difunto. A veces se busca desembarazarse 
de ellos lo más rápido posible, ya sea para confirmar la desaparición 
del muerto y liberar la agresividad del sobreviviente a su respecto, ya 
porque la presencia del objeto subraya la ausencia dolorosa del ser 
amado. En las sociedades “arcaicas” es frecuente que esta desapari­
ción/destrucción de las vestimentas y utensilios, incluso de la casa del 
difunto,4 sean el signo y la consecuencia de su carga excesiva de im­
pureza, que se corresponde con la anomia de la muerte. Pero otras 
veces se conservan esos objetos celosamente (incluso piadosamente), 
y con una infinita ternura se puede llegar hasta el culto de las reli­
quias.5

“Es conocido, dice también £>. de Beauvoir, el poder de los objetos. 
La vida se petrifica en ellos,'»más presente que en ninguno de sus 
instantes”; y más adelante concluye: “inútil pretender integrar la 
muerte a la vida y conducirse de manera racional frente a una cosa 
que no lo es: que cada uno se las arregle como pueda con la confu­
sión de sus sentimientos.”6

Puede existir, por lo tanto, un fetichismo de los objetos, los cuales 
en el caso extremo se convierten en signos, en potencias que sustitu­
yen su utilidad inicial. Lo que el hombre encuentra en los objetos “no 
es la seguridad de sobrevivir, sino vivir desde ahora continuamente el 
proceso de su existencia según un modo cíclico y controlado, y superar de esa 
manera, simbólicamente, esta existencia real cuyo acontecimiento irreversible 
se le escapa".7 Es por esto que el depresivo reacciona mal frente al 
objeto perdido que lo abandona, y lo vive un poco como si fuera una 
manera de anulación de sí mismo.8 Pues el “objeto es lo que nos permite

A El hecho es sistemático si se trata de una mala muerte. Así, todo lo que tocó el leproso es 
entregado a las llamas.

*’ Véase I>. Fedida, La relique et le travail du deuil, Nllc. Rev. de Psyehanalyse, 2, Gallimarcl, 
1970.

6 Op. cit., 1964, pp. 140-141. E s ta m b ié n  G. B r a s s e n s ,  c u a n d o  c a n ta  la  n o s t a lg ia  d e l  h o m b re  
que se imagina cómo, después de muerto, su sucesor se pone sus pantuflas* fuma su pipa, se 
desliza entre sus sábanas en  el lecho de su amada.

7 J .  Baudrillard, Le systeme des objets, Denoél-Gonthier» 1968, pp. 116-117.
8 Entre los depresivos y ios melancólicos, la pérdida del objeto, que se siente frecuentemente 

como una anulación del yo, equivale a una muerte. Véase por ejemplo el trabajo de S. Nacht y P. 
C. Racamier, “Les états depressifs, étude psychanalytique”, informe al 21 Congreso Int. de
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vivir el duelo por nosotros mismos, en el sentido de que él figura nuestra 
propia muerte, pero superada (simbólicamente) por el hecho de que 
lo poseemos, por el hecho de que, al introyectarlo en un trabajo de 
duelo, es decir al integrarlo en una serie donde el objeto ‘trabaja’ 
continuamente para representar en un ciclo esta ausencia y su resur­
gimiento fuera de esta ausencia, resolvemos el acontecimiento angus­
tioso de la ausencia y de la muerte real. Desde ese momento y gracias 
a los objetos, efectuamos en la vida cotidiana este trabajo de duelo 
sobre nosotros mismos, y esto nos permite vivir regresivamente, es 
verdad, pero vivir”.9

También en esto una ancha fosa separa al hombre de las sociedades 
arcaicas del hombre occidental. Los dos, es cierto, captan en el objeto 
una “virtud”; el primero bajo la forma de ancestralidad, el segundo 
de modernidad técnica. En el primer caso, es la imagen del Padre 
como fuerza la que está cuestionada; en el segundo, es más bien la 
imagen del Padre como poder y valor. Recurrir a un talismán protec­
tor más poderoso y eficaz, equivale a buscar un libro raro o un objeto 
único. Cada uno lucha contra su muerte a su manera. En todo caso, 
el límite que rige en el África negra para la propiedad individual 
(que es más bien, con frecuencia, usufructo), acrecienta quizás el po­
der mágico del objeto “fetiche”, pero disminuye ciertamente el nú­
mero de los que lo poseen. De hecho, sólo el Occidente conoce este 
tipo de hombre particular que es el coleccionista, este hombre- 
muerto “que se sobrevive literalmente en una colección que desde 
esta vida lo proyecta indefinidamente más allá de la muerte, inte- 
,grando a la muerte misma en la serie y el ciclo [ . . . ] :  si cada objeto es por 
su función (práctica, cultural, social) la mediación de un deseo, es 
también, como un término más del juego sistemático que acabamos 
de describir, el exponente de un deseo. Y es éste el que hace moverse, 
sobre la cadena indefinida de los significantes, la repetición o susti­
tución indefinida de sí mismo a través de la muerte y más allá de 
ella. Y es en parte a través del mismo compromiso que, así como los 
sueños tienen por función asegurar la continuidad del dormir, los 
objetos aseguran la continuidad de la vida”.10

Psychanalyse, C open hagu e  (1959), retom ado  (aumentado) por S. Nacht, La présence du psycha- 
nalyste, París, n i ,  1963, cap. 9. "Estoy muerto”, grita el Arpagón de Moliere cuando com­
prueba que le han robado su cofre.

9 J .  Baudrillard, op. cit., p. 117.
10 Ibidem, pp. 117-118. Para mostrar en qué sentido la colección puede ser un juego con la 

muerte (una pasión), por lo tanto (simbólicamente) más fuerte que la muerte, el autor recuerda 
esta historia de Tristan Bernard. Un hombre coleccionaba niños: legítimos, ilegítimos, adopti­
vos, recogidos, bastardos. Un día los reunió en una fiesta. Alguien le dijo: “Pero le falta uno en
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Sin insistir en el problema de la muerte de los objetos (destruc­
ción/desgaste), hay que decir algunas palabras sobre las pulsiones sú­
bitas que acometen por ejemplo a ciertos coleccionistas a menudo 
iconoclastas.11 Si les falta una pieza a su colección, imposible de en­
contrar o de pagar; si otro posee objetos más bellos y sobre todo más 
raros que desvalorizan por lo tanto sus propias posesiones; si una 
decepción particularmente traumática los golpea, entonces estos 
hombres buscan en la destrucción de su colección el sustitutivo de su 
propia aniquilación. Hay en ello una especie de autólisis “ante la im­
posibilidad de circunscribir la muerte”, según la expresión de J. 
Baudrillard.12 Y cabe preguntarse si el furor de los destructores de 
ídolos (nosotros conocimos en el África negra a misioneros que que­
maban los objetos del culto animista para implantar el cristianismo y 
“dar muerte al hombre viejo” -algunos más avisados, pero no menos 
vándalos, los vendían a los museos de Europa), no se emparenta en 
algo con el desequilibrio del duque de la Meilleraye cuando destruía 
a hachazos las estatuas que había heredado de la sobrina de Maza- 
rino, porque estaban desnudas.

¿Y qué pensar del gusto por los objetos que tocaron de cerca al 
muerto?; cráneos,13 cuerdas de ahorcado,14 armas que sirvieron para 
el crimen. ¿Fascinación? ¿Exorcismo? También es difícil pronun­
ciarse sobre esto. De lo que no hay duda es de que en tales compor­
tamientos la pulsión de muerte aparece sistemáticamente. A la 
inversa, el respeto excesivo por el objeto al que se le priva de su 
función (difunto él también en sentido etimológico) quizá está em­
parentado con un regusto por la muerte, que obsesiona al esquizo­
frénico.15
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su colección.” “¿Cuál?” “El niño postumo”. Entonces el coleccionista impenitente embaraza a su 
mujer y se suicida.

M Véase M. Rheims, up. cit., 1963.
12 J .  Bagdrillard, op. cit., 1968, p. 119.
13 Cierto epileptólogo célebre poseía en su despacho de Marsella una extraordinaria colec­

ción de cráneos naturales, pintados, grabados, modelados, así como también de cabezas redu­
cidas.

14 “Hay quien colecciona, como sir Thomas de Tyrwhitt, cuerdas de ahorcados. Tenía en su 
colección la que sirvió para colgar a sir Thomas Blunt que, bajo el reinado del monarca de 
Inglaterra Enrique IV, fue condenado al suplicio de los traidores, es decir a ser colgado sin 
llegar a la muerte, y entonces, aún vivo, se le arrancaban las entrañas y se las quemaba. Una 
noticia biográfica acompañaba a cada cuerda de esta colección.” M. Rheims, op. cit., p. 49.

15 El objeto conservado, que no sirve para nada más que para existir, puede considerarse 
como un objeto muerto. Por ejemplo, para ciertas amas de casa, es la mesa del comedor en la 
que no se come jamás, y que a lo sumo se la deja ver entornando la puerta. Esa mesa no es más 
que el pretexto estúpido para quitarle el polvo o lustrarla de vez en cuando.
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La pluralidad de ias formas concebidas del morir hace intervenir de 
distinta manera a la pura reflexión teórica, al contenido de ciertas 
experiencias, incluso a las creencias populares. Lo que se impone con 
más frecuencia es la referencia a la duración, al valor, a la legalidad, 
a lo imaginario o a lo simbólico. Dos ejes temáticos reclamarán nues­
tra atención: el acto de morir y su sentido. Por ahora sólo examina­
remos el primero.16

No agregaremos nada a propósito de las relaciones individuo/es­
pecie -o  más bien individuo mortal/especie inmortal-, que ya exami­
namos al hablar de la muerte biológica o de la muerte en el animal. 
La individuación excesiva -a  pesar de los hechos de socialización ine­
vitable, sólo tendría lugar a nivel del lenguaje- explica, según dijimos, 
la obsesión y el rechazo dramático de la muerte en el hombre occi­
dental mientras que lo contrario se produce en el negro africano.

Sin embargo, la distinción público privado merecería algunas re­
flexiones. ¿Dónde se muere? ¿Solo o delante de quién? No hay 
muertes públicas (Pucheu exclamó frente al pelotón de ejecución: 
“Imbéciles, muero por ustedes”). Se ha dicho que en el siglo xvn era 
más fácil morir noblemente por cuanto se moría en público. “Yo he 
visto, escribía Montaigne, a varios que iban a morir y eran asediados 
por todo ese tumulto. El gentío los ahoga.” Y él tenía una opinión 
diferente:17 “Vivamos y riamos entre los nuestros, ya que vamos a 
morir y padecer entre desconocidos”; pues para él, morir es “un acto 
de un solo personjye”.

Es este drama de la presencia/ausencia que fue expresado en imá­
genes de rara intensidad en la película de Bergman Gritos y susurros, y 
en la de M. Pialat, La gueule ouverte. Es verdad que se puede morir 
solo aunque se esté delante de otros; como también es posible mo­
rir rico de presencias/recuerdos en la soledad.

Verdadera muerte o seudomuerte

Esta dicotomía se plantea en términos reales en el mundo occidental 
únicamente con referencia a los distintos tipos de coma; inútil insistir

s

16 El problema del sentido del morir será tratado en la tercera pane. Véase 1. Lepp, La mort 
el ses mysútres, Grasset, 1966, cap. v.

17 Kn una perspectiva algo diferente, es el caso ele J .  1\ Sari re: “Con mi muerte, la mirada 
del otro me tija en el pasado, me transforma en objeto, me cosiílca de alguna manera. Por lo 
tanto, vale más morir solo.”
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en ello.18 Por otra parte, a pesar de ciertas expresiones tranquiliza­
doras (“duerme”, “reposa”), sabemos muy bien distinguir la muerte 
del sueño. Ciertamente, el sueño comparte con la muerte el hecho 
de ser una especie de anulación de la conciencia; y el durmiente puede 
también soñar que muere, o que está muerto a la manera del “soñar 
despierto” de ciertos enfermos mentales.19 Pero científicamente, el 
electroencefalograma capta la diferencia entre los dos estados. Subje­
tivamente, sabemos que nos quedan otros despertares y otros sueños 
por vivir.

En cuanto al orgasmo, llamado a menudo “la muerte pequeña”, 
para ser muerte verdadera le falta “la vivencia escatológica”. “El su­
jeto lo sabe, y esta convicción hace que la anulación sea aceptable o 
deseable, con su retorno próximo a la vida de vigilia y al dinamismo 
personal. Sólo la conwcción de lo irreversible proporciona la dimensión 
auténtica de la muerte.”20 Queda, por supuesto, el juego de la 
muerte que se simula, fuente de procedimientos teatrales bien cono­
cidos (véase Volpone, la pieza de Ben Jonson que hizo ilustre Düllin), 
de los que ha usado y abusado el teatro de boulevard con fines lúdicos 
o cómicos. <!

En cambio, en el caso del África negra, por ejemplo, la distinción 
puede parecer más sutil. Aquí la muerte se aproxima a la enferme­
dad mental, a ciertas formas de la posesión, del desvanecimiento y 
del sueño. Entre los ndembu (Zambia), la muerte se define a la vez 
como cambio de estatuto social y del modo de existencia: “Jamás se 
aparece como una aniquilación -el término ku-fva designa también 
‘el desvanecimiento’, y muchas veces, cuando volvían en sí, los 
ndembu me declaraban que habían estado ‘muertos’ y que el trata­

18 Es sólo de una manera metafórica como podemos hablar de muerte tratándose de los 
viejos del asilo, de los recluidos de por vida en las prisiones u hospicios, y con más razón de los 
condenados a muerte que esperan su ejecución. Más bien habría que hablar aquí de muerte 
por etapas o de muerte social.

19 El estudio del sueño en sus relaciones con la muerte (soñar con la muerte, sentido otor­
gado por el grupo al soñar con muertos, sueño y premonición de la muerte) no se ha empren­
dido jamás de manera sistemática. D. Cooper (Mort de lafamille, Seuil, 1972) nos da un ejem­
plo curioso: “Un hombre, médico de profesión, soñó que le explicaba la anatomía de la cabeza 
a estudiantes de medicina. En el sueño, se cortó su propia cabeza, la colocó en el suelo, la cortó 
en dos -las mucosidades caían de sus narinas. Entonces explicó minuciosamente la configura­
ción de su cerebro (su espíritu), con una fascinación y una impresión de comprensión total. 
Luego, con toda calma y como jugando, le pegó un puntapié a su cabeza y se sumergió más en 
su muerte, volviendo a ver la totalidad de su vida ya consumada” (p. 131). Véase R. Caillois, G. 
E. von Grunebaum, Le reve et les sociétés humaines, Gallimard 1967. Véase también B. Kilborne, 
Symboles oniriques et modeles culturéis. Le reve et son interprétation au Maroc, 3er. ciclo, París, 1974.

20 J .  Guillaumin “Origine et développement du sentiment de la mort”, en La mort et l’homme 
du XX siecle, Spes, 1965, p. 76.
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miento de curandero (chimbuki) los había devuelto a la vida. Quizás la 
expresión que más se aproxima a este sentido ndembu es ‘tener un 
síncope’. La muerte es un ‘síncope’, un periodo de impotencia y pasi­
vidad entre dos estados de vida.” 21

Por otra parte, mientras que el principio vital (el nyamá de los do- 
gon y de los bambara en Mali) está ligado de manera muy estrecha al 
cuerpo durante la existencia normal del sujeto viviente, las almas, 
particularmente las almas ligeras (almas-pájaros de los antropólogos, 
sombras, dobles), pueden escaparse -p or la boca, las narinas, las ore­
jas, los cabellos-, ya sea durante el adormecimiento o el dormir (de 
ahí la actividad de los sueños, incluso del ensueño), ya bajo influencia 
de un shock, de un traumatismo psíquico o de la acción maléfica del 
brujo (de ahí el desvanecimiento, la enfermedad mental, la sustitu­
ción de almas extrañas a las almas personales; por ejemplo los tonga 
de Africa del sur viven temiendo ser poseídos por las almas de sus 
vecinos y enemigos, especialmente.los zulúes).

El desvanecimiento, el dormir, la catalepsia pueden simular ciertos 
caracteres de la muerte; como ésta, proceden de una huida del alma 
o de varias almas (sólo el principio vital, que permanece, explica por 
qué el cuerpo sigue respirando y estando cálido); como la muerte, 
ellos son estados anómicos (separación del grupo), al igual que la 
esfermedad mental, que singularizan y afectan al.individuo, y por lo 
tanto a su apariencia; como la muerte, suscitan por parte de los alle­
gados -excepción hecha esta vez del sueño- actitudes de defensa y de 
reintegración del individuo al seno del grupo (conducta de m ateria­
lidad, de aseguramiento, sentimiento de urgencia).

Un caso particular nos lo ofrece la pesadilla. Tomemos el ejemplo 
de los hausa (Níger), descrito por J . Rouch. “La pesadilla significa 
que el biya (alma) ha encontrado algo terrorífico: el riesgo es muy 
grande, porque el biya, espantado, puede no regresar. En la pesadi­
lla, ciertas fuerzas del mal, los tyarkaw, comedores de biya, las almas 
de mujeres muertas en el parto, los fantasmas de hombres muertos 
por accidente o asesinato, pueden apoderarse de los biya que encuen­
tre: el durmiente, aterrorizado, se despertará sin alma, y al cabo de 
algunos días m orirá.”22 También aquí encontramos este poder 
de evasión hacia lo imaginario, imputable menos al sincretismo de las 
nociones que a la preocupación por asegurar al yo y al grupo: la

21 Véase V. W. Turner, “La classification des couleurs dans le rituel ndembu”, en E. Bradbu-
rey, C. Geertz, Essais d ’anthropologie religieitse, Gallimard, 1972, p. 83. Sobre las relaciones 
muerf.e-sueño-catalepsia en el pensamiento oriental, véase pbr ejemplo Larre, “La.vie et la mort 
dans Tchouang Tseu", Ethnopsychologie, I., marzo de 1972, p. 59 y íí .

22 L a  relig ión  et la  m agie des S onghay, PUF, 1 9 6 0 ,  p. 26 .
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pluralidad de los elementos constitutivos de la persona (almas, fuerza 
vital o soplo vital, principios reencarnados) facilita esa participación.

Esto no significa que el negro africano ignore la muerte verda­
dera. Los buma del Zaire distinguen el ogpa nsila (morir de verdad) 
del ogka-ibu (morir para la suerte = tener mala suerte), y también, 
contrariamente a los. ndembu, del ogpa nki (síncope). El signo de la 
muerte verdadera, según ellos, es el muziern mumatina (el soplo está 
cortado), que precede al okwak muziern (sacar el aliento = respirar con 
dificultad).

La muerte dada y la muerte que se da

Hemos hablado largamente del hacer morir (muerte/dada/recibida), 
a propósito de las pulsiones de muerte. Pero claro que también el 
hombre se da la muerte (u ordena que se le dé). Suicidio y homicidio 
¿están ligados? ¿Hay que admitir con Stekel que “no hay suicida que 
no haya deseado la muerte de alguien”?23 ¿O que hay allí, como 
piensan Morselli y Ferri, “dos efectos de una misma causa, que se 

 ̂expresa tanto bajo una forma como bajo la otra, sin que se puedan 
asumir una y otra a la vez”, de modo que el suicidio sería de alguna 
manera “un homicidio transformado y atenuado”?24 ¿Pero hay que 
situar en el mismo plano el suicidio propiamente dicho (egoísta o 
anómico al decir de Durkheim) y el suicidio altruista o sacrificio?25 
Parecería que no. Muchos son los problemas antropológicos impor­

23 Véase también S. Freud, “ Deuil et mélancolie” , en Métapsychologie, N. R. F., 1968. Sin 
embargo, recordemos con M enninger que el suicidio está incluido en el instinto de autodes- 
trucción. El acto dei suicidio contiene, desde el punto de vista psicológico: el deseo de matar, 
un deseo de ser matado y un deseo de morir, estableciéndose lazos profundos entre la autoa- 
gresividad y la heteroagresividad, que no son más, que dos aspectos de un mismo problema.

24 Véase M. Halbwachs, Leí causes du suicide, Alean, 1930, pp. 295-318. Hasta el final del siglo 
xvm no se hablaba de suicidio sino de homicidio de sí mismo, lo que quería significar que 
había habido allí un crim en. Hoy, el suicidio no es un delito penal, y la tentativa de suicidio no 
está castigada por la ley. Sin embargo, la mutilación voluntaria es castigada por el Código de 
Justicia Militar de 1965 (artículos 398 a 400), el aborto es todavía reprimido por el código 
penal, aún si es cometido p or la mujer sobre sí misma. La provocación y la ayuda al suicida no 
merecen ninguna sanción; pero se puede ser acusado (delito de omisión, artículo 63) por pres- 
cindencia culpable si se tenía conocimiento de un proyecto de suicidio, y con mayor razón en 
presencia de una tentativa.

25 E. Durkheim, Le suicide, élude de sociologie, Alean, 1977. Véase también M. Gorceix y M. 
Zimbacca, Étude sur le suicide, Masson, 1968. N. N., Suicide et mass media, Masson, 1972.

Hay muchas maneras de darse muerte: matarse, hacerse matar voluntariamente, dejarse 
matar, dejarse morir (rechazar cuidados o alimentos), sin hablar de los instrumentos utilizados: 
armas de fuego, armas blancas (hara-kiri), ahorcamiento, ahogamiento, asfixia, veneno, 
abrirse las venas, precipitarse en el vacío, provocar un accidente de automóvil.
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tantes que se plantean: la existencia de suicidios colectivos, donde la 
imitación y la presión social desempeñan un papel capital; el au­
mento del índice consumado de tentativas de suicidios (histéricos) y 
de suicidios (melancólicos) en las sociedades industriales;28 el hecho 
deque entre las tentativas 27 haya sobre todo adolescentes y mujeres, 
y que los suicidios logrados sean especialmente de hombres y adultos 
maduros; o también que el máximo de suicidios se manifieste du­
rante los meses en que los días son más largos (fiesta de la vida, 
insoportable para gentes deprimidas o durante crisis económicas (el 
peligro que afecta al grupo es entonces introyectado), mientras que 
en invierno o durante las guerras los suicidios son raros (el peligro es 
exógeno, extraño al grupo; y hay que defender a éste); el hecho de 
que el suicidio de los adolescentes quiera ser antes que nada una 
protesta contra el grupo y sus valores; en fin, que la gente no se 
suicida de la misma manera según a qué clase social pertenezca y qué 
profesión ejerza (los artistas sólo rara vez se hacen saltar la tapa de 
los sesos; cierto efebo inglés bien conocido prefirió dispararse un 
balazo en el ano), incluso según las edades 28 o el sexo.29

Esto significa que estamos en presencia de un problema de rara 
complejidad, de múltiples facetas. De hecho no puede colocarse ,en el 
mismo plano al suicidio prepuberal, ligado a la depresión, a la hipere- 
motividad (sin dejar de lado la herencia o la conducta parental), el 
suicidio del adolescente, que es menos desaparición del yo físico que del

26 He aquí [as cifras referentes a Francia: 1900-1914, 8 a 9 000 suicidios/año; 1914-1918,
4 600 a 5 000; 1919-1939, 8 a 9 000; 1940-1945, 4 200 a 4 50Cfc 1946-1959, 8 a 8 500; 1960- 
1966, 6 a 7 000. i

27 Dr. J. Furtos, L a scene soáaie de la mort. Pour une introduction a  Vapproche pragmatique des 
tentatives de suicide, Tesis, Lyon, 1974.

2i1 Los porcentajes de suicidios crecen con la edad (las tentativas y los suicidios propiamente 
dichos son excepcionales antes de los 15 años) y alcanzan un máximo en las edades superiores 
(y no a los 40-50 años como las cifras absolutas inducirían a creer).

aü Siempre en Francia, entre 1960 y 1970 hubo 2 373-2 813 suicidadas/año contra
5 880/6 377 suicidas. (Es verdad que las mujeres fallan en su intento con más frecuencia). Las 
convicciones religiosas más profundas, ei mayor apego a la familia, un poder de resignación y 
de resistencia ante el sufrimiento también mayores, tales son los argumentos invocados con 
frecuencia para explicar un nivel de suicidios más bajo en la mujer. Se habla también del 
pudor, que le haría resistirse a Ja idea de ser expuesta en la morgue. Se recuerda que una 
epidemia de suicidios entre las mujeres de Milcio fue detenida mediante una ordenanza que 
estipulaba que c ada mujer que se diera muerte, sería expuesta desnuda en la plaza pública. IVro 
más convincente parece el argumento de que las mujeres “ se cuidan más que los hombres del 
prestigio que tendrán después de muertas frente a la sociedad: a) más que los hombres, ellas 
buscan procedimientos que no deform en ni afeen su físico: ingieren veneno, se ahogan, se 
asfixian con gas, se cortan las venas, etc.: b) más que los frombres, las mujeres dejan cartas y 
papeles explicando las buenas razones que tuvieron para atentarcomrasí mismas” . C. R. Fuentes, 
Rev. Inter. de Pólice criminelle, 1961, pp. 144-149,
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personaje social, menos agresión contra sí mismo que reacción de 
negación con respecto al grupo; el suicidio de la edad madura, que 
proviene de causas biológicas (alcoholismo, enfermedades) o de cau­
sas sociales (fracaso afectivo o económico); por último, el suicidio del 
viejo, ligado con frecuencia a la sensación de vacío, al sentimiento de 
inutilidad y abandono, a la desesperación de la mediocridad orgánica 
o social.

Todavía habría que hacer otras distinciones: los suicidas que le di­
cen “no” a la vida de los que le dicen “sí”, quizás frecuentes; o los 
suicidas que aparecen como tales y los que disfrazan su acto bajo 
formas de accidentes (es el caso de aquel americano que, después de 
haber contratado un seguro de vida, tomó el avión donde había colo­
cado una bomba); aquellos que se suprimen a sí mismos y los que se 
matan por interpósita persona (un hombre demasiado cobarde para 
matarse, asesina a alguien para ser juzgado y ejecutado por su cri­
men; o el desesperado que se las arregla para que lo mate un desco­
nocido que ha encontrado en un banco cualquiera, como en la Histo­
ria del zoológico de E. Albee). incluso están los suicidios-mensajes (el de 
Y. Pallach, los de los bonzos durante la guerra de Vietnam), 
los suicidios-acción (los kamikazes :i0 en la última guerra), los suicidios- 
huida o evasión de motivaciones bien diferentes (el desdichado que se 
siente aniquilado por la existencia, el que quiere evitar verse en la 
picota pública: P. Laval; el que desea terminar con la degradación 
biológica y el “horror insuperable” que le inspira el mundo: H. de 
Montherlant); los suicidios-estrategias (el luchador que quiere escapar 
a la tortura por temor a confesar, como en la pieza de J. P. Sartre 
Muertos sin sepultura); los (sendo)-suicidios publicitarios (la starlett desco­
nocida que quiere llamar la atención sobre ella, etcétera.

A. Fabre-Luce ha mostrado acabadamente las diferencias entre la 
muerte de Sócrates -evasión, heroísmo, publicidad, autosatisfac- 
ción-31 y la muerte de Cristo. Como Sócrates, Jesús va consciente­
mente al encuentro de su destino; podría evitarlo, pero lo acepta. 
Pero no hay en él ninguna actitud de provocación; por el contrario, 
Jesús declara que su reino no es de este mundo, que es preciso pa­
garle el tributo a los romanos y darle al César lo que le pertenece. A 
diferencia de Sócrates, Jesús no se ve a sí mismo como cómplice de 
sus verdugos, sino como víctima de su maquinación. “Sacrifiquemos 
un gallo a Esculapio”, dice Sócrates, que quiere morir. “Padre, aparta

30 Suicidio sacrificio, donde la teatralidad se une al coraje, antes de partir, se reunían en un 
banquete. Vestidos de blanco, color de d.uelo, se despojan de sus bienes terrestres. Y en el 
m omento de subir al avión, se les entregaba una urna blanca destinada a recoger sus cenizas.

31 Op. dt., 1966, p. 149.
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de mí este cáliz”, exclama Cristo precisamente porque sabe que debe 
morir. “Estamos muy lejos del orgullo socrático, en el dominio de la 
pura transparencia: el Agente se inmola a su Misión.”

Se podrían señalar también otras distinciones, especialmente entre 
el suicidio fa llido auténtico (Drieu La Rochelle lo intentó tres veces, por 
lo tanto quería morir) y el que no es más que un pedido de auxilio 
(no hay reincidencia en el suicida que no llega a suicidarse). Quizás, 
después de todo, el suicidio es también un remedio para el suicidio, 
R. Crevel declaró que “la obsesión del suicidio es el mejor remedio 
contra el suicidio”; y Cioran apuntó “sin la idea del suicidio, ¡hace 
rato que me habría matado!”.

El Africa negra nos propone también una pluralidad de intencio­
nes o de expresiones suicidas, pero en una perspectiva cultural dife­
rente. Se puede hablar acá de suicidio activo, activo/pasivo y pasivo. 
El suicidio activo supone una participación directa inmediatamente 
eficaz del sujeto que se da la muerte. Pueden verse aquí dos aspectos. 
Antes que nada el suicidio egoísta:32 es la consecuencia de una 
situación donde el yo, equivocadamente o con razón, se siente de­
sasosegado, desdichado, maltrecho, socialmente desvalorizado; humi­
llaciones, acusaciones graves -de brujería especialmente-, deudas, 
impotencia o esterilidad, querellas im portantes, no adaptación 
a un género de vida nuevo (especialmente en el medio urbano), perse­
cución ligado a una conversión al cristianismo o al islam (casi única­
mente en el medio rural tradicional), resumen las principales líneas de 
conducta suicidógena que hemos encontrado.

Luego está el suicidio-venganza o suicidio ofensivo -el samsonic- 
suicide de los anglosajones-, que M. D. Jeffreys 33 encontró en 
Uganda y que también nosotros encontramos entre los ashanti 
(Gana, Costa de Marfil) y los diola (Senegal). Él sujeto se da la 
muerte no sólo para molestar y crearles problemas a los sobrevivien­
tes (pena causada por la desaparición del ser querido; eventual acu­

32 Recordemos que para E. Durkheim (Le suicide, étude de sociologte, Alean, 1897), el suici­
dio califica al acto por el cual un individuo se da muerte voluntariamente. El suicidio es lla­
mado altruista cuando el sujeto renuncia-a la vida por espíritu de entrega a la.colectividad; el 
suicidio anómico resulta de una desorganización parcial o un debilitamiento de las reglas colec­
tivas; y en cuanto al suicidio egoísta, es aquel que implica el culto exagerado del yo. Recordemos 
que para Durkheim, la frecuencia de los suicidios varía en razón inversa al grado de integra­
ción de la sociedad religiosa, doméstica y política. Es así que los protestantes se dan muerte más 
a menudo que los católicos, los solteros que los casados, los matrimonios sin niños que los que 
los tienen.

33 M. D. Jeffreys, Samsonic-suicide, or suicide o f  revenge among Africans”, Afñcan studks, 
Londres, septiembre de 1967. En P. Bohannan (ed.), African homicide and suicide, Princeton 
Univer. Press, 1960.
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sación de brujería a los allegados, seguida de sanciones a veces peno­
sas), sino también para perjudicarlos con más fuerza: manes qué 
rondan por el poblado y persiguen a sus habitantes (conocimos una 
“reina” animista diola en Casamance —Senegal- que amenazó con 
darse muerte a fin de “venir todas las noches a hacerles cosquillas 
en los pies a sus súbditos” que no se mostraban bastante generosos en 
sus dones), o difuntos que se reencarnan varias veces para morir 
en seguida, lo que constituye un hecho infamante a la vez que dolo­
roso para su familia, y ello va a veces acompañado de vivas amenazas 
por parte de sus allegados (la anoniia libera siempre corrientes de 
impurezas temibles para el espíritu de los negro-africanos).

El suicidio activo/pasivo implica a la vez una decisión voluntaria del 
sujeto-que quiere morir (eventualmente se deja morir de hambre) y 
la cooperación de sus allegados, que acceden tanto más voluntaria­
mente a sus deseos cuanto que comprueban que son conformes a las 
costumbres. Este suicidio mitad egoísta mitad altruista que, contra­
riamente al suicidio egoísta, no implica muerte violenta, caracteriza 
ante todo el comportamiento de los viejos (entre los diola, por ejem­
plo), quienes hartos de vivir, y habiendo cumplido ya su misión acá 
abajo se sienten inútiles y desean ardientemente ir a encontrarse con 
sus antepasados y eventualmente reencarnarse.

Una forma hoy desaparecida de este suicidio activo/pasivo, pero 
esta vez con muerte violenta, se aplicaba al guerrero que durante el 
combate quedaba inutilizado por una herida. Por temor a caer vivo 
en manos de los enemigos, se exponía voluntariamente a sus golpes, 
o les pedía a sus compañeros que lo ultimaran. Así evitaba, no sola­
mente la vergüenza de ser apresado, sino que se aseguraba que sus 
antepasados lo acogerían favorablemente, al tiempo que los sobrevi­
vientes celebrarían su memoria. En este aspecto, la oblación se fun­
daba en un interés bien entendido.

Por último, el suicidio pasivo, que podría corresponder cultural­
mente a un suicidio/homicidio, nos remite a lo imaginario, a igual 
título que el suicidio místico de regeneración. El sujeto declina (tanto 
por inhibición o bloqueo como por decisión voluntaria) porque con­
sidera que está ya en vías de m orir:34 es “víctima” de un agente

31 Es lo que nosotros hemos llamado a falta de un término mejor, la muerte por instancias 
(muerte-que-se-va-haciendo). Aparentemente, el hom bre afectado parece normal. Y  sin em­
bargo, quizás ya ha perdido una de sus almas, o  un fragmento de principio vital. A  menudo 
lo sabe y es allí donde se sitúa el suicidio pasivo del que hemos hablado. Pero lo más corriente 
es que no lo sepa. Entre los seres del Senegal, el konopaf (un vivo ya muerto) y hom bre con 
plazo, pero que lo sabe, trata a menudo de arrastra!- consigo a otras personas p or celos, por 
amor o  por venganza. Si fracasa, tiene que anticipar la hora del desenlace fatal, se suicida.

*
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extraño, casi siempre invisible, que por maleficio, mala suerte o bruje­
ría (se dice que el brujo “devora” al doble, o principio vital, o alma: 
es la fantasía de devoración de los psicoanalistas), o también por po­
sesión (el espíritu que posee “monta” a su víctima; en el Níger se dice 
de las mujeres poseídas que son las “yeguas de Dios”), lo impulsa 
inexorablemente a dejarse morir.

Dos motivos opuestos pueden señalarse para explicar la actitud del 
agente destructor. Por una parte el odio, la venganza; así los gisu de 
Uganda piensan que el suicidio es siempre provocado por los malos 
espíritus que obligan a su víctima a darse muerte, mientras que en 
casi toda c! África negra este comportamiento suicida está bajo la 
dependencia de los brujos devoradores del a lm a .  Pero Lambién 
puede ser por amor; entre los wolof y los lebu del Senegal, se da el 
caso de que el Rab (genio ancestral), cjue ama a tal o cual de sus 
sucesores, “viene a habitarlo” y lo incita así a reunirse con él en el 
más allá (que es a menudo otro acá-abajo). La persona poseída se 
vuelve anoréxica, se niega a participar en la vida cotidiana y termina 
aceptando dejar el mundo de los vivos.35

Pero aquí cabe preguntarse si esta actitud (patológica a los ojos de 
los occidentales) debe incluirse en el rubro de los suicidios, de 
acuerdo con la óptica específicamente negro-africana. Según que le 
formulemos la pregunta a sujetos “tradicionales” o ya incorporadas a 
la modernidad (aculturación de las ciudades), la respuesta puede ser 
francamente negativa (primer caso) o positiva (segundo caso).

Lo que impresiona también al antropólogo africanista, si dejamos 
de lado los suicidios sacrificios, es la debilidad de los índices de au- 
toeliminación con respecto a las cifras europeas (desde 2,3 para el 
Eire hasta 24/100.000 en Dinamarca, con un promedio de 17). Para

35 Encontramos aquí los fenómenos de tanatomanía, de los que ya hemos hablado. M. Mauss 
(Sociologie et Anthropologie, i’ i.’K, 1950, p. 313 y ss. La tanatomanía recuerda, según dijimos, los 
“ casos de muerte provocada brutalmente, de una manera elemental, en numerosos individuos, 
muy sencillamente porque saben o  creen (lo que es la misma cosa) que van a m o r ir [ . . .] Sin 
em bargo, es claro que si el individuo está enferm o y cree que va a morir, aún si la enfermedad 
es causada, según él, por brujería de otro o  por un pecado propio (por comisión o por omi­
sión), se puede sostener que es la idea de la enfermedad la que constituye el medio-causa del 
razonamiento consciente o subconsciente. Consideramos por lo tanto solamente los casos en que 
el sujeto que muere no se cree o no se sabe enfermo, y piensa sólo que está próxim o a la muerte 
por causas colectivas precisas. Este estado coincide generalmente con una ruptura de la comu­
nión con  las potencias y cosas sagradas, sea por magia, sea por pecado, cuya presencia nor­
malmente lo sostiene. Entonces la conciencia es invadida enteramente p or ¡deas y sentimientos 
de origen colectivo, y que no traducen ninguna perturbación física. Ei análisis no llega a 
aprehender ningún elemento de voluntad, de opción, o aún de idealización voluntaria por 
parte del paciente, ni siquiera de perturbación mental individual, fuera de la sugestión colec­
tiva misma. Este individuo se cree encantado o se cree en falta, y  muere por esta razón.”
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el periodo 1960-1965, tenemos: Zambia, 0,93; Uganda y Kenia, 0,91;  
Nigeria, 0,90; Costa de Marfil, Dahomey, Gana, 0,84; Tanzania y 
Gabón, 0,80; Senegal y Mali, 0,78. Las dificultades de investigación 
y la repugnancia relativa a “hablar de estas cosas” no bastan para ex­
plicar cifras tan bajas. Lo que distingue al mundo negro-africano es 
una sociedad que integra al individuo, que vela por él en los momen­
tos críticos de su existencia (ritos de pasaje); que toma a su cargo su 
enfermedad, particularmente sus perturbaciones psíquicas; que mul­
tiplica los medios de fomentar la salud valiéndose de conductas tran­
quilizadoras o de instituciones que aseguran el equilibrio (parentesco 
en broma, fiestas numerosas); que ve en la persona un ser que debe 
estar en participación con los otros hombres, los animales y la natura­
leza, rasgos y hechos que el Occidente desconoce.

Las consecuencias de esta situación se imponen claramente. Los 
analistas y psiquiatras- subrayan unánimamente y sin reticencias que 
en el Africa negra, ya se trate de psicosis o de neurosis, son raros, si 
es que no faltan por completo,, los temas de la indignidad, de la inca­
pacidad, de la autoacusación, de la culpabilidad. Es probablemente la 
casi inexistencia de síndromes melancólicos (lo que no impide que 
aparezcan estados depresivos verdaderos,36 interpretados casi siem­
pre en términos de agresividades invertidas, o de delirios persecuto­
rios) lo que explicaría el número poco elevado de suicidios. Sin que 
se lo pueda afirmar con rigor (se trata de hipótesis muy plausibles, 
probablemente en vías de confirmación), la excepcionaíidad de los 
síndromes melancólicos puede ser atribuida a un cierto número de 
rasgos específicos de los sistemas socioculturales negro-africanos. La 
rigurosa inserción del individuo en una red estrecha de grupos (fa­
milia amplia, linaje, clan, etnia, asociaciones diversas, clases por 
edad) restringe las inclinaciones a la individuación, al aislamiento y 
por lo tanto la tendencia a la melancolía.

Desde un punto de vista no ya sociológico o psicosociológico, sino 
más bien psicoanalítico, la escasa frecuencia de regresiones pregeni- 
tales de tipo oral (tan numerosas por el contrario en la melancolía) 
ligada probablemente a la intensidad, duración y especificidad de las

36 Esta adhesión al grupo explica por qué la mayoría de los suicidios tienen por causa el 
honor: deudas, impotencia sexual denunciada públicamente, ser injuriado delante de testigos, 
ser encontrado en flagrante delito de mentira ante sus suegros. He aquí dos historias revelado­
ras: una joven  casada se baña en el río. Se pone a conversar con un manatí, el príncipe de las 
aguas, y no se da cuenta de que su suegra atraviesa el río en.piragua y la ve desnuda. Cuando
lo advierte, se suicida ahogándose. Un toucouleur que no tiene cóm o pagar al poeta-músico- 
brujo que públicamente canta sus alabanzas, se cuelga al instante; según otra versión, se corta 
una oreja y se la ofrece a su acreedor, etcétera.
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relaciones madre-hijo, así como la ausencia de un super-yo interiori­
zado (la moral africana proviene más de la heteronomía que de la au­
tonomía, de la regla que del deseo o la aspiración, de la presión que 
del impulso, de la vergüenza que de la culpabilidad), justifican sin 
eluda la posibilidad de la depresión/persecución, pero constituyen 
una barrera eficaz contra la tendencia a la melancolía.37

En fin, en el plano fenomenológico y cultural aparecen dos hechos 
que obran en el mismo sentido y de manera muy eficaz. Antes que 
nada, la noción de un marco espacial hecho de correspondencias y 
participaciones, en el seno del cual el hombre está perfectamente 
situado, que sólo raramente le es extraño gracias a los mensajes que 
de él recibe y que sabe interpretar: el universo negro-africano es un 
tejido de significados, no lo olvidemos.38 Y más todavía la concepción 
particular de la organización del tiempo, donde el presente ampliado 

, está henchido del pasado y grávido de futuro, donde la duración 
lineal, explosiva, bordea al tiempo circular tejido de repeticiones y 
justifica el recurso al mito eterno. Tiempo necesariamente en plural; 
tiempo de los hombres, de las mujeres, de los dioses; tiempo mítico y 
tiempos históricos, tiempos cósmicos y tiempos sociales; y al que fá­
cilmente se lo puede poner entre paréntesis (el filme de J . Rouch 
sobre el emperador de los Mosi,3!> donde los ritos invertidos que ca­
racterizan a las fiestas del interregno lo demuestran expresamente). 
En una palabra, la falta de individuación,40 los límites de un super-yo 
perfectamente diferenciado e interiorizado, una solidaridad, me­
diante el linaje o el poblado, aseguradora y  atenta, hacen que el ne­
gro africano viva mucho menos sus propios dramas y que esté bien

:i7 Véase sobre este punto M. Diop, P. Martino, H. Collomb, SigniJ'icatíon et valmr de la persécu- 
tioti dans les cultures africabies, Congreso de Psiquiatría y de Neurología en Lengua Francesa» 
Marsella, 1964; H. Collomb y  Xwingelstein, Psychiatrica in  Africa, Clinical and social psychiatry 
and the problema o f mental health in Africa, Vancouver, 1964; Depressive states in an Afiican commu- 
nity, First Pan African Conference, Abeokuta (Nigeria), 1964; M. C. y £d. Ortigues, Oedipe 
afñcain, Plon, 1966.

38 L V. Thomas, R. Luneau.Les religions d'Afrique noire, Denoél, .Fayard, 1968; Anthropologie 
des religions négro-africaines, Larousse, 1974.

39 La llegada del gobernador interrumpe la cerem onia ritual del viernes. Cuando el gober­
nador se marcha, el em perador vuelve a vestir sus ropas oficiales y reínicia la ceremonia en el 
punto exacto donde la había dejado.

40 Esta falta de individuación no nos autoriza en absoluto a reducir la persona al personaje, 
y con mayor razón a la máscara. El poseer un nombre secreto, que preserva la intimidad del yo 
y protege una parte de su libertad, el carácter relativamente único de cada sujeto en la con­
fluencia de un juego com plejo de elementos (almas, dobles, principios vitales, nombres), la 
promición social codificada por la iniciación, la determinación de las funciones y de los estatu­
tos, la importancia del origen (étnico, de casta) hacen impensable una reducción semejante.
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resguardado socialmente para resistir a la depresión de tipo melan­
cólico, y por lo tanto para escapar a la fascinación del suicidio.41

Muerte real' o muerte imaginaria 42

Este “o” es sobre todo inclusivo en las sociedades tradicionales del 
tipo negro-africano. Junto a la muerte biológica o real se encuentra 
la muerte representada ritualmente. Esta muerte simulada -habría 
que hablar aquí de engaño más bien que de simulación, por más que 
ésta pueda existir- reviste a menudo un carácter teatral.

En Dahomey, por ejemplo, durante ciertos ritos vaudu,43 asistimos 
a un juego sagrado, más o menos consciente y rigurosamente codifi­
cado, que culmina en un estado de embotamiento y de trance o en un 
sueño profundo y una rigidez cadavérica, que producen la ilusión de 
una muerte auténtica. Y  en ciertos casos es seguido por ritos que recuer­
dan realmente a funerales.

La muerte, en la medida en que implica prueba y viaje, purifica­
ción y sublimación, puede considerarse como una iniciación. Inver­
samente, la iniciación comporta siempre un morir seguido de una 
resurrección, ritualmente jugados y representados colectivamente. 
Tal como lo subraya G. Balandier, la iniciación se aparece como una 
institución que permite morir simbólicamente para renacer luego, o 
mejor para nacer a una especie de plenitud. “La iniciación es la de­
saparición, no del viejo, sino de un ser que tenía poca existencia y 
poca consistencia, a fin de dejarle lugar a un ser realizado en toda su 
plenitud. Plenitud física, pues la iniciación da acceso en general a la 
vida sexual y a la posibilidad de casarse; plenitud social, pues la ini-

41 En Occidente, p or el contrario, el suicidio anémico se debe a la dislocación anárquica de la 
sociedad (el individuo está angustiado, inseguro, no puede aferrarse a nada); e! suicidio egoísta 
resulta de los excesos de la individualización, o si se quiere de la falta de solidaridad del indivi­
duo insuficientemente integrado al grupo.

42 Nosotros introducimos la siguiente distinción:

{Imaginario stricto-sensu: apariencia, imagen sensible, fantasía individual;
Simbólico en sentido lacaniano: m undo del lenguaje y dei deseo ligado a la ley 

del Padre;

Imaginal: ritual simbólico y operatorio, propio del grupo con referencia a las 
fantasías colectivas (mitos).

Volveremos in extenso sobre este punto en la cuarta parte.
43 A pesar de ciertas reservas, véase el filme d e J. L. Magneron, Vandou. El “ cadáver” trans­

portado en un sudario blanco no presenta en realidad ninguna rigidez cadavérica, com o lo 
muestra el filme, está más bien desarticulado, lo que es normal puesto que “ la m uerte” acaba 
de producirse.

i" 11» " .........
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ciación con frecuencia supone el ingreso a la ciudadanía y constituye 
una especie de aprendizaje de la sociedad y de sus leyes; acceso tam­
bién a la plenitud ritual, pues sin la iniciación no se dispone de los 
conocimientos que permiten integrarse a la vida religiosa.” 44

Es lo que llamamos, precisamente, muerte simbólica. Así, la ini­
ciación serer (Senegal), reproduce claramente el esquema muerte-resu­
rrección. La muerte es simbolizada por el entierro de los iniciados en 
el-Mam, símbolo de la tribu, de su pasado, de sus tradiciones y de su 
incesante movimiento de vida y muerte. El rito ancestral se desarro­
lla en general desde la noche del domingo hasta el lunes, momento 
sagrado para los serer. Los futuros iniciados ignoran lo que les es­
pera. Detrás de la cerca del ndut, lugar donde residen los iniciados, 
los selbe, sus vigilantes, preparan una tienda móvil de dos a tres me­
tros de alto, enteramente recubierta para ocultar al que va a moverla. 
Es el Mam. Un segundo selbe se colocará junto al Mam y hará vibrar 
un látigo que emitirá un silbido terrorífico. Los iniciados cantan 
hasta medianoche para prepararse a revivir. De pronto, se hace oír 
un silbido estridente. En el poblado cunde el terror. Nadie se atreve 
a salir. Los muchachos se alinean a una cierta distancia del Mam, 
junto a los poetas-músicos-brujos y los ancianos, que les dan valor. El 
Mam es espantable visto de noche con su movimiento de balanceo y 
el grito que emite. El primer iniciado es conducido por su selbe junto 
al Mam, y allí desaparece. Transcurre un cierto tiempo. Después esta­
lla la noticia: Mam adudán (“Mam se lo devoró”). Los tambores cam­
bian de ritmo. Los neófitos suplican: vor; alguno grita: vusi, Mam 
(“protégelo Mam”). Todos comprenden que el iniciado está en ma­
nos de Mam, que representa a la divinidad en l¡a tierra, el absoluto, el 
influjo social. Uno después de otro, los iniciacTos son llamados junto 
al Mam, y sepultados y ocultos un poco más lejos. Por último todos se 
vuelven a encontrar detrás de un árbol, pero su pavor es tal que 
creen estar realmente aniquilados. Es entonces que estalla, después 
del mensaje de muerte, el mensaje de alegría: Mam a vusa den (“Mam 
los ha protegido”). Los iniciados vuelven a la vida. Se les felicita, se 
les canta. El ndut ha terminado.

44 “ Vie, mort et civilisation” , en Maitriser la vie?, Desclée de B T O U w e r ,  1972, p. 81.
Véase también L. V. Thomas, “ L’étre et le paraítre", en Fantasme etfonnation, 3, Dunod, 1973, 

pp. 103-139. El hecho iniciático debió tener un alcance universal. Ya Apuleyo (Las Metamorfosis, 
X I, 21) decía en el siglo ii, a propósito de la iniciación en los misterios de Isis: ' ‘El acto mismo 
de la iniciación figura una muerte voluntaria y una salvación obtenida por la gracia. Los morta­
les que, llegados al término de la existencia, trasponen el umbral donde termina la luz, y 
siempre que se le pueda confinar sin temor los augustos secretos de la religión, son atraídos 
hacia la diosa, quien de alguna manera los hace renacer por efecto de su providencia, y les abre 
un camino nuevo al darles, la vida.”
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El segundo rito va a simbolizar lo que el primero ha realizado: es 
el abogdah, el baño ritual, en las primeras horas del lunes, sobre un 
hormiguero. El abogdah es la purificación de las máculas morales de 
su vida pasada. Toda la ceniza que se ha puesto en sus caras en señal 
de duelo, todas las impurezas de sus cuerpos, son cuidadosamente 
limpiadas. El retorno al poblado, donde los parientes y amigos 
aguardan a los iniciados, es triunfal. Llevan a menudo nuevos nom­
bres y vestidos nuevos, casi siempre blancos, símbolos de su pureza. 
A veces simulan no reconocer a los miembros de su familia. ¿Acaso 
no acaban de nacer desde el punto de vista social? 45 Así, por inter­
medio de la acción simbólica y de la repetición ritual, vamos de lo 
dado a lo actuado, de lo biológico a lo social. La muerte real es pade­
cida, individual e individualizadora (imaginaria, pues ella versa sobre 
la apariencia); por el contrario, la muerte simbólica es colectiva, comu- 
nizadora (por ello hablaremos acá, no de lo imaginario, sino de lo 
“imaginal”). Con aquélla quedamos del lado de la naturaleza; con 
ésta nos introducimos en pleno corazón de lo cultural.

Además, el nacimiento biológico, que no alcanzará su sentido social 
verdadero hasta que se presente el niño a todo el poblado, se le dé 
nombre y sobre todo se lo inicie, conduce tarde o temprano, y nece­
sariamente, a la muerte física, mientras que la muerte iniciática, más 
bien masculina que uterina, siempre colectiva y colectivizadora, per­
mite al grupo, ritual y por tanto simbólicamente, regenerarse por el 
renacimiento socialmente representado: esta vez los hombres pueden 
‘dar a luz”; 46 la ambivalencia de la mujer se expresa por traer al 

munclo niños no acabados, hijos no circuncisos, hijas no excisadas.

48 Véase H. Gravradn, “ Rites et vie en societe chez les Serer” , A frique Documents, Dakar 52, 
1960. Con respecto a dar muerte (ritual y simbólica) a los hijos en el K.uba del Zaire, consúltese 
L. de Heusch. Le roí ivre <>u 1’origine de l'Etat, Gallimard, 1972, pp. 138-140.

También nosotros hemos descrito el caso de los diola del Senegal: L. V, Thomas, Cinq estáis 
sur (a mort négro-africaine, Dakar, 1968. Entre los bedik (Senegal), el día de la iniciación, los 
jóvenes se aprestan a morir para renacer: cuando sean sepultados simbólicamente, el cuello 
que es una parte del cuerpo que contiene elementos importantes constitutivos de la persona, 
será cortado y remplazado. La participación del cuerpo es extraordinaria a juzgar por las 
modificaciones vegetativas. La iniciación se vive frecuenctemente com o una muerte, incluso 
por el grupo, que llora al que no está más. En la escuela de la selva, el joven  iniciado volverá a 
aprender los actos elementales de la existencia, puesto que acaba de nacer.

La enfermedad y la terapéutica son también muertes simbólicas y renacimientos. El enfermo, 
y particularmente el enfermo mental, es aquel que ha tenido el privilegio de conocer una 
nueva existencia v que por esta experiencia se ha enriquecido hasta el punto de poseer un 
nuevo saber v el poder terapéutico. Muchas técnicas terapéuticas tradicionales incluyen una 
“ muerte” del enferm o que es sepultado realmente (es el caso del ndoep  de los vvoloí y de los 
lebu en Setiegal). Véase L. V. Thom as, Antliropologie religiease négro-africaine, Lamusse, 1974.

46 Véase L. V. Thomas. L ’etre et le paraítre, op. cit., 1973.
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Entonces es el hombre quien confiere la completud y se hace autén­
ticamente procreador. Esto se podría resumir en el cuadro que sigue, 
y es un rasgo pertenciente a la casi totalidad de las sociedades 
negro-africanas: 47

Individuo Comunidad

Nacim iento biológico (u terin o ) ------------> M uerte iniciática (ritual)
M u erte  b io lógica  (r e to r n o  a la tierra  « -R e n a c im ie n to  iniciático (ritual)

m adre)

-  rito  instituido
-  hecho padecido -  dom in io  de lo “imagina!” (los ju e g o s
-  dom inio de lo im aginario (la m uerte s im b ó lico s  p e rm ite n  al g ru p o  o p o - 
op era sobre la apariencia individual) n e rs e  al a s p e c to  d iso lv en te  d e  la

m uerte) ........
Naturaleza Cultura

Se aprecia de este modo la importancia de los medios concebidos y 
puestos en práctica por la sociedad negro-africana, a fin de mante­
ner su unidad y su permanencia. Si en el caso de la muerte real 
(física), el individuo (apariencia) es pasivo, se declara vencido, en la 
muerte simbólica el grupo (realidad auténtica) experimenta su poder 
de autoengendramiento. Es por la virtud del símbolo o del compor­
tamiento utópico (lo ideal, lo “imaginal”) y por la conducta comunal 
(unión comunitaria) que el negro escapa parcialmente a la naturali­
dad de su condición, es decir a la inevitabilidad de la muerte bioló­
gica.

Ritos semejantes se aplican a las jóvenes. Así, durante la iniciación 
en el culto de la posesión (bori de las mujeres hausa en el Níger), dos 
veces por día la aspirante toma fumigaciones hechas de cortezas di­
versas y de excrementos de elefante: allí encontramos el tema de la 
muerte del cuerpo (comido por lo gusanos) y del nacimiento de un 
cuerpo nuevo después de las últimas pruebas, digno por fin de reci­
bir a los dioses. Después de siete días de retiro, de penitencia, de 
aprendizaje, se dará a la iniciada sus iskoki, divinidades que presiden 
los destinos humanos y las actividades fundamentales. El último día,

47 Recordemos en efecto algunos rasgos de las civilizaciones negro-africanas: en  ellos, 
la acumulación de hom bres (homocentrismo y hom om orfism o cosmológicos) prevalece sobre la 
acumulación de bienes (econom ía de escasez); son más ricos en signos y en símbolos que en 
objetos, y los objetos son a su vez -a l igual que la naturaleza toda- tejidos de signos y de 
símbolos; por último, parecen más preocupados, para emplear la expresión de G. Balandier, 
“ por el sentido de la empresa colectiva que por la potencia de la colectividad”. Un clima seme­
jante tenía que ser propicio a la eclosión y desarrollo de la muerte simbólica, de fa que el 
hombre es el epicentro y que constituye la empresa colectiva por excelencia.
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el músico degüella a un pollo sobre un termitero, la sangre corre por 
los orificios, mientras que las entrañas se atan a los tobillos de la 
armrya (iniciada). Ésta salta con los pies juntos por encima del ani­
mal sacrificado, símbolo de su cuerpo anterior, del que la joven ha 
aprendido a desprenderse durante los siete días de iniciación.48

Otro aspecto de la muerte simbólica, menos espectacular, se re­
fiere a las técnicas del duelo. Los. que asisten a los funerales de un 
miembro de la comunidad deben morir con el difunto. Así, entre los 
buma del Zaire, las mujeres lavan sus vestiduras y ruedan en el polvo 
para adoptar el color de los muertos (arcilla). El anciano del poblado 
proclama el duelo: “¡Nadie debe comer, nadie debe trabajar!” Los 
pobladores imitan de ese modo al muerto, que no trabajará y no 
comerá más. Además, todos deben dormir fuera, como el muerto, 
que yace delante de la casa mortuoria. Estas prácticas, así como la 
reclusión del duelo, ayudan a los individuos y a los grupos a luchar 
contra los efectos disolventes de la muerte, y a obtener los buenos 
oficios del difunto. Esta concepción colectiva no le impide al ser indi­
vidual expresarse o desarrollarse. En efecto, el individuo, inserto en 
una cultura donde lo primero es la estructura del sistema simbólico 
encuentra secundariamente una autonomía conceptual en la fluctua­
ción del vínculo entre lo simbolizador y lo simbolizado, impregnado 
de lo imaginario, que J .  Lacan definió como una relación con la ima­
gen del otro, determinada fundamentalmente por las relaciones nar- 
cisistas 49 que mantiene el individuo consigo mismo: el otro es estruc­
turado en términos de semejanza, de homeomorfismo y toda imagen 
mental de la realidad se convierte en un “espejismo”.

¿Qué acontece, mientras, en la civilización occidental? En ella no 
encontramos nada que recuerde a los ritos de muerte simbólica, se­
guida de resurrección. Ni siquiera la muerte de Cristo renovada en 
el sacrificio de la misa; tampoco el rito de la primera comunión, que 
sabemos cómo va perdiendo vitalidad y que ya no corresponde a nada que 
pudiera recordar una iniciación verdadera.50

48 J. M onfuga-Nicolás, Ambivalence et cuite de possession, Anthropos, 1972.
49 “ Am or erigido en imagen de sí mismo” , que estructura io que Lacan designó con el nom­

bre de estadio del espejo: nosotros sólo podríam os alcanzar nuestra unidad a través de la 
imagen de otro, que sería precisamente uno mismo.

Recordemos que el tema del espejo en relación con la muerte aparece nítidamente en el cine 
barroco (Losey, Visconti, M. Ophüls). Señalemos también el caso de Ovfeo de J. Cocteau: ‘‘Los 
espejos son las puertas a través de las cuales la m uerte va y viene. Mírese en un espejo y verá 
cóm o trabaja la muerte”, dice Cegeste. V atravesando espejos (o puertas-espejos) es com o Ce- 
geste, O rfeo, Berenice y la Muerte encuentran el m undo del más allá.

50 La fnuerte histórica de Cristo fue real y no figurada, querida por la víctima y no padecida 
por ella; la resurrección no fue para Jesús una prom oción, un cambio de personalidad, sino
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No debemos situarnos, pues, en el plano del rito orquestado por el 
grupo y concebido como una negación de la muerte si no más bien 
en el de las profundidades del psiquismo. Lo que el Occidente había 
perdido, el psicoanálisis lo restituyó, aunque esquematizado, empo­
brecido, individualizado. La muerte imaginaria y la muerte simbólica 
no tienen ya el mismo sentido: “Si la primera desempeña la función 
de una máscara, de una palabra vacía alrededor de la muerte que 
guarda su secreto, la segunda está ligada a una Palabra, la del Padre 
muerto que funda 1a ley y el Deseo. Ella le da un sentido a la vida, a 
esta vida de la que nos dijo Freud: ‘Si quieres soportar la vida, debes 
estar dispuesto a aceptar la muerte’.” 51

La muerte imaginaria es la muerte imaginada, la del otro, por su­
puesto, ya que la nuestra escapa a nuestra mirada: “La idea de nues­
tra propia muerte es impensable. El pensamiento de que no seremos 
más, no puede ser pensado. Lo que se imagina o fantasea lo es alre­
dedor de este impensable.” 52 Ignoramos todo lo referente a nuestra 
muerte -com o a nuestro nacimiento-, el lugar, la hora, el cómo y el 
porqué. Todavía el nacimiento nos remite al deseo de los padres, ¿pero la 
muerte?

“El sujeto entra en el juego en tanto que muere. No hay sujeto del 
origen, así como no lo hay de la muerte. Como lo formula un joven 
paranoico: ‘La muerte es terrible porque no se sabe’, y porque no se 
sabe que se está muerto. El escenario primitivo es el lugar o el 
tiempo no reconocible, desconocible de la Nada donde se origina 
el Sujeto; de esta Nada que no puede decirse, de este ‘antes’ sordo a 
todo secreto, del que lo propio es no ser poseído por nadie.” 53

La muerte imaginaria es por lo tanto el mádelo de todas las muer­
tes actuales, pasadas o posibles, pero un modelo que es la negación 
de todo verdadero modelo, porque esta nada no dice nada, se con­
tenta con ser la nada, o si se prefiere, la falta. Por el contrario, la 
muerte simbólica le da un sentido a la vida a través de la Palabra del 
padre muerto “que funda la filiación mediante la ley que su muerte 
introduce. A partir de esta muerte, simbólica ‘muerte del padre’, se

una reintegración más profundizada al grupo. En cuanto a ]a misa, ella nos conduce, con la 
com unión, a )a fantasía de la incorporación canibálica, com o veremos más adelante.

51 0 . Guérin, G. Raimbault, “ Mort imaginaire et M ort symbolique,‘ , en Psychologie medicóle et 
Sciences humaines ajyplujuées a la  sanie, 1970, T. 2, núm. 3, p. 64. S. Freud, “ Considérations 
actuclles sur la guerre et sur la mort” , en Essais de Psychanalyse., Payot, 1948, p. 250.

52 G. Guérin, R. Raimbault, p. 61. J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 552.
53 G. Guérin, G. Raimbault, op. cit.r p. 63.
La muerte es terrible porque no se sabe, y porque no se sabe que se está muerto. J. Lacan, 

op. cit., p. 552.
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hace posible el acceso a lo simbólico, a la palabra”.54 El Padre muerto 
funda la coherencia, tanto del sujeto como de su discurso. Es sobre 
este fondo de negatividad activa, la ausencia/presencia del Padre 
muerto, que se funda el deseo del hijo o de la hija, pues la ausencia 
esta vez es nombrada, la ignorancia es reconocida desde ahora como 
tal.

“El acceso a la palabra y al deseo sólo se hace posible cuando ya no 
hay que dominar o seducir a la muerte, cuando ésta se ha convertido 
en la Ley. Asesinar, suicidarse, ser asesinado, son tentativas de do­
minarla, el ardid de darle un rostro, una finalidad, un fundamento, 
de preguntarle por su función o su servicio. No se muere ni para, ni 
contra, ni siquiera por ‘nada’. Simbólica, la muerte es la Ley, el único 
amo. Llegar a lo simbólico es rcconoccr lo imaginario como tal, deve­
larla como mistificación.” 55 Esta interpretación lacaniana nos permite 
así encontrar el lugar destinado a lo imaginario (stricto sensu) y más 
aún a lo simbólico, a los cuales la muerte remite necesariamente. Ella 
aspira a pertenecer al orden de lo verdadero, pero sólo llega a la con­
ciencia de escasos especialistas del psicoanálisis; para los demás es 
vivencia-confusa, no necesariamente operante.

El negro africano también ve en el Padre al genitor, al rival edi- 
piano y al legislador (el representante de los antepasados = la Ley), 
pero esta vez es el grupo quien toma a su cargo la organización de 
sus fantasías mediante el mito y el rito. La palabra, la de los antepa­
sados, organiza los deseos individuales e imagina comportamientos 
sociales de los que el hombre de Occidente está desprovisto por 
completo.

También se trata de saber de qué muerte se habla, “si la que lleva 
la vida, o la que se la lleva”, se pregunta Lacan.56 La muerte simbó­
lica que confiere un sentido a la vida es la “que se la lleva”; pero sería 
falso agregar “pues nada existe si no es sobre un supuesto fondo de 
ausencia”.57 Por el contrario, en África es la omnipresencia simbó­
lica de la totalidad de los antepasados la que desempeña un papel 
preponderante; y el rito vivido, es decir inscrito en las actitudes, los 
ritmos, los cantos, las pruebas por las que se atraviesa, tiene efectos 
psicosociales particularmente eficaces.

Podría mencionarse otro aspecto de la muerte imaginaria (strictu 
sensu), diferente a la muerte simbólica (imaginaria a segundo grado),

84 G. Guérin, G. Raimbauli, p. 63.
55 íbid.

J .  Lacan, licrits, Seuil, 1966, p. 810.
r,T Ibid., p. 392.
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a propósito del sueño del que ya hemos hablado,58 y más todavía del 
uso de la droga. “Un hombre que tomó l s d , pasó en el transcurso de 
este ‘viaje’ por una experiencia completa de crucifixión. En un mo­
mento, cayó atravesado sobre una silla con los brazos extendidos, 
formando así la cruz sobre la que estaba clavado, como todos noso­
tros. Su cara se fue volviendo azul, después negra, y él mismo ya no 
estaba seguro de que su corazón siguiera latiendo. Pero volvió gra­
dualmente a la vida en los brazos de la persona que lo acompañaba. 
En el transcurso de esta experiencia de muerte, tuvo una visión total 
de su vida: esterilidad radical, tanto en el futuro como en el pasado. 
Dos años más tarde, hizo una exposición de pinturas que tuvo un 
éxito enorme y que me pareció en contradicción perfecta con su 
modo de vida anterior. Esta transformación sólo pudo ocurrir por­
que tuvo un buen ‘compañero’ y porque ‘viajó’ demasiado lejos a 
través del territorio asombrosamente presente de la muerte.” 59 Sin 
negar el valor experimental de tales evasiones -provocadas- hacia lo 
imaginario (stricto sensu), pero sin engañarnos sobre su importancia 
científica, debemos admitir que hay allí una tentativa individual para 
jugar con la muerte y extraer de ella una alegría autística que no 
tiene nada que ver con las técnicas negro-africanas, donde la droga 
se convierte en el medio de crear un estado con fines litúrgicos (deli­
rio alucinatorio, rigidez cadavérica, cataplexia).

Así se puede estimar que toda civilización es, para retomar la ex­
presión de G. Balandier, un “engaña-muerte” que persigue su pro­
pia amortalidad (persistencia en el tiempo). Y esto lo puede hacer de 
dos maneras: ya sea que organice las fuerzas colectivas que se opo­
nen a la muerte (rito iniciático), o que oculte a la muerte (diversión), 
o que juegue con ella (droga, juegos violentos), o que la proyecte 
hacia las profundidades del inconsciente (muerte y palabra vacía). En 
el primer caso (sociedad negro-africana), la muerte real es trascen­
dida por el ritual simbólico; en el segundo (sociedad occidental), se 
pasa de lo colectivo a lo individual, de lo simbólico a lo imaginario

58 No olvidemos el caso de la evasión alucmatoria. “ En el transcurso de la segunda Guerra 
Mundial, unos náufragos refugiados en una balsa en el Pacífico tuvieron en sus últimos m o­
mentos (lo relató un sobreviviente) alucinaciones eufóricas. Uno de ellos creyó ver un navio 
hospital que no existía. Otro se metió en el agua diciendo que iba a tomar un baño. Unos 
mineros del Ruhr, que quedaron encerrados por una explosión de grisú, fueron favorecidos 
con ‘gracias’ análogas.” A . Fabre-Luce, La mort a  changé, Gallimard, 1966, p. 118. Véase también 
el filme de Cayatte, Ojo por ojo (alucinaciones de un hombre condenado a morir en el desierto, 
que percíbela ciudad tan ansiada),

En la excelente novela de S. Groussard, Crépusculc des vivants, Pión, 1974, el condenado ve a 
su mujer y le habla antes de la ejecución (p. 380 yss .).

58 D. Cooper ,op . c i t 1972, p. 132.
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stricto sensu), del rito “litúrgicamente codificado” a la anarquía de 
as fantasías individuales.60 Es, pues, un profundo foso cultural el 
|ue separa a estos dos universos.

Muerte en un punto y muerte progresiva

La muerte es un acontecimiento instantáneo, súbito, sin espesor ni 
areaviso, que pone término a la existencia súbitamente, como ocurre 
Dor ejemplo en los accidentes graves o en un infarto particularmente 
/iolento? La pregunta no es clara, pues no nos dice de qué muerte se 
:rata: ¿m uerte aparente? ¿relativa? ¿absoluta? ¿muerte clínica o 
muerte de los tejidos? ¿Se quiere hacer referencia únicamente a la 
representación? En este caso encontraríamos toda una serie de gra­
dos en la pérdida de la conciencia, como ocurre en el coma. Por otra 
parte, se ha dicho ajusto título: “La muerte concebida como un sur­
gimiento súbito hace imposible todo testimonio, puesto que suspende 
el poder de testimoniar.”

No decimos que sea imposible vivir su propia muerte, sino única­
mente que no podemos comunicar a otro los datos de esta experien­
cia en su totalidad, ya que la conciencia sucumbe mucho antes que el 
“punto muerto biológico” y nada permite fijar a éste con precisión. 
Desde el punto de vista de la conciencia, “la muerte no solamente 
coincide con el morir, sino que ella es el morir, esencialmente: es de­
cir, esta parte de la experiencia humana a la que nos referimos u 
ordenamos en la muerte. Es claro que no puede invocarse la inter­
pretación puntualista de la muerte en oposición a la posibilidad de 
una experiencia auténtica de la muerte, si no es por una confusión 
entre la explicación física que ignora a  la conciencia y la comprensión 
psicológica verdaderas”.ei Sin embargo, insistimos en que esta expe­

riencia posible sólo se refiere a un cierto trayecto de la muerte, no al 
^proceso total; máxime que ignoramos todo a su respecto, puesto que 
J ningún difunto lo ha comunicado, ni siquiera Lázaro o Cristo,62 y es 
! más que probable que no sirviera para nada.

60 A nuestro entender, la posición lacaniana con  respecto a lo simbólico (Ley y muerte del 
• Padre, Palabra del Padre y acceso al Deseo) se sitúa a mitad de camino entre lo imaginario y lo
> que nosotros llamamos lo imaginal, cuyo valor efectivo opera en el plano del grupo, 
í 61 J. Guillaumin, “ Origine et développem ent du sentiment de la m ort” , en La mort et 
I Vhommme du XX  Siecle, Spes, 1965, p. 72.
| ' 62 Se dice que en ciertos accidentes la víctima ha llegado a verse morir y sobrevivir luego. 
[P ero  esa es la experiencia de una muerte no ocurrida, cuyo contenido se basa en la fe en 
f* apariencias m erced a la sola imaginación del sujeto. Se trata más bien del m iedo a morir, que 
| del m orir propiamente dicho. Cf. por ejem plo V . Egger, “ Le moi des mourants” , Rev. Phü.

\-«(
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Así, puesto que la conciencia no enseña gran cosa sobre este 
punto, quedan dos alternativas. La primera se confunde con la acti­
tud del biólogo, ya la hemos visto; y sabemos por ella que la muerte, 
desde el punto de vista científico, no es un acto, sino un proceso que 
en cierta medida comienza con el nacimiento. Bichat había subra­
yado ya (1802) que el hombre “muere de a poco”,63 que en el trans­
curso de la vejez, sus “sentidos se cierran sucesivamente”, sus funcio­
nes se reducen, sus fuerzas disminuyen, “su imaginación se embota y 
pronto se hace nula”, al punto de hacer precaria toda esperanza de 
creatividad.64 Igualmente el climaterio (menopausia, andropausia), o 
“muerte de la fecundidad”, puede vivirse en ciertos lugares o en cier­
tas épocas como una muerte dolorosa 65 e irreversible.

Y esto nos conduce a la segunda perspectiva, la que toma en con­
sideración a los sistemas culturales. Encontramos entonces un doble 
problema: la naturaleza de la muerte y la muerte como aconteci­
miento. Este no es el momento de estudiar el primero, digamos sim­
plemente que si la muerte se define como un final y una destrucción 
integral, si no de los elementos del yo, que pueden recombinarse 
posteriormente de una manera nueva, al menos del yo mismo en 
tanto que todalidad consciente, hay alguna posibilidad de que se 
pueda hablar de muerte puntual. Si por el contrario la muerte es 
sólo un pasaje, una mutación, una transformación de la persona, ella 
se convierte entonces en el momento de un proceso indefinido, suma

(1896), t. I, pp. 26-38, y t. II, pp. 337-369; Dr. Solíier y coi. “Observations sur l’état mental des 
mourants” , Rev. Phtl. (1896), t. I, pp. 303-313; “ Une revue de la question” , por A. Binet, en 
VAnnée Psychol. (1896), 3, pp. 629-635; Ch. Fere, “ L’ état mental des mourants” , Rev. Phil 
(1898), t, I, pp. 296-302; y para una tentativa planteo general*del tema, M. Pradines, “Traité 
de psychologie” , París, p u f , 1948, t. 3, sección 2.

63 En el seno del organismo se establece una renovación permanente, con excepción de las 
células cerebrales. Así, perdemos y recuperamos dos millones y m edio de glóbulos rojos por 
segundo; bastan 8 días para que “ cambiemos de piel”; dos días para que el epitelio intestinal se 
transforme integralmente.

64 Hay que ver una relación simbólica entre esta muerte en detalle y la desagregación que 
hace e! perverso de la persona amada o  solamente deseada, cuando la reduce a una serie de 
objetos fetiches: sexo, senos, muslos, vientre, cabello. “A  partir de aquí, ella se ha convertido en 
un ‘objeto’ constituido por una serie, de la que el deseo registra los diferentes términos, y cuyo 
significado real no es ya ei total de la persona amada, sino el propio sujeto en su subjetividad 
narcisista coleccionándose-erotizándose él mismo, y haciendo de la relación amorosa un dis­
curso sobre sí mismo” (J. Baudrillard, op. cit, 1968, pp. 120-121). Véase sobre este aspecto la 
secuencia inicial de E l desprecio, filme de J . L. Godard, donde encontramos una vez más la 
obsesión fragmetarizadora ya referida. {Véase M. Merlin, L'homme inversé, op. cit., 1973.)

65 En ei África negra, una mujer estéril es segregada dei grupo, está muerta socialmnk. El 
casamiento d e  prueba ba tenido con frecuencia la finalida'd de atestiguar la fecundidad de la 
futura esposa, mientras que la esterilidad en las etnias que no practican este tipo de alianza 
previa, se convierte en uno de los principales motivos de divorcio.
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a su vez ele una multitud de procesos; poco importa por el momento 
que sea cíclico (eterno retorno) o lineal.

Insistamos más bien en la concepción de la muerte como aconte­
cimiento. En el marco de las sociedades negro-africanas tradiciona­
les, la muerte se sitúa en todas las etapas de la existencia. El naci­
miento es una muerte con respecto a la vida de los antepasados; la 
aparición de los dientes, una muerte a la vida cósmica; el casamiento 
es para la mujer una muerte de sus costumbres y de sus dioses en el 
sistema patrilineal (a la inversa, eso ocurre con el hombre en el linaje 
materno); la iniciación “mata” a la criatura inacabada gracias a los 
ritos simbólicos; por último, la vejez es una muerte de la potencia 
fecundante. Pero por un juego dialéctico, la vida se recupera, más 
rica, más viva a cada nueva etapa: 8B el nacimiento es una bendición, 
puesto que le permite al antepasado reencarnarse (ontológica o sim­
bólicamente), y a la familia recibir los beneficios de los dioses; la apa­
rición de los dientes, junto con el otorgamiento del nombre,07 signi­
fica el nacimiento a la vida social (el bebe agua, corno dicen los 
venda, o el bebe cósmico, pertenecen desde entonces al espacio social 
del poblado); la iniciación implica un renacimiento simbólico (el ac­
ceso a la plenitud), que tiene mucho más sentido y peso que el naci­
miento uterino; el casamiento, condición de la procreación, asegura 
la vida del grupo, su prestigio y su renovación por la alianza entre los 
clanes; el viejo, aunque biológicamente disminuido, se convierte en el 
Sabio por excelencia y en el Iniciador, el “conductor de la tribu” 
(gerontocracia); y en cuanto a la muerte, sigue siendo el acto por el 
cual se nace -el cadáver se coloca con frecuencia en la posición fe­
tal- a la vida del antepasado, suprema recompensa.68

Es precisamente la existencia o inexistecia de esta relación dialéc­
tica la que separa al mundo occidental de la sociedad negro-africana. 
Entre nosotros, en efecto, el nacimiento,69 el bautismo, la iniciación 
(o más bien lo que queda de ésta: “primera comunión”, “noviciado”), 
incluso el casamiento, están vacíos de la idea de muerte.70 Por otra

66 L. V. Thom as, R. Luneau, Anthropologie religieu.se négro-afñcaine, Larousse, 1974.
67 Es en el m omento en que aparecen los dientes cuando desciende sensiblemente la morta­

lidad infantil. Por esto se espera esta época para integrar al niño-cosa a la vida social.
68 El antepasado, que entra en una existencia sin término, es una concentración de vida 

espiritual. Si bien es el padre el que engendra al recién nacido, el antepasado participa de esta 
cofecimdación y su parte es la más importante. El antepasado puede aportarle a numerosos 
recién nacidos, la energía vital necesaria para su aparición. Es por lo tanto fuente de vida por sí 
mismo.

8,> Salvo si hay mitertenafalidad o muerte de la mujer en el parto.
70 La madre “ mantis religiosa” vive el casamiento de hijo como una muerte; al menos, revela 

un deseo inconsciente de matar a su nuera, que la priva de su “ falo preferido” , por supuesto 
que esto se vive en el plano de la fantasía.
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parte, la vejez y la muerte no guardan ninguna relación con el naci­
miento: 71 aquí se asiste, pues, a un proceso irreversible tanto a nivel 
de sus momentos-claves (tiempo culminante de la existencia) como 
de su evolución general (nacimiento — » adolescencia — » edad 
adulta — » vejez — > muerte).

Además, si consideramos a la muerte en sí misma, los negro- 
africanos nos hablan de muerte-que-se-va-haciendo (muerte en ins­
tancia), en la cual el “cadáver potencial” posee todavía todo el as­
pecto del hombre viviente. Este puede ser el estado normal del ser 
(¡ue va a morir efectivamente; en los dogon (Mali), por ejemplo, el 
alma abandona al cuerpo del futuro difunto, va a residir en la ca­
baña de las mujeres que están con la menstruación, camina por el 
bosque situado al sur del poblado y vuelve al hogar familiar, a veces 
un año después, a fin de que se consume la muerte física.

Es también el estado peligroso del individuo al que “el brujo” le 
“devoró” el alma o el doble, y que tarde o temprano terminará por 
morir, como lo creen los ba-ila de Rodesia, los agni de la Costa de 
Marfil, los diola y los serer del Senegal. En el primer caso, el alma 
abandona al cuerpo del “difunto” porque el hombre está virtual­
mente muerto; en el segundo, el hombre va a morir porque su alnia 
lo ha abandonado o se ha “desustancializado”. En fin, el estadio final 
de la muerte se produce, ya sea cuando el esqueleto ha desaparecido 
por completo, ya cuando la familia del difunto se ha extinguido, o 
cuando, por haber perdido el recuerdo del muerto, ya no sacrifica 
para él: esta muerte escatológica, ya lo hemos señalado, no corres­
ponde necesariamente a una anulación total y definitiva, por lo cual 
la calificamos de social.72

Existen, pues, grados en la muerte. Así, entre los ba-kongo (Zaire) 
sobreviene primero la muerte terrestre; las almas se pierden en la 
selva y en las marismas. Después, más o menos rápidamente según la 
importancia de las funciones sociales, las almas mueren de nuevo; las 
de las mujeres, los niños, los perros favoritos de los cazadores, al 
cabo de algunos meses; las de los hombres comunes, al cabo de algu­
nos años; las de los notables resisten durante cinco o diez años, y las 
de los jefes varias décadas, mientras que las de los grandes jefes y los 
grandes bandidos sobreviven todavía más tiempo. Sólo los hijos de

71 Por más que se diga del anciano que “ retorna a la infancia” .
72 Esto se dice igualmente en Occidente, especialmente si se trata de un difunto injusta­

mente olvidado, o si no se le ha hecho justicia. Así, a propósito de un joven liceal misteriosa­
mente asesinado, Le Monde (28-29 de enero de 1973) estampó el siguiente título: ‘ La segunda 
muerte de Jean-Pierre Thevenin” (p. 16).
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M’Bangala, la mujer de nueve senos, antepasado de todos los yombe, 
permanecen inmortales.

Señalemos que esta muerte definitiva es la de la persona, no la del 
ser, pues las almas así “destruidas” se funden en la sustancia de los 
genios.73 Entre los serer (Senegal), el alma deja al cuerpo, es el kon o  
p a f  (muerte latente o en instancia). Después, ella se retira definitiva­
mente; entonces el soplo vital se extingue, el cuerpo se corrompe, el 
difunto se une a sus antepasados en Sangomar, al sur de la Punta de 
Palmarin (muerte física, muerte social). Por último sobreviene el ngel 
bagtan, cuando ni siquiera queda el esqueleto y el recuerdo del di­
funto es abolido. La muerte habita entonces en Honolu, en el centro 
de la tierra (muerte escatológica). Los antepasados importantes, a ve­
ces divinizados (Pangol), escapan a este estadio último. En la muerte 
definitiva, o bien no hay más vivientes para hacer sacrificios en ho­
nor del muerto (serer), o el difunto ya no tiene fuerza para entrar en 
relación con los vivos (ba-luba).

Incuestionablemente, tales creencias tienden a una función de ase­
guramiento; tanto es así que esta “transposición lógica de un aconte­
cimiento que desbarata a la lógica” se convierte en un medio tera­
péutico de lucha contra la angustia. Sólo quedan jirones de estas 
creencias en las sociedades occidentales, dejando de lado, por su­
puesto, la esperanza en la inmortalidad del alma.

Esta noción de muerte progresiva que se articula alrededor del 
“punto muerte” -deceso comprobado por el médico-, o también de 
los funerales, incluso de los ritos de duelo, que consagran la separa­
ción de los vivientes y del difunto a la vez río arriba (muerte en 
instancia) y río abajo (muerte como transición, transformación, lla­
mado a un nuevo destino, ya sea en el más allá, o aquí abajo por 
reencarnación, quizás por criogenización), también puede vivirse cu­
riosamente, en el plano de las fantasías y bajo forma de fases, por 
parte de ciertos enfermos mentales. He aquí un caso muy típico, re­
latado por J . Susini.74 En una primera elapa, el enfermo f ue objeto 
de una indescriptible sensación de desboblamiento, que él asimiló a 
una primera muerte. Más precisamente a “la muerte espiritual”. Esto 
duró un año. Después sintió una modificación profunda de su es­
tado, que calificó de segunda muerte, ésta más corporal. Pero de­
claró que cuando llegara la tercera muerte, ella sería la última. Di-

73 Los buma del Zaire hablan de la “ muerte absoluta” (magpa ngpa ipe) o  de la “segunda 
muerte” , que soprende al que ha tomado la form a de un animal salvaje y es abatido por un 
cazador. Es “ la muerte después de la cual no queda más nada de él” .

74 “ L’etre humain devant la mort. Le chagrín et le deuir»£u¿¿. Soc. Thanatologie, I., abril de 
1967.
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versos síndromes patológicos incluyen fenómenos de este género, 
cuya estructura vivida lleva al paciente a hablar de una sucesión de 
muertes. Puede ocurrir, así, que primero experimente con un sor­
prendente sentimiento de certeza la sensación de que sus órganos se 
transforman. Es la primera muerte. Después los órganos se deterio­
ran y mueren. El sujeto se declara entonces un muerto-viviente. Im­
pregnado hasta el fondo de sí por este terrible sentimiento, uno de 
ellos razonaba así: “Desde que ya estoy muerto, no puedo morir más, 
así que soy inmortal,” En su conciencia patológica él vivía con es­
panto un estado que se podría calificar de “viviente-muerte”. Por 
último, hay que citar a los catatónicos, con su “apariencia de muer­
tos”. Durante su estado de estupor, estos enfermos experimentan el 
sentimiento de ser muertos-vivientes. Algunos de ellos se envuelven 
en su sábana como en un sudario y permanecen inmóviles durante días 
enteros.

La oposición muerte puntuallmuerte progresiva reaparece en la distin­
ción muerte gradual/muerte súbita. La agonía se escalona desde algunas 
horas hasta algunos meses, incluso años en el coma sobrepasado. Así, 
el hombre pone un cierto tiempo en morir (es sabido que comienza a 
morir desde que nace), de igual modo que pone un cierto tiempo en 
nacer.

Sin embargo, la irrecusabilidad de la muerte progresiva no impide 
la existencia de la muerte súbita: “Lo que ha recibido el nombre de 
muerte súbita es una muerte que no es precedida de fenómenos pa­
tológicos inquietantes, o que sólo lo es durante un lapso muy corto”, 
señalaba Brouardel en 1895; y agregaba para definir este tipo de 
fallecimiento: “Accidente imprevisto en upa enfermedad descono­
cida que ha evolucionado sin llamar la atención.”

Habría tres tipos de muerte súbita; la provocada por un accidente 
(por ejemplo, una persona aplastada por un automóvil o muerta por 
un obús en la guerra), y que es por lo tanto exógena; la que depende de 
una causa interna que opera de pronto, a  la manera de un disparo: desfa­
llecimiento del aparato circulatorio (enfermedades coronarias, embo­
lia pulmonar, cardiopatía reumática, endocarditis bacteriana, peri- 
canditis aguda), del sistema nervioso central (hemorragia meníngea o 
cerebral, meningitis purulenta aguda, ruptura de aneurisma), de las 
vías respiratorias (neumonía lumbar, tuberculosis), del sistema 
gastro-intestinal (hemorragia gastro-intestinal masiva, pancreatitis 
aguda hem orrágica, peritonitis aguda), o del aparato urinario 
(pielo-nefritis aguda); por último, la ejecución capital.

De ese modo, algunas muertes súbitas pueden ser absolutamente 
imprevisibles (accidentes), parcialmente previsibles pero se ignora
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por completo el momento exacto del desenlace (ciertas enfermeda­
des), o perfectamente previsibles (condenado en el cadalso). El de­
nominador común es la inmediatez del fallecimiento y la conciencia 
limitada del que muere. Sin embargo, desde el punto de vista médico 
y legal -en este caso coincidentes- se tiende a restringir la noción de 
muerte súbita a toda muerte natural que le sobreviene a un sujeto en 
buen estado aparente de salud (o al menos cuyo estado físico defi­
ciente está en nítida desproporción con la muerte); que sólo genera 
una agonía muy breve -alrededor de 15 minutos-, y que por lo tanto 
sol prende a sus allegados y se efédúa contra ¡as expectativas del pa­
ciente.

Así, se la puede definir como “toda muerte resultante de un causa 
no traumática en una persona que no estuvo retenida por enferme­
dad en su casa ni en el hospital, o que no fue incapaz de funcionar 
normalmente en la comunidad durante las 24 horas anteriores a 
la muerte, y donde el intervalo entre el acontecimiento fatal y la 
muerte fue inferior a las 24 horas” (L. Kuller y colaboradores). To­
mando en consideración el laf>so entre la aparición de las perturba­
ciones y la muerte, y la presencia o ausencia de testigos, se distinguen 
tres posibilidades: menos de 2 horas con testigo; de 2 a 24 horas con 
testigo; menos de 24 horas sin testigo. Si no puede definirse la causa 
del deceso se trata entonces de una muerte sospechosa. El doctor J. 
Loriot 75 describe de la siguiente manera la muerte súbita que, en la 
mayoría de los casos se superpone al síncope: “El sujeto tiene una 
obnubilación psíquica si la interrupción de la circulación cerebral 
dura de 3 a 10 segundos; a los 20 segundos aparecen los vértigos; a 
los 30 segundos es el fogonazo del síncope: el sujeto pierde brutal­
mente la conciencia, palidece, su cuerpo se afloja, su pulso desa­
parece. En menos de un minuto, entra en el cuadro del síncope 
durable con limitación respiratoria; más allá, se trata de un síncope 
prolongado con estado de muerte aparente. Algunos estremecimientos 
musculares, algunos sobresaltos aislados, incluso una convulsión ge­
neralizada, acompañan a la distensión de las yugulares, se acentúa la 
cianosis, los movimientos respiratorios se vuelven cada vez más espa­
ciados y el drama termina. Este cuadro patológico es idéntico en to­
das las muertes, pero escalonado en el tiempo. En la muerte súbita es 
muy rápido, pero sobreviene sobre todo de modo inesperado en el 
sujeto de buena salud aparente o portador de afecciones desconocí-

75 Approche statistique en metiere d ’autopsies médico-légales. (Consideraciones sobre el suicidio y la 
muerte súbita,) Tesis de doctorado en medicina, París, 1970, p. 89.
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das, cuya muerte brutal es la manera de tomar conocimiento de su 
enfermedad.”

La muerte súbita representa el 10% de las causas de muertes natu­
rales, y sería debida (investigación de Burch en 1967, sobre 8 000 
casos) en un 51% a una aifección cardiaca (trombosis, infarto, aneu­
risma), en un 18% a afecciones pulmonares, en un 14% a afecciones 
del sistema nervioso central, en el 8% a afecciones del tubo digestivo.

Muerte suave y muerte violenta

Hay una dicotomía frecuente que opone la muerte suave a la muerte 
violenta (al menos si le creemos al que asiste a la persona que 
muere). La primera caracterizaría a la muerte sin agonía perceptible, 
en la que después de los últimos momentos de lucidez, el difunto 
parece sumirse en un estado de somnolencia, luego de lo cual reposa 
definitivamente, sin que su rostro presente, ningún rictus, ningún 
gesto que sea signo de dolor.

Á propósito de la muerte de su padre, escribió el pintor G. 
Rouault: “Este buen hombre sin educación, tuvo tal humildad, tal 
dulzura, tal bondad en sus últimos momentos, que no encuentro pa­
labras para expresar lo que experimenté. .Tuve la impresión de des­
cubrir una admirable obra de arte desconocida e incomprendida. 
Este hombre que fue toda su vida silencioso y simple, incluso ence­
rrado en sí mismo, pareció alcanzar su plenitud en el momento de 
morir.” Evidentemente, se trata de una descripción muy subjetiva,76 
y de juicios de valor que limitan quizás su alcance. Sin embargo, ve­
remos más adelante que para el cristiano convencido, que ha llevado 
una vida de caridad y que cree en la Resurrección de Cristo, la 
muerte es una donación de sí que se expresa en ia serenidad.

Es muy especialmente una muerte sin sufrimiento la que S. de 
Boauvoir deseó para su madre y para sí misma que la asistía, pues no 
hay nada peor que sufrir con la muerte del agonizante. “¿Para qué 
atormentarla, le dice a los médicos, si está perdida? Que se la deje 
morir tranquila.” Y más adelante precisa: “En esta carrera entre el 
sufrimiento y la muerte, deseamos con ardor que ésta llegue pri­
mero. Sin embargo, cuando mamá dormía, con su rostro inanimado, 
espiábamos ansiosamente sobre la bata blanca el débil movimiento de 
la cinta negra (le su reloj; el miedo a un espasmo final nos retorcía el 
estómago.” 77

7íi La muerte muy suave de Ja que nos habla S. de Beauvoir es en realidad una muerte atroz. 
Véase Une mort tres douce, Gallimard, 1964, p p . 127 y 135.

77 Op. cit., 1964, pp. 38 y 106.
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Pero queda en pie una cuestión, tan dramática como insidiosa: 
¿nos podemos fiar de las apariencias? ¿Un rostro calmo y reposado 
expresa necesariamente una muerte dulce? ¿Sólo cuando el muerto 
presenta un rostro atormentado es señal de que padece un sufri­
miento insoportable? Las modificaciones del tono muscular bastan 
para darle a la expresión de la cara pertubaciones que demasiado 
fácilmente tendemos a interpretar proyectando nuestras propias fan­
tasías. ¿No se ha visto aparecer sonrisas inesperadas en rostros de 
torturados? (nosotros las vimos en hombres de Biafra caídos en ma­
nos del enemigo).

“Hay beatitudes, señala A. Fabre-Luce,78 que son manifestación de 
regresiones intelectuales y terrores que traducen debilidades nervio­
sas. Todo esto no está verdaderamente ‘signado’. Hombres afectados 
del mismo mal se parecen en sus últimos instantes.” Después de 
todo, no es aventurado afirmar que cada muerte tiene sus momentos 
de dulzura -euforia final de los que han conocido sufrimientos atro­
ces— y de dolor. Y se producen a veces fenómenos de alivio preagó- 
nico, conmovedores y misteriosos a la vez, especialmente entre algu­
nos delirantes crónicos (¿levantamiento de las barreras psíquicas? ¿o 
regresión a un estadio infantil?). El doctor J. Dehu nos comunicó las 
dos observaciones siguientes:

-  Z, afectado de psicosis alucinatoria crónica, insulta todos los 
días a la joven interna, se muestra agresivo con ella, le tira piedras y 
llegaría a las vías de hecho si no interviniese el personal. Pero du­
rante una bronconeumonía que padece a los 65 años, le habla amis­
tosamente a su “enemiga”. El contacto se estableció fácilmente, como 
un padre anciano con su hija. Murió algunas horas más tarde.

-  El joven B, de 19 años, tuberculoso, padece un acceso delirante 
con ansiedad pantofóbica. Muere de infección intercurrente, calmo y 
distendido, entonando una canción de moda.

En cuanto al grito del que va a morir, parecido al del recién nacido 
(asfixia ligada a la ruptura del cordón umbilical) ¿no es a la vez un 
grito de sufrimiento y de alivio? Lo que lleva a decir a M. Basquín: 
“comprometerse con lo trágico de la muerte, sería para mí compro­
meterse mucho más con lo trágico de las conductas repetitivas, pero 
es algo más particular todavía”. 79

Así como la muerte suave no es muerte sin dolor, la muerte vio­
lenta no implica necesariamente sufrimiento. De hecho, “violenta” se 
opone sobre todo a “natural”. Según el Larousse, la muerte violenta

78 Op. cit., 1966, p. 120.
79 “Le vivant et 1’liumain. Débat” , en MaUriser ¡a rúe?, Desclée de Brouwer, 1972, p. 70.

W W W ' .........
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resulta “del empleo de la fuerza o de algún accidente brusco”: gol­
pes, heridas, traumatismo de origen criminal (asesinato) o delictuoso 
(homicidios, golpes y heridas involuntarias), o que pueden proceder 
también de un acto suicida, incluso de un accidente, ya sea fortuito, 
ya causado por culpa de la propia víctima.

“En suma, la muerte violenta es la que no procede de una evolu­
ción normal de las leyes de la naturaleza relativas a la enfermedad o 
a la degeneración, sino que, por el contrario, proviene de la inter­
vención de un elemento exterior y brutal.”80 Según el artículo 81 del 
Código Civil: “Cuando aparezcan señales o indicios de muerte vio­
lenta, u otras circunstancias que den lugar a sospecharlo, no se podrá 
hacer la inhumación hasta que un oficial de policía, asistido por un 
doctor en medicina o en cirugía, haya efectuado un informe del es­
tado del cadáver y de las circunstancias que se relacionen con el he­
cho.” En el plano jurídico, se presentarán modalidades diferentes 
según que se trate de muerte violenta de naturaleza criminal, de 
muerte violenta de carácter sospechoso, de muerte violenta exclusiva 
de toda repercusión judicial (suicidio o accidente que proceda de la 
sola culpa de la propia víctima).

Habría que evocar también las muertes violentas en relación con la 
actividad lúdica: juegos de circo durante el imperio de Nerón, hoy 
corridas de toros.81 Más genéricamente, se puede decir que el de­
porte tiene relaciones simbólicas con ¡a violencia y con la muerte. 
“Primero encontramos en él la violencia. Es una violencia reglamen­
tada. Luego encontramos la muerte. Pero es' una muerte repre­
sentada. Por Jo tanto no es verdaderamente muerte. Dicho de otro 
modo, descubrimos en el deporte un ejercicio de omnipotencia en el 
marco de una contra-sociedad y una experiencia de inmortalidad en 
el marco de una contra-religión. Se puede hablar legítimamente de 
contra-sociedad. Hay una regla que impone un orden, como en toda 
sociedad, pero esta regla -Anacharsis ya se asombraba de ello- se 
opone a las leyes de la ciudad puesto que autoriza la violencia y la 
erige en valor. Se puede hablar también de contra-religión. Se quiere 
preservar el alma, como en toda religión, pero- para salvar el alma 
propia hay que obligar al otro a perder la suya.” 82

Es posible preguntarse si los juegos con la muerte propios de al-

80 J. Montreuil, M. .Servoz, “ Les interventions de pólice en matiére de décés” , en Mort nature- 
lle el mort violente. Suicide et sacrijice, Masson, 1972, p. 58.

81 El riesgo de muerte violenta es entonce» total para el animal, tal como se lo ve en las |*leas 
<le gallos. Ks la concurrencia culera la <|tie (¡ene necesidad de violencia y la reclam;i.

11. leu, “Tout-puissance et immurtalité ou Íes arriere-pensées <lu sport", litlmobsycholome 1, 
marzo (h  1972, p. 15.



228 LA M UERTE DADA, LA M UERTE VIVIDA

gunos deportes (alpinismo, carreras de motos o de automóviles) no 
suponen a la vez la búsqueda de la exaltación del yo y un deseo 
inconsciente de destrucción; aun si se proclama, como lo hacía el 
glorioso campeón que fue F. Cevert, que “el único héroe es el que 
gana y sobrevive. No hay héroes muertos”. Pero agregaba: “hay 
que estar dispuesto a morir en cada carrera”.

Muerte y violencia en la guerra, muerte y violencia en el genoci­
dio, pero también muerte y violencia en lo sagrado. De hecho no hay 
sacrificio —animal o humano-83 que no se consume en la violencia o 
no suponga una atmósfera colectiva de violencia: ya lo dijimos a 
propósito de la muerte del animal inmolado a los dioses o a los ante­
pasados; y volveremos a ello a propósito del deicidio,84 de la muerte 
fecunda, o de los rituales de rejuvenecimiento de los reyes bantú.

La muerte en sí misma es siempre violencia (es lo que podrían 
traducir los estremecimientos del agonizante) y en razón de ello, con el 
fin de preservar de esta violencia contagiosa, la sociedad aísla al di­
funto, hace el vacío a su alrededor, multiplica las precauciones por el 
doble juego de los ritos funerarios y de las conductas de duelo. Pa­
rece que hubiera allí una ley fundamental y universal, explicada con 
profundidad por R. Girard: “Cualesquiera que sean las causas y las , 
circunstancias de su muerte, el que muere se encontrará siempre, 
con respecto a la comunidad entera, en una relación análoga a la de 
la víctima propiciatoria. A la tristeza de los sobrevivientes se suma 
una curiosa mezcla de pavor y de confortación, propicia a las resolu­
ciones juiciosas. La muerte del aislado se aparece vagamente como 
un tributo que hay que pagar para que la vida colectiva pueda conti­
nuar. Muere un solo ser, y la solidaridad de todos los vivientes se 
siente reforzada[. . . ]  Parecería que la víctima propiciatoria muere 
para que toda la comunidad amenazada de morir con ella, renazca a 
la fecundidad de un orden cultural nuevo o renovado. Después de 
haber sembrado por todas partes los gérmenes de la muerte, el dios, 
el antepasado o el héroe mítico, al morir ellos mismos o al hacer 
morir a la víctima que han elegido, les aportan a los hombres una

83 La muerte violenta del forjador, del brujo, del m ago y en general de todo personaje que 
pasa por disfrutar de una afinidad particular con lo sagrado, se puede situar a mitad de ca­
mino entre la violencia colectiva espontánea y el sacrificio ritual. De éste a aquél no hay solu­
ción de continuidad en ninguna parte. Comprender, esta ambigüedad es penetrar en la inteli­
gencia de la violencia fundacional, del sacrificio ritual y de la relación que une a estos dos 
fenómenos. Véase L. V .Thom as, R. Luneau, op. cit., 1974.

84 La muerte ritual de los dioses era conocida entre los antiguos: crucifixión (Orfeo, Baal, 
Indra); descuartizamiento (Osiris); ahorcamiento (Attis). Con Astarté, el ritual evoluciona: 
ahorcamiento, después crucifixión, por último descuartizamiento. La muerte ritual del Cristo 
se vincula de alguna manera con  este mismo ju ego de creencias y actitudes simbólicas.
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nueva vida. ¿Cómo asombrarse, entonces, de que la muerte sea vista 
en último análisis como hermana mayor, si no como la fuente y la 
madre de toda vida?” 85

Buena y mala muerte

La muerte concebida no es sólo una realidad inteligida; poco a poco 
se rodea de legalidad, de normatividad, y se convierte en el centro de 
juicios de valor consagrados de modo expreso.

Esto ya se advierte en la distinción muerte normal/muerte sospechosa. 
Si toda muerte violenta es vista como sospechosa, al menos por un 
tiempo -hasta que sus causas quedan claramente definidas o recono­
cidas-, ella no agota todos los casos posibles de muerte sospechosa: 86 
un fallecimiento natural en apariencia (crisis cardiaca, por ejemplo) 
puede hacerse sospechoso si las informaciones que se obtienen llevan 
a pensar en un envenenamiento. El carácter de sospecha puede atri­
buirse incluso a difuntos ya enterrados, que habrá entonces que ex­
humar (las “víctimas” de Marie Besnard corrieron esa suerte).

Varias situaciones pueden hacer pensar en la existencia, de una 
muerte sospechosa, huellas de violencia que presente el cadáver,87 
circunstancias del deceso,88 informaciones obtenidas por la autoridad 
pública: testimonios, cartas anónimas. En una palabra, “la sospecha 
procederá con frecuencia de un conjunto de indicios (entendiendo 
esta expresión en sentido amplio), constituidos por las primeras ob­
servaciones del investigador (comprobaciones hechas sobre el

85 R. Girard, La violence et le sacre, Grasset, 1972, pp. 353-354.
86 Según el artículo 74 del Código de Procedimiento Criminal, se trata de una muerte que 

no parece natural, que no tiene necesariamente la evidencia de ser de naturaleza criminal, pero 
que parece contener elementos de un crimen o de un delito.

87 Aparece un cadáver en la vía férrea después del pasaje de un tren, pero los puños y los 
tobillos conservan huellas de ligaduras, y se encuentran restos de éstas cerca del cadáver. U 
otro cuerpo aparece desarticulado en la calle, debajo de una ventana abierta de un aparta­
mento del 5to piso pero el examen del cuerpo revela la presencia de una herida sospechosa en 
el abdom en. O un cadáver de mujer se rescata del mar y parece tratarse de un caso d e  ahoga- 
miento puramente accidental, lo que es corroborado por las declaraciones del marido, pero el 
examen del cuerpo demuestra la existencia d e  huellas que inducen a creer que la mujer debió 
sostener una lucha (ejemplos suministrados p or J. Montreuil y M. Servoz).

88 Así, es “ sospechoso”  que un cadáver d e  ahorcado tenga los pies a unos 50 cm d e altura, 
pero que en las cercanías del cuerpo no se encuentre ninguna silla, ningún taburete, ningún 
mueble u objeto que le hubiera podido servir al desesperado (se puede aventurar la hipótesis 
de que el elemento que utilizó para subirse, fue desplazado por los prim eros testigos). Del 
mismo m odo es “sospechoso” que una persona se suicide disparándose una bala en la nuca. 
Pero también debe desconfiarse de los suicidios disfrazados de crímenes.
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cuerpo: distintas huellas de violencia, posición del cuerpo, estado de 
las vestimentas, etc.; comprobaciones referentes al ‘contorno’: estado 
del lugar, signos de lucha, etc.), por las primeras comprobaciones 
médicas (ya sea del médico forense, o del que es requerido por la 
autoridad pública en virtud del artículo 81 del Código Civil) y por 
informaciones diversas recogidas en fuentes variadas (denuncias, 
rumor público, etcétera)”.89

Muy diferente se nos presenta la situación en el caso del África 
negra. Ciertamente, toda muerte se ve como natural en el sentido de 
que ha sido querida o permitida por Dios: 90 “El que modeló el crá­
neo es el único que puede triturarlo”, nos dice un proverbio bantú. 
Sin embargo, el hecho de que alguien muera, y con mayor razón si 
no es un viejo, siempre tiene algo de altamente sospechoso, ¿fue víc­
tima de un brujo que le devoró el alma o su doble? ¿fue alguno de 
sus allegados quien le dio muerte por maleficio o envenenamiento? 
¿el difunto ha sido castigado por los dioses por haber quebrantado 

' alguna prohibición, o simplemente debía morir? Este carácter de 
sospecha se acentúa aún más en los casos de lo que más adelante 
llamaremos la mala muerte. Por consiguiente, importa intentarlo 
todo para conocer la causa exacta del fallecimiento: adivinación, in­
terpretación de los sueños, confesión obligatoria y sobre todo inte­
rrogatorio al cadáver.91 Entonces los culpables podrán ser castigados,

' los genios o los antepasados aplacados, mientras que se pondrá tér­
mino al terrible poder de desorden y de impureza que engendra una 
muerte cuyas causas o modalidades quedan sin explicar.

La distinción buena ¡mala muerte propiamente dicha culmina en toda la 
deontología negro-africana. La buena muerte es la que se cumple 
según las normas previstas por la tradición: condiciones de lugar 
(morir en el poblado); de tiempo (morir cuando se está colmado de 
años, se ha cumplido su misión y los hijos son numerosos para llo­
rarnos y sacrificar para nosotros); de manera de morir (morir sin 
sufrimiento, sin accidente ni enfermedad infamante, en paz,92 sin re­
sentimiento ni rencor). La buena muerte no provoca la interven­

89 J. Montreuil, M. Servoz, “ Les interventíons de pólice en matiere de décés” , en Mort nalurelle 
et mort v iolen te... op. cit., Masson, 1972, pp. 68-69.

90 Ya sea como consecuencia d e  una falla humana, o  a causa de una falsa maniobra (perverted 
message). Véase L. V. Thomas, Cinq essais, op. cit., 1968.

91 Véase la cuarta parte de esta obra: “ De la descomposición a lo imaginario:”
92 Es decir, morir en armonía con los dioses, los antepasados y los hombres, en la paz que da 

el sentimiento de pertenecer a la comunidad. “Es un buen hijo, no.m e ha dado trabajo, jamás 
se lo ha dado a los demás, ha hecho los sacrificios debidos al nacer sus hijos” : tal es el adiós de 
un viejo a su hijo, viejo a su vez, al que la vida había colmado de logros.
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ción peligrosa de lo numinoso, terriblemente contagiosa; puede ser 
“natural” o “ritual” (muerte simbólica, por lo tanto representada du­
rante la iniciación; muerte sacrificial, por lo tanto real, con sangre); y 
es necesariamente una hermosa muerte. Se ha dicho que la buena 
muerte es bella y dulce por cuanto conduce hacia el “padre” y los an­
tepasados. “Morir es decirle a su padre: aquí estoy”, cantan los 
pigmeos. “Y que yo muera repentinamente para renacer en la reve­
lación de la belleza”, le hace decir Senghor al iniciado.93 En cambio la 
mala muerte, esencialmente anémica, dispensadora de impureza y 
de desorden,94 se aparece como reveladora de la ira de los dioses. 
Ella golpea a los individuos que han cometido una falta grave y se 
manifiesta entonces en circunstancias especiales: brutales (se muere 
fulminado, ahogado), horribles (ahorcados, leprosos) o insólitas, en 
todo caso anormales (mujer encinta o en el parto, o durante la inicia­
ción en el periodo de retiro).

También afecta a los individuos socialmente peligrosos o mal inte­
grados, o demasiado singularizados (algunos locos, brujos antropó­
fagos, a veces los reyes demasiado cargados de numinosidad). Por 
último, morir de mala muerte es desaparecer sin descendencia; ya 
nadie podrá hacer sacrificios en honor del desaparecido; privado del 
viático necesario para el gran pasaje hacia él más allá, el difunto no 
se convertirá jam ás en antepasado; es realmente la ruptura- 
aniquilación. De ese modo, para apreciar el valor del morir, deben 
tomarse en cuenta las maneras de vivir, la situación en el grupo y las 
circunstancias coyunturales imprevistas. Los nawdeba del Togo del 
Norte hablan de tres clases de difuntos. El qu¡e en el transcurso de su 
existencia ha sido bueno, piadoso y que muére en ese estado, asesi­
nado por un malhechor, incluso por un mago o un brujo, o sola­
mente llamado por los antepasados, entonces vivirá feliz en compa­
ñía de éstos. Luego está el que no ha llevado una vida irreprochable 
y no ha honrado suficientemente a sus antepasados, pero cuyas faltas 
son reparables, éste será expulsado al “campo próximo a los demo­
nios” donde conocerá los peores tormentos y no podrá participar en 
los sacrificios y ofrendas en favor de los antepasados. Pero cuando

93 “ . .  .Es el largo camino de Güinea/La muerte te conducirá hasta él/Tus padres te aguardan 
sin impaciencia” , escribe el poeta J. Roumain.

94 En las culturas antiguas, el cadáver ha sido m uy a menudo sinónimo de mancha. El latín 
funestos significa “ m anchado” por la presencia de la muerte. La idea de una mancha material 
(sobre todo durante la tanatomorfosis) y más todavía moral, parece haber originado costum­
bres tales com o el acicalamiento del cadáver (que a veces era quemado, expuesto al sol, aho­
gado: de ahí el papel del fuego, del agua purificadora) y de diversos tabúes (objetos que hubie­
ran pertenecido al difunto).
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haya hecho su expiación, podrá reunirse con éstos. Por último, el ser 
fundam entalm ente malo, víctima de una mala m uerte, como el 
brujo, conocerá en el Kpam Lonum  una vida definitivamente errante 
en la que padecerá los peores sufrimientos.

Estas dos caras de la muerte, una común, habitual (muerte dulce y 
buena), la otra anómica, excepcional, por lo tanto angustiante, con­
cebida y vivida como una aniquilación, un ser-nada (mala muerte), 
nos remite a la esencia misma de lo negro-africano, que sólo existe 
en/por los otros, y participa en/del universo. Fuera del grupo, arran­
cando de los demás, del universo cósmico, encerrado en su propia 
soledad, el negro no es nada. De ahí la necesidad de m orir cerca de 
los suyos, en el poblado, en arm onía con los antepasados. Por esto la 
muerte súbita es con frecuencia temida, porque toma de improviso 
no importa a quién, ni cuándo ni dónde, privando de alguna manera 
al hom bre de su m u erte;95 verem os más adelante que el viejo 
negro-africano se esfuerza por conocer el día y la hora de su desapa­
rición.

El mundo occidental cofioce también la oposición buena/mala 
nuerte: Por ejemplo, según’ la tradición cristiana, la buena muerte es 
ante todo la muerte serena y aceptada.96 Ella supone tres cosas. Antes 
]iie nada, la creencia en el misterio pascual, misterio de muerte y de 
esurrección por excelencia, cimiento primero de la adhesión: “Si 
Cristo no ha resucitado -proclam aba San Pablo- vana es nuestra fe. 
Entonces comamos y bebamos!” Después, la total coherencia de la 
/ida individual con las exigencias de la caridad,97 entonces se tiene 
a certeza de morir en testimonio del Evangelio y en la firme esperanza 
ie ver a Dios. Por último, el socorro de este último; en el Diálogo de 
as carmelitas, G. Bernanos nos describe el drama de una joven reli­
giosa que encuentra en la gracia divina la fuerza para superar el 
niedo a la muerte que le desgarra las entrañas, nos dice que tiene 
ugar “una transferencia mística de valor” entre ella y su compañera. 
£s que la buena muerte supone también dignidad y desprendi­

95 T . E. Lawrence, en Los siete pilares de la sabiduría nos describe muy bien la preferencia de 
ds árabes por la muerte lenta, que le perm ite al hombre habituar su espíritu y encontrar valor 
’ resignación.

96 A. Camus nos habla de La mort heurense (Gallimard, 1971): paz del corazón, independen- 
ia financiera, dominio del tiempo, son sus condiciones mayores. Sobre la muerte cristiana, 
Jase Notre vie et notre mort, de R. Mehl, SCE, París, 1968.

97 “M uerte, yo seré tu muerte, Muerte yo seré ¡tu victoria! Pero si en el térm ino de nuestra 
ida lo damos todo, si no nos guardamos nada ante tu presencia, si todo lo que tenemos y todo
> que somos lo entregamos al circuito del intercambio, de la participación, de la comunión, 
ambién por nosotros la muerte será derrotada. J .  Cardonnel, Dieu est mort en  Jésus-Christ, Du­
ros, Burdeos, 1967.
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miento,98 cuando la agonía llega con su cortejo inevitable de males y 
angustias, el moribundo deberá ofrecerlo en la humildad y el am or, 
a título de expiación. La aceptación del final en la serenidad y la 
resignación no le impiden al cristiano esperar morir de vejez, en m e­
dio de los suyos, de una muerte consciente y dulce, que corone una 
vida ejemplar, o por lo menos que implique una ruptura total con  
sus acciones pasadas, si se ha vivido una existencia impura (es la lec­
ción del ladrón bueno en el Gólgota).

Lo que teme siempre el cristiano es antes que nada una m uerte 
súbita, que pueda sorprenderlo en estado de pecado mortal y hacer 
imposible su arrepentim iento." Por ello la invocación A subitáneo, et 
improvisa morte, libera nos Domine figura en lugar preferencial en la 
letanía de los Santos.

¿Qué queda hoy de este ideal? La pérdida de vitalidad de las 
creencias y de las prácticas, las metamorfosis de lo sagrado, el paso 
de una inmortalidad en el más allá a una mortalidad acá abajo, hacen 
precaria e incluso insólita (salvo generosas excepciones) tal m anera  
de ver.100 Casi no se cree en ello, y tampoco se le atribuye im portan­
cia al horrible cuadro del hombre que muere en estado de pecado, a 
quien el demonio viene a buscar envuelto en azufres y arrastrando  
cadenas (véase el célebre Sermón sobre la m uerte del pecador).

También resultan sorprendentes otros cambios cualitativos. Por  
ejemplo, parece que se disocia la bella muerte de la buena muerte: la 
primera (que recuerda ciertos rasgos de la mala muerte de antes) 
tiende a remplazar hoy a la segunda. Ésta implica siempre lucidez y 
preparación, resignación y amor (“T u  eres mi Padre y Salvador, yo 
pongo mi alma en tus manos”), esperanza en el más allá. Aquélla, én  
cambio, supone una cierta inconsciencia (una muerte “que no se p ro­
longue”, que sobrevenga de improviso, que nos lleve de sorpresa y 
sin sufrimiento y lo más tarde posible). Además, ella apunta al p re­
sente inmediato, se concentra sobre el acto mismo del morir, even­
tualmente hasta permite realizar un breve balance de recapitulación 
de la existencia en lo que ésta tiene de positivo. Se espera morir cerca  
de los suyos, es lo que canta Aznavour en Mamma.

98 El desprecio a la m uerte adopta formas imprevisibles: es conocida la actitud estoica de 
Buffet o el ejemplo de esos condenados a muerte que se pintaron el cuello y le d ijeron  a su 
verdugo: “Siga la línea de puntos” (A. Cayatte, Todos somos asesinos). En una historia china, 
el segundo condenado a m uerte ve a una hormiga salpicada por la sangre del prim er co nd e­
nado al que se acaba de ejecutar. “La hormiga cree haberse salvado, dice sonriendo, pero no, 
ahora se ahogará en mi sangre.”

99 “Velad y orad, pues vosotros no sabéis ni el día ni la hora”, dicen los textos sagrados.
100 Véase la tercera parte de este mismo libro.
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Ellos han venido, están  todos acá  
con . los brazos llenos d e  regalos.
H ay  tan to  am o r, 
tan to  re c u e rd o  
a  tu a lre d e d o r, 
tú , la M a m m a .101

Tampoco falta la coquetería: el ejemplo de M. Carol es famoso: “Si 
/o  pudiera prever mi muerte a tiempo, diría: ‘Pónganme este vestido 
Dorque me gusta especialmente. Péinenme. Maquíllenme. ¡Quiero 
es]tar bella!’ No sé en qué me convertiré después de un tiempo[ . .  .] 
de algunas semanas en la tierra, pero de todas maneras, para mí 
misma, para mi última imagen, quiero que todo el público, que todos 
los que me han conocido, conserven la imagen de esta Martin.” 102 
Algunos considerarán esta actitud superficial y mezquina. No tienen 
razón; y los tanatopracticantes de hoy, volveremos sobre esto, traba­
jan tanto para la restauración del cadáver como para su conservación 
(rechazo de la tanatomorfosis); tanto por estética como por higiene. 
El respeto al difunto, el cuidado de no traumatizar a sus supervivien­
tes y  de facilitar el trabajo de duelo, son empresas generosas; no 
maneras de negar la muerte, como falsamente se ha pretendido, sino 
más bien de trascenderla, de domesticarla, para hablar en términos 
más familiares.

Un aspecto nuevo de la inversión de las perspectivas podría consti­
tuirlo el problema de la muerte escamoteada. No se trata tanto de la 
muerte que no se soporta (la del que súbitamente pierde pie y cae en 
un desasosiego profundo, en una derrota a la vez física y mental; 
después de todo ¿quién está absolutamente seguro de poder afrontar 
su muerte?), como de la muerte-que-se-nos-toma. “Me han robado mi 
agonía”, declaraba un enfermo a quien los médicos habían hecho 
durar demasiado tiempo, por voluntad de ellos y sin el consenti­
miento del paciente; lo que nos recuerda la célebre fórmula de R. M. 
Rilke: “Yo quiero m orir de mi propia muerte; ¡no de la muerte de los 
médicos!”

101 “Me gustaría morir en mi cama, rodeada de todos los míos llorando”, declaraba L. de 
Vilmorin (Journal du Dimanche, 28-12-1969).

Para algunos, la buena o la bella muerte no es más que una ilusión: “[ . .  .]no hay muertes 
lindas. Son todas espantables, aun cuando tengan una apariencia que consuela a los sobrevi­
vientes. Ya sea que la vida se detenga en un inmundo gorgoteo o como una bujía que se 
extingue después de una últim a sonrisa o una última mueca, la muerte es en cualquier caso 
una injusticia y todas las injusticias son fea s[. . . ]  Que mueran los que tengan ganas. Los otros 
no debieran m orir”, J .  Jean-C harles, L a mort madame, Flammarion, 1974, pp. 153-154.

102 France-Soir, 8 de febrero de 1967. El diario publicó una fotografía de la actriz “vestida de 
rosa y de visón blanco”.
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Antes la gente preparaba su muerte, su sudario, su tumba, a veces 
con varios años de anticipación. Se dice que Carlos V, revestido con 
ropas de luto delante de un catafalco que se suponía que contenía 
sus despojos, rogó un día por el reposo de su alma y depositó en 
manos del sacerdote el cirio iluminado que la simbolizaba. Murió, 
esta vez de verdad, tres semanas más tarde (¿pero qué importancia 
tenía ya?). Así, antes el hombre “sabía que iba a morir, ya fuera que 
lo advirtiera espontáneamente, ya que fuera necesario advertírselo”. 
Hoy lo contrario es lo más corriente: “el ‘no sentirse morir’ ha rem ­
plazado en nuestro lenguaje común el ‘sintiendo su muerte próxima’ 
del siglo X V I I ” . 103 La muerte escamoteada, ayer mala muerte, tiende 
hoy a convertirse, a pesar de numerosas excepciones,104 en el mo­
delo, si no de la buena muerte en sentido estricto, cuando menos de 
la muerte conveniente.

Otro cambio típico nos lleva a retom ar la oposición público ¡privado. 
Antes la buena era necesariamente pública. “Así como se nacía en 
público, se moría en público; y no solamente el Rey, como es bien 
sabido gracias a las célebres páginas de Saint-Simon sobre la muerte 
de Luis X IV , sino cualquiera[ . . . ]  Desde que alguien yacía en cama, 
‘enfermo’, su cámara se llenaba de gente: parientes, niños, amigos, 
vecinos, miembros de las corporaciones. Se cerraban las ventanas, los 
postigos. Se encendían los cirios. Cuando en la calle los que pasaban 
se encontraban con el cura llevando el viático, el uso y la devoción 
querían que lo siguiesen hasta la cám ara del moribundo aunque éste 
le fuera desconocido. La proximidad de la muerte transformaba a la 
cámara del agonizante en una especie de lugár público.” 105

Se conjugaban allí curiosidad, solidaridad, familiaridad con la 
muerte, sin que sea posible saber cuál predominaba. Hoy se prefiere 
la clandestinidad: “Se muere [ . .  .] casi enclaustrado, más solo de lo 
que Pascal pudo haber imaginado nunca. Esta clandestinidad es el 
efecto de un rechazo a admitir la m uerte de los que se ama y también 
del querer no ver la muerte tras la enfermedad que no se deja curar. 
Ello tiene también otro aspecto que los sociólogos americanos han 
logrado descifrar: donde nosotros creemos ver un escamoteo, ellos 
nos presentan la creación empírica de un estilo de muerte donde la

10,1 Ph. Aries, L a  mort inversée. Ijt cliangemenl des altitudes devant la mort dans les socielís occidenta­
les, Cerf, La Maison Dieu 101, 1er. trim ., pp. 6 0  y 63.

104 Muchos viejos están preparados para m orir: sus negocios están en orden, han pagado sus 
exequias, el sudario espera en el arm ario, el nom bre ya eftá grabado en la tumba con las dos 
primeras cifras del año: 19 .

105 Ph. Aries, op. cit., 1970, pp, 61 y 65 .
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[iscreción aparece como la forma moderna de la dignidad”.106 Pú- 
'lica ayer, privada, incluso clandestina hoy, decididamente la muerte 
deal cambia de rostro.

Muerte fecu nda y muerte estéril

.a oposición buena/mala muerte nos lleva a la dicotomía muerte fe -  
undahnuerte estéril, que le está estrechamente ligada. En realidad, los 
os pares 110 se superponen enteramente: algunas muertes fecundas 
:m profundamente ambivalentes (el deicidio, por ejemplo), mientras 
ue diversas muertes consideradas buenas (muerte clandestina de un 
ujeto modesto) se sitúan a menudo, a los ojos del grupo, en las fron- 
'ías de la esterilidad.107
Que hay una muerte estéril, socialmente inútil, irresoria, privada 

e sentido (esto caracteriza a toda muerte, según J .  P. Sartre), no hay 
inguna duda. Según el negro africano, es el caso de la muerte del 
iño pequeño todavía no es tasi nada, su desaparición no afecta ver- 
aderarnente al grupo; es “un tiro fallido”, dé alguna manera); o el 
aso, pero por razones inversas, de la del adulto (en quien la socie- 
ad ha invertido mucho, por lo tanto le ha significado un costo para 
ada, puesto que no puede entrar en el circuito de la producción). 
Para el occidental, la muerte gratuita e inútil es la del obrero que 

2 mata como consecuencia de una caída, la del soldado que ha per- 
ido la gu erra;108 o también lo es el absurdo de las catástrofes, 
lorir de manera estéril es morir (fútilmente) de nada, y más todavía 
ara nada, o bien no morir para lo que se cree: la idea de Patria, 
uya nobleza no negamos, es a menudo una máscara que encubre a

106 Ibid.
107 Sobre las muertes fecundas: profetas, mártires revolucionarios, véase A. Lanson, Mourir 

mr le peuple, Cerf, 1970.
108 Cabe recordar la carátula de un semanario de izquierda que presentaba dibujados cadá- 

:res israelitas y egipcios, los zapatones de unos contra los de otros -sólo se veía a éstos, que 
ir lo demás eran semejantes (la misma situación irrisoria e inútil)-, rodeados de moscas, y se 
ía en grandes letras: “Primer balance. ¡Los muertos han perdido la guerra!” Charlie hebdo, 
>2, 15 de octubre de 1973.
Sobre el tema de las revoluciones perdidas, de las mascaradas políticas, de los muertos para 

ada, véase el canto de rebeldía y de amor de F. Xenakis,£í alors les morts, pleureront, Gallimard, 
)74: “[Ella] les gritó que si no se lograba el cese del fuego pronto caerían lluvias de sangre y 
Honces, señores, yo lo sé: los muertos llorarán a los muertos” (p. 43). Véase también pp. 84, 
8. “Él pensó también[. .  .] [que] iba a morir antes de ver ese cese del fuego que también 
irmaría parte de las cosas frustradas y que entonces no tenía verdaderamente ninguna impor- 
meia agregar una barrabasada más al rosario de barrabasadas que habían sido su vida”, pp. 
13-1 15.
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los intereses financieros internacionales. En todo caso, el heroísmo 
(buena muerte) y la esterilidad pueden ser sinónimos. ¿A qué hay que 
ser más sensible?, ¿a la fecundidad individual de una muerte y a su 
eventual esterilidad para el grupo? ¿O bien a la situación inversa? En  
ciertos momentos de la existencia, no dejan de plantearse algunas 
preguntas, ¿el más vale morir, no tiene a veces más sentido que el vivir 
a  pesar de todo} ¿Cuáles deben predom inar, las razones de (mal) vivir
o las razones de (bien) morir? A condición de agregar, ¿para quién se 
muere? ¿Para quién se vive? ¿Y por qué?

Ante todo, es de una manera negativa que se acostumbra a definir 
la muerte estéril por oposición a la muerte fecunda, la que exalta, 
engrandece, trasciende la condición hum ana.109 Prácticamente, toda 
muerte exitosa se vive como muerte fecunda, al menos por los alle­
gados; tanto para el difunto: él irá al paraíso, rencontrará a sus 
antepasados como para el sobreviviente, a la vez tranquilizado y alec­
cionado. De ahí la muerte tranquila del viejo negro-africano, de la 
que hablaremos después; de ahí la muerte serena del cristiano con­
vencido del que hablábamos poco antes. Pero la muerte fecunda 
tiende más bien a inclinarse hacia el lado de la muerte violenta; la del 
mártir budista que elige para desaparecer el fuego purificador,110 la 
de los primeros cristianos en la arena o la de los huríes durante las 
conquistas musulmanas; muerte violenta, también, la del héroe en el 
campo de batalla (al menos a los ojos de los patriotas convencidos, 
aquí, encontramos una vez más el relativismo de los valores en el 
espacio, en el tiempo y en las clases sociales), o en el juego violento.

La muerte fecunda es, por lo tanto, la que reconoce el precio de la 
vida en la medida en qtie se está dispuesto a arriesgarla. Pero se 
arriesga la vida por razones muy variables. Por am or, por éxtasis,

109 Ya hemos hablado de la fecundidad de la m uerte desde el punto de vista de su finalidad 
en nuestra prim era parte. Es también E. Minkowski quien escribió (“Le Temps vécu” , L'Evol 
Psychiatrique, 1933, pp. 12^-123): “¿Qué es lo que puede conferirle toda su dignidad a la vida, 
si no la muerte? Más aun, la muerte hace surgir la noción de vida; y lo hace poniendo Tin a esta 
vida, y sólo ella puede hacerlo.”

11,1 Véase A. Landes, Contes et Légendes annamites, 1885, pp. 402-403. “En la provincia de 
Nghé An se encuentra la montaña Hong L in h [ . . . ]  En esta pagoda vivía un bonzo llamado 
Nguyen Pan Quang, que hacía penitencia desde, hacía más de ciencuenta años. Bajo e l reinado 
de Minh Mang, llegó a los 99 años. Desde hacía varios años ya, encontrándose a punto de 
llegar a la perfección (thanh Phat), no comía más que arroz y se conformaba con frutas y té [ . . .] 
Cuando cumplió sus 99 años, los fieles construyeron una hoguera de diez thuoc de altura 
[ . . .] Antes de encenderla, se hicieron sacrificios durante siete días y siete noches a los Budas de 
los diez puntos del espacio. Al séptimo día se encendió la hoguera y en medio de las llamas se oía 
todavía la salmodia del viejo bonzo, hasta que fue devorado por el fuego.”

Véase también Ch. Bourrat y otros, “Le suicide par le feu”, en Mort naturelle et mort violente, 
op. cit.y 1972, pp. 147-153.
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por vanidad, por masoquismo, por locura, por felicidad. “Por am or 
al riesgo mismo, como en el caso del alpinista, es decir, al fin de 
cuentas, por am or a la vida, para gozarla más intensamente y para 
embriagarse con ella al precio de la vida m ism a[. . .] Por otra parte, 
la muerte se arriesga por los ‘valores’. No solamente los valores cívi­
cos consagrados para el heroísmo oficial, sino también los valores 
nuevos, revolucionarios, que es preciso instaurar en la comunidad, 
valores escarnecidos, ignorados, desconocidos. Vanini irá al suplicio 
sonriente, simplemente para afirm ar que Dios no existe. En fin, 
el hombre se arriesga a enfrentar la muerte por su propio valor de 
hombre, por su honor y su ‘dignidad’. Se arriesga a la muerte para 
no renegar de sus ideas, y para no renegar de sí mismo, lo que a 
menudo es la misma cosa. Estos valores que funda el individuo y 
que lo fundan, son reconocidos como superiores a la vida: dominan 
por sobre el tiempo y el mundo, son inmortales. Por ellos, el indivi­
duo descuida o desprecia su muerte, este ‘mtero polvo’ de que ha­
blaba Saint-Just. El hombre se afirma, y . al afirmarse se supera, se 
olvida de sí, entrega su vida por ‘su’ verdad, por ‘su’ justicia, por ‘su’ 
honor, por ‘su’ derecho, por ‘su’ libertad.”111

La muerte fecunda, por tener ante todo valor de ejemplaridad 
-poco importa que sea la que abre la puerta del paraíso, la que per­
mite reencontrar a los antepasados o la que desemboca en la gloria-, 
le otorga un privilegio a la muerte violenta. Tal es la lección que nos 
propone Plitarco en La vida de los hombres ilustres'. Demóstenes bebe 
de su recipiente que contiene veneno, Otón se arroja desde lo alto 
sobre su espada, después de haber alejado a su liberado para que no 
se sospeche que éste lo mató. Es cierto que Pericles muere en su 
lecho. El carácter a veces teatral, o al menos espectacular, de este fin 
(hara-kírí, bonzo inmolado por el fuego) prueba que esa muerte es 
portadora de un mensaje para los demás.

En el Africa Negra es ía muerte exigida al Viejo Dueño de la 
Lanza entre los dinka del Sudán, que constituye -lo  veremos más 
adelante a propósito de la muerte de los viejos- una victoria de la 
comunidad: al afrontar la muerte y estrecharla con firmeza, el viejo 
le enseña a su pueblo algo sobre la vida. Es, en Oriente, el ejemplo 
del bonzo que se inmola en las llamas: “ Inmolarse por el fuego es 
una manera de probar que lo que se va a expresar es de la más 
elevada importancia. No hay nada más doloroso que el suicidio por 
el fuego. Decir algo cuando se está experimentando semejante dolor,

111 E. Morin, L'homme et la mort dans l’histoire, Correa, 1951, pp. 62-63. Véase también J .  CI. 
Hallé, F. Cevert, L a mort dans mon control, Flammarion, 1974, pp. 221-223, 241-247.
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es dedrlo con un coraje, una franqueza, una determinación y una 
sinceridad extremas.”112

La muerte fecunda implica en la mayoría de los casos la idea de 
sacrificio voluntario o por lo menos consentido, incluso la idea de cri­
men ritual.113 Así se le da muerte al animal en la casi totalidad de los 
sacrificios, refiriéndolo a la violencia fundadora,114 tal como ya lo 
señalamos.

Del mismo modo, se inmola periódicamente a seres humanos: sa­
crificios de Isaac y de Ifigenia; ofrendas de corazones de hombres o 
de mujeres a los dioses entre los mayas, con el fin de alimentar al 
Sol; holocaustos durante la construcción de una ciudad, de un pala­
cio, de una muralla, para asegurar su perennidad, en el antiguo 
Dahomey; o sobre las tumbas d e los antepasados reales a modo de 
juram ento de fidelidad y para revitalizarlos, en el antiguo imperio 
del Monomotapa; o cada vez que un grave peligro amenaza al grupo 
(el bambara de Mali sacrifica a un albino porque lo considera ligado 
a la potencia de lás aguas; las diferentes partes de su cuerpo son 
abandonadas o consumidas según reglas precisas); muertes rituales 
de los reyes cuando sus fuerzas declinan, o de los brujos, o de los 
herreros demasiado cargados de numinosidad. No se terminaría 
nunca de citar ejemplos o de invocar sus razones.115

Por último, sacrificio del Dios mismo. Poco importa que este úl­
timo crimen tenga como consecuencia un “sobrante de naturaleza” 
(introducción de la agricultura, por ejemplo, según Eliade) o un 
“complemento de cultura” (participación en un mundo imaginario, 
sin contradicción ni conflicto, donde llegaíel iniciado por la vía del 
éxtasis, según L: de Heusch); que sea solamente explicativo (sacrifi­
cio de un mellizo Nommo en el mito dogon del Zorro pálido); que 
sirva de arquetipo a los ritos iniciáticos (como nos lo recuerdan los

112 Vietnam Magaúne, 5 ,9 ,  1972, p. 32.
Véase por ejemplo J .  Franklyn, Crimes rituels et magie noire, Payot, 1972.

' 14 Véase el capítulo sobre la m uerte del anim al. Véase M. Douglas, De la Souillure. Essai sur les 
notions de pollution et de Tabou, Maspero, 1971, p. 188; R. G. Lienhardt, Divinity and Expnience, 
O xford, 1961.

En efecto: “El rito es violento, ciertam ente, pero es siempre una violencia menor que protege 
contra una violencia peor. El rito busca siem pre volver a instaurar la mayor paz que conoce la 
comunidad y que proviene, después del asesinato, de la unanimidad alrededor de la víctima 
propiciatoria. Disipar las mismas maléficas qu e se acumulan siempre en la comunidad y volver 
a encontrar la frescura de los orígenes son una y la misma cosa. Ya sea que reine todavía el 
orden o que ya esté perturbado, es siempre el mismo modelo el que conviene restituir, siempre 
el mismo esquema el que importa repetir: e l de toda crisis victoriosamente superada, la violen­
cia unánime contra la víctima propiciatoria” , J .  Girard, La violente et le sncré, Grasset, 1972, p. 
149.

115 Hablaremos en otro momento del sentido del canibalismo (cuarta parte de esta obra).



240 LA M U ERTE DADA, LA M UERTE V IV ID A

trabajos de Frazer), o se convierte en la condición de la salvación del 
hombre en la Redención: en cualquier caso estamos en presencia de 
una idea-fuerza del pensamiento religioso. Y hay que admitir que la 
muerte brutal de un Kennedy o de un pastor Ring, a los ojos de 
muchos hombres tomó la form a de un sacrificio religioso de fuerte 
implicación mística.116

Hay, pues, muertes fecundas que benefician más todavía a los so­
brevivientes que al difunto propiamente dicho. Si la muerte, a los 
ojos de muchos, es sólo destrucción parcial, es que se desea conservar 
algo. Del mismo modo, en los sacrificios se da para recibir, o al me­
nos para no perder. Por el sacrificio, el hombre se apoya imagina­
riam ente en la ley de muerte-nacimiento para lograr su propia 
inmortalidad. Utiliza para sus propios fines vitales, mágica o ritual­
mente según los casos, la “fuerza creadora de vida” que es la muerte.

Muy acertadamente, E. Morin ve en ello un nudo de muerte. 117 Se lo 
puede definir esquemáticamente como un desplazamiento de fuer­
zas místicas, realizado por la potencia sagrada suprema, gracias a 
la intercesión del genio (eventualmente de los antepasados) por in- 
teimedio del sacerdote (saérificador) y para la satisfacción del fiel 
(sacrificante) y sus próximos. La sangre de la víctima, previamente 
purificada y luego esparcida por el altar, libera la fuerza vital que 
contiene y alimenta a las potencias numinosas directamente alertadas 
por las palabras del sacerdote.

De ese modo se asiste simultáneamente a un circuito ontológico (se 
alimenta a las fuerzas numinosas, que a su vez revitalizan a los fieles 
por la vía de la comida en comunión) y a un circuito verbal (palabras 
del sacerdote al genio, quien intercede ante Dios; la respuesta de éste 
sigue el misino camino, pero en orden inverso, y llega al fiel pasando 
por el genio (el antepasado) y el sacerdote. Así, el sacrificio resuelve

116 Véase más adelante lo que decimos del deicidio (Cuarta Parte).
117 “De ese triodo, él (el sacrificio) se vuelve muy a menudo una transferencia purificadora 

t¡ue desplaza sobre otro (esclavo o animal) la necesidad de morir. Puede traducir también la 
preocupación obsesiva por escapar al talión, es decir al castigo que convocan de rechazo los 
crímenes y las malas inclinaciones. En efecto , la estructura íntima del talión exige que pague­
mos con nuestra muerte, no sólo nuestros asesinatos reales, sino también nuestros deseos de 
muerte. El sacrificio, que debe expiar la víctima en nuestro lugar, aporta el alivio de la expia­
ción misma. I.os chivos emisarios sacrificados en Israel o en Atenas durante las Thargelias, así 
como las masacres, tenían por finalidad purificar a la ciudad, atraer sobre la víctima la mácula 
mortal. Veremos en otro momento que cuanto más angustia de muerte oprim e al hombre, más 
tendrá éste tendencia a descargarse de su muerte sobre otro, a través de un crim en que será un 
verdadero sacrificio inconsciente. Es fácil descubrir la significación neurótica de estos asesina­
tos sacrificiales, que tienden a liberar al asesino-sacrificador del influjo de la muerte” (E. Mo­
rin, op. cit., 1951, p. 107).
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a su manera el problema de la violencia. ¿No tiene por función “apa­
ciguar las violencias internas, impedir que estallen los conflictos”?118 
¿No se le pide excusas al animal antes de tener que inmolarlo? ¿No 
se dice que sólo Dios está autorizado a reclam ar víctimas? ¿Qué sólo 
él “se deleita con el humo de los holocaustos”? Para protegerse de su 
propia violencia, la comunidad entera debe volverse hacia víctimas 
exteriores. Lo que supone de hecho una doble sustitución: “\& p r i­
mera es suministrada por la violencia fundacional, que sustituye a 
todos los miembros de la comunidad por una sola víctima; la segunda, 
la única propiamente actual, sustituye a la víctima propiciatoria por 
una víctima sacrificable”. " 9

Último punto importante: los muertos pueden asegurar la fecun­
didad de los vivos. Tal es el caso de los antepasados en el África 
negra, ya sea que se reencarnen o no, ellos están siempre en el ori­
gen de los nuevos nacimientos y a ellos van a invocar las mujeres 
estériles para suplicarles que les pertmitan traer niños al mundo. Los 
antepasados son los responsables de la vida y de la muerte. De igual 
modo, se puede ver hoy a mujeres, sobre todo pobres, que visitan el 
museo de El Cairo, y pasan de sala en sala acariciando con la punta 
de los dedos a los sarcófagos y las estatuas, porque se dice que las 
antigüedades egipcias tienen el poder de vencer la esterilidad.

Es con este mismo espíritu que.se va en peregrinaje hasta las anti­
guas necrópolis faraónicas, la estatua está en el suelo, la mujer pasa 
sobre ella siet^ veces avanzando y retrocediendo, baña a la estatua en 
el agua, bebe de esta agua y la conserva para lavarse con ella.120 Esto 
nos lleva a decir algunas palabras sobre una última oposición.

Muerte física y muerte espiritual

A propósito hemos sustituido en este subtítulo el “o” por “y”, pues en 
lo que concierne el origen de la m uerte, es la muerte espiritual la que 
engendra la muerte física; según nos enseña el Génesis, la falta de 
Adán le reveló simultáneamente al hombre que-estaba desnudo121 y 
que era mortal.

La muerte física  atañe al cuerpo. Hemos dicho que ella alcanza su

118 J .  Girard, op. cií., 1972, p. 30.
1,9 Ibidem, p. 21. »

• 120 Véase: Ceres Wissa Wasserf, Pratiques rituelles et alimentaires des Copies, París, c:\rs-E1 
Cairo, 1971, pp. 147-148.

121 “Estar desnudo, dice el sabio dogon Ogotemmeli, es estar sin habla.” Pero el ser sin habla 
es parcialmente un ser m uerto. Véase L. V. Thom as, Cinq essais, op. cit,, 1968 , cap. n i.
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apogeo con la descomposición, y su término con la reducción del 
esqueleto a cenizas. No está demás subrayar que abarca dos momen­
tos: el detenimiento de la vida (muerte del cerebro) y una lenta 
transformación que se traduce en términos de “digestión”, la acción 
de los bacteriófagos prim ero, después la de los insectos necrófagos, 
los oscuros pero eficaces “trabajadores de la muerte” (únicamente los 
cadáveres sometidos a la cremación escapan a estas últimas mutacio­
nes; fuera de esta excepción, lo que vulgarmente se llama el polvo o 
las cenizas son en definitiva el producto de procesos digestivos). Con 
mayor razón si consideramos a los cadáveres devorados por bestias 
rapaces, por las hienas y (especialmente si se trata de muertos aban­
donados al aire libre), incluso por caníbales necrófilos; y por su­
puesto, a los vivientes muertos por razones específicamente alimen­
tarias.

La muerte espiritual (no hemos encontrado otro término mejor) es 
inseparable de la ruptura de lo prohibido, aun si a veces la humanidad 
debe su existencia a tales rupturas: robo del fuego o del agua a los 
demiurgos, deicidio inicial, como nos lo enseñan numerosos mitos 
negro-africanos. O también es inseparable efe la fa lta , como el rehu­
sarse a sacrificar122 o a orar; o, por último, del pecado (aún si el pe­
cado se convierte en condición de la Redención; “Hermosa falta, dice 
un salmo, que nos valió tal Redentor”; “El pecado, el pecado también 
sirve”, le hará decir Claudel a Prouheze, la heroína del Soulier de 
Satin).

Los mitos negro-africanos nos enseñan siempre que son las faltas 
de los hombres las responsables del alejamiento de las potencias nu­
minosas creadoras -antes el cielo y la tierra se tocaban-, lo que consti­
tuye una primera muerte (espiritual); y son las faltas las que después 
provocaron la aparición de la muerte (física) en la humanidad.123 
Desde entonces toda falta grave provoca la venganza de los dioses; y 
más aún de los antepasados y de los genios, pues los dioses, con fre­
cuencia demasiado lejanos, casi no se ocupan de los hombres.

La m uerte no tiene o tra  explicación , especialm ente la m ala  
muerte. De ahí las dos consecuencias que ya conocemos, no hay ver­

122 En el África negra, el que no sacrifica y no participa en la comida de comunión se 
des-fuerza y perece. El cristiano que no participa en la Eucaristía no muere físicamente, pero no 
conocerá la vida eterna (“El que beba mi sangre y coma de mi carne tendrá lavida eterna", dice 
Cristo); por lo tanto, m orirá para el más allá (será condenado).

123 Véase L. V. Thom as, Cinq essa is. . . ,  op. cit., 1968, cap. m ; H. Abrahamson,.77ie origin o f  
Death, Studia Ethnographica Upsallensia I I I ,  Upsala, 1951. La muerte no es tanto el castigo de 
la falta como el resultado inevitable de ésta. De ahí que se haya podido hablar de la cualidad  
edipica del origen de la muerte.
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daderamente muerte natural (salvo quizás, y con reservas, la de los 
viejos); es necesario saber quién es el culpable (el genio, el antepa­
sado, el brujo, el enemigo, el difunto mismo), a fin de restablecer el 
orden.

La m uerte espiritual provoca así, míticamente, la muerte necesaria 
del hombre, y empíricamente la m uerte de X o de Y. Pero esta falta 
puede ser involuntaria, o puede ser desconocida por largo tiempo 
por el sujeto que ha sido su víctima. Muy a menudo, en África negra, 
no se m uere porque se ha cometido una falta, sino que socialmente 
se ha cometido una falta porque se muere. Y puesto que la muerte 
hace pensar en la falta, ésta debe ser absolutamente aclarada (inte­
rrogatorio al cadáver, adivinación, confesión forzada). Por eso es que 
hay, no tanto culpabilidad, sino más bien referencia a un mecanismo 
proyectivo de persecución, que acusa al otro que haya sido causante 
de la m uerte.124

Se ha dicho que estamos en una civilización de la vergüenza más 
bien que en una civilización de la culpabilidad. En la medida en que 
se elude la fantasía del asesinato del padre, el proceso de identifica­
ción con el legislador no llegará hasta el final: la instancia crítica de 
la conciencia, el superyó, tendrá más necesidad de apoyarse sobre 
representaciones exteriores. “En las sociedades ‘animistas’ tradiciona­
les, el estatuto del individuo está determinado inmediatamente por la 
referencia a la totalidad social, a lo que nos hemos referido con los 
temas'del Antepasado inigualable, del Árbol del poblado, de la soli­
daridad/rivalidad entre los herm anos.”

Se aprecian entonces todas las alteraciones aportadas por las reli­
giones nuevas. El islam en prim er lugar, qtíe introduce un principio 
de individualización a través de la mediación del jefe de familia: “es 
subordinándose a él que se salvarán sus esposas; y se salvarán como 
esposas. Se las convertía al Islam  no individual sino colectiva­
mente”. ’25

Más aún el cristianismo, puesto que hace intervenir la idea del pe­
cado, de la falta individualizada, o mejor interiorizada, y que le da 
todo su peso a la noción de culpabilidad. Con el,cristianismo la per­
secución deja lugar a la autodeterminación,126 mientras que la salva­

124 “La culpabilidad está poco interiorizada o constituida como tal. -Más bien es como si el 
individuo no pudiese soportar verse a sí mismo dividido interiormente, movilizado p o r deseos 
contradictorios. La ‘maldad’ está siempre situada en el exterior del yo, pertenece al dominio de 
la fatalidad, de la suerte, de la voluntad de D ios.” M. C., Ortigues, Oedipe africain, Plon, 1966, 
p. 128.

125 M. C„ Ortigues, op. d i ,  1966, pp. 266-267.
126 M. Augé, L a vie en double, Doctorado del Estado, Ciencias humanas, Sorbona, junio de
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ción se convierte en el producto de un comportamiento estricta­
mente individual.

No podemos entrar, evidentemente, en el detalle de las doctrinas 
de la caída.127 Sin embargo, detengámonos algunos instantes en una 
de ellas, que ha marcado profundamente al mundo occidental; nos 
referimos al cristianismo. Para el cristiano, en efecto, la muerte es el 
salario del pecado “pues la vida creada por Dios es una vida de co­
munión. Rechazar la comunión significa en definitiva rechazar la 
creación, su orientación comunitaria, a imagen de la comunión trini­
taria. La muerte es el signo de que el hombre está cerrado al otro y a 
Dios”. 128 Por cierto, la falta original de Adán puede ser lavada por el 
bautismo, del mismo modo que el “pecado mortal” que mata al alma, 
y que extingue toda espiritualidad, puede borrarse mediante la con- 
tricción y la absolución. Pero quien es sorprendido por la muerte (fí­
sica) en estado de pecado mortal (muerte espiritual) corre el riesgo 
de sufrir condenación eterna porque ha dejado de ser hijo de Dios. 
El pecado es en último análisis la ausencia querida, la soledad prefe­
rida, el amor rechazado.129 En virtud de que la muerte de Cristo 
redentor ha salvado a los hombres de una vez para siempre, los que 
no pueden evitar morir al mundo, podrán en cambio revivir en Dios.

“ La muerte, que aparentemente destruye toda comunión, es una 
suerte de metamorfosis o de pasaje: arrancada al pecado y a las con­
diciones limitadas de la carne, ella hace entrar en la universalidad 
actual de la comunión divina. Su signo está en el Mensaje revelado,

1978. K! autor muestra cómo ei profeta ebúrneo A, Atcho, al destruir los “fetiches”, perseguir 
a los brujos, imponer la confesión, desestructuró la concepción tradicional de la personalidad, 
provocando la búsqueda del beneficio individual, interiorizando la culpabilidad personal, desa­
rrollando el sentido del pecado.

127 Véase R. H., “La Mort: Les im errogations philosophiques”, Eucychfmedia Universalis, ojt. 
cit., p. 359 y

r2H Ch. Duquoc, “La mort dans le Christ. De la rupture a ía communion”, en Lumiere et Vie, 
68, X I I I ,  mayo-junio de 1964, pp. 73-74.

129 He aquí una excelente definición de la muerte espiritual para el cristiano: “El hombre 
vive su finitud natural como angustia y como muerte,.en la medida en que no la entiende como 
mediación de la gracia para una Inmortalidad de Gloria. {La muerte] se reduce para él a un 
puro arrancarse del mundo, convertido falazmente en su todo. Pero sólo Dios, y no el hombre, ni 
siquiera el mundo y la humanidad entera, es capaz de colmar al ser humano. Por lo tanto, si el 
hombre vive en el mundo rechazando a Dios, el final que lo arrebata de este mundo se con­
vierte necesariamente» para él, en un puro desamparo. Por esto se puede decir que la muerte, 
en el sentido propiamente espiritual de la palabra, no es otra cosa, en el fondo, que la finitud 
del hom bre afectado por la anomalía del pecado y privado por éste de su prevista culminación 
de g loria.” G. Martelet, “Mort et peché, mort et résurrection” , en L a mort et Ihomme du XX 
suele, pp. 216-217. Véase del mismo autor, “Victoire sur la mort”, Chronique social de France, 
I9f>2.
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la Resurrección corporal. La m uerte no es abolida; su sentido da un 
giro: signo de ausencia, es eclosión hacia la presencia pura.” 130 Pro­
veniente del pecado que es ru p tu ra de la comunión, división, la 
muerte es superada por la fe viviente, que es inserción en la corau- 

'  nión con Cristo. El pecado, fuente de la muerte física y de la muerte 
espiritual, se convierte por la mediación tlel Cristo resucitado, para 
quien vive sincera y profundamente su fe, espera en el amor divino y 
practica la caridad, en la prenda de vida eterna en el más allá. “Pues 
-nos dice el Evangelio- habrá más alegría en el cielo por un solo 
pecador que haga penitencia, que por 99 justos.”

Pero para esto es preciso creer en la Resurrección de Cristo y en la 
autenticidad de su mensaje de am or: la “Resurrección es en verdad 
una segunda creación.” 131 Por lo demás, sin la Resurrección, la Eu­
caristía sería algo vacío; y sin la Eucaristía no hay vida espiritual.132

Hay, pues, dos muertes para el hombre, una muerte espiritual y 
una muerte biológica. “En tanto que persona espiritual, el hombre sé 
consume en ella desde su interior y áctivamente, sigue engendrán­
dose a sí mismo de acuerdo con su vida anterior, se toma radical­
mente en sus manos, ratifica la conducta pasada por la cual se realizó 
a sí mismo, alcanza la plenitud de su ser personal libremente ejer­
cido. Por otra parte, como término de la  vida biológica, la muerte es al 
mismo tiempo, de una manera inevitable y que alcanza a todo hom ­
bre, un asalto desde lo exterior, destrucción, accidente, detención del 
destino que se abate sobre el hom bre de improviso, de tal modo que 
su ‘muerte personal’, operada desde el interior por su acción propia, 
es al mismo tiempo reducción a la más radical impotencia, acción y 
pasión a la vez. Es imposible, en razón de la unidad del hombre -p o r  
poco que se tome en serio esto—, repartir entre el alma y el cuerpo  
del hombre estos dos aspectos de una muerte única y reducir así la 
naturaleza propia de la muerte hum ana.” 133

Dos ideas maestras separan así la m uerte espiritual del negro afri­
cano tradicional y la del cristiano: la culpabilidad interiorizada y el 
doble misterio de la Redención y de la Eucaristía; ausentes en el 
primero, estas nociones dan todo su sentido a la fe del segundo. A 
condición, por supuesto, de que el cristiano de nuestros días siga

i:itl Ch. Duquoc, op, cit., 1964, p. 75.
,:M G. Martelet, Resurreclion, Encharistie et genese de i'homme, Desdée, 1972. Véase tam bién P. 

Grelot,'0 e  la  m>ri h la vie eterneUe, C erf, 1971, pp. 13-50, 42-46, 62-üS.
1:12 “Así como Cristo resucitado está mucho menos contenido en el mundo que el m undo en 

él, del mismo modo se puede decir que Cristo está m enos en el pan v el vino que éstos en é l.” 
(G. Martelet, op. cit., 1972).

i:,n K. RaniHT, ¡,e c/nctien et la mort. Desdée de Brouw er, Foi vívante, 1966, p. 31.
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dando testimonio del Evangelio. Pero veremos más adelante que la 
adhesión a los valores cristianos padece hoy un vivo repliegue. Es 
que, evidentemente, una civilización de la rentabilidad y del benefi­
cio no podía sino darle la espalda a una religión de la caridad; se 
corre el gran riesgo de que sólo quede de ésta, salvo honrosas excep­
ciones, una hipócrita fachada convertida en pretexto para una fu­
riosa explotación del hombre por el hombre. Pero éste es otro pro­
blema.

No se puede hablar de muerte espiritual sin citar a su contrarío, el 
renacimiento espiritual. Si en el África negra tradicional, la primera 
alude antes que nada a la insuficiencia de alimentos y de circulación 
de las fuerzas, al rechazo del grupo y la falta de paz, a la ruptura de 
prohibiciones y la no participación en el lenguaje, particularmente 
simbólico, otras tantas expresiones que en el extremo terminan, si no 
por unirse, al menos por coincidir, el renacimiento espiritual residirá 
en cambio en la obtención de un acrecentamiento de fuerza, de ali­
mento, de lenguaje, de participación en el grupo o en las poténcias 
numinosas: sacrificar a los genios y a los antepasados, conocer el len­
guaje de las cosas ocultas, entrar en comunión con el grupo (comi­
das, cantos y danzas), poder pronunciar palabras que dan la vida, o 
desembarazarse verbalmente mediante la confesión del mal que po­
see (nom brar es aquí purgar la falta por catarsis y reintegrarse al 
grupo del que se estaba excluido por causa de la falta), se convierten 
en técnicas de esencialización. En este sentido, la iniciación es autén­
ticamente un renacimiento espiritual; todas las técnicas antes citadas 
se conjugan allí: sacrificio, lenguaje y símbolo, comunión y participa­
ción, confesión y obtención de un nombre nuevo, acceso a lo sagrado 
en sus dimensiones más secretas y misteriosas.

Habría que agregar también la posesión benéfica que provoca el 
adorcismo (por oposición a la posesión maléfica, fuente de enferme­
dad mental, que supone, para conseguir la curación, un verdadero 
exorcismo realizado en público), casi la reencarnación. Todo esto 
implica una valorización del cuerpo, que se manifiesta de diferentes 
maneras: el diálogo por contacto entre la madre y el niño, del que ya 
hemos hablado; las técnicas del cuerpo, durante la iniciación (las 
pruebas, a menudo crueles, consisten en ejercicios físicos que condu­
cen al dominio de sí); el papel importante atribuido a la danza y a las 
diversas actitudes corporales; los hechos de maternización y seguri- 
zación que se manifiestan durante las terapéuticas colectivas (el 
cuerpo es acariciado, friccionado, con saliva, con leche, con aceite). 
Todo esto se realiza para que la imagen del cuerpo, o mejor aún la 
vivencia corporal, provea de una base sólida a la persona. ¿No es
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significativo que la divinidad de los dinka se llame “la carne”? ¿que se 
encumbre al campeón de lucha? ¿que la mayoría de los casos patoló­
gicos registrados en el medio urbano, por lo tanto entre sujetos acul- 
turados, sean precisamente perturbaciones del esquema corporal? 
¿que la peor infamia para una mujer sea la de tener un “vientre 
estéril”? 134

¡Qué lejos estamos de ciertas actitudes cristianas, vinculadas con el 
neoplatonismo, para las cuales el cuerpo es sinónimo de torpeza, de 
pesadez, de descomposición y de pecado! Definir la vida espiritual 
por la muerte de los sentidos y más especialmente del sexo, es algo 
que evidentemente no se ve en ninguna parte de África. Sin em­
bargo, se debe señalar que para el cristiano, así como para el negro- 
africano, mutatis mutandi, la comunión, la confesión y la expiación son 
las fuentes privilegiadas del renacimiento espiritual; y hay más de un 
punto común entre las fantasías de incorporación que son la pose­
sión y la comida eucarística.133

Hay que admitir sin embargo que existe un cristianismo menos 
austero, que le acuerda a la corporeidad un lugar no desdeñable. De 
igual modo, a los que afirman que hay que creer en la resurrección 
de Cristo aun cuando se haya encontrado su esqueleto en el Santo 
Sepulcro, muchos teólogos responden hoy que tal posición es ab­
surda: la resurrección ha transformado el cadáver en cuerpo glo­
rioso y es este cuerpo glorioso el que se apareció a los discípulos y 
que después se elevó al cielo el día de la Ascensión. No se necesita 
más para rehabilitar a los ojos de algunos, la necesidad del, cuerpo  
como medio de salvación más que de destrucyón; el tema de la resu­
rrección general supone de hecho tal hipótesis.

En cuanto a los cada vez más numerosos que no le acuerdan nin­
gún peso a la imaginería'cristiana, el renacimiento espiritual no tiene 
para ellos casi sentido y se vuelve una creencia arcaica, o peor aún, un 
modo de explotación concebido y orquestado sabiamente por los que 
tienen el poder.136 Lo que se llama precisamente “falsa conciencia”

, <4 L. V. Thomas, R. Luneau, Anthropolie religieuse d ’Afrique noire, op. cit., 1974.
135 El animista no “com e” la carne de su Dios, así como no “bebe" su sangre. El consume a 

una víctima ofrendada, en quien la palabra del genio refuerza lo numinoso y la carga vitaliza- 
dora. ■

Además, para el cristiano, habría que volver al problema de la gracia (habitual, santifica- 
dora). La idea de pecado (y de m uerte como paga por el pecado) tiende a ser eliminada de los 
nuevos rituales fúnebres protestantes y católicos, orientados ante todo -¡signo de los tiempos!— 
a la tranquilización de los sobrevivientes.

136 Véase J .  Baby, Un monde meilleur, Maspero, 1973. G. Mury, “L ’enterrement, un point de 
vue marxiste”, Concilium 3 2 , Mame, 1968, pp. 153-156. G. Girardi, op. cit., Cond/ium 94, Mame, 
1974, p p . 129-135.
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(mala conciencia si se la sitúa a nivel de lo vivido), es la transforma­
ción en valores universales, definitivos y absolutos, de las normas in­
ventadas en un cierto momento de su historia por una clase domi­
nante con el fin de asegurar su hegemonía y su reproducción. La 
idea d e  alienación  137 tiende a remplazar no sin razón la de pecado; la 
falta no es ya ofensa a Dios sino al Hombre. La muerte espiritual se 
reduce ahora a la intoxicación (¿inconsciente?) por la publicidad, la 
propaganda, el adoctrinamiento oficial en nombre de esos pretendi­
dos valores.

Denunciarlos públicamente, insistir en su alcance contingente y en 
su precariedad, poner en evidencia su intención instrumental en be­
neficio de quienes los inventaron ayer y los manipulan (aviesamente) 
hoy, es promeler, no un renacimiento espiritual, sino un nuevo hu­
manismo: el que repudia toda explotación del hombre por el hom­
bre, el sobre-trabajo tanto como el super-beneficio, el intercambio 
desigual y la robotización de los espíritus. Es curioso comprobar 
cómo esa posición, de la que el marxismo se hizo ilustre y valeroso de­
fensor, es recogida parcialícente, salvo el materialismo y el ateísmo, 
por un grupo de cristianos progresistas.

Permítasenos aquí citar un texto por demás revelador: “Pío XII 
pronunció un día, en una homilía de Pascua, una frase destacable: 
Hay que resucitar hoy a Cristo con una resurrección verdadera’. Yo 

lo comentaría así: hay que rom per todas las tumbas donde están en­
cerrados los hombres vivientes -pues existen múltiples maneras de es­
tar muerto. Cuando Cristo declara: ‘Id a decirle a Juan lo que habéis 
visto, los ciegos ven y los cojos caminan, los leprosos están curados y 
los sordos oyen, los muertos resucitan’, uno espera que esta enume­
ración se detenga aquí; pero él agrega: ‘Sea anunciada a los pobres la 
Buena Nueva’ (Mateo II, 4-5). ¿Qué puede significar esto, sino que 
el hecho de que los pobres acojan la Buena Nueva, es decir que des­
cubran la fuerza infinita de su solidaridad, es más'fuerte que el aconte­
cimiento material de que un muerto resucite? La evangelización de 
los pobres, signo del Reino, está estrechamente ligada a la resurrec­
ción. Trabajemos hoy por liberar a todos los hombres de todas sus 
fatalidades, es la liberación profana y radical de los hombres la que 
muestra la especificidad de la fe. Aún suponiendo que los hombres 
suprimieran la muerte, es decir que la vida se prolongara hasta los 
doscientos años, o hasta dos mil años, o hasta cliez mil años, pienso

,!7  Va se ira te de alienación colonial o de alienación obrera, se habla siempre el lenguaje del 
otro (del que aliena o domina), se piensa con sus ideas, se vive según normas (m(frales) de 
<oiiduUa.
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que esto no sería suficiente, pues el hombre no haría más que conti­
nuar de la misma manera. No m e alcanza en absoluto con ten er una 
vejez interminable, una senilidad dichosa, la resurrección no es la in­
mortalidad. En otros términos, no vamos hacia otro mundo, no hay 
cielo, no hay más allá, no hay otra  cosa, sino la profundización total 
de lo que somos. No otro mundo, sino un mundo otro. Llevar al 
mundo hasta la radicalidad de ponerlo en común, acorralar al hom­
bre privado merced al advenimiento del hombre en comunidad, es 
exactamente pasar de lo terreno a la gracia. ¡Es la Pascua!” 138

Ei  ̂ tanto que sistema de representaciones, la muerte conocida, inteli- 
gida o imaginizada toma también la form a del plural. Es por esto que 
hemos tratado de precisar un cierto número de “dualidades” que 
coinciden más o menos, cuyos términos se excluyen o por el contra­
rio se interpenetran: muerte suave o violenta, súbita o progresiva, 
normal o sospechosa, estéril o fecunda, material o espiritual, buena o 
mala. Sin em bargo, según los lugares, las épocas, los sistemas socio- 
culturales y también los individuos (ellos se diferencian igualmente 
según su clase social, su ideología, el momento de su existencia), las 
variantes son numerosas y no es cierto que los términos que intervie­
nen tengan siempre el mismo sentido.

Nuestra em presa sólo podía tener, pues, un alcance limitado, tra­
tar de desbrozar una madeja casi inextricable, señalar diferencias y 
semejanzas que separan y que unen al negro-africano y al hombre 
occidental. M arcar también la unidad del hombre, a pesar d e la di­
versidad de los hombres.

M u e r t e  y  p e r s o n a

¿La muerte tiende a finalidades destructoras -totales o parciales- el 
ser (nivel ontológico) o el existente (nivel psicológico = persona; nivel 
social = personaje)? Ciertamente, el difunto (defunctus), a pesar del 
recuerdo que pueda dejar, es el que no tiene más función (negación 
del personaje); es también el que ha perdido la conciencia de sí y se 
muestra desde ahora incapaz de relaciones con el mundo y con los 
otros (negación de la persona). El cadáver, esta presencia/ausencia 
del desaparecido que va a iniciar el ciclo infernal e irreversible de la 
tanatomorfosis, es el signo inmediato de esta doble negación: "“Yo te 
he amado demasiado para aceptar que tu cuerpo desaparezca y pro­
clamar que tu alma alcanza y que ella vive”, declara Anne Philipe.139

138 [. Oarbonnel y colaboradores, Dieu est mort en Jésus-Christ, op. cit., 1967, pp. 150-151.
i;l” A. l’hilipc, op. cit., 1963, p. 61.
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Y además ¿cómo hacer para separarlos, para decir: ésta es su alma, 
éste su cuerpo? Tu sonrisa, tu mirada, tu modo de caminar y tu voz 
¿eran la materia o el espíritu? Uno y otro, pero inseparables. Yo 
juego a veces a un juego horrible: ¿qué parte de ti podría haber sido 
arrancada o mutilada sin que dejaras de ser ese ser humano particu­
lar que yo amo? ¿Cuál es la señal indicadora, dónde está el límite? 
¿Cuándo iba a llegar a decir: ya no te reconozco?”
' La muerte se aparece como separación enlde la persona. Plantea a la 

vez el problema de la aniquilación o de la supervivencia del yo. 
¿Pero bajo qué forma?

L a muerte y la persona en el Africa negra

1. L a muerte y los elementos constitutivos del yo ■

No sirve de nada enum erar los elementos, a veces muy numerosos, 
incluso contradictorios, que se encuentran en la base de la personali­
dad negro-africana tradicional. Además, hay que especificar los lazos 
que los unen y que precisamente la muerte viene a destruir de ma­
nera a menudo anárquica. ¿Hay que hablar de correspondencias? 
¿de participaciones ontológicas o solamente existenciales? ¿de lazos 
simbólicos o analógicos? ¿o más simplemente de síntesis organizada, 
donde cada elemento cumple una función determinada?

En el estado actual de nuestros conocimientos, no se puede afir­
mar nada con certeza, e incluso parece que el negro-africano no 
sobrepasó en este punto la fase puramente enunciativa: el diola (Se­
negal) afirma que él es a la vez enil (cuerpo), yal (alma) y buhinum 
(pensamiento). El mina (Dahomey), que su yo es a la vez se (alma, soplo 
vital), jete (antepasado reencarnado) y kpoli (signo del individuo; su 
destino está revelado de alguna manera por Fa). El yoruba (Nigeria) 
declara que él tiene un ara  (cuerpo), un emi (soplo vital), un ojiji (doble), 
un ori (espíritu-inteligencia que tiene su asiento en la cabeza), un okon 
(espíritu-voluntad que reside en su corazón) y un conjunto de fuerzas 
secundarias, tales como el ipori, alojada en los dedos de los pies, el ipin 
ijeun, localizada en el vientre. No vale la pena hacer más extensa esta 
lista.140

Se puede deducir de estos hechos que la persona negro-africana 
tradicional, quizás a causa de esta proliferación de elementos consti­

140 Este pluralismo no es único en absoluto. Véase A. Pollak-Eltz, E l concepto de múltiples almas 
y algunos ritos fúnebres entre los negros americanos, Caracas, 1974; M. H. Harner, Les ¿Unes des 
Jivaros, en: Middleton, Anthropologie religieuse, Larousse, 1974, pp. 113-122.
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tutivos -hecho imputable no sólo a los aportes exteriores (acultura- 
ción), sino también y sobre todo a un rasgo esencial de su pensa­
miento filosófico: la preocupación por la riqueza, la exigencia de va­
riedad, el rechazo del vacuum form arum -, no aparece jamás como una 
síntesis rigurosa en el sentido occidental del término. El ser no se 
concibe fuera de la alteridad cósmica y social; él está auténticamente 
“suspendido en abaliedad” (para retomar la expresión de E. Souriau 
en Les divers modes d ’existence). Según una dialéctica temporal, los ele­
mentos del yo pueden aproximarse o alejarse, dispersarse o aglome­
rarse, sin perjudicar a la persona total.

En el espacio, algunos componentes se localizan fácilmente fuera 
del individuo (árbol, charca, altares), ya sea de modo temporario o 
definitivo. Por lo tanto, los elementos del yo residen fuera de la per­
sona, la cual, sin embargo, acoge parcelas ontológicas o entidades 
simbólicas extrañas a él: es así que, gracias a la alianza catártica, hay 
bozo (Mali) en todo dogón (Mali) y dogon en todo bozo. Los sustratos 
noéticos mismos nada tienen de estables, puesto que pueden aumen­
tar o disminuir. Hay mutaciones posibles, por ejemplo entre el alma 
(ni) y el doble (dya), especialmente entre los bambara (Mali).También 
se organizan sustituciones parciales (pactos de sangre, pactos de 
unión en la muerte) y se operan metamorfosis fundamentales, espe­
cialmente durante las iniciaciones o si se trata de sociedades secretas 
(hombres leopardos).

Estas partidas y llegadas, en nada incompatibles con la toma de 
conciencia de sí, hacen que la persona no esté jamás enteramente 
viva (grados en la muerte) ni enteramente m uerta (grados en la 
vida); que sea siempre ella misma y a la ¿vez otra cosa distinta, que 
esté siempre aquí y al mismo tiempo en otras partes (vagabundeo del 
alma, bilocación de los muertos). Sin ninguna duda, estamos en las 
antípodas del monadismo leibnitziano. Estas creencias arrojan una 
luz nueva sobre la comprensión del problema de la muerte; a la vez 
pluralidad de sus aspectos y diversidad de los destinospost mortem.

E l nombre y la muerte. Cambiar de nombre consagra la desaparición 
de la personalidad anterior, la del “viejo”, en beneficio del ser nuevo, 
regenerado por el rito iniciático. Sucede incluso que la mutación 
nominal provoca traumatismos graves en el equilibrio psíquico (en el 
bautismo cristiano, por ejemplo).

Pobre del individuo que, por indiscreción o torpeza, revela su 
nombre secreto, su persona se vuelve entonces particularmente vul­
nerable, porque pronunciar su nombre es operar sobre su alma. La 
m uerte de la persona acarrea con frecuencia la “muerte del nom­
bre”, y éste ya no puede ser pronunciado por lo miembros del clan.
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Y si por azar alguno de ese linaje tiene el mismo patronímico que el 
difunto, deberá cambiar de etiqueta social (diola). En fin, sabemos 
que la muerte social y escatológica se produce cuando los vivos han 
perdido el recuerdo (pérdida del nombre) del muerto y cuando éste 
se disuelve en el anonimato de los antepasados.

E l espíritu y la muerte. Se conoce poco sobre las relaciones del espí­
ritu con la muerte, salvo que el cadáver (y no el difunto, como vere­
mos) pierde toda capacidad de reflexión y de habla. Es por esto que 
la loc ura se emparenta con la muerte; las dos son singularizadoras y 
traumatizantes; las dos crean en el grupo un sentimiento de urgencia 
concretada en un afianzamiento del consenso social.

El destino del espíritu se confunde a veces con el del alma (animus), 
pero es posible que se los disocie sin que se pueda indicar la razón. 
Sin embargo, no olvidemos que en el más allá, si el difunto ha per­
dido la fuerza del poder, puede no obstante guiar a sus sobrevivien­
tes, pues posee siempre la fuerza del saber, tiene que estar plena­
mente consciente para juzgar de su estado y aprec:ar el comporta­
miento de sus descendientes.

E l doble y la muerte. La noción de doble se revela particularmente 
multívoca.

Si se entiende por doble al animal totémico (el ewuum diola, por 
ejemplo), el parentesco de destino es flagrante entre el hombre y su 
doble simbólico: la muerte del uno produce irrevocablemente la de­
saparición del otro (participación ontológica y existencial). De ahí la 
estricta prohibición de matar a su “tótem” y con mayor razón de 
alimentarse de él (a pesar de algunos sacrilegios rituales).

En el caso de que el doble abarque la sombra, ésta puede aproxi­
marse al alma ligera o al alma-pájaro; cuando la sombra se encoge, 
piensan los zulúes (Natal, Transvaal), es que se acerca la muerte; el 
doble “se contrae entonces y se convierte en algo muy pequeño”; 
el cadáver no conserva más “que una sombra minúscula que desapare­
cerá con él”.

En fin, el doble se define también como elemento fundamental del 
yo, tal es el caso del dya de los bambara (Mali), a la vez soplo, “gemelo 
del ser humano”, “sombra sobre el suelo”, “reflejo en el agua”, etc. 
En último análisis hay que ver al mismo tiempo en él una sombra, un 
principio vital y un alma ligera, que viaja durante el sueño (ya sabe­
mos que éste tiene la apariencia de la muerte), abandona al cuerpo 
en el momento del deceso y se reencarna bajo forma inversa (el dya 
se convierte en ni, es decir en “alma”, el ñi hace dya).

Existen distintas variedades de sombras o de dobles. Veamos el 
ejemplo de Dahomey. Los mina, los fon, los gun, hablan del Ye,
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“gran sombra, sombra clara y lejana”, que sigue siempre al cuerpo, 
incluso de noche cuando es invisible, y del Wesagu, “sombra opaca”, 
el núcleo mismo de la sombra, mensajero que anuncia a Mawu  (Dios) 
la muerte del hombre. Ye y Wesagu, a menudo confundidos, vuelven 
generalmente hacia el Ser suprem o luego del fallecimiento, sin dejar 
de vigilar estrechamente a los vivientes.

E l alm a y la muerte, Sabemos que hay que hablar absolutamente de 
almas en plural. Perder momentáneamente el alma ligera, a veces 
con la apariencia de la sombra, no tiene nada de grave, puesto que 
lal es el estado normal en el dorm ir (seudomuerte), en el sueño 
que lo acompaña o en el ensueño. Pero durante sus peregrinaciones, el 
alma ligera corre el riesgo de toparse con el brujo o con múltiples 
enemigos, los traumatismos de la pesadilla que expresan estos encuen- , 
tros, en ciertos casos pueden provocar la muerte. También hay que 
imputarle a la partida provisoria del alma ligera los desvanecimientos, 
los síncopes, algunas locuras y los estados catalépticos tan corrientes en 
los ritos de la muerte simbólica.

En cuanto al alma pesada, en la mayoría de los casos ella es la 
única responsable de la m uerte en instancia o muerte-que-se-va- 
haciendo. Se presentan aquí varias posibilidades. Desde el comienzo 
de la agonía, el lindon de los fon (Dahomey) abandona el cuerpo para 
unirse al Dios Mawu, algunos días o algunas horas antes de la muerte 
efectiva. En el país dogon, tres años antes de la muerte física el alma 
abandona su envoltura para em prender un gran viaje, visita la casa 
de las mujeres que están con la menstruación, erra por los bosques y 
reposa sobre el árbol gobu (el prim ero creado y que servía de abrigo a 
los hombres antes de la invención de las chozas).

En cuanto a los pigmeos (África central), ellos creen en la existen­
cia de los Yate, almas viajeras que se desencarnan para apoderarse de 
otras almas y someterlas; los cuerpos, privados del principio vital a 
causa de sus maleficios, terminan por perecer en un plazo más o 
menos largo. La muerte, pues, sólo se concibe como la separación del 
alma pesada y del cuerpo -degollada aquélla por Amma (Dios), dicen 
los dogon- mientras que la disociación del lazo que unía a las almas 
entre sí sólo interviene de m anera secundaria.

La muerte y el principio vital. El principio vital, a veces no diferen­
ciado del alma (ánima), basta para mantener la vida humana, parti­
cularmente durante el periodo de la muerte en instancia. Es como si 
la vejez coincidiera con el debilitamiento de este namá, mientras que 
la muerte consiste en su ruptura con el cuerpo.

Encontramos aquí tres tipos de creencias. Para unos, el principio 
vital es el primero en dejar el cuerpo del hombre (es el caso del hunde
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de Jos songhay del Níger)^ mientras que el alma sigue todavía alre­
dedor del cadáver. Para otros, el alma se separa del cuerpo antes de 
que el soplo vital se retire (dogon, serer, ba-illa, pigmeos). En fin, 
última posibilidad, el alma y el principio vital abandonan simultá­
neamente su envoltura carnal durante la muerte efectiva {diola).

Aunque el principio vital sea con frecuencia único o más bien uni­
ficado, él proviene de la unión de varias parcelas salidas de los en- 
gendradores, también de los antepasados y del ser encarnado, de los 
alimentos ingeridos, de las iniciaciones efectuadas. Pero la muerte 
tiene por efecto provocar de nuevo una fragmentación seguida de 
una dispersión y a menudo de una redistribución en el interior del 
clan. Dos ejemplos nos lo harán ver claro. El megbe o fuerza vital de 
los pigmeos se dicotomiza: una parte se integra al animal totémico; la 
otra es recogida por el hijo mayor que se inclina sobre su padre, con 
la boca abierta a fin de recibir su último suspiro (alma). En el país 
ashanti, la fuerza vital que viene de la madre se reencarna en línea 
uterina y la que procede del padre en línea masculina. En cuanto al 
soplo vital, que emana de Dios, a él retorna.

E l cuerpo y la muerte. Es imposible no sorprenderse ante la situación 
(relativamente) pasiva de la corporeidad en la escatología negro- 
africana.141 En toda África el cuerpo aparece un poco como un ele­
mento pasivo, él padece la muerte puesto que ésta es el resultado de 
la desaparición del principio vital que lo animaba, o del espíritu que 
lo alentaba; también su nombre, su divisa, su emblema desaparece­
rán. Ya sea que el alma abandone al cuerpo por la boca, por los 
cabellos, por las orejas o por las narinas, el buzima, como dicen los ban-

141 Hecho tanto más sorprendente cuanto que el cuerpo es a menudo valorizado, como lo 
hemos dicho, y que todo está orientado a asegurar un excelente esquema corporal.

Según la tradición, el cuerpo es de arena o arcilla. ¿En qué medida se puede hablar de su 
destrucción en la muerte? De una casa que se derrumba, quedan los materiales utilizados para 
darle su combinación estructural global. Los materiales de esta casa, o  más sencillamente “la 
m ateria” de esta casa, es la tierra con que se la construido. Pero no es la tierra la que se 
destruye en este derrumbe, pues ella queda como sustancia que no parece. Y lo mismo en 
cuanto a la sustancia de la materialidad corporal. Todo lo que es material, parecería que se 
origina y termina en la tierra, lo que equivale a decir que la m ateria se “sobrevive” al retornar a 
la sustancia-tierra. En la putrefacción del cuerpo, se realiza la sustancialización de lo material, 
condición necesaria para el restablecimiento imaginario del equilibrio post mortem. Pues cómo 
explicar, si no, que un cuerpo absolutamente desaparecido pueda pertenecer todavía a un 
individuo transformado en la o tra  vida. Pensamos que, para responder a  las nuevas exigen­
cias de un estado espiritual o num inoso, correspondería en lo implícito de la imaginación fon, 
una sustancialización de la m ateria corporal, para lo que sirve su delicuescencia real. Esta sus­
tancialización del cuerpo le confiere a la disolución real una significación positiva. B. T . Kos- 
sou, Se et Bge, Dynamique de l’existence chez les Fon, tesis doctoral, París, 1971, mimeografiada, pp. 
272-273.
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tú, se retira del mundo de la cultura para retornar al universo de 
la naturaleza (disolución en el cosmos). Ciertamente, jamás se trata 
de una ruptura brusca: el cuerpo podrá presidir sus propios funera­
les, será objeto de cuidados vigilantes -aunque por poco tiempo, es 
verdad-; más tarde algunas partes nobles se convertirán eventual­
mente en objeto de culto (tibias, cráneo). El cuerpo tiene asegurada 
una supervivencia parcial por herencia (todo hombre tiene la sangre 
de su madre y los huesos de su padre, dicen los ashanti). Por último, 
no es imposible que, bajo una form a sublimada, el cuerpo no pa­
dezca las angustias del dolor (“infierno”) ni viva las alegrías de la 
recompensa (“paraíso”).

2. Muerte, persona y devenir

La muerte negro-africana se define ante todo como una ruptura de 
equilibrio entre los elementos constitutivos del yo, seguida o no de la  destruc­
ción inmediata o progresiva, total o parcial, de uno de ellos (cuerpo, doble, 
sombras; eventualmente almas; muy raramente principio vital o espíritu).

Puede haber así pérdida ontológica, al menos aparente. Sin em­
bargo la muerte, si es la destrucción del todo o  suma de los elementos 
constitutivos del yo, no aparece jam ás como la destrucción de todo, 
puesto que la mayor parte de los elementos en cuestión pueden al­
canzar un nuevo destino, ya sea globalmente (que es lo más fre­
cuente), o de m anera separada, por ejemplo conjugarse de otra ma­
nera con otros elementos para constituir una nueva persona.

La muerte no es, pues, la negación de¿la vida, sino más bien un 
cambio de estado, un pasaje a la vez ontológico y existencial, una 
reorganización de los elementos de la persona anterior (separación, 
agregado o desaparición; destrucción o recreación). Este cambio su­
pone la continuidad temporal de orden ontológico o por lo menos la 
semejanza, que es su aspecto simbólico.

Tempels lo ha subrayado claram en te:142 “Lo que subsiste después 
de la muerte no es designado entre los bantúes por un término que 
indique una fraccción de hombre. Yo he oído a los ancianos llamarlo 
‘el hombre mismo’, ‘él mismo’, aye mwiné.” Sin duda que no se trata 
sino de una eventualidad extrem a. Sin duda hay destrucciones reales: 
cuando el brujo “devora el alma” ; 143 o si se ha tenido una mala 
muerte (alma comida por una hiena o que parece hundida en el 
poto-poto, el agua del río, o entre las llamas); o también si hay incapa-

142 Tem pels (R. P.), La philosophie bantoue, Prés. Afric., 1949, pp. 37-38.
143 Modo de persecución que corresponde a la fantasía de devoración en psicoanálisis, como 

dijimos.
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dad, para ios manes que no tienen más supervivientes para sacrifi- 
ir -p o r  esto es que no hay nada peor que no tener niños-, para 
Icanzar el estado de antepasado. Pero en la mayoría de los casos, el 
imbio significa tanto la permanencia de la vida como su extinción,
0 que subsiste del estado anterior en el estado nuevo no se lo con- 
be de la misma manera en todas las etnias (almas o fracción de 

Ima, doble, espíritu, principio vital, etc.). Sin embargo, el nuevo es 
>n mucha frecuencia una repetición simbólica del anterior; la vida 

n el más allá es idéntica a la vida acá abajo (los muertos comen, 
eben, cultivan sus campos y a veces, por más que sea muy raro, en 
iertas circunstancias hasta se reproducen); el recién nacido recuerda 
>s rasgos del antepasado que reencarna (niño nit-ku-bon de los wolof 
leí Senegal), el alma purificada y el cuerpo sublimado “recuerdan”
1 alma y al cuerpo del viviente, etcétera.

La reproducción integral (identidad entre los bantú), la afinidad 
Mitológica (identidad parcial: diola, lebu, wolof), incluso simbólica 
participación: por toda el África tradicional), o simplemente la per- 
enencia, caracterizan esta cdntinuidad fundamental que se traduce 
>ociahnente por llevarse el mismo nombre cuando hay reencarnación 
reconocida. En un sentido, la evolución hacia lo “im agin ar144 -con­
cepciones escatológicas descritas a veces con detalles y repeticiones 
simbólicas rituales- compensa la rigurosidad de la evidencia (des­
composición, ausencia). “Los que han muerto no parten jamás [. . .] 
Los muertos no están bajo tierra [ . . .] Los muertos no están muer- 
os”, declama el poeta.

Nadie ha descrito y explicado mejor que Van der Léeuw esta 
;oncepción que parece tener que aplicarse a todas las religiones lla­

madas arcaicas: “Hay más o menos lo mismo del muerto que del 
'ivo; aquél no ha perdido ni lo efectivo ni la posibilidad. Su supervi­

vencia está descontada, precisamente porque los ritos la garantizan 
r . . .-] El entierro m arca así el comienzo de la vida nueva [ . . . ]  
La muerte no es un hecho sino un estado diferente de la vida 
[ .  . .] La diferencia entre el estado anterior a la m uerte y la superviven­
cia, no es más acusada que la que distingue a la edad adulta de la 
existencia que precede a la iniciación a la pubertad [ . . . ]  Pero esen­
cialmente la muerte és un pasaje al igual que otros, y el difunto no es un 
individuo privado de funciones [ . . .]  A lo sumo es alguien que vuelve, y 
por regla general alguien que está presente.”

Esquemáticamente, sé podrían discernir tres organizaciones fun­
damentales de Ja evolución post mortem: un sistema cíclico con reen­

144 Van der Leeuw ,L a  religión dans son essence et ses manifestations, Payot, 1955, pp. 206-207.
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carnación de hecho; un sistema lineal con reencarnación nominal o 
formal; un sistema mixto que se vale de los otros dos y a su vez los 
complica.

Un ejemplo del primer sistema cíclico está dado por los seres del 
Senegal. Dios ha creado dos cuerpos para el hombre, un cuerpo en 
el mundo de los vivos, un cuerpo en el mundo de los muertos. El 
pasaje de uno al otro se hace según estados intermedios que comien­
zan por el mundo de los vivos antes del nacimiento, y se terminan de 
manera ambigua con varias posibilidades, para volver al mundo de 
los muertos y .recomenzar el ciclo. En este caso particular, aparte del 
aspecto del retorno cíclico, la m uerte no es en absoluto destrucción 
sino recuperación de todo, y en especial de la experiencia humana 
viviente, aún física.

Un ejemplo del segundo sistema, lineal, es el de los bantú. El di­
funto perm anece eternamente en el reino de los muertos. La vida es 
designada por tres palabras: bugingo = duración de la vida; buzima =  
unión del cuerpo y del alma para dar un viviente; kizima (hombre o  
animal); m agara — la vida espiritual propia del hombre. El hombre 
vivo es un muzima = persona viva y consciente. Cuando llega la 
muerte, buzima toca a su fin, kizima deja de existir, la sombra se di­
suelve, el cuerpo se descompone. Muzima, que es un existente de 
inteligencia que vive, se convierte, en muzimu, existente de inteligen­
cia privada de vida. Muzimu no estará nunca más en el mundo de los 
vivos, pero seguirá vinculado a su descendencia y puede beneficiarla 
con su fuerza vital. El antepasado que entra en un existir sin fin 
(inmortalidad, eternidad) es una concentración de vida espiritual; si 
el padre engendra al recién nacido, el antepasado participa en esta 
cofecundación y su intervención es la más importante. El antepasado 
puede aportarles a numerosos recién nacidos la energía vital necesa­
ria para que aparezcan. La existencia de los difuntos está sometida a 
sus relaciones con los vivos: el que no pueda seguir manteniendo 
estas relaciones estará perfectamente muerto, no podrá escapar a 
una disminución ontológica del ser, y se fundirá en la comunidad 
anónima de los manes cuyo recuerdo se ha borrado de la conciencia 
de los vivos.

Un último ejemplo, el de los diola de Casamance (Senegal)* parti­
cipa de los dos primeros sistemas: la vida es la unión del cuerpo, del 
alma y del espíritu. Al morir, el cuerpo se pudre en él cementerio, 
pero su doble sigue existiendo. Este doble, o cuerpo sublimado, se 
une a la parte integralmente buena del alma y del espíritu y entonces 
llega al paraíso; o se adosa a la p arte integralmente mala del alma y 
del espíritu y en ese caso quedará en el infierno. Lo que resta de está
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unidad dual (alma + espíritu), después de la separación de la parte 
buena o mala, puede reencarnarse de manera plural.

Para un espíritu occidental es difícil analizar con sus propias cate­
gorías todos estos sistemas, sin amputarles una gran parte de su sig­
nificación y de su fuerza. Se trata de una totalidad concreta, existen- 
cial que pertenece sobre todo al orden del mito. La conciencia inte­
lectual no puede aprehender toda su sustancia. Tres observaciones 
resumen lo esencial de lo que acabamos de decir:

1) T oda muerte implica una destrucción parcial, una liberación 
parcial y una recomposición parcial de los elementos constitutivos del 
ex viviente, verificándose así el modo específico de composición del yo.

2) Si dejam os de lado los avatares del cuerpo (conservación, 
transformación, transfiguración, alteración, aniquilación), es legítimo 
introducir las distinciones siguientes, sólo para facilitar la compren­
sión de la escatología: destrucción ontológica de ciertos elementos 
del yo, por lo tanto de la persona en tanto que síntesis, con desapari­
ción concomitante del recuerdo del difunto; muerte definitiva total 
(mala m uerte) o parcial, a la vez biológica, social, metafísica; atenua­
ción del recuerdo del difunto por desaparición progresiva de sus so­
brevivientes (antepasados anónimos venerados implícitamente) o por 
ausencia inmediata de sobrevivientes, con pérdida de fuerza para el 
muerto por falta de sacrificios (m uerte social, incluso metafísica, de 
los manes); alteración progresiva del ser y de la fuerza de ser (fuerza 
de vivir), compensado por el aumento del saber (antepasados anó­
nimos explícitam ente venerados); aumento de la fuerza del ser 
con exaltación de la memoria individual y colectiva (antepasados con 
nombre, especialmente venerados).

3) La muerte sólo ataca en definitiva al individuo o a su apariencia 
sensible (imaginaria) y no al ser fundamental de participación que es 
el grupo, pues éste tiene a su disposición los medios simbólicos (ima- 
ginal) que aseguran su permanencia.

La muerte y  la persona en Occidente

Dos diferencias fundamentales contraponen desde el principio a la 
cultura occidental y a la del África negra. Aquélla se contenta con un 
dualismo que opone la corporeidad al espíritu, donde este segundo 
término, en la perspectiva materialista, puede reducirse al primero, o 
al menos mantener con él una relación de condicionado a condicio­
nante; mientras que la cultura africana multiplica los elementos cons­
titutivos de la persona (pluralismo coherente).
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En el segundo caso (África negra), sin negar el reconocimiento de . 
la especificidad de cada yo,145 se impone ante todo la mentalidad 
participativa, lo que impide “consumar la muerte bajo la categoría de , 
la separación146 y  del desamparo”, para utilizar la expresión de P. 
Landsberg:147 es por esto qué el rechazo y el horror a la muerte se 
disipan, pues todo opera colectivamente para que la muerte sea 
aceptada y trascendida. Pero en el primer caso (Occidente), preva­
lece el individualismo, es. decir la conciencia agudizada del yo, refor­
zada por el ideal competitivo -ya aprendido en la escuela bajo distin­
tas formas de competencias-, y la lucha por la vida típica de la 1 
sociedad de consumo y de beneficio. Casi hay que imaginar a una 
persona que llevara en sí elementos extraños (la creencia en las leyes de 
la herencia cromosómica no tiene ninguna incidencia en el plano de la 
conciencia; la alienación hace olvidar a menudo al sujeto que él sólo es 
un producto-objeto a l servicio de la ideología dominante), mientras que los 
elementos propios se situarían fuera de las fronteras del yo. .

Si dejamos de lado las tesis del monismo materialista que nos rem i­
ten unánimente a las interpretaciones de la muerte biológica que ya ¡ 
examinamos, la concepción dualista tradicional reduce la muerte a la 
separación del alm a y del cuerpo.148 Inmediatamente después del falle-

145 Cada persona es, de hecho, una síntesis- original, casi única, de elementos. El llevar un ( 
nombre secreto, las técnicas de promoción, la definición de la función, acrecientan la especifi­
cidad del yo, como antes señalamos.

146 La separación existe, pero de manera aparente: los difuntos son los muy próximos, pue- ( 
den reencarnarse; el poblado de los muertos linda con el de los vivos.

147 L. Lévy-Bruhl lo señaló muy bien: "Se podría decir que el sentimiento que tiene el indi- , 
viduo de su propia existencia abarca el de una simbiosis cori los otros miembros del grupo, a 
condición de no entender por esto una existencia en com ún, como la de los animales inferiores
que viven en colonias, sino simplemente existencias que se sienten en una dependencia inevita- 1 
ble, constante y recíproca, la cual por lo común 1 1 0  es sentida de modo formal, precisamente 
porque está presente de continuo, como la presión atmosférica.” El autor concluye: “La parti- ^
cipación del individuo en el cuerpo social es un dato inmediato contenido en el sentim iento 
que él tiene de su propia existencia” (Carnets, pp. 106 y 107)..

148 Si la persona, para el judeo-cristíano, es un compuesto alma/cuerpo, en el que aquélla ( 
domina a éste, la m uerte presenta múltiples aspectos: la separación de los dos principios, por 
supuesto (muerte propiamente dicha); el debilitamiento del alma o su dominación por el f 
cuerpo (muerte espiritual, pecado); la mutilación del cuerpo (muerte parcial o pequeña 
muerte, según los casos). Tendremos ocasión de volver sobre el lema del currpo (o del cadáver) 
mutilado. Demos, de todas maneras, algunos rápidos,ejemplos. El niño asimila con frecuencia la ( 
herida, aunque sea leve, a una pequeña muerte. Según Freud, el niño no tendría conciencia de
la muerte hasta después de la fase edipiana: el miedo de m orir equivale entonces al miedo a (
perder el pene (angustia de castración). O tro punto importante: la sexualidad. “El hom bre es 
un parecer, nos dice Groddeck, que recién llega a ser en su muerte: la eyaculación-castración 
que lo expulsa de nuevo hacia el sexo, el pene. El hombre alcanza la culminación del goce 1 
el instante andrógino- en la eyaculación; el ser y el parecer sólo coinciden para él en  la

1
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cimiento el cuerpo será entregado a la destrucción (“Recuerda, oh 
hombre, que tú eres polvo y que al polvo retornarás”, se canta el 
miércoles de Ceniza), pero en cambio el alma será juzgada, castigada 
o recompensada según la vida que haya llevado, o sólo tomando en 
cuenta su estado en el momento de com parecer ante Dios (“estado 
de gracia” o de “pecado mortal”; contricción sincera o falta de arre­
pentimiento).

Pero durante la resurrección general, los cuerpos podrán partici­
par del destino de las almas: cuerpos ordinarios para los réprobos, 
cuerpos “gloriosos”, idealizados, sublimados, trascendidos (de los que 
el cuerpo de Cristo proporcionó el modelo) para los hijos de Dios. 
Así se instaura el reino de “la muerte de la muerte”, puesto que la 
permanencia en el infierno o en el paraíso es definitiva.149 Tal es, al 
menos, la creencia popular en el ámbito judeo-cristiano, para quien 
sigue con mayor o m enor fidelidad las lecciones de la Iglesia.150

Sin embargo, diversas teologías tratan de salir de los caminos tri­
llados y de las afirmaciones simplistas. No basta con decir, en efecto, 
que hay separación del aljna y del cuerpo. Quedan en pie algunas 
preguntas: “esta separación ¿es el efecto de un dinamismo profundo del 
alma, que estaría destinada a  perfeccionarse? ¿O es un simple acontecimiento 
que la golpea, contrariando sus tendencias esenciales? Nada de esto figura

m uerte; mientras que la m ujer alcanza la cima del placer en el alumbramiento, es decir, al 
término de un largo proceso simbólico durante el cual la persona femenina se convierte en 
individuo, es dualidad andrógina merced al niño falo en su matriz. Para la mujer también la 
culminación es simultáneamente la muerte: en el instante del parto ella es rechazada del ser 
hacia el parecer". ¡Eyaculación y parto son, en muchos aspectos, mutilaciones!

149 Actitud que algunos juzgarán represiva, y no sin razón.
150 Esta representación de la muerte como separación del alm a y el cuerpo es de un uso tan 

natural desde los primeros Padres de la Iglesia hasta el catecismo de Gasparri, por ejemplo: 
“Que es preciso considerarlo, desde el punto de vista teológico, como la descripción clásica de 
la muerte. Ella formula por otra parte algo esencial a la muerte. Evoca, primero, un hecho 
innegable: el principio espiritual de vida, el alma, se sitúa merced a la muerte -p ara decirlo 
vagamente y con toda la reserva posible- en una relación diferente con respecto a lo que 
acostumbramos llamar el cuerpo. El alma no sustenta ya a la forma del cuerpo como realidad 
independiente, opuesta al resto del universo, y que posee su ley íntima de desenvolvimiento. 
El cuerpo no vive más y en este sentido podemos y debemos afirm ar que el alma se separa del 
cuerpo. Por otra parte, es una verdad de fe (y hasta de metafísica) que el alma espiritual 
personal tío desaparece cuando se disuelve la forma del cuerpo, pero conserva, aunque b ;jo  
otra forma de ser, su vida espiritual y personal. Es así que la descripción de la muerte como 
separación del cuerpo y el alma expresa claramente, a su m anera imaginada, este hecho 
mismo, ya que la palabra “separación” evoca la subsistencia del elemento que está separado. Sin 
ninguna duda, desde este doble punto de vista, esta descripción tradicional de la muerte se 
justifica plenamente.” K. Rahner, Le chrétien et la mort, Foi vivant, 21, Desclée de Brouwer, 1966, 
pp. 17-18.
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en la descripción clásica de la m uerte”.151 El propio concepto de se­
paración resulta oscuro. “Así, cuando el alma se encuentra unida al 
cuerpo, ella está manifiestamente en  relación con ese todo del que e l cuerpo es 
sólo una parte, con todo lo que hace la unidad del mundo material. 
Pero ni la metafísica (ya se trate  de una metafísica escolástica de la 
materia prim era o de una metafísica que utiliza el concepto muy 
semejante del ‘individuo’ material), ni ninguna filosofía de la natura­
leza de tipo especulativo, pueden considerar esta unidad del uni­
verso material como un conjunto puramente lógico de objetos parti­
culares, o como una pura resultante de la interacción exterior de 
esos individuos. En este contexto es imposible determ inar con mayor 
precisión, en el plano de las categorías, la.naturaleza metaempírica 
de esta unidad real-ontológica del mundo.” 152 La muerte es ante 
todo “abandono de la forma corporal y aparición de una relación 
pan-cósmica del espíritu”,153 térm ino biológico de la historicidad vi­
vida y acabamiento de la interioridad de la vida personal; es, pues, 
para el hombre “lo que pone un término definitivo a su estado de 
peregrino. Merced a la m uerte, el hombre, en tanto que persona 
ético-espiritual, se cumple definitivamente y se orienta sin retorno 
hacia Dios o se separa de él según la opción hecha en esta vida cor­
poral”.154 Privada de su cuerpo, el alma mantiene relaciones más es­
trechas “con este todo del cual el cuerpo es sólo una parte, con ese 
todo que hace la unidad del m undo m aterial[. . .]  el alma que se abre 
así al todo, abandonando en la muerte su forma corporal limitada, 
comienza a desempeñar también ella un papel determinante en el 
conjunto del universo, y esto en la medida en que ella constituya el 
sustrato de la existencia personal de los otros seres compuestos de 
cuerpo y espíritu”.155 Y si el pecado es una consecuencia de la corpo­
ralidad ¿no nos vemos llevados a pensar que “el castigo de este pe­
cado presupone igualmente, com o su condición misma de posibili­
dad, una cierta ‘corporalidad’ del hombre después de la muerte, y 
que ésta debe ser de un orden totalmente distinto?” 156 Y  la resurrec-

151 lv. R ahner, op. cit., 1966, p. 18.
152 Ibid. p. 19.
,5:' Ibid., p. 65 .
154 Ibid., pp. 28  y 29.
155 Ibid., p. 24 . “No se trata de los solos datos inmediatos de la fe, según los cuáles la calidad 

moral del hom bre individual (consumado) influye en la actitud de Dios con respecto al mundo 
y a todos los otros individuos. Se trata tam bién de una acción inmediata, interior al mundo, 
que ejerce sobre el conjunto del universo toda persona particular, a partir del m omento en que 
merced a la m uerte se vuelve pancósmica y se abre al universo según una relación real- 
ontológica” (p. 24).

I5B ibid., pp. 20-27.
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ción de la carne, no implica la unión o más bien el perfecciona­
miento en el cuerpo glorioso: “Si la muerte considerada como un fin 
perseguido positivamente como una meta, significa la completa libe­
ración del cuerpo, la evasión absoluta fuera de este mundo, no se 
podría com prender realmente que el alma esté dirigida por entero 
hacia la resurrección del cuerpo, como hacia un elemento positivo de 
la consumación del hombre y de su principio espiritual personal.” 157

Esto señala con toda claridad lo que aproxim a y lo que separa al - 
punto de vista cristiano del punto de vista negro-africano. Lo que los 
aproxima: lazos estrechos entre el cuerpo y el alma, el alma y el cos­
mos, corporalidad del difunto, no destrucción del ser. Lo que los 
separa: pecado y culpabilidad interiorizada, falta de reencarnación, 
acceso a la eternidad. La muerte cristiana no tiene nada de un simple 
pasaje de una form a de existencia a otra que conservara de la pri­
mera “el carácter esencial, a saber la temporalidad indefinidamente 
abierta”. Por el contrario, la muerte es para el fiel un comienzo de 
eternidad, por poco que podamos hablar de un comienzo de lo 
eterno. “La realidad creada enteramente, el universo, se encamina 
progresivamente hacia su estado definitivo, en y por la persona hu­
mana, material a la vez que espiritual, de la que constituye en cierto  
sentido ‘el cuerpo’. Esto, sin embargo, en la medida en que esta con­
sumación realizada en el interior, sea al mismo tiempo, según una 
misteriosa unidad dialéctica (como en el caso del hombre individual) 
una irrupción súbita, un detenimiento forzoso, impuesto por la im­
previsible intervención de Dios, en ese día del juicio que nadie co­
noce.” 158

Pero la actitud de Occidente no se limita a la concepción cristiana, 
ingenua o teológicamente profundizada.159 Para los no ci'eyentes, 
por ejemplo, la muerte se vuelve sinónimo de anulación de toda la 
persona. De poco sirven los consuelos de la filosofía y de la religión.

157 Ibid., p. 27.
158 Ibid., p. 31. De igual modo, hay mucha distancia entre la noción de cuerpo sublimado de 

la que habla el negro-africano y la del cuerpo glorioso después de la resurrección que concibe 
el cristiano: “Pues ai hablar del estado glorificado del cuerpo, la revelación no afirma sola­
mente que el cuerpo del hombre está en un estado de perfecta plasticidad con respecto al 
espíritu sobrenaturalm ente divinizado y en plena posesión de la gracia. De alguna m anera 
insinúa también que la form a corporal no obliga ya a renunciar a otras determinaciones espacia­
les y que esta corporalidad que permite al espíritu manifestarse concretamente, a despecho de 
su estado concreto, es capaz de entrar en relación con todo y perdurar en ello libremente y sin 
obstáculo. El cuerpo glorioso parece convertirse así en la pura expresión de esta relación con el 
conjunto del universo que posee la persona glorificada.” K. Rahner, pp. 27-28.

‘*’9 Véase por ejemplo M. Zeraffa, Personne et personnage. L ’évolution tsthétique du réalisme roma- 
nesque en Occident, de 1920 a 1950. Klincksieck, 1969.
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De poco sirven la ironía de la conciencia que desborda a la muerte, la 
inmortalización metafórica del am or, el desafío de la libertad o el 
recurrir a Dios. La muerte es una certidumbre, una certeza de final. 
Es el fin de una historia individual en la que se inscribe la existencia, 
el único tiempo vivido del hom bre occidental. No sirve de consuelo 
el haber sido aunque sea un instante de la eternidad, que salva para 
siempre de la inexistencia eterna; y el que muere no siempre dispone 
de la virtuosidad del filósofo. Queda la humilde apuesta de Pascal y 
el “sacramento” último que le responde.

El marxista va todavía más lejos por esta vía. “Los niños de una 
sociedad socialista aprenderán tem prano que el concepto de un 
alma diferente del cuerpo no tiene ninguna realidad. El espíritu y el 
corazón, que han sido arbitrariamente aislados bajo el nombre de 
alma, son un aspecto particular de la existencia material de los seres 
vivientes. El alma es una forma específica de adaptación del indivi­
duo viviente al mundo exterior, y es también inseparable del cuerpo 
com o lo son el anverso y el reverso de una medalla. Cuando estas 
ideas elementales hayan penetrado desde la infancia en la conciencia 
de los humanos, el problema de la muerte quedará, despojado de los 
misterios y terrores de que se lo han rodeado, en parte por ignoran­
cia, en parte por interés.” 160

En este aspecto, tanto lo imaginario negro-africano como lo imagi­
nario cristiano son descalificados como alienantes por igual, la muerte 
es un término necesario, a la vez que ineluctable. Sin embargo, nin­
gún hombre existe en vano, no es más que un eslabón de una vasta 
cadena cuya sola función es la de trabajar para mejorar las condicio­
nes de existencia de la humanidad: “la obr£ de nuestra vida particu­
lar, por modesta que sea, es útil y se prolonga en la obra que nues­
tros semejantes han emprendido con nosotros”.16,1 En una sociedad 
donde el hombre no explotará más al hombre, donde la rentabilidad 
y el beneficio dejarán de ser los resortes mayores de la existencia, los 
conflictos y los accidentes disminuirán de manera progresiva a me­

160 J. Baby, Un monde meilleur, “Recherche marxiste” , Maspero, 1973, pp. 143-144.
161 J. Baby, p. 140. Véase G. Mury, op. cit.
Véttse también H. Lefebvre, Critique de la nie quutidienne, T. I, L ’Arche, París, 1958. El amor 

fustiga a la Iglesia por la terrible realidad d e  la alienación humana: “ Desde hace tantos siglos, 
tú, Santa Iglesia, arrastras hacia ti y atesoras todas las ilusiones, todas las ficciones, todas las 
vanas esperanzas, todas las impotencias. Com o la más preciosa de las mieses, tú las almacenas 
en tus casas, y cada generación, cada época, cada edad del hombre aporta algo a tus graneros. 
Aqu í están, delante de mí, los terrores de la infancia humana y las inquietudes adolescentes; 
aquí las esperanzas y las dudas de la madurez que comienza, y hasta los terrores y las desesperan­
zas de la vejez, pues no te cuesta nada decir que la noche del mundo se aproxima y que el hombre 
ya viejo morirá; sin haberse cumplido!” pp. 231-232.
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dida que se aprenda a luchar conscientemente contra las causas que 
los ocasionan: la sociedad letífera que el cristianismo no ha podido 
impedir, y que en cierta medida ha protegido, si no engendrado, 
desaparecerá al mismo tiempo que el sistema tanatocrático que hoy 
detenta las riendas del poder en todo el mundo.

Pero a un respeto mayor por la vida de cada uno, corresponderá 
la serenidad ante la muerte, término último de la existencia indivi­
dual. Y si los sufrimientos se hacen intolerables, se considerará como 
“su derecho más absoluto el poder llamar a un médico para que él lo 
adormezca en su último sueño”. 162 La igualdad de los hombres se 
prolongará ante la muerte y después de la m uerte.163

Y sin embargo, el final de la vida no implica, al menos por un 
tiempo, la supresión total de la persona. Hay reglas jurídicas preci­
sas, como ya hemos señalado, que defienden la memoria del difunto 
si éste llega a ser difamado: “En nuestros días, se predica el respeto 
por el cadáver porque respetamos la memoria de los difuntos y hay 
una incompatibilidad entre una actitud irrespetuosa con respecto al 
cadáver y un sentimiento real de piedad hacia su memoria. Si hon­
ram os a uno, es imposiBle que desconozcam os la dignidad del 
o tro [ . .  .] En nuestros días, la piedad consiste más bien en un senti­
miento íntimo de respeto hacia la memoria del muerto. Ello implica 
norm alm ente, pero no necesariam ente, la inviolabilidad del cad á­
ver.” 164

En todo caso, el derecho del difunto a la protección de su memoria 
implica también el derecho sobre sus despojos futuros: 165 “Al deci­
dir del destino último de su cadáver, el hombre no dispone de un 
bien. Por el contrario, hace una elección inspirada por consideracio­
nes de orden moral. Esta elección que le es propia se relaciona con su 
personalidad más profunda y la compromete enteramente. Consiste 
en un acto de voluntad que confirma o rechaza de manera definitiva

IB2 J. Baby, p. 144.
183 Lo que no les impide a los hombres ilustres tener derecho a un homenaje post mortem más 

importante, simbolizado con frecuencia por un monumento o solamente por una placa con­
memorativa. El panteón, el mausoleo de Lenin, son ejemplos por demás conocidos.

164 R. Dierkens, Les droits sur le corps et le cadavre de l ’komme, Masson, 1966, pp. 141 y 146. 
Ksto plantea, por supuesto, el problema de la autopsia, sea con fines penales o científicos 
(Dierkens, pp. 168-177), o el de la recuperación del lugar cu el cementerio una vez caducado el 
plazo de concesión (depósito en el osario común). Hemos ̂ esbozado este problema en nuestra 
primera parte, a propósito de la muerte social y de la socialización de la muerte.

1BR En Francia es posible, por vía testamentaria, precisar sus voluntades en cuanto al destino 
de su cuerpo después del deceso: ley del 15 de noviembre de 1887. Efcta voluntad, dice el 
código, “ tiene la misma fuerza que una disposición testamentaria relativa a los bienes y está 
sometida a las mismas reglas en cuanto a las condiciones de revocación” .
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y última una manera de vivir, una concepción filosófica o religiosa, 
un comportamiento social.” 166 Así, todo hombre, además del dere­
cho de reglamentar sus funerales en cuanto a la forma de la inhuma­
ción, posee también el de disponer de sus despojos mortales por in­
cineración, así como puede donar su cadáver con fines médicos,167 ya 
se trate de autopsias o de cesiones de órganos para destinarlos a 
transplantes.168

Queda sobreentendido, de todas maneras, que el hombre no es 
verdaderamente “propietario” de su cadáver, pues, por una parte, 
éste no podría ser un elemento de su sucesión; y por la otra, pueden 
surgir conflictos entre las últimas voluntades del difunto y las de su 
familia (por ejemplo en lo referente a la incineración o la donación 
de órganos), y también las de la sociédad (autopsia judicial, recupe­
ración de las cesiones de lugares en los cementerios). Las soluciones 
aportadas a estas oposiciones varían según los sistemas jurídicos con­
siderados.169

Es también el respeto al difunto el que explica la prohibición de 
violar la sepultura,170 hecho muy raro en nuestros días, es cierto, 
pero que se actualizó resonantemente con motivo de la rocambolesca 
aventura de que fueron objeto los despojos del mariscal Petain en 
1973.

Es difícil dar una respuesta precisa o ni siquiera unívoca a las dife-

186 R. Dierkens, op. cit., p. 134.
167 N o todas las legislaciones están de acuerdo en este punto: el derecho islámico, por ejem­

plo, prohíbe toda mutilación del cadáver. E l derecho a la incineración fue reconocido recien­
temente por la Iglesia católica (en lo concerniente a la actitud de Roma, véase Code Canon 1203 
y 1240 parag. I, así como la Instructio S. O ffic ii: De cadaverum crematione). La legislación de 
los transplantes es todavía más complicada en numerosos países, lo que limita grandemente su 
aplicación.

168 Puede suceder que éste sea el único derecho que se le reconozca a un delincuente mayor: 
el condenado a muerte, privado de sepultura normal, está autorizado a legar sus ojos, sus 
riñones, su corazón. Véase J. Egen, L ’abattoi-r solennel, G. Authier, 1973, p. 135 y ss.

" i9 Así, en Francia, el decreto del 20 de octubre de 1947, que modificó el decreto de 31 de 
diciembre de 1941, instituye un procedimiento de urgencia que le permite a los médicos jefes 
de servicio de los hospitales efectuar sin demora, después de comprobada debidaménte la 
muerte, las extracciones anatómicas, cuando estimen que así lo exige el interés científico o 
terapéutico, y si el hospital en cuestión está inscrito en una lista llevada por la repartición 
pertinente.

1711 Tal es la finalidad <le la ley Nro. 56-1327 del 29-12-956 en Francia: infracciones a las 
leyes sobre inhumaciones, artículo 360 del Código Penal: “ Será castigado con prisión de tres 
meses a un año y con 500 NF a 1 800 NF d e  multa, todo el que resulte culpable de violación de 
una tumba o de una sepultura, sin perjuicio de las penas que merezcan los crímenes o delitos 
que se agreguen a la misma.”  Hay que señalar sin embargo que este artículo 360 resulta un 
tanto impreciso, pues no define qué es una sepultura, y por consiguiente dónde comienza la 
violación. Véase Ch. Vitani, Législación de la mort, oj>. cit., 1962, pp. 99-101.
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rentes preguntas que hemos dejado planteadas con respecto al deve­
nir de la persona o del personaje, del ser o del existente. Tanto más 
que las fantasías colectivas pueden imaginar todas las formas posibles 
de supervivencia: persona integral en su estado habitual, o bajo una 
forma disminuida, degradada, o incluso, por el contrario, sublimada 
en el cuerpo glorioso; fragmentos de la persona, esencialmente prin­
cipios espirituales o vitales que encuentran su cohesión inicial o se 
redistribuyen de manera inédita en existencias nuevas; simples hue­
llas materiales portadoras por un tiempo del recuerdo (tumbas, reli­
quias, monumentos) y fuentes de deontologia jurídica que pueden 
coincidir con una creencia en la destrucción total del ser, de la per­
sona, del personaje.

Uno no puede menos que sorprenderse ante la unidad de las preo­
cupaciones universales frente a la muerte, a la vez que ante la prodi­
giosa diversidad de las representaciones que genera. La variedad de 
formas del morir no deja dudas al respecto, ya se trate de las causas 
del deceso (mortalidad endógena, exógena, de civilización) o de los 

juegos intelectuales que provoca (muerte concebida o representada; 
muerte inteligida). Pero tendremos ocasión de volver a este tema a 
propósito de las actitudes frente a la muerte.

Sin embargo, esta pluralidad tiende a ocultarnos una relativa uni­
dad temática, aun cuando la manera de concebir el verdadero sen­
tido de cada par de opuestos varía según los sistemas socioculturales 
examinados: muerte verdadera o seudomuerte, muerte puntual o 
progresiva (incluso muerte súbita o gradual), muerte física o simbó­
lica, m uerte suave o violenta, muerte dada o que se da, buena (e 
incluso bella) muerte y mala m uerte.171 Además, se extraen inexora­
blemente algunas nociones claves referentes a lo vivido-concebido de la 
muerte: ausencia/presencia, continuidad/cambio, separación/destruc­
ción, permanencia de una realidad ontológica/mantenimiento provi­
sorio del puro recuerdo, pasaje indefinidamente renovado/acceso fi­
nal a la eternidad, mediación/fin último.

Además, si nos pareció pertinente la confrontación del universo 
negro-africano y el del mundo occidental (a despecho de la universa­
lidad de las obsesiones tanatológicas a través del espacio y el tiempo), 
se impone también una nueva distinción sociocultural, que separa al 
Occidente “tradicional” -e s  decir el que adhiere en mayor o menor

171 Lo  que nos remite a una zona de encuentro multi-disciplinario, donde se cruza la teolo­
gía y la filosofía, las ciencias biológicas y las médicas, la demografía y la estética, la psicología y 
el derecho, la sociología y la antropología (véase nuestro Prefacio).
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medida a las normas y creencias del judeo-cristianismo- del que no 
cree en ellas, particularmente el marxismo.

Quizás sería más riguroso y adecuado oponer, no ya lo imaginario 
cristiano occidental a lo imaginario negro-africano “animisla”, sino el 
recurso a lo imaginario de una parte (cristiano, negro-africanos) y las 
tentativas más o menos exitosas de negarlo (marxistás).

Pero antes de internarnos en esta nueva cuestión, es preciso pro­
fundizar más en el análisis del morir.



V II. LA  E X P E R IE N C IA  DE LA  M U E R T E : 
R E A L ID A D , L ÍM IT E

“No b i e n  el Ser humano nace, ya ha vivido suficientemente como 
para convertirse en un m uerto”, escribe Heidegger.1 Esta verdad 
(metafísica) incontestable, comprobada por los datos de las ciencias 
biológicas y verificada por la demografía, ¿tiene un sentido al nivel 
de la experiencia de la m uerte?2 La lentitud con que se irpplantan en 
el hombre las funciones superiores de la vida mental, y por lo tanto 
las formas organizadas de la conciencia, ¿impide creer en una even­
tual experiencia de la muerte en el niño muy pequeño? Por lo demás 
¿qué significa una experiencia de ese género? ¿Es posible? Si lo es, 
¿en qué condiciones? ¿Hay que poner en el mismo plano la expe­
riencia de nuestra muerte y la del otro? ¿Nos podemos fiar de tales 
revelaciones?

Si bien es cierto que tod® el mundo debe morir; si en algunos casos 
es posible morir por otro o en su lugar, de todos modos un día u otro 
tendré que morir mi vida. Esa es propiamente la cuestión: si bien en 
alguna medida yo puedo vivir la muerte de otro, es decir, experi­
m entar dolorosamente los últimos momentos del ser querido, o aun­
que pueda sentirme complacido por la desaparición de la persona 
que odio a aún gozar sádicamente con la tortura mortal que se le 
inflige gratuitamente a una víctima inocente, ¿puedo verdadera­
mente vivir-mi-propia-muerte? ¿No hay una contradicción en sus 
términos? La muerte del otro, ¿no será en definitiva la única apro­
ximación posible a mi propia muerte? Y sin embargo, “la muerte de 
los otros me deja vivo”.3

' Sein un Zrit, Halle, Niemeyer, 1927, p. 245. [May versión española del rcK.]
2 Véase lo que dijimos a propósito del animal.
3 !Vf. Genevoix, Ui mort de pr'es, Plon, 1972, p. 60.
En todo caso, la muerte es referencia a uno mismo y al otro. El tema de la muerte compartida 

ha sido bien estudiado por R.Jaulin ,G ens du s o i,  g en s de l’autre, 10/18, 1973, p. 422 yus. El autor 
plantea con claridad la disuasión: “ La muerte se consuma en común cuando reagrupa a perso­
nas de identidades distintas -parientes y aliados—, venidos eventualmente de horizontes múlti- 
p les [. . . ]  O, puesto que la muerte es antes que nada referencia a sí, ella transforma a los 
aliados en parientes cuando su tratamiento reúne a unos y otros! [ . . . ]  O  también ¿la muerte es 
expulsada de los conjuntos de aliados?”

268
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Mi p r o p ia  m u e r t e

"No hay . . .  muerte . . . Hay sólo . . .  yo . . .  que voy a m orir”, m ur­
mura Perken, el héroe de la L a voie royale. 4 Es que mi muerte me 
concierne directamente; como una eventualidad lejana, ciertamente, 
si soy joven y estoy sano, pero también como inmediatez angus­
tiante.5

Ya sea por curiosidad malsana o por obsesión metafísica -poco  
importa qué sea, después de todo-, algunas personas viven preocu­
padas por experim entar plenamente su último momento. Por ejem­
plo, tal es la actitud de M. Jouhafideau: “Me preocupa mi muerte 
más que a ninguna otra cosa en el mundo, y no quisiera a ningún 
precio que me fuera arrebatada, escamoteada. Un drama sin desen­
lace no es perfecto. La prueba es patética, pero espero pasar por 
ella.”6

Ya nos referimos al testimonio de ese enferm o al que los médicos 
le prolongaron artificialmente la vida, y que se quejaba de que le 
habían robado su agonía. Citemos también el caso de un moribundo 
que declaraba con sangre fría, mientras rechazaba el calmante que se 
le ofrecía: “Nadie me privará de mi m uerte.” Es quizás ese mismo 
deseo de ver la m uerte de frente el que impulsa al condenado a 
muerte, en el momento de ser fusilado, a rehusar la venda en los 
ojos, o el que le hizo pedir a Buffet que se lo guillotinara boca arriba 
para poder ver caer la cuchilla. Y también el deseo dé morir solo, sin 
nadie alrededor, puede proceder de esa misma intención: evitar que

4 A. Malraux, La voie royale, París, 1954, pp. 153-154. Véase S. Galupeau, A. M alraux et la 
mort, Arch. Lettres mod. (2), 97, Minard, 1974.

5 La muerte social, que es la jubilación de la que antes hablábamos, se traduce en  un plazo 
más o menos largo en una indiferencia completa, en una repliegue autístico, y se la vive como 
un amargo anticipo de la muerte propiamente dicha: “Y o  leo al Parisién, yo puedo entenderlo 
al Parisién, me interesa un poco. Juego a las cartas. Uno se habitúa; al principio es el vacío, 
pero después uno se acostumbra. Sobre todo, no hay que pensar[. . . ]  Y o  no pienso. N o pienso 
en el mañana. Y  no hago más proyectos, no, ¿qué proyectos podría hacer?[. . . ]  Entonces no 
pienso en nada, hago los mandados o un poco de limpieza en la casa, me hago la cama, doblo las 
frazadas como es debido, de noche me meto dentro de ellas. No estoy triste, señora, pero tampoco 
alegre, ¿de qué podría estar contento, quiere decirme? Esto no significa que no m e aburra. 
Cuando se ha trabajado siempre, este cambio resulta muy duro; y aparte, cada vez más la 
preocupación financiera: cuánto se va a cobrar y cómo hacer para que alcance[. . . ]  yo tengo un 
hijo, sí, pero no está aquí. T ien e  niños, pero no los conozco. No, todo eso pertenece al pasado, 
terminó como todo lo demás. Nada de esto me dice ya nada. ¿Quéquiere usted?: soy un inútil, hace 
tiempo que me lo digo. ¿Qué puede hacer un inútil? ¡Nada! Un inútil no piensa, se deja vivir, se 
deja dormir.” (entrevista extraída de L ’Age scandaleux de A. Lauran, LesEditeurs Francais Reunis, 
París, 1971, realizada con un ex  repartidor de carbón).

6 Réflexions sur la vieillesse et la mort, Grasset, 1956, p. 120.
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el otro nos disperse, impidiéndonos vivir plenamente nuestro último 
momento.7

Esta experiencia de la vivencia de la muerte se basa en una verdad 
primaria: la m uerte no es una “unidad existente”. Como lo dice M. 
Oraison:8 “Lo que hay, somos nosotros que morimos. Se trata exclu­
sivamente de un hecho, y más precisamente de un hecho que nos 
ocurre a nosotros o como suele decirse: de un acontecimiento perso­
nal.” Pero ¿quién puede dar testimonio de su confrontación con el 
morir? ¿Los que han “vivido” la muerte? Ni Lázaro,9 ni Cristo, de­
cíamos, de los que se afirma que resucitaron, dejaron testimonio so­
bre este punto. ¿Los difuntos que pretendidamente se comunican 
con los vivos? Curiosamente ellos nos hablan siempre de otra cosa, 
como ya lo hemos subrayado, pero no del universo donde se encuen­
tran. ¿Los comatosos que vuelven a la vida?10 Pero aparte de que 
ellos no estuvieron verdaderamente muertos, su inconciencia era tal 
que no se acuerdan de nada. Manifiestan después de su accidente con­
ductas de regresión y mecanismos de defensa con insomnio y violen­
cia de sueños, pero no nos dicen nada de su morir. Paradójicamente, 
hay que contentarse con lo que dicen los vivos, ¡que han creído ver la 
muerte de cerca!

Pero por estar en plena vida, la muerte de sí no tiene ningún sen­
tido: “[ . .  .] a mí no me había interesado jamás la muerte. No contaba 
con ella; sólo la vida me importaba. ¿La muerte? Una cita ineluctable 
y eternamente fallida, puesto que su presencia significa nuestra au­
sencia. Ella se instala en el momento en que dejamos de ser. Es ella o

7 El desprecio a la muerte puede ser sólo una “defensa institucionalizada por la sociedad 
contra el propio miedo a morir. De modo que es difícil interpretar con certeza la actitud del 
Spartiate o de todo otro que se le parezca” , J, Guillaumin. Hay algunas frases célebres de las 
que no podemos saber su sinceridad: Más que temer a la muerte, la deseo. Quisiera m orir por 
curiosidad” (G. Sand). “Que se me deje.morir; no tengo miedo” (A . Gide). Recuérdese, en todo 
caso, la fábula de La Fontaine, La muerte y el leñador.

8 Op. cit., 1968, p. 28.
9 “Sí, todo estaría muy bien si no existiese la angustia de la muerte” , habría dicho Lázaro 

resucitado. Después de esta leyenda ¿hay que sacar la conclusión de que después de la muerte 
subsiste el miedo a morir?

10 “ Los que pasaron por experiencias de esta clase no conservan más que esta impresión, 
más o menos bien asumida, o la negrura de una amnesia total, lo que no deja de ser perturba­
dor. ‘No me acuerdo de nada desde el momento en que el automóvil surgió ante nosotros; y 
recién recuperé la conciencia tres días después del accidente, según me dijeron.’ Frase relati­
vamente trivia l[. . . ]  pues ¿qué quiere decir recuperar la conciencia? ¿Qué pasó mientras? Na­
die lo sabe y nadie puede decir nada; pero en todo caso lo que pasó no tiene nada que ver con 
la muerte, puesto que, justamente, es un ‘mientras tanto’ . ¿Y qué puede significar, o aportar, 
este hecho de que en circunstancias de este tipo sólo se recupera una conciencia que puede 
reconocer su propia duración por el testimonio de otros?” M. Oraison, op. cit., 1968, pp. 31-32.
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nosotros. Podemos ir hacia la muerte con plena conciencia ¿pero po­
demos conocerla, como no sea en el claror de un relámpago?”, de­
clara por ejemplo A. Philipe.11

Por cierto, algunas experiencias pueden evocar la idea de muerte; 
por ejemplo en el niño pequeño la pérdida de sangre: alguno que 
suele ser duro para los golpes, llora lamentablemente ante una ligera 
lastimadura; y es sabido cuántas niñas vivieron con angustia la lle­
gada de sus primeras reglas.12 Sin embargo, necesitamos mucho más 
para hablar de un auténtico sentimiento de muerte.

¿Y el enfermo afectado de una enfermedad grave?13 No olvidemos 
que muy a menudo quienes lo rodean, y con mayor razón si se trata 
de un niño, le ocultan al moribundo la eventualidad de un desenlace 
fatal. Sin duda el paciente está inquieto, se aferra al menor indicio 
(“Veo que tal vez voy a morir, puesto que están ustedes dos”, le dice la 
madre de S. de Beauvoir a sus hijas), pero en cualquier caso siempre 
espera curarse. La cercanía de la muerte puede incluso no ser vivida 
como tal: “Por no haber estado enferma jamás, nos dice Bernanos de 
su heroína Mouchette, el frío que la penetra es sólo un padeci­
miento, una molestia parecida a tantas otras. Pero este malestar no 
tiene para ella nada de amenazador, no evoca ninguna imagen de 
muerte. Por otra parte, Mouchette piensa en la muerte como en un 
acontecimiento insólito, casi improbable, tan imposible de prever 
como, por ejemplo, sacar un premio importante en la lotería. A su 
edad, morir o convertirse en una dama son dos aventuras igual­
mente quiméricas.” 14

11 Op. cit., 1963, p. 14. Más adelante, agrega el autor: “Jamás había mirado a la muerte con 
tanta desaprensión como en mi época feliz: vivir o morir me era entonces casi indiferente” , p. 
154.

12 Algunos adultos no han logrado superar estas angustias infantiles. Un síncope, o el ne­
garse a que le extraigan sangre, son manifestaciones lervadas de esto, aún en adultos que en otros 
aspectos son capaces de valor. Aunque hay diferencias de grado, en cambio no hay solución de 
continuidad entre estas angustias infantiles y las grandes neurosis tanatofóbicas.

13 Véase por ejemplo la obra (decepcionante) de J. F. Devay, Trois moispour mourir, “ La Table 
ronde” , 1971, y el Lazare de A. Malraux, Gallimard, 1974.

, ‘l G. Bernanos, ¿o nouvelle histoire de, Mouchette, Oeuvres romanesques, La Pléiade, 1961, p. 
271. Mencionemos también la obra poco conocida pero tan rica de L. Atlan, M. Fugue ou le mal 
de Ierre, donde se nos muestra a niños a quienes se les enseña a imaginar su vida futura y que, 
convencidos de que han llegado a viejos, aceptan perfectamente morir. Es necesario, pues, 
prever una educación del niño en este sentido. “ La vida y la muerte son los dos aspectos 
opuestos e inseparables de la existencia humana. El niño, que es todo vida, no piensa en la 
muerte; pero (desde la edad de siete años) tiene que aprender que todo ser viviente, y por lo 
tanto también él, está destinado a morir; que esta perspectiva no tiene nada de espantable, 
porque la vida sin la perspectiva de la muerte perdería su significación, su riqueza, dibido a la
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¿El viejo no está cerca de la muerte? Pero sabemos que él muere 
por grados, a medida que sus fuerzas se debilitan o que su lucidez se 
adormece. Esta impresión de degradación no deja de afectar a'los 
adultos: “La vejez me inficiona el corazón[. . .]  Siento que mis re­
beldías decaen ante la inminencia de mi fin y la fatalidad de las de­
gradaciones, y a causa de ellas mi felicidad palidece. La muerte no es 
ya una aventura brutal y lejana: ahora obsesiona mi sueño; despierta, 
soy su sombra entre el mundo y yo: es que ha comenzado ya. Esto no 
lo había previsto: la muerte comienza temprano y me carcom ef. . .] 
Lo que me desconsuela[. . .] es no encontrar ya en mí deseos nuevos: 
ellos se marchitan antes de nacer en ese tiempo rarificado que es 
ahora el mío.”15

Sentir disminuir sus fuerzas, pensar a menudo en la muerte y so­
bre todo en la propia aferrarse desesperadamente a la vida o aspirar 
al reposo definitivo, son actitudes bien conocidas, pero que se ubican 
en zonas alejadas de la muerte. A lo sumo puede verse en ellas la 
expresión de un estado depresivo o maniaco depresivo más o menos 
acusado, pero que no tiene absolutamente nada que ver con la expe­
riencia de la muerte. I

Hay también hom bres sanos cerca de los cuales m erodea la 
muerte. El caso de los condenados esperando la ejecución no puede 
aportarnos nada preciso, al menos en este plano. La angustia que 
pueden experim entar,16 por ser angustia ante la muerte inminente, 
no es una experiencia de muerte en sentido estricto del término; 
saber que-se-va-a-morir no equivale a sentirse morir. Por otra parte, 
el tipo de muerte que le espera al condenado tiene toda la brutalidad

transformación incesante del ser, en el tiempo limitado de que dispone para desarrollar sus 
facultades y su actividad práctica. Por otra parte, y sobre todo, si bien cada individuo está 
llamado a desaparecer, la colectividad humana, de la que él no es más que un elemento, se 
continúa a lo largo de innumerables generaciones, de manera que cuando alguien desaparece 
en cuanto individuo, queda no obstante vivo gracias a su aporte a una comunidad que prosigue 
la obra colectiva. Para familiarizar a los niños, no sólo con la idea de la muerte, sino también 
con su realidad, hemos considerado necesario ponerlos en contacto directo con adultos que 

mueren." J. Baby, op. cit., 1973, pp. 140-141.
15 S. de Beauvoir, La forcé des choses, Gallimard, 1964, p. 685.
'* Recordemos los textos de los maestros Naud y Badinter, de J. Egen, ya citados. R. Enrico, 

en un corto metraje sorprendente, L a  riviére du hibou, trata de mostrarnos lo que pasa por la 
mente de un condenado a muerte en el momento de su suplicio. Véase también V. Katcha, 
Ijiisser mourír les autres, Julliard, 1973. Los testimonios de suicidas fracasados o  salvados son 
también muy vagos: o no se acuerdan de nada (al igual que los comatosos, tampoco ellos 
estuvieron verdaderamente muertos), o sólo recuerdan los atroces sufrimientos que soporta­
ron; algunos hasta confiesan haber tenido un terrible miedo a morir y haber luchado desespe­
radamente para sobrevivir. Y  nada má§.
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de la inmediatez y la irreversibilidad, lo que impide todo posible tes­
timonio.17

bn principio, la situación del soldado en plena guerra debería ser 
más interesante. Permítasenos citar extensamente el texto  de M. 
Genevoix que sigue, donde el autor nos dice que la muerte ha sido a 
menudo su espantable com pañera:

P ero  tam bién  uno habitúa al esp an to . C u an do  ella go lp ea b a  cerca  de noso­
tros, nos equ ivocábam os: se nos p resentaba, sí, com o, un espectácu lo  d ram ático  v 

rem o ved o r  ante el cual reaccionábam os con  violencia, con todas las fuerzas de 
nuestro cu e rp o  viviente, com o n o  p od ía  ser de  o tra  m anera; p ero  c re íam os  p o ­

nernos en e l lu gar del hom bre abatido, com o  si esto se pudiera . P ero  no  se 
puede; apenas si es posible am agin arlo .

La  m u erle  nos acosaba muy d e  cerca, m ientras nos sentíam os en teram en te  v i ­

n o s ;  a veces nos engañaba de un  m od o  terrib le , y esto era  p eor. A s í, el 24 de 
sep tiem bre yo m e creí h erido d e  m uerte, y entonces pasé p o r  m om en tos tnuv 
d ifíc iles. Si se hubieran p ro lon ga d o  más, hubiera sido in to lerab le. Es q u e  esta vez 
la m u erte  m e había ob ligad o  a s itu a rm e verdaderam en te  “ en m i lu ga r” . Pero  me 
engañ o . El zu m b ido  de la bala q u e  rebotó, resonó com o una risa sarcástica. Y o  
c re í que m e había m atado. D espués, cuando m e vi a salvo, con va lec ien te , n o  fue 
m i ca lvario  en tre  la C a lon n e y  V e rd u n  el que v ino  a pob lar mis pesadillas, sino esos 
pocos segundos de septiem bre, q u e  m e hacían despertar a terrado.

P ero  cuan do  la m uerte go lp eaba  de verdad , todo  cambiaba. Es la inm ensa d ife ­
rencia en tre  ver a un h er ido  grave  y ser visto h er ido  grave. E l h er id o  gra ve  no  se 
ve a sí m ism o. C u ando e l 25 de a b r il, m i cam illa atrevesaba R u p t-en -W o évre , las 

m u jeres qu e estaban a la puerta d e  sus casas, apenas me veían entraban vo lv ien d o  
la cabeza. T am b ién  así habían reaccion ado , a pesar de  su am istad, mi com an dan te  

y Labousse. Ellos eran el v ivo , el h o m b re  de p ie cuya com pasión im aginaba falsa­
m ente m i desam paro, por estar v iv o  y de pie. Así, en una cám ara m ortuoria , 
vem os a vivos que lloran  a lr e d e d o r  de un m uerto. En el m om en to  d e l ú ltim o 
tránsito, e l más sereno suele ser e l q u e  se va. Es porque creo  esto, que he qu er ido  
testim on iarlo  así. Por haber vivido tan d e  cerca e l m om ento del pasaje, sé qu e ese 
instante su p rem o  deja d e  ser espan tab le . A  la luz de  esta certidu m b re, yo creo 
que la m u erte  “ no  se puede m irar fijam en te ” , y sí sólo d e  lejos, cu an d o  es pensa­
m ien to  im ag in ad o  y cuando esta im a gen  viene a apoderarse d e  un ser en  el que 

toda la fu e rza  vital conserva su in te g r id a d .18

17 En los hechos, la inmediatez de la muerte es relativa. “Todo esto puede durar minutos, 
horas, aún en sujetos sin ningún deterioro: la muerte no es inmediata [.  ..] Así, cada elemento 
vital sobrevive a la decapitación. Al médico sólo le queda la impresión de una horrible expe­
riencia, de una vivisección criminal seguida de un entierro prematuro.” Doctores Piedeliévre y 
Fournier, “Communication a la Faculté d e  Médecine” . Citado por J. Egen, op. cit-, 1973, pp. 
140-141. Hay sin embargo sorprendentes descripciones del tránsito al más allá. Véase J. Prieur, 
Les témoins de ¡'invisible, Fayard, 1974, pp. 161-171; ¿pero qué crédito acordales? N inguno, sin 
duda.

18 Op. cit., 1972, pp. 151-154. Lo que nos recuerda la frase de La Rochefoucauld -tomada al 
parecer de Cervantes-: "Como al sol, a la muerte no se la puede mirar fijamente.”



274 LA M U E R T E  DADA, LA M U ERTE V IV ID A

No hace falta más para convencerme de que rozar la muerte no 
equivale a morir.

Por cierto hay que distinguir dos casos ante la muerte ineluctable, 
según que tengamos un plazo antes de morir o que muramos de 
golpe. En el primer caso, el individuo que se sabe irremediablemente 
condenado, puede cambiar súbitamente su modo de vivir. A este 
respecto puede recordarse el notable filme de Akiro ívumsawa, Vivir 
donde el héroe, enfermo de cáncer trata ani.es que nada de atur­
dirse, pero descubre luego el vacio de su existencia: “Es un cadáver 
viviente; está muerto desde hace veinticinco años.” Entonces trata 
contra viento y marea de transform ar en parque infantil un rincón 
insalubre, esto es, de trabajar para la vida. “Pienso en mi muerte, 
dice el autor, y me espanta la idea de que voy a desaparecer cuando 
todavía tengo tanto que hacer en la vida. Tengo la sensación de ha­
ber vivido muy poco y éste es un sentimiento doloroso.”19

De manera más positiva, la experiencia de la muerte que se arriesga por 
una causa considerada justa (con razón o sin ella) conduce a veces a 
esta revelación de sí mismo. Tan es así, que el “ser-con” sólo se ex­
presa en el compromiso, en el combate (victorioso o vano; poco im­
porta-esto en último grado) contra tal o cual rostro de la muerte.20

En segundo lugar, ¿es exacto que, al morir, el hombre recapitula 
toda su vida, realiza un balance final de su existencia, tal como lo 
dejan entrever quienes han escapado por poco a la muerte, en un 
accidente por ejemplo? Es difícil responder sí o no, aun cuando el 
cine nos ha dado un ejemplo ilustre de esta rememoración, que le 
confiere a las “cosas de la vida” más modestas un relieve sorpren­
dente.21 ¿Realidad o alegoría?

19 S. Ezratty, Kurosawa, “ Clásicos del cine” , Ed. Universitaria, 1964, p. 93. También resalta 
muy significativo el caso de Cléo, la heroína desdichada y conmovedora del hermoso filme de 
A. Varda, Cléo ele cinco a siete. Cléo, que sabe que va a morir de cáncer, de pronto se siente 
horrorizada, no por su muerte fatal, sino por su nulidad como mujer y como cantante. Tom a 
entonces conciencia de su vacío, trata de colmarlo y se salva. Véase J. Bourdin, Téle-ciné, núm. 
106, ficha 408.

20 T a l es la lección que nos da uno de los héroes de l ’Espoir, de A. Malraux, Gallimard, 1937, 
p. 35: “ Para Jaime, que tenía veintiséis años, e¡ Frente Popular era la fraternidad en la vida y 
en la muerte. En las organizaciones obreras en las que ponía tanto más esperanzas cuanto que, 
en cambio, no ponía ninguna en quienes desde hacía siglos gobernaban su país, él conoció 
sobre todo a esos militantes de base anónimos, que servían para todo, que eran la devoción 
misma a España; en ese gran sol y bajo las balas de los falangistas, empujando esa enorme viga 
que llevaba hacia los. batientes de su compañero muerto, él combatía con toda la plenitud de su 
corazón.”

21 Se trata del filme de Sautet, Les choses de la vie, realizado sobre la notable novela de P. 
Guimard (igual título, Denoél, 1967). Asimismo, en Bergman, la muerte proyecta una nueva 
luz sobre la vida pasada, a través del sueño, del recuerdo, o de una visión: “ella surge en la
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Para experimentar realmente la propia muerte, hay que estar por 
lo tanto a punto de morir y saberlo, dos condiciones que no poseen 
¡a repetíbilidad propia de los experimentos científicos. Este preten­
dido “experim entador” que es el que va a morir, sólo rara vez -y  
acaso jam ás- se encuentra en las condiciones óptimas de receptividad 
y lucidez.22 Por otra parte, toda experiencia supone una distancia 
con respecto a lo que se vive, y la muerte es precisamente la abolición 
de toda distancia, así como de toda vivencia. Sin duda es posible vivir 
un cierto trayecto que conduce a la muerte, pero no la totalidad del 
recorrido. Ya hemos señalado que la agonía psíquica no coincide ne­
cesariamente con la muerte biológica, y el instante de ésta -si es que 
se trata de un instante- escapa la mayoría de las veces a nuestras 
investigaciones. Uno se topa aquí con una verdad trivial: yo sólo 
puedo hablar de mi muerte si estoy vivo; y yo dejo de poder hablar 
precisamente si muero. Mi muerte es un acontecimiento de tipo par­
ticular, posee un “antes” al cual se integra, pero no tiene “después” al 
que incorporarse; lo que hace imposible todo discurso a su respecto: 
"Yo no puedo hablar de un acontecimiento si consiste únicamente en 
una ruptura; yo podré hablar de él en la medida en que, a partir de 
este acontecimiento, me sea posible reunir significaciones que que­
den en pie.” 23

Hablar de este modo, es ya pasar de lo psicológico inmediato (vivir 
o experimentar la muerte propia) .hacia lo metafísico (experimentar la 
finitud ante la muerte). La experiencia alcanza entonces su sentido. 
Si el hombre es el ser para la muerte, como afirma Heidegger, vivir 
es explorar los límites frágiles de lo existente; vivir con autenticidad 
es negarse a huir ante la angustia. Si el hombre es criatura de Dios y 
está destinado a unirse a él, como piensa el cristiano, la experiencia de 
la muerte es a la vez la del pecado y la de la redención. Esta m anera de

calma presente, hace surgir todas las aventuras vividas, introduce la duda en el umbral de la 
conciencia, precipita la terrible pregunta: ¿‘Quién soy yo’?” Ficha: “ Téleciné” , 356, p. 5. Véase 
especialmente E l séptimo sello y Las fresas silvestres.

22 Con frecuencia, el moribundo ignora qué le pasa. “ Ella estaba allí, presente, consciente, 
pero ignorando por completo el trance que estaba viviendo. Es normal no saber qué pasa 
dentro de nuestro cuerpo; pero ahora también el exterior de sil cuerpo se le escapaba: su 
vientre herido, su fístula, las secreciones que ésta despedía, el color azul de su epidermis, el 
líquido que supuraba de sus poros; y ni siquiera podía explorarlo con sus manos casi paraliza­
das [ . .  ,] Tampoco pidió un espejo: su rostro de moribunda no existió para ella. Descansaba y 
soñaba, a una distancia infinita de su carne que se corrompía, los oídos llenos del ruido de 
nuestras mentiras y toda ella concentrada en una esperanza apasionada: curarse.” S. de Beau- 
voir, Une mort tres douce, Gallimard, 1972, p. 109.

23 P. Ricoeur, declaración a los periódicos universitarios de abril de 1966. Véase I. Lepp, op. 
cit., 1966.
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ver las cosas, cuya nobleza no negamos, diluye en varios aspectos la 
experiencia de la muerte, puesto que ésta, especialmente en la con­
cepción de Heidegger, parece co rrer todo a lo largo de la existencia. 
Pero está la actitud inversa. Según J .  P. Sartre, no hay verdadera­
mente experiencia de la muerte porque ésta es sólo un accidente 
absurdo. “Así, esta perpetua aparición del azar en el seno de mis 
proyectos no puede ser captada como mi posibilidad, sino, por el 
contrario, como la anulación de todas mis posibilidades. De ahí que 
la muerte no sea mi posibilidad de no tener más presencia en el 
mundo, sino una anulación siempre posible de mis posibles, que está 
tuera de mis posibilidades.”24 Esta muerte por lo tanto sólo puede 
serme extraña; en ningún caso puedo reivindicarla como m ía:25 no 
puede ser esperada “pues no es otra cosa que la revelación del ab­
surdo de toda espera, aunque sea justamente-de su espera”.26 Es que 
“encima de todo morimos.”27 La absurdidad de la muerte le quita, 
pues, todo contenido existencial, ella es la nada que no enseña nada: 
“Por lo tanto, hay que abandonar toda esperanza, aún si, en sí, la 
muerte fuera un pasaje a  un absoluto no humano, y hubiera que con­
siderarla com o un resquicio hacia este absoluto. La m uerte no nos 
revela nada sobre nosotros mismos y desde un punto de vista hu­
mano.”28 No desemboca, pues, en ninguna trascendencia; no con­
tiene ninguna revelación. Tal es precisamente la paradoja a la que 
nos vemos llevados como fruto necesario del pasaje de lo vivencial 
hacia el sentido: la ley del todo o nada; ya sea que la muerte sea 
omnipresente para fundar lo existente aquí abajo o en el más allá, ya 
que se reduzca al azar del instante sin espesor. Hay todo un mundo 
que separa a la idea de que yo debo morir, de la “vivencia-concebida” 
de mi m uerte: es que en último análisis, yo no concibo mi m uerte; a 
lo sumo puedo imaginarla. Volvamos a M. Oraison:29 “Desde el mo­
mento en que yo me concibo, soy a la vez como el sujeto y el objeto de 
mi pensamiento. Si ‘yo me concibo muerto’, es únicamente el objeto 
el que ha cambiado de apariencia, pero el sujeto aparecería entonces, 
si se puede decir así, como más afirmativo. Para ser más exacto, ha­

24 L’Etre et le Néant, Gallimard, 1943, p. 621.
25 Ibid., p. 613. “ Mi muerte, escribe también S. de Beauvoir, recién detiene mi vida una vez 

que he muerto, y para la mirada del otro. Pero para mí, viviente, mi muerte no existe; mi 
proyecto la atraviesa sin encontrar obstáculos. N o  hay ninguna barrera contra la que venga a 
chocar mi trascendencia en pleno impulso; ella muere de sí misma, como el mar que viene a 
golpear en una playa lisa, y se detiene, y no va más lejos.” Pyrrhus et Cineas, Gallimard, p. 61.

26 J. P. Sartre, o p . cit., p. 631.
27 Ibid., p. 633.
28 Ibid., p. 617.
29 O p. cit., 1968, p. 34.



LA E X P E R IE N C IA  DE LA M U E R T E 277

bría que decir que me es imposible concebirme muerto. A lo sumo, 
puedo imaginarme tal. Pero si se mira más de cerca, esto es también 
ilusorio. Lo que yo puedo imaginar es mi agonía o mi cadáver, que 
contemplo con mi imaginación, pero no al ‘yo no estando más. En  
efecto, me es radicalmente imposible imaginar que no estoy más, 
puesto que precisamente me lo estoy imaginando. Yo puedo imaginar 
que no existo más; pero no puedo imaginar que no soy más. Esta con­
tradicción resulta por demás perturbadora, después de todo: sé que 
moriré; pero no puedo aprehender este hecho como un aconteci­
miento, tal como lo dice Rocoeur; pero tampoco puedo aprehen­
derlo de ninguna manera com o un no ser de ‘yo’.”

Lo que podemos encontrar es la muerte-espectáculo que se le da  
a/para otro: ya citamos el ejemplo de Carlos V asistiendo a su propia 
misa de difuntos, o haciéndose transportar para su instalación defini­
tiva en el convento en una carroza que recordaba curiosamente a un 
ataúd;30 pero también espectáculo que se da a sí mismo en el plano 
del sueño y sobre todo del ensueño.31 Espectáculo que en los dos 
casos supone actores: los allegados, los amigos, los vecinos, de quie­
nes espiamos hasta las m enores reacciones, dejando así libre curso a 
nuestras fantasías.

“Cuando yo me imagino a los otros delante de mi muerte -o  a mi 
muerte delante de los otros, lo que viene a ser lo m ism o[. . . ] -  esto 
significa que yo me vuelvo ‘el que ve sin ser visto’. Por ejemplo, asisto 
a la escena de mi entierro, y veo a los espectadores de mi cadáver o 
de mi ataúd. Pero es elemental y primordial que yo me sitúo como 
mirando a los otros que no me ven mirándolos, y que ven de mí un 
residuo sin consistencia. Ellos no pueden aprehenderme verdadera­
mente; no saben ya dónde soy. Yo me he vuelto invisible; pero miro”32 
En este caso, la experiencia de la muerte termina en un voyeurismo 
que no por ser imaginario resulta menos morboso.

Esto nos induce a distinguir dos tipos de imaginación, una funda­
dora, receptora, que le confiere “a la situación presente una signifi­
cación personal cierta para la conciencia”, y la otra más bien irreali- 
zante, fabuladora, que supone “una creencia menos radical, menos

30 Habría que recordar aquí la excelente pieza de H. Basle y J. Lhotte, Les trois mort d ’Émile 
Gauíhier. El héroe se encierra en su casa, enciende las velas, se viste de negro, y reposa en su 
lecho como un cadáver en el catafalco. Este juego con la muerte le valdrá la hostilidad de todo 
el poblado.

31 Hay algo de este espectáculo en la actitud de los viejos que preparan cuidadosamente sus 
funerales o en los depresivos que imaginan con minucia la organización de su futuro suicidio, 
antes de escaparle, con la muerte, al terror que ésta les inspira inconscientemente.

32 M. Oraison.o/;. cit., 1968, p. 35.
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asertiva”.'*3 La primera se aproximaría al símbolo y a lo imaginal, la 
segunda se confunde fácilmente con la fantasía individual.

L a  m u e r t e  d e l  o t r o

¿Quién de nosotros, en el curso de su existencia, no se ha visto en­
frentado muchas veces al otro-que-mucre? Desde muy temprano, 
como después veremos, el niño africano asiste al espectáculo social 
de la muerte (últimos adioses al difunto, participación en los funera­
les). En nuestra sociedad, aunque se le evita al niño la vista del cadá­
ver, y a veces se le dispensa de asistir al entierro, él sabe bien que el 
otro no está más. El vacío del otro ¿no es la m uerte?34

Lo que revela la muerte del otro

Lo que mi propia muerte no puede otorgarme, ¿me lo aportará la 
del otro, máxime, que en este caso sí yo pu§do multiplicar la expe­
riencia? Incontestablemente, pasamos aquí de un deber morir a la 
muerte encarnada. “Lo monstruoso es que tú debías morir. Yo iba a 
quedarme solo. Nunca había pensado en ello. La soledad, no ver, no 
ser visto [ . .  .] Tú eras mi más hermoso lazo con la vida. Y  te has 
convertido en mi conocimiento de la muerte. Cuando ella llegue, no

33 Véase J .  Guillaumin, op. cit., p. 78. El autor precisa su pensamiento valiéndose de un 
ejemplo: “ La primera transforma una experiencia familiar, que normalmente supone la espera 
del sueño y del regreso, en una experiencia última, que como tal no tiene semejanza en el 
recuerdo y por 1o tanto es necesariamente misteriosa. Cuando no es más que un sueño, la 
conciencia descubre la noción de un límite posible de la existencia, choca contra su propia 
negación, encuentra el absurdo, el escándalo. Se constituye como conciencia condenada a 
muerte, es decir condenada a perder el mundo y a perderlo a pesar de ella. La segunda vía, 
por el contrario, transforma una experiencia que habitualmente el sujeto no puede asumir por 
entero, porque es heterogénea a la existencia, en otra que es conocida y tranquilizadora. En 
este caso, la imaginación es reductora o  asimiladora, y no fundadora o receptiva, de ahí que 
posea un elemento de mala fe e inautenticidad. El espíritu humano no se muestra aquí abierto 
a tos caracteres originarios de la experiencia de la muerte. Más bien se cierra de manera artifi­
cial sobre sí mismo. Si ¡a muerte es asimilada a un sueño, la vida volverá con la próxima aurora, 
y entonces la angustia queda vencida” (pp. 79-80). No obstante, discrepamos con el autor 
cuando éi ve en la primera el fundamento de la experiencia verdadera de la muerte, y cuando 
sitúa en la segunda al mito consolador, que podía encerrar una carga simbólica de eficacia 
innegable.

34 N o  es siempre fácil hacérselo entender a un niño. S. Freud cita el caso de un pequeño de
cinco años que se acaba de enterar de la muerte de su padre. “Entiendo que papá está muerto, 
dice, pero ¿por qué no viene a cenar?” Véase B. Castets, La mort de l'autre. Essai sur l ’agressivité 
de l'efant et de l’adolescent, Privat, 1974.
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tendré la impresión de ir a buscarte, sino la de seguir una ruta fami­
liar, ya conocida por ti [ . . . ]  Ahora la muerte me preocupaba. Yo 
pensaba en ella al cruzar la calle, conduciendo un automóvil. Un 
resfrío parecía que iba a convertirse en congestión, un ligero adelga­
zamiento significaba quizás una eferm edad grave.”35 Esta conmove­
dora confesión de A. Philipe expresa con delicados matices y fineza 
todos los aspectos del drama que constituye la pérdida del ser 
amado.;t(i En él, el otro me es arrebatado. No hay más comunión 
posible entre este cuerpo sin vida y mi cuerpo viviente; la presencia 
de su cadáver significa para mí la desaparición definitiva del diálogo. 
Ahora sé que estoy solo y que soy vulnerable, solo porque “el otro 
infiel” me ha abandonado al abandonar el mundo de los vivos; vul­
nerable porque me recuerda que yo también debo morir.

La desaparición del otro amado produce ante todo una impresión 
de vacío y al mismo tiempo de presencia /ausencia. Es que la ausencia, 
en este caso, es una modalidad de la presencia: “La ausencia, literal­
mente, es la existencia-no, la existencia ‘en otra parte’ de algo o de 
alguien. Una existencia, si es posible expresarlo así, que vuelve la 
espalda y mira hacia otra parte.”37 El cadáver -este “cuerpo-objeto” 
cosificador por excelencia- que conserva por un tiempo su aparien­
cia humana (quizás a pesar de los espasmos de la agonía), ayer todavía 
objeto de mi ternura desesperada,38 expresa adecúadamente esta 
ambivalencia: en tanto que él está allí, yo sigo ligado extrañamente a 
él y sin embargo el otro amado es/ha desaparecido. Su cuerpo inerte, 
frío, sin sonrisa ni palabra, me lo recuerda a cada instante y sin em ­
bargo me invade con su presencia.39 No obstante, este cuerpo va a

V

36 Deben citarse numerosas novelas: J. Roraains, Mort de quelqu'un (Gallimard, 1970); R. 
Peyrefitte, L a mort d ’une mere (L ivre de Poche, 1970); N. Moati, Mon enfant, ina i riere (Stock, 
1944); de Leusse, L e d em ier jo u r  de juillet (La Table Ronde, 1970); J. Zibi, M a  Mercure de 
France, 1972); P. J. Remy, La mort de Floria Tosca (ibid., 1974); R. J. Glasser, op. cit., 1974; J. 
Merrien, La mort jeune  (L ivre de Poche, 1973).

36 A. Philipe, op. cit., 1963, pp. 80, 64, 154.
37 M. Oraison, op. cit., 1968, p. 98.
38 “Yo hubiese querido que cada huella quedase presa en mi cuerpo, que cada caricia impi­

diera la descomposición que se iba a apoderar del tuyo. Pero luchaba contra lo imposible. Yo 
estaba vencida porque tú estabas vencido, pero tú ignorabas tu derrota", dice A. Philipe, pp. 
11- 12 .

39 “ No, tú no estás acá, estás allá abajo, en la nada helada. ¿Qué ha pasado? ¿A favor de qué 
ruido, de qué olor, de qué misteriosa asociación del pensamiento te has desprendido de mí?

"Lucho contra ti y estoy lo bastante lúcido como para comprender que esto es lo más mons­
truoso; pero en este instante preciso no soy lo bastante fuerte como para permitirte invadirme. 
La opción es tú o yo. El silencio de la habitación aúlla más fuerte que el más vivo clamor. Llevo 
el caos en la mente, el pánico en el cuerpo. ‘Nos’ m iro en un pasado que no puedo situar. Mi 
doble se separa de mí y reconstruye lo q u e  yo  hacía entonces.’’ A . Philipe, pp. 46-47.
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escapársem e por com pleto muy pronto: deja ya de ser cuerpo- 
humano al aparecer los signos precursores de la tanatomorfosis. De­
jará  pronto de ser mío y para mí, cuando el empleado de pompas 
fúnebres lo disimule para siempre jamás en el ataúd, y después de 
algunas horas en el fondo de la fosa.40

Así, inexorablemente, la separación se confirma, pero el desapare­
cido puede sobrevivir en forma de imágenes, incluso de obsesiones, 
muy especialmente durante el duelo. Recuerdos a veces convocados, 
a veces rechazados 41 según el estado del momento, que tanto versan 
sobre las tallas del desaparecido, como para preservarse mejor de él 
(después de todo, él era esto), como, por el contrario, lo idealizan 42 a 
fin de perdonarle mejor y hacerse perdonar (yo estoy aquí y él no está 
más =  él estaba)-, pero esto siempre impide que el otro sea nada, lo 
que sería intolerable. No está más, ciertamente, pero sigue siendo 
accesible mediante el pensamiento, el otro real-ausente se convierte en 
el otro-imaginado-presente. 43 Los recuerdos no están aislados; muy a 
menudo se mezclan en un doble juego de reproches, tal como se 
encuentran en las sesiones de interrogación al difunto en el Africa 
negra. Muchas preguntas se les dirige al que ha desaparecido: “¿Por 
qué me has abandonado, no estabas bien aquí?”, llora la viuda diola. 
“A veces te reprocho que estés muerto, dice A. Philipe.44 Has deser­

40 "Ahora sé lo que es un cementerio, como otros saben qué significan las placas que en las 
calles cíe París, desde la ocupación, indican que un resistente fue abatido allí y encontraron de 
él un rostro desfigurado por las balas, un charco de sangre, un cuerpo extendido.” A. Philipe, 
p. 141.

41 “ Me sucede que me invaden los recuerdos, los convoco, les pido ayuda para vivir, vuelvo 
hacia mí y busco en el pasado.”  A. Philipe, p. 59.

“ Inútil luchar paso a paso; hay que hacer maniobras diversionistas, lo que se llama distraerse 
y que habitualinente me horroriza. Yo  salgo y camino, sin pensar en nada, huyendo de mí 
misma. Tengo necesidad del aire en mi cara, del suelo bien sólido bajo mis pies. Olvidarlo 
todo, hacer el vacío” , ibid., pp. 132-133. Véase también Y. Baby, L ejou r et la nuit, Grasset, 1974.

42 "Algunos días la realidad se me escapa. ¿Existieron aquella felicidad, aquella belleza? 
¿Fueron nuestro alimento cotidiano? Mi pensamiento entonces se niega a fijarse, sobrevuela 
sobre el pasado, evita las asperezas, se vuelve desencarnado. No poseo más que sueño y ceni­
zas; lo que fue se me sustrae y descubro cómo comienza a nacer esta lamosa idealización, este 
recuerdo complaciente que poco a poco esquematiza y remplaza a la verdad, esta traición 
tanto más fácil cuanto que la presencia ya no está más para contradecir la imagen suavizada 
que se forma en el espíritu. Llego a la falsa serenidad, pero me alejo de la verdadera sabiduría, 
que es ardor, inteligencia y lucidez. T e  llamo y me sumerjo en el pasado para no perderte. Sola 
en nuestra habitación me quedo por largos momentos contemplando fijamente los lugares 
donde tu preferías permanecer y los objetos que te gustaba tocar, busco tu huella, te rescato de 
la sombra y poco a poco retornas. Yo  parto de un recuerdo preciso, esta mancha clara sobre la 
pared.” A. Philipe, p. 121.

4:1 Las evocaciones espiritistas son un poco la caricatura ilusoria de esta actitud.
44 Op. cit., p. 59. La muerte del ser amado puede ser negada en el acto en casos extremos;
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tado; me has abandonado.” Pero hay reproches que se dirigen a uno 
mismo: no le he evitado la muerte al otro, lo sobrevivo, hay que 
compadecerlo, ¿por qué no estoy muerto yo en su lugar?

También ocurre a veces que se trata de excusar al m uerto o excu­
sarse a sí mismo después de todo, el más desgraciado es el que se 
queda.45

Esta mezxla de autoacusación y de reproche explica p o r qué la 
separación es vivida como infidelidad, tal como lo indicaba P. L. 
Landsberg.46 Una aproximación, no obstante, que no deja de tener 
sus límites. “La infidelidad es para nosotros la aproximación a la 
muerte más sobrecogedora. En los dos casos, el cuerpo descaece al 
rango de objeto, pero en el caso de la infidelidad este objeto es un 
instrumento al servicio de una intención. Es lo que experimentamos 
cuando decimos del infiel: ‘¡Más valdría que estuviera m uerto!’, sugi­
riendo con esto que su cuerpo no nos revela una ausencia absoluta, 
sino una ausencia que nos afrenta y nos desafía,47 y que por lo tanto 
es finalmente un modo doloroso y paradójico de la presencia equí­
voca, puesto que se sirve de un cuerpo en lugar de revelarse en él.48 
Además, el infiel y aun el traidor pueden siempre arrepentirse, su 
‘muerte’ puede no ser definitiva, mientras que la ausencia de la

Véase por ejemplo G. Marcel, Homo Viator, Aubier, 1945, Villiers de l'Isle-Adam, Vera, en Contes 
cruels, Oeuvres, T.2, 1922, pp. 19-34. Véase también G. Gargam, L ’amour et la mort, Seuil, 1959.

45 “Cuando hablábamos de la muerte, pensábamos que lo peor era sobrevivir al otro; pero 
ahora no lo sé, boy me hago la pregunta y la respuesta varía según los días. Cuando me siento 
invadida por una bocanada de primavera, cuando contemplo vivir a nuestros niños, o cada vez 
que apreso la belleza de la vida y durante un instante la disfruto sin pensar e n  ti -pues tu 
ausencia no dura más que un instante-, pienso que de nosotros dos tú eres el más sacrificado. 
Pero cuando estoy sumida en la pena, disminuida por ella, humillada, me digo que teníamos 
razón y que morir no es nada. Me contradigo sin cesar. Quiero y no quiero sufrir por tu 
ausencia. Cuando el dolor se me hace demasiado inhumano y se me aparece sin térm ino posi­
ble, yo quisiera que se mitigara, pero cada vez que me dejas un poco de reposo, me niego a 
perder nuestro contacto, a dejar que se borren nuestros últimos días y nuestras últimas mira­
das para alcanzar una cierta serenidad y un amor a la vida que me posee de nuevo casi a mi 
pesar. Y  así, sin reposar jamás, sin detenerme, oscilo de un punto a otro antes de recuperar un 
equilibrio amenazado sin cesar." A. Philipe, pp. 104-105.

46 L'experience de la mort, op. cit., p. 39.
47 El cadáver provocador y desafiante fue descrito de manera dramática y maliciosa por E. 

lonesco en su pieza Amédée ou comment s'en débarrasser, Theatre I. Gallimard, 1954. El cadáver 
(;un niño asesinado porque gritaba? ¿el amante de la mujer, muerto por el marido engañado?, 
jamás se sabrá) se agranda sin cesar durante 15 años, ocupa todas las habitaciones del depar­
tamento, obliga a la familia espantada a vivir encerrada y termina por llegar hasta el cielo con 
su verdugo/víctima. Nunca la fantasía del cuerpo-rechazado-que-se-venga había sido tan bien 
explicitada como aquí.

4,1 Esto recuerda la actitud del amante fetichista, que rechaza la revelación d e  la persona 
total, separando su cuerpo en zonas erógenas.
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muerte es desesperada: pronto el cuerpo mismo atestiguará por sig­
nos inequívocos que ha perdido toda unidad, que no es ni siquiera 
un objeto. El infiel no es un ausente más que para mí; el muerto es 
un ausente para todos.”49

La revelación de la muerte del otro, también acusa por la presen­
cia de los “restos” (el cadáver) me hace com prender también el 
“fondo de la experiencia m ortal”, para retomar la expresión de P. L. 
Landsberg, es decir la noción de la finitud del hombre: la muerte 
asume un cuerpo y un rostro, se encarna en la carne del cadáver.50 
No solamente.cambia, como dijimos, la significación de las cosas y de 
los objetos que nos rodean, sino también amenaza con metamorfo- 
sear mi propia vida51 o, por lo menos de reflejarse sin que yo me dé 
cuenta en mi comportamiento.52 R. Allio, en su filme Fierre et Paul, 
muestra cómo la muerte de Paul lleva a Pierre a interrogarse sobre 
su padre, a quien hasta ese momento conocía mal, y más aún so­
bre su propia vida. A la luz de la muerte del padre, “se ve en el lugar 
exacto que ocupa dentro del mecanismo social, enteramente atra­
pado por la vida de hoy. Para él es un choque doloroso que le hará 
perder progresivamente el dominio de sí mismo y la razón [ . .  .] 
Cuando comprendemos que se muere y que la muerte es un final, se 
vuelve muy importante saber qué debemos hacer con la vida, cómo 
vivir, qué hacen de nosotros los demás, cómo gravita en nosotros 
cada instante. Y es entonces cuando uno advierte que está explotado: 
el sistema de explotación se funda en el olvido de la muerte”.53 Esta

49 R. Mehl, Le xneillissement et la mort, p u f ,  1956, pp. 66-67.
50 “ Yo  deseaba que mi cuerpo no se negara a comparecer, que viniera en mi ayuda. Me 

aferraba a lo que pudiera haber de sólido en mi vida, Me obligaba a mirar el vacío. La muerte 
tenía tu rostro, pero yo le había quitado todo rostro, casi la contemplaba. El adiós a un muerto 
es algo inimaginable si no se lo ha vivido, nadie puede describirlo. El espíritu se detiene cuando 
alcanza los límites del horror; pero es allí donde todo comienza.”  A. Philipe, p. 118.

51 “Escribo. Es como si devanase un madeja hasta el infinito. El hilo del que tiro me conduce 
hasta ti, pero no avanzo por un laberinto, sino que soy como las espirales de un caracol. Trato 
de llegar hasta el corazón de nosotros mismos. Cuando creo alcanzarlo, me doy cuenta que sólo 
era una etapa, que es preciso ir todavía más allá, atravesar espacios de recuerdos y de sensacio­
nes, despojarme de una cubierta más y que sólo así llegaré a ese mundo que presiento y deseo. 
Yo estoy sola para reconocer mis fracasos y mis victorias; no me queda nada, ni columna 
vertebral, ni carne, apenas un ácido todo diluido, el hilo está cortado, soy una pequeña mancha 
informe donde algunos nervios se contraen en vano.” A, Philipe, pp. 132-133.
. 52 “Yo  le hablaba a Sartre de la boca de mi madre tal como la había visto esa mañana, y todo 

lo que yo iba descubriendo en ella: una glotonería reprimida, una humildad casi servil, la 
esperanza, el desamparo, una soledad -la  de su muerte, la de su vida— que no quería recono­
cerse. Y  mí propia boca, me dijo él, no me obedecía ya, me había colocado la boca de mamá en 
mi rostro y le imitaba sus gestos a pesar de mí. Toda su persona, toda su existencia se materia­
lizan allí y la compasión me desgarraba.” S. de Beauvoir, op. cit., pp. 43-44.

53 Véase R. Allio, Télérama, 1008, 11 de mayo de 1969.
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revelación ante sí mismo que provoca la muerte de otro, aparece 
especialmente en el hijo mayor (o la mayor), al cual la desaparición 
del padre (o de la madre) obliga a nuevas responsabilidades.54 ¿Es 
necesario agregar más? Se ha pretendido que la muerte del otro nos 
enseña algo importante acerca de nuestra propia muerte.55 ¿No hay 
muertes modelo, que se deben imitar; buenas o bellas muertes que 
desearíamos para nosotros; malas muertes que quisiéramos dese­
char?56

Pero no solamente la muerte de otro me recuerda que yo debo 
morir, sino que en un sentido es también un poco mi propia muerte. Será 
tanto más mi muerte en la medida en que el otro fuera para mí 
único e irremplazable. También lloro por mí mismo cuando lloro a 
otro. O más exactamente: yo vivo la muerte del otro como ausencia 
radical; “veo también, no mi muerte, sino mi morir”; sé desde ahora 
que he comenzado a morir-mi-vida, viviendo-la-muerte que me toca.

“En la medida en que no conozco la muerte de un otro que era pre­
sencia para mí; en la medida en que no he visto hombres que mue­
ren, puedo concebir que la muerte tiene un origen exterior a mí, como 
un acontecimiento posible de la historia objetiva que un día será re­
gistrado por el estado civil.” Pero con la desaparición del otro que 
me priva de las relaciones que me unían a él, que me definían a mí 
mismo, y por lo tanto que formaban parte de mí; que me priva 
igualmente de su mirada en la que me veía mejor que en un espejo,

54 Suele ocurrir que la muerte del otro incite al adolescente a buscar refugio en el acto 
sexual. En el célebre filme Tante Zita, de R. Enrico, la jovei\ estudiante huye de pronto de la 
habitación lúgubre donde agoniza su tía. “Ella va a pasar fuára una noche extraña, que termi­
nará en esa sensualidad que es con frecuencia una protesta de la vida contra la guerra, contra 
la muerte” (Cl. M. Trém ois, Télérama, 940, p. 58). Eros trata de vencer a Tanatos.

55 “ Yo estaba allí, sana y fuerte, vería el próxim o verano, vería crecer a nuestros hijos. 
¿Cómo me comportaría yo frente a la muerte? En verdad, la única vez en mi vida que estuve 
en peligro, no encontré que fuera algo abominable; pero no había sido más que una posibili­
dad y por lo tanto yo habíajugado un juego, lanzado una especie de apuesta, con momentos de 
angustia, es cierto, pero nada más, nada de intolerable. ¿La muerte es más fácil de asumir para 
sí mismo que para los que uno ama? N o  lo sé. Pero no era nada comparable a lo  de hoy.”  A. 
Philipe, pp. 107-108.

06 He aquí un ejemplo de muerte “ reconfortante” , citado por el doctor S. Delui, de la Socie­
dad de Tanalología: “ Mamá volvió a la vida el miércoles d e  noche, rodeada de L od os  sus hijos. 
No fue en absoluto triste su último mensaje. Les dijo adiós a todos los que dejaba .[ .. .] sin 
olvidarse de su bisnieto, nacido dos días antes [  . ..] Su rostro respiró la paz [ , .  .] y se marchó a 
ver a Dios frente a frente, con papá que la llamaba con tanta fuerza desde hacía seis meses.” El 
héroe de Q uandfinirá la Nuil? de A. Martinerie, no tuvo la alegría de esta madre de 11 hijos, 
serena y confiada hasta el fin. “ Él sufría", y su mujer se preguntó: “ ¿Le he tobado a Juan su 
Muerte?” La mentira que le dijo por piedad, durante toda su dolorosa enfermedad, “ esta 
muerte escamoteada” , quedó como un abismo de sombra; “ los meses granguiñolescos que la 
precedieron me torturan siempre” , dice ella.
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yo experimento la interioridad de mi muerte propia. “Desde ese 
momento entiendo lo que yo mismo puedo ser para otro, y lo que 
será mi muerte para mí. Pues en definitiva no soy una persona capaz 
de esta intercomunicación en mí mismo que es la existencia. La 
muerte se me aparece entonces como la imposible comunicación de 
mí mismo conmigo mismo, mi desaparición como conciencia.”57 En 
este sentido se puede decir que el otro que muere, muere ya mi 
propia muerte.

La muerte del otro, por lo tanto, puede operar según diferentes 
mecanismos como shock emotivo o como proceso de pérdida. Los casos 
patológicos, por su efecto amplificador, parecen a este respecto par­
ticularmente significativos. El doctor J .  Dehu aportó los ejemplos si­
guientes.58 El choque emotivo jugó un papel determinante en F. (16  
años), quien pierde a una hermana de 20 años en un accidente de 
auto. La excitación es atípica, las ideas delirantes, confusas, se teme 
una evolución esquizofrénica, pero en el curso de la conversación 
sobre este punto, cuatro meses después de la muerte F. se muestra 
apática: “Ahora e s t o  no me hace nada . . . quizás si la hubiese visto, 
pero ahora yo comprendo . .  . Detesto el negro . . .  mis padres están 
siempre de negro . . . La'Muerte es la nada . . .  La vida es la alegría.” 
Hay que hacer notar que dos años antes, F., después de un ac­
cidente, pasó por un episodio idéntico. Se trata de una histeria 
descompensada por el choque de la muerte. En la observación siguien­
te, el choque emotivo hace revivir un traumatismo trivial. Madame C., 
perdió bruscamente a los 16 años a su madre, que fue enterrada en 
medio de la hostilidad de los suyos, lo que la disgustó grandemente. 
A los 36 años su marido es víctima de un accidente leve de trabajo. 
Ella se enloquece, delira. En el hospital, se le diagnostica una neuro­
sis histero-fóbica. Una larga conversación sobre la muerte de su ma­
dre genera una rápida mejoría de sus perturbaciones.

El proceso de pérdida aparece claramente en los dos casos siguien­
tes. Madame D., de 50 años, campesina, padece de neurastenia. Se 
lamenta de diversas contrariedades: una concentración de tierras 
que la privó de su más hermosa propiedad. Una larga conversación 
revela un traumatismo antiguo: una hija de 20 años murió de car- 
diopatía después de 10 años de lucha y de intervenciones quirúrgi­
cas; y el mismo médico que trató a su hija fue el que presidió la 
absorción de su tierra.

El segundo ejemplo lo protagoniza Madame F., que hace una gran

37 R. Mehl, o p , c it., 1956, pp. 67-70.
5* Dr. J. Dehu, La mort et la folie, Bulí. Soc. Thanatologie I, 1968, pp. 31-54.
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agitación histérica con agresividad y amenazas de suicidio cuando su 
esposo le anuncia que deben dejar el departamento donde viven. 
“No es que el otro no sea también hermoso”, pero ella no puede 
resolverse a cambiar. A prim era vista parece la reacción de una mu­
je r  infantil, pueril. Pero un acontecimiento fortuito revela el sentido 
de su comportamiento: por la ventana de su habitación, Madame F. 
ve pasar a una joven post-encefalítica, y entonces llora recordando a 
su hija m uerta a los 15 años cuando justamente acababa de irse .de su 
casa para internarse en un establecimiento especializado. El estado 
de la enferm a mejoró espectacularmente después de esta toma de 
conciencia.

Muchas observaciones clínicas más profundizadas podrían aclarar 
diferentes actitudes vinculadas con la pérdida del padre o del cón­
yuge. Encontraremos en esos casos, de manera inequívoca, el doble 
proceso de choque emotivo y de pérdida, el mismo ocultamiento del 
traum a en el inconsciente,59 los mismos retornos a la conciencia de 
asociaciones derivados, a menudo imaginarias. En suma, la muerte 
del otro parece efectivamente determinante de la organización de la 
experiencia efectiva de cada cual (volveremos a esto cuando hable­
mos del duelo y de la tristeza).

Pero esto nos lleva a reflexionar sobre la validez de una “experien­
cia” de este género.

Alcance de esta “experiencia”

No hay ninguna duda de que la muerte del otro, revelada como au­
sencia para el mundo y para nosotros mismos, como infidelidad a 
nuestra “común vocación de vivientes en este mundo”, desempeña 
un papel primordial en nuestra toma de conciencia del m orir y del 
deber-m orir (el ejemplo de los ancianos en el asilo lo prueba de ma­
nera expresa). Quizás constituye el modo más auténtico de penetrar 
profundamente en la muerte: “Es en parte la muerte del otro la que 
nos hace vivir la amenaza de fuera hacia dentro; merced al horror 
del silencio de los ausentes que no responden más, la muerte del otro 
penetra en mí como una lesión de nuestro ser com ún. La muerte me 
‘toca’ en la medida en que soy también otro para los otros y final­

59 Por ejemplo, entre los pobres que no tienen fuerza para llorar, “ Matilde y Catalina no 
lloraban; su vida cotidiana estaba hecha hasta tal punto de tristeza, que habían quedado inmu­
nizadas. Estábamos tranquilos, y yo com prendí que el fin se aproximaba. Ella iba a quedarse 
pronto aquí, irremediablemente sola, mientras que nosotros volveríamos a nuestros ejercicios 
sobre la cuerda tensa de la vida” , O. Lewis, Une mort dans la jam ille Sánchez, Gallimard, 1969, p.
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mente para mí mismo extraño a todas las palabras de todos los hom­
bres.” 60 Pero sólo de m anera abusiva se puede hablar a este propó­
sito de experiencia de la muerte. Los testimonios que hemos recor­
dado, de Anne Philipe (Le temps d ’un soupir) y de Simone de Beauvoir 
(Une mort tres douce), por conmovedores y sinceros que sean, parecen 
ser (el segundo más que el primero) meditaciones sobre la muerte de 
un ser querido (respectivamente el esposo y la madre) más que la 
aprehensión vivida del m orir del otro: allí aparecen el miedo, la re­
beldía ante lo ineluctable, la angustia que provoca la agonía del que 
muere, el mismo sentimiento de impotencia, la misma conciencia de 
la irreversibilidad del tiempo, el sentido nuevo que toman los obje­
tos, el recuerdo del pasado vivido juntos.

Pueden manejarse distintos argumentos que limitan el alcance de 
esa experiencia. Sin duda se puede morir-de-la-muerte-del-otro en 
los casos más trágicos, ya sea por simpatía y desolación (especial­
mente entre las viejas parejas muy unidas), ya por suicidio y desespe­
ranza; pero no se muere el otro. Es que el otro muere siempre solo 
delante de mí y ante mí. La muerte del otro no puede ser para mí 
más que “la experiencia -extrem adam ente compleja y diversa- de un 
cambio radical en mi relación con el otro, y por lo tanto, en cierta 
medida y según las circunstancias, de un cambio de mí mismo. Es 
que, en efecto, nosotros somos realmente en y por nuestras múltiples 
relaciones con el otro. Y  esta experiencia de sí, esencialmente rela- 
cional, que es la existencia, resulta absolutamente incomunicable. Si 
yo puedo tener alguna idea de la relación del otro conmigo, yo no 
puedo de ninguna m anera tener la experiencia vivida por él. A veces 
nos asalta la idea de que sólo su muerte permite al otro conocerme 
por fin tal como soy, tal como yo no llego a conocerme perfecta­
mente nunca. Hasta iba a decir que es preciso que el otro muera 
para comprenderme por fin”.61 Además, hay muertes que me tocan 
la del ser amado con el que he vivido en simbiosis, cuya desaparición 
me mutila y me angustia; pero hay otras que me dejan totalmente 
indiferente. Existe una anestesia por egoísmo y desgaste de senti­
mientos. “En una familia que yo conocía muy bien, la abuela, des­
pués de la muerte de su marido, esperó hasta la edad de noventa y 
cuatro años a que sus tres hijos hubiesen muerto uno después del 
otro; ahora, tres años después, ella espera la muerte de dos nietos, y 
luego no le quedará más que un bisnieto para liquidar. Y puede to­

60 P. Ricoeur, Vrai etfavsse angoúse, en L ’angoisse du tempspresent et le devoirs de l ’esprit, Neuchatel, 
1954, p. 36.

61 M. Oraison, op. cit., 1968, p. 90.
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davía esperar un tiempo más. Durante este tiempo, los demás miem­
bros de la familia le prestan toda su atención, la mueven en su lecho 
a cada ataque para evitarle las escaras, la lavan, la alimentan y se 
lamentan continuamente de lo difícil que es. Nadie la llorará y todos 
pretenderán secretamente que no están contentos por el hecho de 
que haya partido; dirán simplemente que están aliviados ‘por ella’." 82 

También están los difuntos desconocidos, sin rostro, con los que 
sólo se han tenido relaciones abstractas, a lo sumo, llegamos a deplo­
rar lo que le ha ocurrido. Como están también los que me alegran, la 
muerte del tirano, la del enemigo o la del verdugo.63

La patología del contacto con la muerte del otro ofrece múltiples 
aspectos. Está lo inquebrantable del héroe de G. Bernanos, M. 
Ouine: encerrado en su soledad de acero, vacío de todo sentimiento, 
no experimenta nada ni se entera de nada.64 Otro, a la m anera del 
doctor Petiot o de los voyeurs de Auschwitz, reduce la muerte del 
extranjero a un espectáculo que se contempla.65 Está también el es­
quizofrénico cuyo vacío afectivo sin contenido real provoca una indi­
ferencia total: “Yo hubiera preferido ser llevado a la policía por una 
pequeñez”, es todo lo que dice un joven que ha matado a sus sue­
gros. El impulsivo reduce al otro el estado de objeto, es capaz de 
destruirlo fríamente, gratuitamente, como esa mujer estimada por 
todos, que un buen día suprimió a su marido, a sus tres hijos y a su 
único nieto, como quien se desembaraza de un trasto inútil o mo­
lesto,66 tal como los “buenos frailes” de las leyendas teutonas hun­
dían alegremente estacas afiladas en los corazones de las jóvenes acu­
sadas de vampirismo “ya que de todos momios ellas no están vivas”.

El demente mata sin saber que mata, píues hay en él un descono­
cimiento de la muerte: “Sólo lo em pujó un poco”, dice Madame Y., 
que ha matado a su marido a botellazos en medio de una borrachera

62 D. Cooper, Mort d éla Jam ille , Seuil, ¡9 7 2 , pp. 138-139.
83 El tanatócrata mata con tanta más eficacia cuanto que él sólo maneja listas o números, 

como señalamos a propósito del hacer-inorir. Eichmann decía de R. Hess que él consideraba su 
tarea como “ una necesidad desagradable y burocrática” .

Según que se trate de un extraño completamente otro; de un semejante lejano; de un pró­
ximo que me es indiferente, o de un muy próxim o con el que me identifico, la experiencia de 
la muerte no tiene la misma profundidad.

84 “ Estoy vacío [ .  . .] N o  hay en mí ni bien ni mal, ninguna contradicción, la justicia no 
podrá alcanzarme -yo  estoy fuera de su alcance-, tal es probablemente el verdadero sentido de 
la palabra perdido. N o  absuelto ni condenado, nótese bien: perdido, sí, perdido, extraviado, 
luera del alcance, fuera del tema." G. Bernanos, Oeuvres romanesques, oj>. cit., 1961, p. 1577.

85 Se nos dice de Gilíes de Rais, nieto de Du Guesclin, que él gozaba más con la muerte que 
con el dolor.

66 La historia de los “ Doce Césares de Suetonio” nos describe tales personajes.
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juntos. Ella se fue a dormir y recién despertó cuando los vecinos, 
inquietos por el silencio que había en la casa, avisaron a la policía. 
Para ella, fue sólo un accidente.67

En cuanto al melancólico, puede considerar a la muerte del otro, 
aunque haya sido horrible, como un beneficio, lo que lo indujo a 
cometer “un crimen altruista” de su cónyuge y sus niños: “Ahora es 
feliz”, dice Isabelle, al enterarse de que su hija única se ha ahogado. 
Pero algunas semanas más tarde, trata de arrojarse al agua: “No 
tengo esperanza de curación . . .  Es culpa mía que esté muerta . .  . 
ahora debo castigarme.”

A la experiencia fracasada por carencia, se opone la experiencia 
fracasada por exceso de receptividad. Si nos dedicamos a investigar 
el curriculum. vitae de un psicópata, encontraremos a menudo como 
punto de partida de una recaída o de un ataque, la muerte de un 
próximo, aunque el interesado sólo alega esta causa raramente, y la 
familia interrogada se conform a con decir: “esto no le afectó para 
nada”. La muerte del oti;o ha provocado en él un choque afectivo 
profundamente grabado en el inconsciente, pero que sólo aflora a la 
conciencia bajo la forma de fantasías simbólicas.

Existe otra actitud frente al otro, particularmente degradante para 
quien lo practica y horrible para quien la padece: la muerte experimen­
tal. Poco importa que ella adopte la forma de la tortura o la de la 
pretendida investigación científica, en los dos casos se trata de com­
probar los límites de la resistencia humana. Así, en los campos nazis, 
los deportados se convertían a veces en “musulmanes”; este término 
designaba a los que llegaban al grado último de muertos vivientes. 
No solamente no tenía más que la piel y los huesos, sino que su de­
clinación psicológica iba a la par de la del cuerpo. El musulmán “ca­
mina lencamente, tiene la mirada fija, inexpresiva, a veces ansiosa. Su 
ideación es muy lenta. El desdichado ya no se lava, no cose sus boto­
nes. Está como embrutecido y todo lo padece pasivamente. Ya no 
trata de luchar. No ayuda a nadie”;68 la muerte psicológica anuncia 
así una muerte física cercana. De igual modo, en la tortura se trata 
de saber hasta dónde se puede llegar, lo esencial, para saciar la satis­
facción del sádico, ¿no es que la víctima resista el mayor tiempo posi­
ble? El verdugo lo posee demasiado para que muera; pero lo odia lo 
suficiente como para impedirle vivir.

La diversidad de las experiencias de la muerte del otro aparece 
también en la variedad de los lazos afectivos que nos ligan al desapa-

fi7 Ejemplos comunicado.? por eJ doctor J. Dehu.
68 R. Waitz, Témoignages strasbourgeois, p. 490, Citado por L. Saurel, Les camps de la mort, 

Rouff, 1967, p. 151.
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recido y según el momento en que nos situemos: ante la m uerte, 
cuando se sabe que el desenlace es fatal, durante la agonía, durante  
los funerales y el duelo, mucho tiempo después. Al no poder entrar  
en el detalle de todas estas situaciones afectivas o temporales, debe­
mos conformarnos con algunas indicaciones.

En el caso de la muerte del cónyuge, la identificación con la condi­
ción mortal es sólo indirecta, la noción de desaparición es la que se 
impone. Según que la pareja esté unida o 110 , la muerte es vivida 
como una auténtica herida, incluso como mutilación (iM -la  expresión  
“perdió su mitad” alcanza aquí todo su sentido-, o de lo contrario  
como liberación, aunque la ambivalencia pueda operar en ambos ca­
sos.70

Si se trata de un viejo, 110 es raro que sobreviviente sólo tenga el 
deseo, sobre todo si queda condenado a vivir solo, de reencontrar al 
desaparecido: “Yo sólo quiero reunirme con él en la m uerte”;71 a  
menos que se instale en una indiferencia total, especialmente entre  
los más seniles.

La muerte del hijo72 se experimenta de manera diferente por el 
padre y la madre según la edad del difunto, su sexo, el sistema socio- 
cultural al que se pertenece, y también según la naturaleza e im por­
tancia de las proyecciones, compensaciones, agresiones reprimidas, 
de las que pudiera ser objeto el niño. La muerte del padre73 - “la 
desaparición del precedente en la lista de los que están llamados a

6” A  propósito de la observación de 44 viudas. Murrav Parkes (British.Medical Jou rn a l) com ­
prueba que aumentan en 1111 63% las consultas después de la muerte del esposo durante los seis 
[jrinieros meses después del fallecimiento, y para los 3/4 de la muestra. Muchas de esas consul­
las obedecían a manifestaciones psíquicas: ansiedad, depresión, insomnio, pérdida de-la activi­
dad. Murray Parkes concluye: “ Hace doscientos años, la tristeza estaba considerada oficialmente 
como causa de muerte. Es dudoso que se acepte tal diagnóstico en 1968." Conclusión excesiva: 
conocimos el ejemplo de tina señora ciega de 85 años, que tuvo que ser internada por agitación 
el día de la muerte de su esposo; y murió dos días después.

70 Recordemos el ejemplo de A. Philipe, op. cit., 1963, p. 74 “Tú  dormías y sin embargo yo 
no me animaba a mirarte; apenas si te lanzaba ojeadas rápidas a hurtadillas. Yo  permanecía 
inmóvil, las enfermeras y  los médicos venían, cumplían su trabajo y yo deseaba la muerte. 
Que llegara rápido <01110 el rayo o como mi ladrón. ¿Esto era, pues, el amor? ¿Estar dispuestas 
a todo para que tú vivieras y una hora después desear tu muerte? Yo acababa de suplicar que
110 te despenaras más. ¿Dónde están el bien y el mal?”

71 “En la nada nadie se reencuentra” , subraya M. Oraison (p. 9(3).
72 La muerte del hijo es con frecuencia vivida mas dramáticamente por el padre en los 

sistemas negro-africanos c  islámicos, mientras que el de la luja casi no cuenta. La pérdida d e l 
"bebé-agua” entre los bantúes pasa inadvertida, salvo para la madre. No se acabaría nunca de 
citar todas las variantes.

7:1 Y  de sus sustitutos posibles: el tío paterno o materno, el hermano mayor en el África 
negra.
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desaparecer”, según la expresión de R. Allio- es probablemente la 
que se vive con mayor ambigüedad, ¿de qué padre se trata (real, 
imaginario, ideal)?; ¿qué imagen se tiene de él (padre castrador o 
alter ego, padre omnipresente y omniausente?); ¿a qué edad se lo 
pierde?; ¿de qué manera se ha asumido o resuelto su asesinato sim­
bólico? Preguntas que orientan nuestras actitudes, según las respues­
tas a que dan lugar.

Sin em bargo, no es excesivo pretender que el paso del padre 
imaginado-mortal al padre vivido-muerto le permite al hijo cum­
plirse plenamente: desde ese momento se siente hombre, porque a 
su vez se siente padre y mortal. A este respecto, la muerte del jefe, 
que muy a menudo encarna al Padre y a la Ley, se relaciona con la 
muerte del padre.74 En tal caso, la vivencia es diferente según que se 
identifique al jefe con el padre (se recuerda la imagen de una multitud 
delirante asistiendo a las exequias de Nasser, su Rais), o que encarne la 
tiranía (ejecución de Luis XV I); y también puede ser neutra por 
completo (fallecimiento de Luis Felipe).

La muerte del otro supone además dos condiciones para que tenga 
algún efecto primero, sólo se ajusta a lo particular y repudia el ex­
ceso. El gran guiñol hace reír porque acumula horrores. En el uni­
verso concentracionario, decía a justo título E. Minkowski, “no hay 
muertos; sólo cadáveres. No es el reino de la muerte, es el reino del 
cadáver”.79 En este sentido, nada menos conm ovedor que un Wes­
tern: “Aunque se multipliquen los asesinatos y ajustes de cuentas, 
cuando no las masacres colectivas, no nos ponen en presencia de la 
muerte. Los hombres caen al por mayor o al menudeo, no mueren. 
Como en el juego de bolos, lo único que cabe es acumular puntos. 
Los muertos sólo sirven para ocultar mejor ‘la magnitud de la em­
presa’. La muerte no existe ni como hecho fisiológico ni como valor 
trágico.”76

74 Ya señalamos el uso que J. Lacan hizo de este tema a propósito de la muerte simbólica y 
de la muerte imaginaria. En el Á frica negra, la muerte del padre resulta mucho más ambigua 
por cuanto remite al antepasado y no es siempre vivida como condición de la realización de sí 
(en los sistemas matrilineales donde el padre social es el tío uterino). Veremos igualmente que, 
en África, la muerte del abuelo con quien el nieto tiene lazos afectivos estrechos (principio de 
las generaciones alternadas) es el pretexto para actos de truculencia (parentesco en broma).

75 La omnipresencia de los cadáveres - “ los cadáveres estaban por todas partes, uno hasta 
hubiera podido sentárseles encima", decía una deportada- tal es la primera lección de los 
campos de exterminio. Estos eran también e) dominio del pus y de la mugre. La señora X, 
deportada a los 20 años, escribió: “ Vuelta a la vida normal desde hace 25 años, conservo 
intacto el deseo de m orir[. . . ]  Todavía paso mis noches en el campo de concentración[. ..] Mis 
pesadillas han adoptado ahora una variante: la dirección del campo, por razones de economía, 
alimenta a los reclusos sobrevivientes con los cadáveres de los reclusos muertos.” (J. Dehu).

76 Le Western, 10/18, p. 59.
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Además, la muerte del otro sólo alcanza verdadera magnitud si yo 
estoy presente y soy auténtico participante. Pero con demasiada fre­
cuencia, al menos en Occidente,77 el hombre muere solo, o sola­
mente ante extraños insensibles a quienes no les concierne esa 
muerte: en Francia, ¡el 10% de los adultos ignora si sus padres viven 
todavía! Precisamente, este temor a ser sorprendido solos por la 
muerte obsesiona a los ancianos; el miedo a quedar privados de cui­
dados si caen gravemente enfermos (angustia de morir antes de 
tiempo), y sobre todo, el miedo a ser sorprendidos como cadáveres 
en estado de descomposición. Además, el hombre muere solo si se le 
engaña o si queda extraño a su destino. A este nivel, la muerte del 
otro no tiene ya significación vivida.78

Es preciso otorgarle a la muerte una innegable potencia de destruc­
ción/separación y también de transfiguración. Por lo pronto, y "esto es 
lo que tiene de terrible”, la muerte transforma la vida en destino.7” 
Me confirma que soy mortal, y me sorprende tal como soy, es decir 
inacabado. Los negro-africanos suelen decir que la muerte es madu­
ración (maduración y muerte se expresan mediante la misma palabra 
entre los ndembu de Zambia); la m uerte me define “cosificándome” 
en un estado que pone un término a mis esperanzas: por ello la 
muerte de un joven es la más injusta, la más dramática, la más te­
mida de todas las muertes. Y sin embargo, el contacto con la muerte 
modifica al que presencia el m orir (el ejemplo de Paul, citado antes, 
así lo atestigua). Y también el que lia estado a punto de morir o sabe 
que va a m orir (como la joven Cleo), o bien se aturde con el alcohol, 
el sexo o el placer, o por el contrario, alcanza entonces un acento de 
gravedad insospechada y decide obrar portel bien de todos.

Así, en La muerte de Iván llich, Tolstoi nos describe a un funciona-

”  En el África negra, el hombre jamás muere solo, salvo, precisamente, en los casos de mala 
muerte.

Jl< He aquí dos testimonios significativos cié S. de Beauvoir, op. cit., )972:
-  “Ocurre muy raramente que el amor, la amistad, la camaradería, .superan la soledad de la 

muerte. A  pesar de las apariencias, aun cuando yo sostenía entre mis manos las manos de mi 
madre, no estaba con ella: le mentía. Precisamente porque ella estuvo siempre engañada, 
esta suprema inistilicadón me resultaba odiosa. Yo me liada cómplice del destino que la violen­
taba. Sin embargo, en cada célula de mi cuerpo, yo me unía a su redia/.o, a su rebeldía: es por 
esto también que su derrota me ha abatido” (p. 150).

-  “ Y aún si la muerte ganara, ¡siempre la odiosa mistificación! Mamá nos creía cerca de ella: 
pero nosotros estábamos ya al otro lado de su historia. Como un genio maligno omnisciente, vo 
conocía el revés de las cartas, y ella se debatía muy lejos, en la soledad humana. Su empecina­
miento por curarse, su paciencia, su coraje, todo estaba como petrificado. No se le recompen­
saría por ninguno de sus sufrimientos’’ (p. 82).

,:i ¡. Delhomme, Temps el destín, essai sur André M ahaux, París, 1955, p. !M.
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rio que creía haber hecho siempre el bien; y al saber que va a morir, 
un "relámpago” lo salva, descubre que su vida de “virtud” sólo había 
sido un “absurdo conform ism o”. En El amo y el senador, el mismo 
autor nos muestra cómo “el amo”, atrapado por una tormenta de 
nieve, decide “cambiar su vida por completo”; da prueba de una 
“maravillosa debilidad”, le da ánimo a su servidor en quien súbita­
mente ve a un hombre cabal, y lo salva, perdiéndose él.80

También ocurre que la muerte transforma al difunto mismo a tra­
vés del recuerdo, ya desvalorándolo sistemáticamente, o por el con­
trario idealizándolo: “ ¡Dios mío, qué grande es!”, exclama Enrique 
III después del asesinato de Enrique de Guisa. El ser amado se apa­
rece entonces adornado de todas las virtudes; y más aún el héroe que 
encarna “ritualmente” la potencia del grupo del que “personifica el 
valor social fundamental”: 81 y la sociedad que se siente súbitamente 
culpable de no haber merecido un jefe tan prestigioso, lo sobrecom- 
pensa adjudicándole virtudes que no tenía o simplemente exage­
rando las que poseía.82

Tal es quizás la verdad primordial que revela la doble “experiencia 
de la muerte”, la propia, ra del otro. Fuera de esto, la pluralidad de 
situaciones, la disparidad de su sentido, no nos permiten extraer casi 
ninguna enseñanza precisa. Es que después de todo, la experiencia 
de nuestra muerte, así como la del otro, nos enseña muy poco sobre 
la muerte misma, como no sea su considerable poder de perturba­

80 El ejemplo de Perken herido de m uerte es significativo (A. Malraux, L a  voie royale, 1959, 
pp. 153-154): “El creía más en la amenaza que en la muerte: a la vez encadenado a su carne y 
separado de ella, como esos hombres a los que se los ahoga después de haberlos amarrado a 
cadáveres. Era tan ajeno a esta m uerte que estaba al acecho en él, que se sentía de nuevo frente 
a una batalla: pero la mirada de Claude lo volvió a lo realidad. Había en esta mirada una 
complicidad intensa donde se enfrentaban la conmovedora fraternidad del valor y de la com­
pasión con la unión animal de los seres ante la carne condenada. Perken, por más que se 
apegaba a Claude como nunca se había ligado antes a ningún otro ser, sentía su muerte como 
si le hubiese venido de él. La afirm ación imperiosa no estaba tanto en las palabras de los 
médicos como en los párpados que Claude acababa de bajar instintivamente. La punzada de la 
rodilla volvió, con un reflejo que contrajo la pierna, se estableció un acuerdo entre el dolor y la 
m uerte, como si aquél se hubiese hecho inevitable preparación de ésta. Después la ola de dolor 
se retiró, llevándose con ella la voluntad que se le había opuesto, y sólo dejó el sufrimiento 
adormecido, al acecho: por prim era vez se levantaba en Perken algo más fuerte que él, contra
lo cual no podía prevalecer ninguna esperanza. Pero también contra esto había que luchar.”

81 S. Czanowski, Le cuite des héros, París, 1919, p. 27.
82 Parece que la muerte del general de Gaulle “hubiera reactivado la dimensión carismática 

del héroe y reavivado el carácter naturalmente emocional de la entrega al je fe  a quien el 
pueblo invistió con toda su confianza. La adhesión reencontró su intensidad primitiva y las 
cualidades personales del héroe, su clarividencia, su autoridad, su integridad, aparecieron con 
una dimensión extraordinaria. El peregrinaje fue la ocasión de recrear la comunidad emocional y 
devolver la le primitiva”, E. Kaphacl, Le p'derinajre a Colombey, cis. i.v, 1973, p. 355.
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ción, y por lo tanto de reajuste consiguiente, de reorganización. En  
cambio, nuestra muerte y la muerte del otro, sobre todo la segunda, 
son reveladores particularmente finos y matizados que ayudean a 
captar la psicología interpersonal. Así, se puede afirmar que en Oc­
cidente, el sentimiento de individualismo más acentuado hace muy 
probablemente que esta experiencia resulte más interiorizada, más 
desconcertante también, y deja al hombre más desamparado: no hay 
duda de que entre nosotros se siente cruelmente la falta de los me­
canismos de superación y protección que posee el negro-africano  
(maternalización, aseguramiento, protección por cuenta del grupo, 
rituales simbólicos de desplazamiento de la muerte y de conjuración  
de la tristeza).

¿Ocurrirá lo mismo si consideramos las actitudes?

“Me maravilla oírle a usted alabarme por lo que me es com ún con  
muchos otros capitanes, en lo cual el mero destino ha tenido gran 
participación; y en cambio omite decir lo que hay en mí de m ejor y 
más im portante: que ningún ateniense ha llevado jam ás luto p o r  mi 
causa.”83 Tal es la increíble dicotomía que sustenta la mayoría de los 
hombres en lo que concierne a la pulsión de muerte; están de un 
lado los que hay que respetar, y del otro los que se puede m atar, o 
aún que se deben hacer morir porque no son “como nosotros”, no 
son “de los nuestros”. ¿Se trata de una división fundamental o de un 
pretexto invocado para legitimar matanzas? Es difícil saberlo. Siem­
pre ocurre que en este punto, tom ando en cuenta la relativa debili­
dad de sus medios de destrucción, los “primitivos” se com portan  
como los que se creen portadores de la verdadera civilización.

La posición del hombre ante la m uerte es en verdad sorprendente. 
A menudo la analiza con fineza y profundidad, introduce distincio­
nes sutiles entre los tipos, las formas, los aspectos del morir, multi­
plica sus fantasías y construcciones metafísicas a su respecto, a todo 
lo cual le hemos dado apenas una ligera mirada; enriquece a la 
muerte en la expresión artística y en meditaciones religiosas con fre­
cuencia conmovedoras. En suma, el hombre trata de salvarse de la 
muerte, ya sea acá abajo, ya en un m undo sobrerreal, imaginario, en el 
más allá.84 ¡Y sin embargo mata! E n tierra piadosamente a sus m uer­
tos; pero fabrica armas que destruyen. Lucha por medios biológicos, 
médicos, contra la mortalidad, que va disminuyendo con éxito; pero

Últimas palabras de Pericles.
84 Todos los consuelos están permitidos: “Q uién sabe si vivir no es morir, y si en cambio 

m orir no es vivir”, decía Eurípides (fragmento de un drama perdido). Véase J .  P. Sartre, Les 
Mnls, Gallimard, 1964, p. I62.v.s.



2 9 4 LA M U ERTE DADA, LA M U ERTE VIVIDA

crea a la vez una sociedad donde el amontonamiento de gente hace 
al hombre agresivo, asesino y desdichado. Moviliza sus capacidades 
para alcanzar la riqueza y la felicidad; pero la civilización del con­
sumo desprecia al hombre, “bestia para producir/consumir”, y per­
turba su comportamiento ante la muerte.

Por cierto, el negro-africano “tradicional” evita tales excesos y su 
posición en este punto nos ha parecido mucho más sana y admirable. 
Sin embargo no se trata de un rasgo de naturaleza atribuible a una 
especificidad cualquiera, sino simplemente a una actitud que corres­
ponde a una infraestructura socioeconómica (sociedad de escasez, 
carencia de técnicas, pobreza en objetos). Pero este hermoso ideal se 
encuentra enteramente desvirtuado en el medio urbano industriali­
zado, sometido a los imperativos de la producción, de la rentabilidad, 
de la competencia.

Por último, otra paradoja nos asombra: la riqueza de las concep­
ciones de la m uerte “inteligida” (sistemas teológicos, metafísicos, mí­
ticos, según las casos) contrasta curiosamente con la relativa póbreza 
que caracteriza a las formas vividas del m orir.85 Ni la experiencia de 
nuestra m uerte, ni la del otro, pueden aportarnos revelaciones pro­
fundas, dignas de interés. Casi que nos informa únicamente sobre 
nosotros mismos. A este respecto, las descripciones del más allá de la 
m uerte,86 tanto las del negro-africano como las del occidental, se 
muestran por demás indigentes. Aun cuando la muerte llegue a ser­
virle a la especie ¿No es el obstáculo absoluto que pone fin a nuestras 
pretensiones? ¡La gran desconocida! “Como la luna, dice un prover- 
bio pigmeo, jam ás vemos de la muerte su cara oculta.”

85 Esto rige tanto para el occidental como para el negro-africano. No olvidemos, por otra parte, 
<jue cada muerto es único. P. Guimard (op. cit., 1967) nos describe, por ejemplo, la muerte verde de 
su héroe (p. 162 y ss.)

8® Informarse en M. Vovelle {op. cit-, 1974); J .  Prieur (op. cit., 1972); P. Misraki, L'expérieme 
de l'apr'es vie (Laffont, 1974); P. Brunel, L ’evocation des morts et la descent aux enfers (Soc. d ’F.dit. 
D’Ens. Sup. París, 1974); I. Lepp, op. cit., 1966).



T e r c e r a  P a r t e

LAS ACTITUDES FUNDAMENTALES 
DE AYER Y  DE HOY

Quizás sea un tanto arbitrario separar las actitudes y las experiencias. 
El hecho de que éstas sorprendan de modo diferente a los individuos 
según su sistema sociocultural, su ideología o su “carácter”; que ellas 
lleguen a “transformar” al sujeto que las experimenta, las busca o les 
huye, nos muestra hasta qué punto parece difícil establecer fronte­
ras. Por ejemplo, el insomnio, que en tantos aspectos se aparece como 
un miedo a ser sorprendido por la muerte,1 procede más bien de la 
actitud que de la experiencia.

Sin embargo, el campo de acción de la  actitud nos parece más gene­
ral, y sobre todo más vesto. En más de una ocasión diremos algunas 
palabras sobre la actitud frente al cadáver,2 también con respecto al 
que va a morir, y por último frente a la muerte. Algunos ejemplos 
típicos reclamarán en seguida nuestra atención.

1 Lo muestran con toda claridad los testimonios angustiados de los sobrevivientes de los cam­
pos de concentración; y también los condenados a muerte, que en su prisión sólo duermen con 
tranquilidad la noche del sábado al dom ingo, mientras que los demás días no descansan casi 
hasta después que ha comenzado el día, es que sólo se ejecuta al alba y jamás en domingo, el 
día <lel Señor, y no del verdugo.

2 Los yacentes 1 1 0  son cadáveres, sitio m uertos que duermen, que descansan. Kl gu¡<ín de un 
film e, muy interesante por lo demás, fue rechazado porque versaba sobre fenómenos de tanato- 
morfosis.
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VIII. LOS MUERTOS Y LOS MORIBUNDOS

Los m u e r t o s  o  los q u e  m u e r e n ,  e s  d e c ir  las v íc t im a s  p r im e r a s  d e  l a  
m u e r t e ,  su sc itan  e n  los s o b r e v iv ie n te s  un j u e g o  d e  a c t i tu d e s  o c o m ­
p o r t a m i e n t o s  q u e  s u e le n  s e r  muy c o m p le jo s  y q u e  se  o r ig in a n  e n  las 
b a se s  m á s  p r o f u n d a s  d e l  i n c o n s c i e n t e .  Su a m b iv a le n c i a  f r e c u e n t e  n o  
a p a r e c e  sólo a  n ivel  d e  sus m a n i f e s t a c io n e s ,  s in o  t a m b i é n  e n  el d e  sus 
m o t iv a c io n e s  m a n if ie s ta s  u o c u l t a s .

A c t i t u d e s  f r e n t e  a l  c a d á v e r

Cuando se quiere evocar o pintar la muerte, es más fácil que se 
piense en el esqueleto que en el cadáver. Es que aquél parece más 
reconfortante que éste, en México se come gustosamente, durante las 
festividades de difuntos, un cráneo o una tibia de azúcar. El cadáver, 
por el contrario, espanta.

Significaciones del cadáver

Si es cierto que la multiplicidad o la permanencia del contacto con el 
cadáver insensibiliza -y a  se trate, como dijimos, de los que han vivido 
en los campos de exterm inio,1 o más simplemente del médico fo­
rense que diseca los cuerpos con fines científicos o judiciales-, tal no 
es el caso del hombre común en su situación cotidiana.

En efecto, para un médico forense, la muerte, más que un pro­
blema anatomopatológico, es una cuestión de identificación. El cono­
cimiento de los métodos que utiliza para esto el criminalista, instruye 
sobre la práctica de la filiación descriptiva, antropométrica, dactilos­
cópica. La identificación de todas las apariencias, la determinación 
de la especie, la raza, el sexo, la estatura, la edad, los fragmentos 
óseos, lo obligan a una práctica constante de la observación científica. 
No puede subestimarse la trascendencia de estos peritajes judiciales. 
Si, com o se ha dicho, el médico forense llega a hacer “hablar al cadá­
ver” sin alterar la verdad y sin “obligar a confesar”, es tremenda la 
responsabilidad que pesa sobre él en cuanto al desarrollo de los pro-

' Un joven sobreviviente de Hiroshima explicaba: “Ix>s cadáveres se convirtieron en objetos, 
en mercaderías que se transportaban.” Y concluyó: “Nosotros ya no teníamos emociones.”

2 9 7
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cesos criminales y la importancia de ia sanción a aplicar, por más 
discreción con que proceda.

Del orden que los expertos determinen en la sucesión de las heri­
das; del horario que establezcan; del sentido de tal trayectoria; de la 
posición respectiva de los antagonistas, dependerá a menudo la cali­
ficación del crimen, si se lo cometió con o sin premeditación, si fue o 
no en legítima defensa, con o sin intención de dar muerte. Este tipo 
de distinciones pueden significar una condena a término, o a cadena 
perpetua, o aun a muerte. Por cierto que el experto forense no tiene 
por qué conocer a fondo las disposiciones del código; pero no olvida 
jamás el peso que puede llegar a tener, en un informe común, tal o 
cual calificativo o tal duda, o determinada comprobación. Por eso 
mismo debe transmitir la verdad con impasibilidad; pero sería falso 
deducir de aquí una imagen de ataraxia estoica.

Es curioso com probar que en las numerosas obras dedicadas a los 
problemas de la muerte, se escamotea casi sistemáticamente al cadá­
ver.2 ¿Se trata de un olvido puro y simple? No lo creemos, pues el 
cadáver por definición está allí; “nada” quizás para muchos, pero 
habría que decir "peor que nada”, puesto que el hecho de estar allí, 
subraya que lo que lo animaba ya no está precisamente allí.

La actualidad gravosa del cadáver, expresada en el olor que des­
pide, se convierte en el punto central de numerosos problemas, entre 
los cuales el principal es aquél del que nos habla Ionesco: “cómo 
desembarazarse de él”.3

Pero ese olvido al que nos referirnos nos parece teleológico: es 
simplemente una conducta de evasión. “Para cada uno de los fasci­
nados por el cadáver, éste es la imagen de su destino; testimonio de 
una violencia que no solamente destruye a un hombre, sino que des­
truirá a todos los hombres. El sobrecogimiento que produce la vista 
del cadáver es el retroceso mediante el cual rechazan la violencia, por 
el c íta la  separan de la violencia.”4 Por ello, como veremos, el cadáver 
impulsa al hombre a conductas ambivalentes: repugnancia o respeto, 
deseo de conservarlo entero o necesidad de mutilarlo, cuidados mi­
nuciosos de que se lo rodea o abandono sistemático.

* La palabra cadáver, por ejemplo, no figura en el diccionario de la muerte de Ch. Sabatier.
3 Veremos más adelante las dificultades que le crea el cadáver al urbanista de hoy: velatorio 

del difunto, cortejo  en las calles, lugar en el cem enterio. El nuevo ritual funerario católico, y 
sobre todo el protestante, tiende a escamotear al cadáver, ya sea que no se hable de él, ya que 
se disocien la inhumación y el rito religioso (no se lleva el cadáver al templo), de m odo que el 
difunto se reduce a la imagen del recuerdo.

4 G. Bataille, L ’erotisme, 10/18. 1957, p. 50.
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Parece que el horror que inspira el cadáver es un hecho universal.5 
“Desconfiad de todos los cadáveres”, proclamaba M. Schwob. Ya sea 
una característica de la naturaleza (todos los nuierios generan un 
cadáver, todos Jos cadáveres se pudren, tal es la ley universal) o un 
castigo de los dioses (es el pecado el que provoca la muerte; la co ­
rrupción del cadáver es la abominación del pecado), el resultado es el 
mismo: el cadáver horroriza; la ineluctabilidad de la putrefacción y 
la intervención de los mecanismos propios de los grandes ciclos natu­
rales (fósforo, carbono, nitrógeno), constituyen un consuelo medio­
cre. “Por un lado el horror nos rechaza, porque se liga al apego que 
inspira la vida; por el otro nos fascina un elemento solemne, y al 
mismo tiempo aterrorizador, porque introduce un disturbio sobe­
rano.”6

Para el negro africano, la descomposición se convierte imagina­
riamente en el signo de impureza por excelencia, la de la muerte y 
más todavía quizás la de la causa de la muerte (transgresión). Preci­
samente, la mayoría de las prácticas funerarias buscan evitarle a los 
sobrevivientes la contagiosidad del fallecimiento (ritos, duelo sobre 
todo, que frecuentemente finaliza con la aparición del esqueleto), 
aunque esas prácticas no los protegen de su signo, la podredumbre. 
Se ha dicho ajusto título que “el estado mórbido en que se encuentra 
el ‘espectro’ en el momento de la descomposición, no es sino la trans­
ferencia fantasiosa del estado mórbido de los vivientes”.7 Por otra 
parte, el cadáver más repuganante no es necesariamente el que está 
más avanzado en la tanatomorfosis, sino más bien el que resulta de 
una mala muerte (ahó’gamiento, fulminación); y el más peligroso es 
siempre aquel a quien no se le han rendido* todos los homenajes que

5 A veces es solamente cuestión de hostilidad o falta de respeto. He aquí cómo nos describe 
J .  Egen (L'abaUoir solennel, G. Authier, 1973, p. 143) el comportamiento con respecto al cuerpo 
del guillotinado: “Los ayudantes, con  sus uñas teñidas de sangre coagulada, toman el cuerpo 
del supliciado y, sin librarlo siquiera de sus ligaduras infames, lo colocan boca arriba en 11 11 

ataúd de tablas separadas que recuerda un ca jón  de huevos. Su jefe , el verdugo de camisa azul 
clara [ .  ..] toma la cabeza mutilada y la coloca en sentido inverso al cuerpo, sobre el hombro 
izquierdo, los ojos hacia el alba que llega. Nadie se ha preocupado de reconstruir una aparien­
cia de cuerpo humano. Al mismo tiempo, el mecánico lanza sobre este rostro de ojos vacíos la 
prim era palada de aserrín embebida de sangre. Sumerge su pala en la canasta de m im bre que 
el ayudante inclina para facilitar el vaciado. El ataúd se llena com o un tacho de basura. Todos 
parecen com prender que los verdugos no sabrían qué hacer con estos montículos de aserrín ya 
solidificados. Después de la carnicería, el descuartizamiento.”

6 G. Bataille, op. cit., 1957, p. 51 . El cadáver puede despertar también otros sentimientos. “La 
satisfacción de contemplar un cadáver. Hay algo de tranquilizador, de dominador, de regoci­
ja n te . El vivo que mira a un muerto, se siente superior. Y es cierto, porque así es.” (F. Dard, 
Interview, Express).

7 E. Morin, op. cit., 1951, p. 17.
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merecía (el "espectro maligno”, ligado al cadáver en descomposición, 
no deja de perseguir a los vivientes de su familia y de su poblado).

En nuestros días, en Occidente, tienden a imponerse las preocupa­
ciones de la higiene. Por cierto que no están privadas de funda­
mento, puesto que las bacterias hacen su obra por millones, y con 
mayor razón si se trata de una muerte provocada por epidemia; de 
ahí las precauciones (a menudo anticuadas y torpes) que ha tomado 
el legislador a propósito del transporte de los difuntos; de ahí tam­
bién los incontables tragos de alcohol que se absorbe, especialmente 
entre las clases pobres,8 para protegerse del contagio del mal y tam­
bién para aturdirse. Detrás de la verdad indiscutible se oculta el pre­
texto: '‘resumen de todas las hediondeces de la ciudadf. . .] el cadá­
ver redime por su exilio todos los remordimientos del urbanista”.”

Sin embargo, el tem or al peligro microbiano sólo entra en escasa 
proporción (quizás equivocadamente, pero esto es otro problema) en 
el desagrado que inspira el cadáver; si hay amenaza, verdadera o 
imaginaria, tiene otro origen. “No hay razón para ver en el cadáver 
de un hombre algo diferente a lo que se ve en un animal muerto, 
una pieza de caza, poi* ejemplo. El rechazo espantado que provoca 
una avanzada descomposición no es en sí mismo inevitable. Tenemos 
al respecto un conjunto de conductas artificiales. E l horror que le tene­
mos a  los cadáveres se emparenta con el sentimiento que experimentamos arte  
las deyecciones de origen humano. Esta comparación tiene tanto más sentido 
cuanto que tenemos un horror análogo a los aspectos de la sensualidad que 
calificamos de obscenos. Las conductas sexuales evacúan deyecciones; las cali­

ficam os de ‘partes vergonzosas’ y las asociamos con el orificio anal. San 
Agustín insistía penosamente en la obscenidad de los órganos y de la 
1 unción de reproducción. Inter faeces et urinam nascimur, decía (‘Na­
cemos entre heces y orina’). Nuestras materias fecales no son objeto 
de una interdicción formulada por reglas sociales minuciosas, seme­

jantes a las que afectan al cadáver o a la sangre menstrual. Pero en

" Véase especialmente O. Lewis, l ’iie mor/ dnus la famille Sánchez, CíalIii)iíircl. 197'i. t ic  aquí 
un ejemplo: “Gaspar volvió borracho. En lugar de comprar cigarrillos, se gastó en alcohol el 
peso que yo le había dado. La bebida lo había trastornado un poco. Al ver a las gentes orando 
alrededor del alaúd, exclamó: ‘¿Q ué hacen aquí lodos éstos? Ven, salgamos’. Nadie puso aten­
ción en él. ‘(¡aspar, por favor, un poco de respeto al cuerpo de mi tía’. ‘Sí, señor Roberto, tiene 
usted razón’. Se calmó un momento y después empezó de nuevo. ‘Salgamos de aquí. ¿Que 
quieren todos ustedes? Cuando ella estaba viva, nadie venía a verla y ahora todo el mundo 
llora. ¡Canallas, hipócritas, largúense de una vez!” ‘No le hagan caso, dije yo. Está muy afec­
tado por la muerte de mi tía, no tanto como yo, pero es que estuvo debiendo’. Al cabo de un 
m omento, la tomó contra mí”, p. 93.

9 Dr. M. Colín, “L’anthropologue et la mort” . Morí et folie. I’erspectives ¡isychiatriques, 26, 2, 1970, 
p. 9 y .v.v.
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conjunto, se ha formado por deslizamiento un dominio de desperdi­
cio, corrupción y sexualidad, cuyas conexiones son muy sensibles. En 
un principio las contigüidades reales, objetivas, determinaron el con­

junto de ese dominio. Pero su existencia tiene carácter subjetivo: la 
náusea varía según las personas, y su razón de ser objetiva queda 
oculta. Al suceder al hombre vivo, el cadáver ya no es nada: así que 
no hay nada tangible que nos produzca objetivamente la náusea; 
nuestro sentimiento es el de un vacío y nosotros lo experimentamos 
como flaqueza.”10 En todo caso, conviene agregar que el cadáver 
puede provocar otros sentimientos, aparte del desagrado o el horror: 
la insensibilidad, la necrofilia, la piedad y el respeto.

En efecto, existen límites para la repugnancia que produce el ca­
dáver, que no son solamente las que conocen los profesionales, desde 
los empleados de pompas fúnebres a los médicos que practican la 
autopsia o a los embalsamadores (hoy tanatopracticantes). De hecho, 
estos operadores de cadáveres no son seres privados de sentimientos 
o incapaces de emociones. “Se necesitan un largo tiempo de práctica 
para aproximarse cada día a los cadáveres más espantablemente 
descompuestos, y conservar intacto el apetito cualesquiera que sean 
los alimentos, y poder decir que se sueña con cadáveres o con osarios 
sin que se trate de una pesadilla. Existe en este campo una especie de 
sentido profesional que llega hasta la última impasibilidad. Este lí­
mite no se borra ni ante el horror en un extrem o, ni ante la caridad  
en el otro. Una especie de estética de la medida permite situar a esos 
cuerpos muertos en una dimensión extrahum ana, en un mundo 
trascendente donde no estamos instalados. La belleza, el dram a, la 
miseria, las huellas del sufrimiento, producen en el operador de ca­
dáveres el mismo eco afectivo amortiguado, no específico. Para el 
observador superficial, el médico forense disfraza a veces el senti­
miento de superación de su receptividad humana aparentando  
cinismo o humor negro. Más allá del muerto cotidiano o trivial al 
que la costumbre ha privado de todo poder de sugestión, el ope­
rador de cadáveres transforma a la muerte .de dimensiones excep­
cionales en una ‘sombra’, apariencia cambiante, transitoria y enga-

('.. Batailk-, i>¡>. cit., 1 !)f>7, pp. 63-64- Las cursivas son nuestras.
Un caso muy particular es aquél en que el cadáver, o más bien el esqueleto, obsesiona al . 

viviente, se le impone de una manera casi patológica. La historia de) hombre que se declara en 
guerra contra su esqueleto nos es muy bien relatada por R. Bradbury (Le Pays d ’Octobre, De- 
noél, 1971, pp. 78-98). “ ¡Un esqueleto! Una de esas cosas articuladas, nevadas, secas, repug­
nantes, frágiles, de ojos vacíos, que marcha a la cabeza de la m uerte, con los dedos temblorosos, 
una de esas cosas agitadas por un ruido de matracas.” “Después de dolores atroces, el hombre 
se liberará de su esqueleto y se convertirá en medusa, intacto en su piel gelatinosa, sobre la 
alfombra de la sala, ¡una medusa que responde cuando se la llama!”
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ñosa ele su propia realidad. La muerte dcsencania al médico forense, 
que quisiera aproximarse a ella con el máximo de discernimiento. La 
presencia de Ofelia en la mesa de disecciones provoca una respuesta 
debilitada, curiosamente idéntica a la sentida ante la autopsia de ocho 
cadáveres de niños intoxicados por haber comido hongos venenosos. 
En el fondo es difícil saber cómo repercute este stress en las zonas 
crepusculares del subconsciente, tan estrechamente ligado a las re­
giones iluminadas de nuestra conciencia. Pero, so pena de sumirse 
en el delirio, no es posible en esta profesión ‘participar’ de estos 
muertos en el plano afectivo, como se esperaría naturalmente de 
todo ser humano puesto bruscamente en presencia de un muerto 
anónimo.”11

El horror al cadáver puede dejar paso en ciertas circunstancias al 
amor al cadáver. Citemos la actitud curiosa de los necrófilos. Hero- 
doto nos relata que en Egipto las mujeres hermosas o célebres recién 
eran entregadas a los em baisam adores después del tercer día, 
cuando ya la descomposición naciente limitaba los ardores amoro­
sos.12 Algunos se contentan hoy con ir a hacer el amor sobre las 
tumbas o en los panteones, sin dejar de consumir previamente carne 
en mal estado.13 O más simplemente todavía, como decíamos, se com­
placen en la lectura de historietas donde se ve a mujeres desnudas 
refocilándose en la morgue con los más rígidos miembros viriles.

Los pigmeos del África practican una iniciación que consiste en 
que el neófito viva en el fondo de una fosa, atado durante seis días 
contra un cadáver, boca a boca. Otras poblaciones utilizan en su be­
bida iniciátiva el líquido que segrega el muerto en descomposición.

Para muchos, el cadáver del ser amado seguirá siendo una cosa 
sagrada. Si los espiritualistas sólo sienten desdén o indiferencia por 
los despojos mortales -com o lo sentían por el cuerpo viviente-, y 
valoran sólo el alma; si otros consideran que la muerte pone un tér­
mino definitivo a la persona, confundiendo el “re sto ” con la 
“nada”,14 por el contrario están los que rodean al muerto de solicitud

11 Declaración que nos hizo un médico forense renombrado, el doctor Fesneau, de la Socie­
dad de Tanatología.

12 Quizás se recuerda el caso de aquel cerrajero que en 1886 compareció ante el juez acu­
sado de necrofilia: ‘'Qué le vamos a hacer, cada uno tiene sus pasiones. ¡La mía es el cadáver!”

13 Véase por ejemplo A, Bastiani, Les maiwais lieu de Parts, A. Balland, 1968, pp. 43-54. M. 
Dansel, Au Pere Lacha/se, Fayard, 1973, pp. 3-10.

N S. de Beauvoir, por más que anuncia que no quiere volver a ver a su madre muerta (p. 
88), siente algunos remordimientos: “Yo me reprochaba ‘por haber abandonado demasiado 
apresuradamente su cadáver. Ella decía, y mi hermana también: ‘¡Un cadáver no es nada!’ 
Pero era su carne, eran sus huesos y durante algún tiempo también su rostro’’, op. cit., p. 139.
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y quieren evitarle a! máximo los horrores de la descomposición 
(cremación, embalsamiento, cuidados tanatoprácticos).

Ya veremos que el difunto negro africano, adornado con sus más 
hermosas vestiduras, rodeado de los símbolos de sus riquezas o de su 
éxito social, preside él mismo, no sin solemnidad, sus propios funera­
les; y es sabido el valor que los cristianos adjudican a las reliquias, al 
igual que el hombre primitivo, que tributaba un culto a los cráneos. 
Los marxistas mismos no escapan a esta regla, y desfilan "piadosa­
mente” por la Plaza Roja de Moscú delante del cuerpo embalsado de 
Lenin. ¿Tendrían un sentido el esplendor de las tumbas si los “res­
tos” que guardan no tuvieran algún valor?

Lo que se rechaza ante todo es la descomposición, por razones de 
conveniencia -hoy, además, en nombre de la higiene-, pero en reali­
dad obedeciendo a impulsos inconscientes y oscuros. Pero, ya sea que 
se ponga un límite a la tanatomorfosis, o que, desaparecida la carne, 
surja por fin el esqueleto blanco y duro simbolizando la pureza recu­
perada (afirman los negros africanos que en este momento el difunto 
se vuelve antepasado y entonces finalizan las prácticas del duelo), lo 
que subsiste del difunto se hace precioso. En suma, el despojo mortal 
“ 110 es una cosa; es objeto de piedad por parte de los otros, es hacia 
él que 'se dirigen los homenajes que a veces les fueron negados en 
vida. Los otros recuerdan que he existido, que fui una persona, y 
esto porque, conociendo la misteriosa solidaridad que une a las per­
sonas, ahora se inclinan sobre mi existencia acabada para tratar de 
apresar su sentido y quizás su misterio”.15

V

Las conductas con respecto al cadáver: de las actitudes a las técnicas

Siempre, desde que el hombre es hombre, el difunto fue objeto de 
una atención particular en su cadáver. Se sabe poco de las sociedades 
prehistóricas. “El entierro entre los hombres de Neanderthal es prác­
ticamente seguro, pero está mal demostrado por los hallazgos ar­
queológicos. En el paleolítico superior, la sepultura es también se­
gura, igualmente el uso del ocre, aunque esto con menos precisión, y 
el muerto conservaba sus vestiduras personales.” 16

R. Mehl, <}(). cit., 1956, p. 119. Véase la curiosa novela de H. Haddad, Un reve de gfore, A. 
Michel, 1974.

16 A. Leroi-Gourhan, Les religions de la préhisloire, i h t , 1964. .
Las tumbas del Monte Carmelo (40 mil años), las de la Capilla de los Santos (45-3:3 mil años), 

las del Monte Circeo (85 mil años), son sepulturas auténticas: el difunio se eiicuenira en posi­
ción fetal (¿ymerte — renacimiento?), a veces con huellas de polen, com o en una tumba irakiana 
(¿lecho de llores?); los huesos están untados de ocre (¿funerales?); los despojos protegidos por 
piedras, que más tarde estarán acompañadas de armas y alimentos (¿m uene = viaje?).
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Parece probable el interés religioso atribuido a los despojos huma­
nos, pero las pruebas arqueológicas son todavía débiles: dos collares 
de dientes, un fragmento de mandíbula, el cráneo del Mas-d’Azil 
con sus ojos incrustados, las “copas craneanas, el cráneo musteriense 
del Monte Circeo, “único documento de su época que muestra un 
cráneo que fue objeto de manipulaciones particulares”.17

Fuera de estos pocos datos, todo lo demás es sólo fantasía o conje­
tu ra.18 En cambio, las sociedades protohistóricas e históricas han sido 
o son todavía objeto de investigaciones apasionantes en materia de 
lanatología, y sobre este punto se ha producido ya una documenta­
ción particularmente rica. Cada grupo, en el curso de su historia, ha 
sabido elaborar, en efecto, un sistema orgánico de creencias y de 
prácticas que le es específico y que forma parte fundamental de su 
cultura.

Incluso el abandono del cadáver a los animales tenía una significa­
ción ritual en Mongolia y entre los nómadas del Tíbet (donde a veces 
despedazaclores especializados -los ragyapas- arrojaban los pedazos 
de cadáver a los perros}, entre los kamchadales de Siberia y los par- 
sis de la India (son bien conocidos los cinco dakhma de Malabar Hill 
en Bombay).

El acicalamiento de los muertos es practicado casi universalmente. 
Así, los musulmanes conocían tres operaciones fundamentales: el 
gkusl o embellecimiento propiamente dicho; el kafn  o colocación en la 
mortaja; y el tahnit o embalsamamiento, realizado a menudo por mu­
jeres (asociación simbólica con el acicalamiento del recién nacido).

Luego debemos considerar las actitudes hacia la descomposición, que 
suele ser fuente de horror, incluso de espanto: lo cual generó múlti­
ples ritos de separación (interdicciones con respecto a los despojos, 
separación o destrucción de los objetos que pertenecieron al difunto, 
tabú de nombres).

A veces se trata de suprimir la descomposición: cremación del cadá­
ver con conservación de las cenizas (columbaria de los romanos, ur­
nas Itinerarias de los zapotecas en México), o con dispersión de las 
cenizas (koriak en Siberia; en la India, los ghat -u  hogueras- separadas 
según las castas, se colocan cerca de los cursos de agua o del mar 
donde se arrojarán las cenizas); actos de endocanibalismo, necrofagia 
ritual de los indios de América y de Insulindia o de los negros afri­

17 A. Leroi-Gourhan, ibid.
"L o  que testimonia la sepultura neanderthaliana no es solamente una irrupción de la 

muerte en la vida hum ana, sino también modificaciones antropológicas que lian perdido y 
provocado esta irrupción.” E. Morin, Le paradigme perdu: la nature humaine, Seuil, 1973, p. 110.
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canos;19 en fin,embalsamiento y modificación  (antiguo Egipto, indios del 
Perú, navajos).

Otras veces los pueblos se conform aron con la descomposición natu­
ral (en ciertos casos facilitada, torres de silencio en la India). De ahí 
la práctica de la sepultura (China, Europa y América contemporá­
neas, países semitas, África negra y blanca; Mediterráneo clásico). 
Las tumbas son en este caso d e una variedad infinita: túmulos, pi­
rámides, grutas funerarias naturales o excavadas, cestos o esteras en, 
los árboles (sobre todo en África), casas auténticas, etcétera.

En suma, por ser la etapa de descomposición una fuente de impu­
rezas, se comprende por qué, por una parte, se procura acelerarla 
(exposición al sol o al fuego), a  retardarla (tanatopraxis) o suprimirla 
(momificación, cremación); o bien preservarse de ella (aislamiento del 
cadáver). De ahí, por otra parte, que los seres asocíales (brujos, cri­
minales) sean privados de funerales (frustrados en su descomposición) y 
se convertirán en manes errantes, en fantasmas inconsolables, en 
muertos obsesionantes, o en vampiros.

El destino del cadáver se encuentra ligado, así, a los principales 
“elementos”. El retorno a la tierra madre parece el más extendido en 
África negra y en Occidente, ya sea que el contacto con ella sea di­
recto, o que el cadáver se deposite en un ataúd, en una urna20 o en 
una tumba, solo o con armas y alimentos.21

“Cuando se han aceptado los primeros sueños de la intimidad, 
cuando se vive la muerte en su función de acogida, ella [la tierra] se 
revela com o un regazo”, nos dice G. Bachelard. A partir del neoló- 
tico, la cueva donde se moría se convertía en auténtica sepultura; 
según el Génesis,22 Abraham enterró a Sara en la caverna de Mac- 
pela, en tierra de Canaán, y m ás tarde José hizo lo mismo con su 
padre Jacob, así, la gruta es la tumba natural, “la que prepara la 
tierra m adre” (Muerte Erde).

No terminaríamos nunca de exam inar todos los símbolos que ligan 
entre sí a la tierra, a la mujer, al antepasado, al alimento, en sus

19 Rank m ostró que el abandono de los cadáveres a los buitres (India), a los perros (Tíbet, 
Siberia), a las hienas (África), es una transferencia del canibalismo de los funerales.

20 Como entre los lcotoko del Tchad.
21 Los pueblos pastores africanos depositan también en la tumba un feto de bovino, que 

crecerá y alim entará al difunto durante su largo viaje hacia el más allá.
22 X X III  y X L IX .
Los dogon del Acantilado de Bandiagara en Malí depositan a sus muertos en las anfractuosi­

dades de la roca, los izan con una larga cuerda (véase el muy hermoso filme de J .  Rouch, 
Cimeti'eres dans la  Falaise). Este cementerio e n  lo alto recuerda también los panteones del mundo 
occidental.
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relaciones con la muerte, el ejemplo más típico de los sara del Tchad  
será examinado más adelante.23

En cualquier caso, el tema de los muertos que viven en las entrañas 
de la tierra parece ser universal; es la “ciudad de debajo de la tierra”, 
de la que hablan los kenyanos. Es el Scheo.1 de los judíos (“¿Has lle­
gado a las puertas del Scheol? ¿Has visto esas puertas negras y tene­
brosas”,24 canta Job). Sólo los más impuros no podían ser inhuma­
dos, ellos “volverían a salir” a la tierra (brujos, leprosos, algunos cri­
minales en África negra).

La inmersión del cadáver o el retorno al agua fem enina por exce­
lencia es una práctica muy antigua, cabe preguntarse si la prim era 
piragua fabricada por el hombre no habrá sido un ataúd flotante, y 
el primer navegador un cadáver.25

El hindú deposita a sus muertos en un tronco de árbol ahuecado y 
lo abandona en medio del Ganges. Algunos pigmeos desvían el lecho 
de un brazo del río, entierran allí al difunto, después restablecen la 
corriente en su recorrido inicial. Hasta no hace mucho los marinos 
arrojaban por la borda a los cuerpos de los difuntos durante sus 
largos viajes. En cuanto a los negro-africanos, es frecuente que 
abandonen a sus recién nacidos en las aguas del río, para comprobar 
así su carácter cósmico (el simple hecho de que los venda de África 
del sur hablen del bebé-agua resulta significativo).

Y sin em bargo, la muerte por ahogamiento (venganza del dios 
Nommo, dicen los dogon), es siempre una mala muerte e im porta  
entonces arrancar al difunto de manos de los genios de los ríos o de 
los lagos, a fin de darle sepultura conform e a la tradición.

Recurrir al fu eg o  es quizás el aspecto más ambiguo de las técnicas 
utilizadas. A veces proviene de un “indiscutible movimiento ascensío- 
nal”, que proporciona la llama purificadora; y para numerosos pue­
blos, la cremación estaba reservada a los nobles o, para los menos, a 
los ricos (hindúes), aunque tembién podía producirse el caso inverso 
(en el Japón, sólo el emperador tenía derecho a ser inhumado).

Otras veces, por el contrario, es un medio rápido de evitar las “len­
titudes insípidas del retorno al polvo”, y disponer más pronto “de

23 Véase la cuarta parte de esta obra. Léase igualmente J .  P. Bayard, La symbolique du monde 
souterrain, Payot, 1973.

21 Jo b , X X X V III, 17. Véase también Mircea Eliade, Forgerons et Alchimistes, op. cit., p. 42; Traite 
d ’Histoire des religions, op. cit., p. 220.

25 Volvemos a encontrar aquí el tema de la barca fúnebre de Caronte. Es probable que el 
albatros cantado por S. T . Coleridge (The rime o f the ancient mariner) encarne a un gran muerto, 
espíritu del mar.
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una ceniza impalpable, menos adherida al recuerdo”.26 No faltan las 
justificaciones, desde “el miedo tradicional a las epidemias hasta la 
preocupación mezquina por ver a los muertos acaparando un espa­
cio vital tan caro a sus sobrevivientes”.27

Cuántos inocentes fueron sometidos al suplicio público de la ho­
guera, que ofrecía la triple ventaja de desembarazarse del culpable 
(hereje, brujo, réprobo), purificarlo para purificar al grupo, y satis­
facer los impulsos sadomasoquistas de las multitudes que asistían al 
espectáculo. Y qué decir de los hornos crematorios nazis, que no de­

jaban de reivindicar una intención purificadora, se trataba de de­
sembarazarse lo más rápido posible de los “enemigos potenciales” del 
Reich todopoderoso.28

La incineración ha sido muy poco practicada en el Africa negra, 
parecería que este procedimiento fue reservado únicamente a los le­
prosos (entre los diola del Senegal, por ejemplo, donde hay una aso­
ciación fuego-herrero-lepra: el herrero, sacerdote del altar consa­
grado al genio de la lepra, quema al cadáver en secreto, así como 
todo lo que pertenecía al difunto), y eventualmente a ciertos notables 
(fumigaciones de los jefes entre los mbiem y los hundu del Zaire).

Después de la tierra -e s  decir, las cavernas, las grutas tapiadas, las 
criptas (pensamos en nuestras catedrales y basílicas), las catacumbas-, 
después del agua y del fuego, consideremos ahora el aire. En este 
caso puede tratarse de una forma normal de sepultura a ras del 
suelo (poblaciones tibetanas, algunos esquimales) o en altura (la cima 
de un árbol, andamiajes, torres del silencio gomo las que se encuen­
tran en Asia y en el Extrem o Oriente, muy ¿raramente en África), o

26 Esta noción de destrucción aparece en esta fórmula de M. Schwob: “Quema cuidadosa­
mente a los muertos y expande sus cenizas a los cuatro vientos del cielo. Quema cuidadosa­
mente las acciones pasadas y aplasta las cenizas.”

27 Dr. M. Colin, “La morí et les lois Inimaines", en La mort el l'homme du XX si'ede, Spes, 1965, p. 
120; L'homme du XX si'ede, Spes, 1965, p. 130.

La incineración fue utilizada sobre todo por los pueblos guerreros, que no peseían tierra 
arable o arena, o bien que deseaban transportar a su patria los restos de los soldados muertos. 
Ene el c aso de los griegos, de los japoneses, de los mexicanos, de los romanos y ios del Pacífico 
sur. En Grecia, la inliuniadón y la incineración eran practicadas por igual en el periodo prehe­
lénico, pero a partir de la época hom érica se hizo habitual la incineración.

28 R. Hoess plantea en términos de rendimiento el problema de la “solución final” . Véase R. 
IVÍerle, La Mort est man métier, op. rít., 1972. A veces, las razones de la elección son más superfi­
ciales. “Un proletario de cierta edad me contó que cuando murió su madre, la familia se reunió 
para decidir si había que enterrarla o incinerarla (era en Inglaterra, en noviembre). Un pa­
riente de indudable franqueza tomó finalmente la decisión en estos términos: 'Si la enterramos, 
correm os el riesgo de resfriarnos si tenemos que estar de pie alrededor de su tumba: ella no 
habría querido eso. Si en cambio la incineramos, ¡al menos nos calentaremos!, y tuvieron ca­
lor.” (D. Cooper, Mort de la fam ille, op. cit., 1972, p. 138.
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bien de una negativa deliberada a dar sepultura, sanción muy grave 
reservada en el África negra a las víctimas de mala muerte. En suma, 
inhumación (tierra), inmersión (agua), cremación (fuego) y exposi­
ción (aire), resumen los avatares que se les destina a los cadáveres 
según los lugares, las épocas,29 las situaciones (edad, origen social, 
tipos de muerte).

También merecen atención otras actitudes. Por ejemplo, es intere­
sante la posición del cadáver en la tumba: en posición fetal (urna 
precolombina, hombres de Neanderthal o de Grimaldi); boca abajo,

29 Veamos el caso de la incineración. Aparece en Italia en el periodo prehistórico, se desa­
rrolla bajo la República y  durante los dos prim eros siglos del Imperio. Después de Servius, la 
incineración se efectuaba en hogueras. Se quem aba por separado a los personajes importantes
o ricos, y en cambio se agrupaba a los pobres: 10 cadáveres de hombres, los más gruesos 
arriba; y para acelerar la combustión se agregaba un cadáver de mujer: “Al ser más cálida, la 
mujer avivaba el fuego" (Kirchmann, Funeraílles des Romains, 1872).

Pero esta práctica fue abandonada, más a causa de los gastos que ocasionaba que por motivos 
religiosos, y pasó a ser muy rara durante el siglo de Augusto (63 a. c;-14 d. c). Después de la 
caída del Im perio romano, los cristianos no abolieron la hoguera. Esta no estaba en contradic­
ción con el Génesis. Los mártiifes quemados no se verían privados de la resurrección de la 
carne; lo que implica solamente' un milagro todavía mayor. Sin embargo, Carlomagno, en las 
Capitulares, prohibió bajo pena de muerte la incineración y la reducción a cenizas de las osa­
mentas en 789 (es el único texto de ley publicado sobre incineración hasta el siglo XIX).

La hoguera, desde entonces, sólo se reservó para los heréticos, como expiación de sus culpas. 
Esta práctica de quemar a los brujos, aún en el Occidente cristiano, es una supervivencia del 
miedo al espíritu de los muertos, que se encuentra en las religiones primitivas, donde el fuego 
se destinaba a suprimir el cuerpo y al fantasma del brujo.

Recién en 1800 (1° florea!, año viu) el prefecto de París, Frochot, autoriza la incineración 
del hijo de la marquesa de Condorcet, viuda de un diputado girondino. En el siglo \ix, en el 
mundo occidental, la incineración fue propuesta de nuevo como destino último. En 1814, 
después de la batalla de París, las tropas alemanas lucieron quemar cuatro mil cadáveres en 
Montf'aucon, valiéndose de haces de madera. Esta operación duró diez días. En 1876, se cons­
truyó en Milán el prim er horno; en 1878, el padre Gorini hizo construir una “capilla cremato­
ria” que lindaba con el poblado de Woking en Inglaterra; en 1879, se levantaron construccio­
nes con ese fin en Gota, en Washington y en Filadelfia; y en 1879 se realizó en Francia un 
concurso para encontrar la mejor técnica de incineración.

Los debates en la Cámara fueron apasionados, y se enfocó el tema desde el punto de vista 
del urbanismo, de la higiene y sobre todo de la m oral. Mgr. Frepper, obispo de Angers, dipu­
tado de Brest, declaró en 1886 en la Tribuna de la Cámara: “La incineración es contraria a la 
liturgia y a la disciplina católica, pero no contradice el dogma. Es evidente que cualquiera sea la 
forma como el cuerpo humano caiga en disolución, la Palingenesia Final de la humanidad 
podrá hacerse tan fácilmente como se hizo el Génesis mismo, por un acto de la omnipotencia 
divina.” Luego parafraseó a San Agustín, quien declaró a este respecto que “el Todopoderoso 
no tendría ningún obstáculo para resucitar los cuerpos y darles vida, tanto si fueron devorados 
por ¡os animales o por las llamas, o reducidos a polvo, a cenizas, a líquido o a vapor”. Sin 
embargo, en 1888 la Curia Romana declaró ilícita la combustión de los cuerpos para los cristia­
nos. Esta decisión fue indudablemente un freno poderoso para el desarrollo del método. Véase 
el núm. 41 d e  Crematorium, Estrasburgo, 1964.
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como las mujeres adúlteras d e  los últimos siglos; de pie, como algunos 
militares o políticos (Clemenceau) o como los héroes del Far West, 
pistola en mano; la cabeza mutilada puesta en sentido inverso al cuerpo 
(guillotinado); de espaldas, con la cabeza vuelta hacia la Meca (el 
musulmán).

Se puede plantear nuevamente el problema de la evolución del 
cadáver. Se presentan cuatro eventualidades que guardan relación 
estrecha con la tanatomorfosis: abandono, conservación, destrucción, 
idealización.

Puede ocurrir que se abandone al difunto al sol, a las aves rapaces, 
a los carniceros, a veces con fines de venganza o expiación, no sin 
haber facilitado previamente su descomposición: cuerpos acuchilla­
dos, cráneos aplastados con piedras (Tíbet). También es común que 
se lo conserve en la tierra, en  el agua o en un recipiente cerca de la 
casa. La mayoría de las veces se respeta su integridad (Islam); se 
limitan entonces, al menos hoy, a retardar su tanatomorfosis (los téc­
nicos de la tanatopraxia extraen a estos efectos líquidos y gases con 
ayuda del trocar e inyectan por vía sanguínea un producto antisép­
tico que no impide la deshidratación). Pero hay cadáveres a los que 
se mutila:30 en nombre de la justicia (guillotinado); con fines científi­
cos, judiciales o terapéuticos (autopsias, extracción de órganos para 
transplantes); para impedirle al difunto reencarnarse (en el África 
negra “el muerto, se dice, tiene demasiada vergüenza, no se atreverá 
a volver”); o también para honrarlos mejor en varios lugares a la vez 
(caso de los grandes hombres; reliquias de santos distribuidas lite­
ralmente).

También hay cadáveres que se reducen: el embalsamamiento tra­
dicional implica una extracción total de las visceras seguida de re­
ducción por deshidratación (momificación, cabezas reducidas de los 
indios navajo).31

O bien se reduce el cadáver, tanto por incorporación canibálica32 
como por incineración. Se presentan entonces dos alternativas, o 
bien que las cenizas reposen conservadas piadosamente en una urna, 
o que se las disperse con sentido ritual -los hindúes las abandonan

30 Habría mucho que decir sobre las fantasías suscitadas por la pérdida de un miembro en 
un accidente o como consecuencia de una operación quirúrgica. Una parte del yo que está vivo, 
puede así ser enterrado (o quemado) en alguna parte.

31 Al menos tenemos para el embalsamador egipcio la perspectiva de los siglos, que nos 
permite apreciar la eficacia del procedimiento. El estado de conservación era tal, que una 
radiografía pudo demostrar que Tutankam ón murió de tuberculosis pulmonar. Perspectiva 
que nos falta para juzgar a nuestras técnicas modernas.

32 Este tema será tocado en la cuarta parte.
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en los ríos sagrados-,33 o con fines de sanción, para evitar que se las 
honre, las cenizas de los ejecutados en Nuremberg fueron arrojadas 
desde un avión al fondo del Atlántico.

La cuarta m anera de encarar la evolución del cadáver no proviene 
ya de la técnica, sino directamente de lo imaginario; es la creencia 
en la existencia del cuerpo sublimado, revitalizado, rejuvenecido, de 
la que nos hablan los negro-africanos; y es también el cuerpo glo­
rioso del resucitado entre los cristianos, del que Cristo proporciona 
la más bella imagen.34

 ̂ El cadáver interviene pues de manera directa en el rito. Sabemos 
que en el África negra preside sus propios funerales; que es objeto 
de un interrogatorio minucioso, y, si se trata de un viejo, no es exce­
sivo afirmar que él constituye el centro de la fiesta. Morir lejos se 
convierte, en esta perspectiva, en una situación grave. Tal es quizás 
la paradoja de la muerte. “Sí bien la muerte encarna el principio de 
realidad en su crueldad absoluta, ella sólo puede ser significada por 
medio de la fantasía. En efecto, el ‘cadáver’, tan difícil de nombrar 
(el cuerpo, los despojos, los restos), no es más que un significativo 
vacío, que funciona terriblemente pero sin sujeto fenoménico.” 35 Y  
sin embargo, la Iglesia hace com parecer a este cuerpo en el templo, 
cerca del altar. Hay allí una actitud a la vez tranquilizadora y gene­
radora de angustia. Tranquilizadora porque el muerto está allí; an­
gustiante, “en la medida en que este discurso de la ‘presencia’ m or­
tuoria es totalmente otro y extraño, inasimilable, imposible, a la vez 
que ineluctable, y que emplaza a la absoluta diferencia en una frial­
dad mineral, si así puede decirse, pues a la muerte no se opone nada, 
al .menos nada que la haga inteligible. Pero el ‘cadáver’, significativo 
de un discurso sin tema ni contenido, principalmente cuando se lo

33 El que conduce el duelo da siete veces la vuelta a la hoguera. Recoge las cenizas, las arroja 
ai Ganges o al río sagrado más próximo. Todos los asistentes toman en seguida un baño purifi- 
cador. Al tercer día, el sacerdote recoge los restos calcinados en un recipiente que le rem ite a 
un miembro de la familia. Éste lo arroja al río.

34 H. Reboul nos ha señalado que muchos ancianos se imaginan a su cuerpo después de la 
muerte como algo ligero, sutil, aéreo, lo que constituye una cierta manera de sublimación. Una 
anciana hizo todo lo necesario para donar su cuerpo a la medicina después de su m uerte, y la 
investigación reveló que ella no quería reposar en el cem enterio porque su marido había sido 
quemado en un campo de concentración nazi, la mutilación de su cadáver se correspondería 
así con la de su m arido. En cuanto a la unión de los cuerpos después de la muerte, ella encuen­
tra su expresión más bella en el mito de Filemón y Baucis transformados en un roble y un tilo 
que mezclan íntimamente sus follajes, símbolo de su am or eterno. En nuestra cuarta parte 
abordaremos los problemas de la metempsicosis (encarnación en un cuerpo animal) y de la 
reencarnación.

35 J- Y- Hameiine, Quelques incidentes psychologiqms de la sc'ene rituelle des funérailles, La Maison 
Dieu 101, 1970, p. 90.
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produce en la escena ritual de la capilla ardiente o de la ceremonia 
religiosa, dirige a los que lo rodean un discurso que es como el dis­
curso del otro que ellos mismos, y que vuelve a situar salvajemente a 
cada uno en su singularidad originaria”.38

Es por esto que si el cuerpo llega a faltar (“fallecido en el m ar”, 
“desaparecido”), no se deja de buscarle un sustituto, la piedra sobre 
la que ha reposado su cabeza entre los tandanko (Senegal), o un gui­
jarro  con el cual se ha frotado su abdomen entre los diola (Senegal), 
si la muerte ha tenido lugar lejos. Salvo que se conforme con un 
cenotafio, como ya ocurría entre los romanos y los griegos, o com o se 
hizo en Francia con los que murieron deportados.37 Dentro de este 
mismo espíritu, a veces un solo cadáver puede simbolizar a millares 
de otros (el soldado desconocido), o se dan casos como el de los do- 
gon del Malí, que reconstruyeron infinidad de veces en su país los 
funerales de M. Griaule, muerto y enterrado en París.

Un caso particular de tratamiento del cadáver nos lo aporta la cos­
tumbre malgache que referimos a continuación. Cuando un hombre 
fallece durante la fiesta delfan droam a  y no puede por ello ser inhu­
mado según los ritos; o si muere de viruela y por esto debe ser ente­
rrado aparte; o si pierde la vida demasiado lejos de la tumba ances­
tral, al cabo de cierto tiempo será exhumado durante la estación 
seca, transportado en procesión (fam adihano) y depositado en la se­
pultura familiar definitiva. “La palabra fam adihana  se traduce fre­
cuentemente por retorno de los muertos; se dice que éstos a veces se 
fatigan de reposar siempre del mismo lado, y entonces hay que dar­
los vuelta periódicamente. En realidad, la -Jamadihana, cuando no 
consiste en el transporte de una tumba a otra, es un acto especial del 
culto de los muertos, que consiste esencialmente en colocarle’ al 
cuerpo un nuevo sudario encima de los antiguos. Para esta operación

36 Ibid. p. 92 . El autor agrega: “Desde este punto de vista, no parece temerario aventurar ia 
hipótesis de que la ceremonia de tipo eclesiástico (‘ei entierro-en-la-Iglesia’, como suele de­
cirse), mediante la transmutación simbólica fuertem ente culturalizada y muy marcadora que 
ella produce al integrar el significante-cadáver en un conjunto representativo (mítico) ritual­
mente enunciado, contribuye de alguna m anera a matar al muerto -p a ra  emplear la expresión, 
rigurosa en su aparente rudeza, de D. Lagache ( 1938 , pass)- en el memorial que se le dedica.

La muerte ritual vendría de ese modo a asum ir en sí la muerte real, y a su manera a puntuar 
fuertemente el duelo. Así se podría explicar el poder ‘catártico’ de la ceremonia fúnebre, y 
paradójicamente su poder de alivio y de ‘consolación’, p. 94.

i7 La columna de la Bastilla fue primero un cenotafio a la memoria de los cambatientes de 
1830. En la antigüedad se erigió un cenotafio célebre en Corinto, en honor de la bella corte­
sana Lais, m uerta en Tesalia: representaba a una leona (Lais) que tenía entre sus patas delante­
ras un carnero (los hombres que ella había dominado).
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es  n e c e s a r i o  'd a r  v u e l ta ’ al m u e r t o  p a ra  q u e  el lambamena lo e n v u e lv a  
p o r  c o m p l e t o . ” 38

Incontestablemente, el cadáver sigue formando parte de la per­
sona: 39 de ahí la inviolabilidad de la sepultura, que antes era absolu­
ta, y hoy está algo más matizada (límites que imponen la autopsia judi­
cial, la recuperación de las cesiones en el cementerio, la posibilidad 
de transplantes). De aquí proviene también el respeto a la memoria 
del desaparecido, si no siempre a su cuerpo (por las razones que 
acabamos de enumerar) al menos a su prestigio. Tiene el mismo sen­
tido la costumbre negro-africana de interrogar al cadáver para cono­
cer la causa de su fallecimiento y restablecer el orden que hubiera 
podido quebrantar la falta cometida por el difunto: el cadáver está 
todavía vivo, el difunto sigue lúcido, es preciso que todo Sea normali­
zado para respetar su recuerdo y rendirle el culto que se le debe. No 
podemos menos que recordar la asombrosa complejidad del aparato 

jurídico relativo al transporte (nacional o internacional) de cadáve­
res, las condiciones de la inhumación o la exhumación (a título pri­
vado, en vista de una eventual canonización, con fines jurídicos, o 
simplemente cuando se  trata de recuperar la concesión del lugar en 
el cementerio), las modalidades de la incineración, el problema de las 
morgues o de las cámaras funerarias, el derecho a disponer del cadá­
ver con fines terapéuticos o científicos.40

Sin embargo, hay un hecho que no deja de impresionar al antro­
pólogo, a pesar de la desigualdad del destino que aguarda a los 
diversos cadáveres, ya sean de ricos o de pobres, aceptados o rechaza­
dos por el grupo (buena o mala muerte; sujetos socialrnente valora­
dos o reprobados: herejes, comediantes, condenados a muerte), 
siempre se impone la noción de unidad y de identidad del hombre 
universal, especialmente si seguimos el escalpelo del médico forense: 
“El primer ‘corte’ nos dice el doctor Fesneau, muestra el mismo 
músculo en todos los cadáveres; y el cerebro de un poeta, o el seno

38 R. Decary, La mort el les coulumes funéraires a  Madagascar, Maisonneuve et Larose, 1962, pá­
gina 77.

39 Muy a menudo en el África negra, la placenta y el cordón umbilical forman parte inte­
grante de la persona. El conjunto placenta, cordón y niño se compara con un árbol. La primera 
cumple la función de raíz, puesto que es a través de ella que el feto arraiga en el seno 
m aterno; el segundo recuerda el tallo por donde corre la savia, y el tercero se emparenta con el 
fruto que, llegado a la madurez, se desprenderá del árbol (nacimiento). El cordón y la placenta 
se entierran casi siempre en la selva, y constituyen la parte “naturaleza” del hombre (el cordón 
es celeste y macho; la placenta terrestre y hembra), por oposición al hombre cultural que vive 
en el poblado. Puede ocurrir que se le hagan ofrendas. La placenta tiene así, como connota­
ción, la idea de gemelidad.

40 Nos remitimos a los destacados trabajos de R. Dierkens y Ch. Vitani ya citados.

i
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de la Venus de la pantalla, no difieren, vistos por detrás de la piel, de 
los de un criminal bestial, o de un pordiosero cubierto de excrem en­
tos y pulgas. La piel misma es sucia, y por debajo de ella comienza 
una especie de igualdad fisiológica. El hueso de uno se parece al 
hueso de otro, los tubos digestivos se asemejan entre sí en todos los 
cadáveres, y el bolo alimenticio está en el mismo estado de digestión: 
simplemente, le informa al médico forense sobre el menú y la hora 
de la última com ida.” Sobre este punto es justo afirmar con el fabu­
lista que el rey y el pastor son iguales ante la muerte.41

E l problema (le los cementerios 42

El cementerio sólo desempeña un papel episódico en las culturas 
negro-africanas tradicionales: el culto de los muertos se cum ple casi 
exclusivamente en el altar de los antepasados; sólo se va a los cem en­
terios para los entierros, los hombres en los cementerios de hombres, 
las mujeres en los de mujeres.

En Occidente, la situación es más compleja: la concurrencia a la 
misma por el “reposo del alma” no impide, al menos en las regiones 
campesinas todavía cristianizadas, la visita semanal al cem enterio y la 
oración ante la tumba, que se limpia y se adorna con flores. En la 
ciudad, salvo en los fallecimientos recientes, no se visitan casi las ne­
crópolis, sólo una vez al año, el 1 y 2 de noviembre, más p o r rutina 
que por convicción; y en la mayoría de los casos la ostentación preva­
lece sobre la piedad auténtica.43

41 Les morts ont tous la  meme peau, es el título de una novela célebre de B oris Vían (Ch. 
Bourgois, 1973).

42 El lugar del entierro parece desempeñar un papel capital. Ser enterrado en e l poblado es 
una necesidad absoluta para el negro-africano tradicional, aunque más no sea de m anera sim­
bólica. Este retorno a la madre por intermedio de la tierra (mito de Deméter) se vuelve a 
encontrar en Europa. H. Reboul, a propósito de un estudio sobre la muerte de los viejos en el 
Asilo de Villeurbanne, subraya que los entierros en la comuna donde se ha residido es preocu­
pación de las m ujeres casadas y de los hombres, com o signo de fidelidad al h o g ar creado, 
mientras que el entierro en el lugar del deceso, para la mitad de los solteros, puede explicarse 
por su aislamiento, o por falta de recursos: “La elección como lugar de entierro de otro sitio 
distinto que el del fallecimiento es, a nuestro entender, la continuación más allá de la muerte 
de una catexis efectiva que continúa teniendo una significación.” “Conduites fu n éraires du 
vieillard a l’hospice”, Rev. Epidem. Méd. Soc. et Santé Publ., 1971, t. 19, núm. 5, p. 454. Sólo 
algunas familias dan muestras de culpabilidad (abandono del viejo en el asilo), repatriando el 
cuerpo de su pariente fallecido.

1:1 Una encuesta personal, que en este m omento se halla en proceso de cuandficación y 
análisis, y que se efectuó sobre mil sujetos adultos de la región parisién, nos proporcionó este 
resultado: el 51% no va (o no iría) al cementerio más que para un entierro; el 33  va sistemáti­
camente una vez al año; el 12 va varias veces o a m enudo, el 4 no ha ido jamás.
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La frecuentación de los cementerios es mayor en el caso de los 
cementerios-parques, lugares de paseo y solaz, hasta puede apro­
vecharse la ocasión para meditar sobre una tumba.44 Mientras algunos 
sólo van al cementerio obligados y forzados, otros encuentran en él 
motivos de alegría:45 “A veces, dominado por la nostalgia, la medio­
cridad y la dureza de un mundo que me parecía demasiado geom é­
trico, me iba a pasear a solas por el cementerio, y este lugar me 
inspiraba, hasta el punto de que llegaba a escribir poemas o simple­
mente a anotar mis impresiones.” En verdad, es ante todo el aspecto 
histórico del cem enterio del Pére Lachaise el que cuenta en este caso, 
y no la piedad hacia los difuntos: “Me inventaba un mundo ideal, 
donde la m uerte no era más que un pretexto para ese ideal. Yo sen­
tía vivir a los árboles y a las viejas piedras, sentía el pasado y el res­
peto al pasado, más que a la muerte y el respeto a la muerte.”46 

Una encuesta realizada en Estocolmo en abril de 1969 mostró cla­
ramente que la necrópolis es vista como mucho más que un simple 
lugar de sepulturas. “Se pudo com probar que el cementerio es un 
lugar simbólico de múltiples significaciones, no solamente un terreno  
donde están juntos los árboles, los cercos vegetales y las piedras, sino 
también una representación de los panoramas y los sueños que el 
hombre lleva en su corazón, y que está lejos de poder formular. El 
cementerio es un símbolo cargado de emociones, que provoca tanto 
la tristeza y la melancolía como la reflexión calma. Pero es también 
un símbolo espiritual complejo, que procura y expresa lo que el 
hombre ha experimentado y experim enta todavía en su corazón, a 
diferentes niveles. Este símbolo despierta emociones profundas, que

44 No hay más que 3 o 4 cementerios-parques en Francia. Sin embargo, las niñeras llevan a 
los pequeños al cem enterio de Montparnasse (único lugar sombreado y tranquilo del lugar). Se 
ha dicho del Pére Lachaise que es, mucho más que un cementerio, “un jardín en suspenso 
donde el eco del tiem po resuena en el teclado del recuerdo del barroco y de lo insólito”. Con 
sus 12 mil árboles, sería “el más vasto, el más histórico, el más religioso, el más romántico, el 
más aereado, el más insólito y el más erótico de los paseos que dominan París”. M. Dansel, op. 
cit., 1973, p. 3.

45 No diremos nada de los necrófilos y sobre todo de los erotómanos que frecuentan los 
cementerios, persiguiendo a la vez a Eros y a Tanatos. “Para el observador advertido, el cem en­
terio del Pére Lachaise se inscribe como el primero de los altos lugares del erotismo”, prostitu­
tas, homosexuales, románticos que ocultan sus amores dentro de las iglesias, se cuentan, num e­
rosos, entre sus visitantes. M. Dansel, op. cit., 1973, p. 32.

46 M. Dansel, op. cit., 1973, p. 7. “A mí me atraen grandemente los cementerios, me descan­
san, me melancolizan: yo los necesito.” G. de Maupassant, Les Tambales.

También hay los que detestan los cementerios: “El cem enterio no es más que un cam po de 
batalla donde los cadáveres están mal enterrados y las tumbas son imposturas” (R. Ju d rin ). “ No 
lleves en ti el cem enterio”, recomienda M. Schwob.



LOS M U ERTO S Y L O S  MORIBUNDOS 315

le revelan al hombre su situación precaria en el débil promontorio 
clel tiempo, y eso lo sobrecoge.”47

En una palabra, se imponen dos conclusiones, el sentido del ce­
menterio desborda la mera connotación de la muerte; tiende a pre­
dominar la desafección por el cementerio en tanto que lugar de pie­
dad, en beneficio del cementerio com o lugar de paseo.48

No se puede hablar de los cementerios sin decir algunas palabras 
sobre la diferencia de destino en tre  los muertos honrados y los 
muertos reprobados. El retorno d e las cenizas de Napoleón I,4a en 
un grado menor que el rey de Rom a, fue vivido por algunos como 
una fiesta nacional; y es conocida la importancia que alcanza el pere­
grinaje a las tumbas, la del Em perador en los Inválidos (uno de los

47 B . Gutstaffon, “Les cimetiere: lieu de m editation”, en Morí el Prisence, Lumen vitae, Bru­
selas, 1971, pp. 86-87. A la pregunta: “de una lista de 60 palabras elija las que a su juicio 
caracterizan m ejor al cementerio”, se obtuvo:

Lugar tle recuerdo 69% Prado 5%
Parque 19% Isla !>%

Lugar de descanso
Ja rd ín  ' 12% (sepultura) 2%
Un claro  10%

El 76% no se opuso a la idea de habitar cerca de un cementerio, el 15% planteó objeciones.
En lo referente al mantenimiento de tumbas para la familia, se obtuvo el resultado que 

sigue:
% 18-45 años +  de 46 años

Muy im|x>riaiue 12 59
Bástam e importante *  27
Sin opinión # 11 8
Poca im portancia 55
N inguna importancia 35 7

48 Los cadáveres de animales plantean también problemas: “El Sindicato Intercomunal de 
Vocaciones Múltiples, que agrupa a 18 com unas de la región, acaba fie poner en funciona­
miento una cám ara frigorílica en la que se podrán depositar los animales que hayan sacrificado 
los veterinarios.

Las personas o veterinarios que tengan cadáveres de animales podrán depositarlos en la 
Perrera Intercom unal de Poissy y los usuarios deberán pagar un derecho que se eleva a:

-  8 francos por un gato
-  13 francos por un perro.
El Sindicato Intercomunal ha firmado un convenio con un organismo especializado para la 

eliminación de los cadáveres de animales” (Le Cmirrier Républicain, Ivelines, 23 de enero de 
1974).

49 La Iglesia de los Inválidos fue abierta d uran te  8 días al público. Se dice que por lo menos 
200 mil personas desfilaron por ella. A pesar del frío riguroso se hizo la cola durante varias 
h 3ras. No faltó la irrespetuosidad: “Es todo lo q u e  nos devuelven del carbón que nos arrebata­
ron”, dijeron algunos franceses cuando los alem anes devolvieron las cenizas del Aiglon durante 
la ocupación.
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lugares más visitados de París) o la del gran místico (cristiano o mu­
sulmán), la del líder político (De Gaulle,50 Lenin), la del artista llo­
rado (E. Piaí, G. Philipe). En cambio, “los restos calcinados de Hitler 
fueron escamoteados porque entonces le convenía a la política sovié­
tica dejar en circulación su fantasma. El cuerpo de Mussolini fue 
ocultado durante algún tiempo por una razón inversa, Italia lo temía, 
tanto más que, por haber sido colgado por los pies, tenía una ven­
ganza que ejercer.”51

51 unos tienen derecho al panteón, otros son llevados anónima­
mente al sector de los condenados, en el cementerio parisién de Ivry, 
nada indica allí la presencia de restos humanos. “Es despojado, gris, 
llano como una acera.” Este lugar donde se oculta al muerto, es a la 
vez ocultado: también se supone que el propio guardián no sabe. 
¿Por qué? “El misterio es fácil de descifrar. El entierro de los crimi­
nales, así como su ejecución, se vinculan con un comportamiento 
primitivo. Tiene una significación mágica. No se mata al asesino sólo 
por castigarlo. Se le mata también para apaciguar la indignación co­
lectiva despertada por su crimen. Al crimen, que no se puede borrar 
realmente, se lo tratá de borrar de manera mágica, por la supresión 
del criminal. Por eso se quiere llevar esta supresión hasta el final. Se 
busca aniquilar al supliciado, imponerle un olvido definitivo. Enton­
ces se arrojan sus restos en un agujero, se lo cubre, se lo nivela, se lo 
aplana, se borra toda huella y se recomienda silencio a los guardianes 
del cementerio. Sólo un asesino que quiere hacer desaparecer el ca­
dáver de su víctima procede de este modo.”52

Las inevitables transformaciones 53

Antes, en Occidente, se exhumaba un cadáver para exponerlo en la 
plaza pública si se llegaba a saber que el difunto era un criminal

80 Véase especialmente F. Raphaél, Le P'elerinage a  Colombey, C .l.S . LV, 1973, pp. 339-356. El 
peregrinaje a Colombey y la fidelidad de los humildes “testimonian que la epopeya prevalece 
sobre la política y que la leyenda transfigura al general De Gaulle en héroe providencial, cuya 
estatura no es la del padre protector, sino más bien la del salvador casi divino. Su tumba se ha 
convertido para las multitudes en uno fie esos ‘templos al aire libre’, uno de osos eternos zarzas 
ardientes celebrados por M. Barrés, cuya presencia inesperada infunde en el paisaje agrícola, 
en la tierra entregada a los cuidados menudos de la vida práctica, un súbito soplo de m isterio y 
de sólido orgullo" (p. 356). Véase M. Barres, La colline inspirée, I’arís, 1966, p. 275.

81 A. Fabre-I.uce, op. cit., 1966, p. 49.
52 J .  Egen, op. cit., 1973, pp. 12-13.
53 Existen también supervivencias múltiples. Es así que en Béthune, la “Confrérie des Chari- 

tables de Saint-Eloi” asegura gratuitamente el transporte de los muertos a la iglesia y después al 
cementerio. Esta práctica data de 1168, fruto de una promesa de los habitantes con motivo de
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impune, incluso si había provocado después de su muerte maleficios 
importantes.54 Tales modos de proceder ya no existen hoy, cuando 
la exhumación sólo se efectúa con fines judiciales de identificación o 
de investigación de las causas del fallecimiento y no en una perspec­
tiva penal. Es que de hecho el cuerpo deja de confundirse con la 
persona y pertenece por completo a Dios.

En su Naissance de la Clinique, M. Foucault ha mostrado cómo se 
instauró una auténtica revolución a propósito de la actitud hacia el 
cuerpo y la concepción de la enfermedad, desde entonces se trató de 
hacer del organismo un útil reparable y de las perturbaciones orgá­
nicas un proceso previsible y dominable, y no la marca del destino. 

Permítasenos citarlo in extenso:

E n  el p ensam ien to  m édico  del siglo  xvm , la m uerte e ra  a  la vez el h ech o  absoluto  
y el m ás relativo de los fen ó m en o s. E ra  el térm in o de la vida, y tam bién de la 
e n fe rm e d a d , si p or su n atu raleza ésta  era  fatal. A p artir de la m u erte  se alcanzaba  
el lím ite, la verdad  e ra  lograda y  fran q u ead a : en la m u erte , la e n fe rm e d a d , lle­
g a d a  al final de su trayecto , se silen ciaba y p asaba a  s e r  cosa del p asado . P ero  si se 
d ab a el caso  de que algunas h uellas d e  la e n ferm ed ad  se im prim ían en  el cad áv er, 
en to n ces n in gun a p ru eb a p e rm itía  d istinguir lo q ue e ra  de la e n fe rm e d a d  y lo 
q ue e ra  de la m u erte, sus signos se en trecru zab an  en  un d eso rd en  indescifrable. 
Si p o r un lado la m u erte  era  ese ab solu to  a p a rtir  d el cual ya no hay m ás ni vida 
ni e n fe rm e d a d , sus d esorgan izacion es era n  iguales que todos los fen óm en os p ato­
lógicos. L a  exp erien cia  clínica bajo su form a p rim era  no cuestionaba ese co n cep to  
am b igu o d e la m uerte [ . .  .] la v ida, la en ferm ed ad  y la m u erte  con stitu yen  ah ora  
u n a  trin idad  técnica y co n cep tu al. L a  an tigua continuidad de las obsesiones m ile­
n arias que veían en la vida la a m e n a z a  d e  la en ferm ed ad , y en la e n fe rm e d a d  la 
p resen cia  p ró x im a  de la m u erte , q u e d ó  ro ta , en su lu g ar, se co n fo rm ó  u n a  figura  
trian g u lar, cu ya cim a la con stituye la m u erte . Es d esd e lo alto de la m u e rte  desde  
d o n d e  se p u ed e ver y analizar las d epen den cias orgán icas y las secuencias patoló­
gicas. La m u erte , en lu g ar de s e r  lo que había sido p o r tan to  tiem po: esa noche  
d o n d e  la vida se sum e, d on de la  en fe rm e d a d  m ism a se b o rra , q u ed ó  dotada  
d e sd e  en to n ces de ese gran  p o d e r  de esclarecim ien to  que d om in a y tra e  a luz a l a  
vez el espacio del organism o y el tiem po de la e n ferm ed ad  [ . . , ]  El privilegio de 
su in tem p oralid ad , que es tan a n tig u o  co m o  la con cien cia  d e  su in m in en cia , se 
co n v ierte  p o r p rim era  vez en in stru m e n to  técnico q ue d a  pie a  la v erd ad  d e  la

una epidemia. El busto del santo con m itra y cruz es llevado en procesión al menos una vez al 
año, por hombres vestidos de negro, con corbata blanca, tricornio y bastón ritual. Normandía 
conserva todavía sus “Confrenes de C h anté” (un centenar), que se encargan de los entierros 
(trabajos de M. Segalen).

54 Según ciertas informaciones recogidas entre los dogon (Malí), el marido de una mujer 
que m uere encinta debe abrir el cadáver todavía tibio para extraerle el feto, ya sea para salvar 
al niño si todavía hay tiempo, ya para conocer su sexo, pero sobre todo para castigarlo por 
haber matado a su madre. En seguida debe abandonar el poblado como un criminal, y no 
reaparecerá hasta treinta días después.
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vida y a  la n atu raleza  de su m al. L a  m u e rte  es el g ran  análisis que m u e stra  las 
con exion es d esplegánd olas, y hace estallar las m aravillas de la génesis en  el rig o r  
de la d escom p osición , y hay que em p le a r la p alab ra “descom posición" co n  to d a  la 
ca rg a  de su sen tido. El análisis filosófico de los elem en tos y de sus leyes, e n c u e n ­
tra en  la m u e rte  lo q ue vanam ente buscó en las m atem áticas, en la q uím ica, en  el 
propio  len gu aje: un insuperable m o d elo  p rescrito  p o r la naturaleza. L a  m irad a  
m édica va a ap o y arse  desde ah ora  en  este  g ran  ejem plo . Ya no es el d e un ojo  
viviente, sino la m irad a de un ojo que h a  visto la m u e rte . Un gran  ojo b lan co que 
p on e fin a  la vida [ . .  .]

Sin d u d a fu e  u na ta re a  difícil y p arad ó jica  p a ra  la m irad a m édica o p e r a r  sem e­
ja n te  con versión . U n a  propensión in m em o rial, tan  an tigua com o el m iedo d e  los 
h om bres, volvía los ojos d e los m édicos h acia  la elim inación de la e n fe rm e d a d , 
hacia su cu ra ció n , h acia la vida, a h o ra  tod o  consistiría en restaurarla. La m u erte  
seguía d etrás  d el m éd ico  com o la g ra n  am en aza  som bría que abolía su sab er y su 
habilidad; e ra  el riesgo , n o  sólo de la vida y d e  la en ferm ed ad , sino del sab er que 
las interrogaba. Con Bichat, la m irada m édica gira sobre sí misma y le pide cu en ­
tas a  la m u e rte  de la vida y de la e n fe rm e d a d , así co m o  a su inm ovilidad d efin i­
tiva se la p id e d e su tiem po y de sus m ovim ientos. ¿N o e ra  indispensable q ue la 
m edicina d e ja ra  de lado su m ás an tig u a p reo cu p ació n  para buscar en el testim o ­
nio d e su fracaso  lo q ue debía fu n d ar su v erd ad ? 55

El nacimiento de una medicina positiva basada en lo anátomo- 
clínico permite así pasar de la muerte-padecida a la muerte-estudiada. Se 
puede ver en este cambio de actitud una tentativa que “tiende menos 
a suprimir a la muerte que a buscarle su sentido. Ya no es conside­
rada como un elemento exterior, como un ‘accidente’, sino que es 
aceptada como inscrita en la naturaleza de las cosas y como accesi­
ble al conocimiento en cierta medida. Para llegar a esto fue preciso 
franquear un cierto terror, lo que por otra parte se inscribe en el 
desarrollo general de la actitud científica. El ‘miedo mágico’ a las 
‘fuerzas de la naturaleza’ es vencido por la necesidad de saber”.

No sólo la actitud con respecto al cuerpo y a la enfermedad varia­
ron, sino que también otros comportamientos vieron transformarse 
su sentido: y si se mantuvieron, no fue por las mismas razones de 
antes.

Tal es el caso del arreglo del difunto. “Antes estaba destinado a 
fijar al cuerpo en la imagen ideal que se tenía entonces de la muerte, 
en la actitud del yacente que espera con las manos cruzadas la vida 
del tiempo que advendrá. Es en la época romántica cuando se descu­
bre la belleza original que impone la muerte al rostro humano, y los 
últimos cuidados tuvieron por finalidad hacer aflorar esta belleza de 
entre las suciedades de la agonía. Tanto en un caso como en el otro,

55 puf, 1973, p p . 143, 146-147, 148-149 .V éase  tam bién  pp. 200-203.
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se quería fijar una imagen de muerte: un hermoso cadáver, pero un 
cadáver.”56 Hoy, en cambio, el arreglo tiende más bien a ocultar los 
efectos destructores de la muerte que deforman los rostros, como 
veremos más adelante.

Lo mismo pasa con Ja incineración, que sustituye a la combustión 
lenta en el suelo por la combustión rápida por el fuego.57 Antes que 
nada evolucionaron las técnicas: hacen falta de 2 a 3 esteras de leña 
en la India para cremar un cadáver al aire libre y en público, y la 
operación dura de tres a diez horas. Entre nosotros, la utilización de 
los hornos (de carbón, de gasolina, eléctrico) reduce la incineración a 
una o dos horas, y con frecuencia a menos.58 ¡Hasta se piensa en 
utilizar el laser\

Pero más todavía que los cambios técnicos, lo que afecta a estas 
prácticas es su cambio de sentido: no se han conservado ni la idea de 
sanción ni la de purificación (aunque el diario de los crematistas 
franceses se llame “La llama purificadora”). Se busca más bien un 
medio rápido, eficaz, científico, de desembarazarse del cadáver 59 en 
las condiciones óptimas de higiene y seguridad, evitándose así el ho­
rror de la tanatomorfosis. Además, la cremación resuelve el pro­
blema de los cementerios sobresaturados de las grandes ciudades 
donde la apropiación privada de la concesión en el cementerio le 
plantea al urbanista problemas muy difíciles:60 la modesta urna que 
contiene las cenizas sólo ocupa un lugar muy reducido.

56 Ph. Aries, La mort inversée, La Maison Dieu, 101, Cerf, 1970, pp. 73-74.
57 Un farmacéutico célebre, Alphonse Aliáis, imaginó en su libro Vive la vie, tratar el cadáver 

mediante el ácido nítrico a fin de transformarlo en Fulmicotón*Se podrían fabricar así piezas 
artificiales. J

58 La cremación se hace en dos tiempos: la cám ara crematoria se calienta a 600 o 700 grados 
antes de recibir el ataúd que se inflama desde que es introducido. Se activa entonces la combus­
tión m ediante una corriente de aire, calentado sobre un recuperador. La temperatura sube así 
a 950 o  1100 grados C, y este periodo corresponde a la gasificación del cuerpo; en seguida la 
temperatura baja gradualmente y la combustión termina. Una buena combustión debe hacerse 
con el mínimo de humo y olor, para lo cual se agrega a la salida una cantidad de aire destinado 
a favorecer la combustión de los vapores. Algunos hornos están equipados con cám ara de 
combustión de gases. En Benares se queman 50  cadáveres revestidos de incienso y aceite, sin 
interrupción durante las 24 horas.

■■»> Prevalece la voluntad del difunto; y si él n o  lia precisado nada sobre la incineración, la 
familia es libre de pedirla. No es así en Bélgica, si el difunto no lo ha prescrito explícitamente, 
¡a incineración no se puede efectuar. Por el contrario en la Gran Bretaña, la última voluntad 
del difunto no es imperativa (I'ious hopas) y la familia puede decidir lo que quiera.

60 Hay en Francia 1 500 fallecimientos diarios. Cuando la población francesa alcance 60 
millones, habrá que hacer frente a 2 500 inhumaciones diarias. Pero los cementerios de las 
grandes ciudades parecen estar sobresaturados. El crecimiento numérico de las ciudades por 
una parte, y  el acceso a la propiedad del suelo en los cementerios (aumento del núm ero de 
titulares de las concesiones) por la otra, hacen qu e “los vivientes disputen a los muertos lugares
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Se puede invocar una tercera razón: la negativa a sobrevivir. Es 
precisamente por esto que los francmasones y los “racionalistas” pre­
conizaban esta técnica, que para los cristianos tuvo que esperar 
-aunque fue autorizada legalmente desde el 15 de noviembre de 
1 9 5 7 - hasta 1964, con el Papa Juan X X III.

Sólo los dos primeros argumentos nos parecen aceptables: la re­
ducción a cenizas (se recuerda el “Tú eres polvo y al polvo retorna­
rá s”), no hace imposible para los cristianos la resurrección del 
cuerpo, así como la falta de tumbas no impide la veneración de los 
difuntos;81 en los nuevos cementerios están previstos nichos donde 
depositar las urnas que contienen las cenizas, si es que los deudos no 
se contentan con las “salas de recuerdos”, donde simples placas de­
sempeñan el papel de las piedras funerarias.

A pesar de las actividades de las asociaciones de crematistas,62 la 
incineración (extendida en los países anglosajones a pesar de las reti-

qu e se han vuelto muy caros”, según la expresión de L. Sauret. Actualmente, la ciudad de París 
dispone de 600 hectáreas de cem enterios (un poco más de 2 m2 por parisiense vivo). Teniendo 
en cuenta las concesiones recuperadas, habría que prever un aumento anual del 1%. En 1980,

! la capital tendría que diponer de mil hectáreas de cementerios, o sea un poco más de 1/8 de su
superficie. Evidentemente no se puede contar con una disminución de la mortalidad: aunque 
toda la población se hiciera centenaria, la mortalidad pasaría solamente del 12 al 10%. Tal es la 

¡ situación. ¿Qué se puede hacer? ¿Agrandar los cementerios? En medio de las grandes ciuda­
des, el precio de los terrenos y las exigencias de la vida urbana se oponen a ello. ¿Prohibir las 
concesiones a perpetuidad, limitarlas a 15 años como máximo y realizar una rotación de los 
cuerpos sobre un promedio de 12 a 15 años? Habría que luchar contra la opinión pública para 
llegar a esto, pero de todos modos, teniendo en cuenta el crecimiento demográfico, y particu- 

; larm ente el crecimiento demográfico urbano, tampoco esto constituiría un remedio seguro.
Quedan entonces otras dos soluciones: multiplicar los cem enterios-parques en provincia; favo- 

 ̂ rccer la cremación.
61 Las cenizas son recogidas en una urna sellada y hermética que lleva grabada en una pieza 

m etálica el número del acta de fallecimiento. La masa de las cenizas se eleva a 1 kg 1/2 aproxi- 
( Huidamente. Su destino es el mismo que para el cadáver: inhumación en una sepultura; depó­

sito en un columbario; incluso en una propiedad privada. Pero la reglamentación en materia 
de transporte de urnas es la misma que para un cadáver. Por ejemplo, hay que alquilar un 
vagón entero para hacer viajar una urna por ferrocarril, como es el caso para un cadáver 
insalubre en ataúd. En Francia, a pesar de muy raros y discretos “jard ines del recuerdo”, no 

( está permitido dispersar las cenizas, pues para el legislador ellas tienen las mismas característi­
cas del cadáver. En cambio, en Gran Bretaña es corriente que se las disperse, ya sea en el mar o 

( en medio del campo.
Recordemos una fórmula célebre, Marco Aurelio hizo grabar en la urna que debía contener 

sus cenizas: “Tú contendrás a un hom bre que el Universo no ha podido contener.”
i 62 La Federación Nacional de Sociedades Francesas de Cremación se fundó el Io de enero

de 1930 y quedó registrada el 21 de febrero de 1930 con el núm ero 167 599. En Francia, los 
C crematistas (cinco mil personas, un diario con un título rico en símbolos y varias revistas regio­

nales) no se reclutan únicamente entre los “obsesionados por el miedo a la muerte, el despertar 
bajo tierra, el temor a los osarios y sus siniestros hormigueros de gusanos’ (R. H. Hazemann,

(
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cencías americanas) hace pocos progresos.63 En los hechos choca to­
davía con múltiples obstáculos. Citemos, entre otros, los intereses de 
los marmolistas y floristas, por supuesto, pero también las reticencias 
de los medios judiciales (dejan de ser posibles las exhumaciones), y 
sobre todo un largo periodo de prohibición que creó reflejos de ru­
tina y sobre todo de desconfianza. Recordemos por otra parte la 
eventualidad de un traumatismo particularmente compulsivo en al­
gunos: contrariamente a la criogenízación (mantenimiento de los cuer­
pos, tomados justo en el momento de la muerte, en nitrógeno líquido 
a - 1 9 2  grados), que es “conservación” y “esperanza”, no en la in­
mortalidad en el más allá, sino en la amortalidad aquí abajo, la inci­
neración (como lo comprueba una encuesta personal que se está 
llevando a cabo) se vive como una segunda muerte, irremediable y 
altamente culpabilizadora, “un gusto por matar”, una “voluntad de 
destruir al otro, a fin de que no quede nada de él”.

Otra transformación capital tuvo lugar en las técnicas de preserva­
ción. Es indiscutible que ías prim eras etapas de la tanatomorfosis ha­
cen peligroso al cadáver (es altamente séptico), insoportable (por su 
coloración, sus olores, sus segregaciones) e incompatible con la vida 
familiar (sobrevivientes que com parten con el difunto un alojamiento 
exiguo; esta promiscuidad amenaza con derivar en una sucesión de 
estados de pesadumbre y puede ser traumático para el niño).

Pero no se deben poner en el mismo plano los procedimientos de 
los embalsamadores de antes, que tendían a la conservación teórica­
mente definitiva de algunos m uertos privilegiados 64 gracias a una 
técnica de extracción de las visceras, y los de los tanatopracticantes 
de hoy, que sólo procuran dem orar la tanatomorfosis hasta después

presidente de la federación francesa de las sociedades crematistas), sino que agrupan también a 
“personas animadas por la preocupación de no ser peligrosos después de su m uerte” (higiene y 
salubridad) y no “colm ar inútilmente los cem enterios”.

63 Francia cuenta con 9 crematorios y 2 están en proyecto adelantado. Los crematistas se 
agrupan en 22 asociaciones, de las cuales unas diez fueron creadas recientemente. Las crem a­
ciones con relación a los fallecimientos se expresan en Francia en . , .  por mil. En el extran jero, 
el Reino Unido, con sus 204 crematorios, se enorgullece de haber economizado teóricam ente 
600 canchas de fútbol; la proporción de los incinerados con relación al número total de falle­
cimientos era de 34.7% en 1960, contra 53.20%  en 1970. Noruega posee 32 crem atorios; Sue­
cia, con 63, incinera al 30% de los fallecidos; Alemania Federal mantiene 65 crem atorios; Di­
namarca incinera al 36% de sus fallecidos en sus 26  crematorios; Suiza el 30% de sus difuntos 
en sus 29 crematorios, y en Zurich la incineración gratuita está muy extendida, allí la asociación 
local de crematistas se disolvió por carecer de objeto.

64 Como en Francia, del siglo xv al x v n : los reyes, embalsamados, vestidos de púrpura 
(como en su consagración), reposaban sobre un pomposo lecho. Hasta se tendían en  la cámara 
del rey las mesas de un banquete.
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de las exequias,65 respetando la integridad del cuerpo (no hay jamás 
extracción de visceras), suprimiendo las huellas de la muerte en el 
rostro (no más livideces, párpados entreabiertos, mandíbulas caídas, 
rictus), eventualmente aplicándose a una restauración del cuerpo (si 
hubo cáncer que afectó al rostro, accidente, quemaduras, suicidio 
por mutilación) y en principio se dedican a servir a todos.66 Respecto 
a las reglas de higiene, pero también al difunto venerado en su cuerpo; 
preocupación por evitar todo traumatismo grave a los sobrevivientes, 
facilitándoles el trabajo de duelo: tales los dos objetivos mayores de 
las prácticas tanatológicas.67

Esto nos conduce al tema de la exposición del cadáver. Su objetivo 
inmediato es el de ser una superación de la muerte, que facilita 
el trabajo de duelo, como veremos más adelante. En nuestros días, el 
hecho de que se muera frecuentem ente fuera de la propia casa 
y la exigüidad de los alojamientos, hacen difíciles los velatorios. De ahí 
la creación de los Funeral Home. La “Casa de los muertos” o Athanée, 
permite ofrecer a los difuntos una última permanencia rodeado de 
cuidados discretos y respetuosos, y a  sus deudos del ambiente apaci­
ble y reconfortante de un domicilio donde todo estará adaptado a las

65 La preservación sobrepasa algunas sem anas, incluso algunos meses si el sujeto estaba sano 
y si la operación se hizo a tiempo. Una verdadera proeza técnica se realizó con los restos de un 
obispo ortodoxo australiano (1970). Tratado al cuarto día de su fallecimiento, fue expuesto al 
undécimo día en la catedral, sentado en un trono, revestido de sus más hermosos ornamentos, 
adornado con su tiara, la mano derecha levantada bendiciendo a la multitud; ésta venía a 
prosternarse a sus pies, y muchos hasta le besaban la mano. Fue asombrosa la impresión de 
naturalidad que logró la película de Blackwell (un documental sobre la ceremonia). Señalemos 
que las prácticas tanatológicas no impiden la cremación; a pesar de la excepción americana, 
ésta debería ser su continuación lógica, lo que demuestra que el procedimiento no persigue la 
conservación definitiva, como el de los embalsamadores de antes. Véase F. W. Blackwell Pty 
Ltd., Les obseques de l'Archeveque Sergei Ochotenko, prímat de l’Eglise Biélo-Russienne Autocéphalique 
d’Australie et d ’Outre-Mer, Bull. Liaison h a t - i k t a ,  París 1, 1974, pp. 17-20:

66 Mientras las operaciones tanatológicas (I. F. T .)  están generalizadas en los Estados Uni­
dos, o se practican en el 70 a 80% de los cadáveres en Suecia, su importancia sigue siendo muy 
modesta en Francia (alrededor del 5% de los muertos); pero su progresión d ecie n te  es nítida: 
1964, 2 570 I. F. T .;  1968, 12 158; 1972, 20 270 ; 1974, más de 25 000. Ellas están localizadas 
sobre todo en la región mediterránea-Córcega (9 600 en 1972), en Languedoc-Valle del Rhon 
(6 900). En otros lugares, el número de I. F. T . es mucho menor: región lionesa, 52 ; oeste, 250. 
En París, se registraron 2 560 I. F. T . en 1972 y 2 600 en 1973. El accidente de aviación que le 
costó la vida a numerosos españoles en 1972, durante la huelga de los “guardaagujas del cielo", 
dio lugar a que por prim era vez en Francia, un prefecto (en el caso, el de Nantes) hiciera 
obligatorio el tratamiento de los cadáveres.

®7 Aun cuando a veces se cometen algunos excesos: se les reprocha con justicia a los americanos 
^ e l que maquillen demasiado a sus muertos. “Las caras de vuestros cadáveres son tan artificiales 

como las sonrisas de vuestras vendedoras.” Véase E. Waugh, The loved one, Chapman and Hill, 
1950. El costo de un IF T  equivale al tercio del precio promedio de un ataúd.
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circunstancias de la gran separación. La familia afectada se verá libre 
en gran medida de ciertas incomodidades materiales y morales que 
le resultan particularmente penosas en medio de su dolor. No se 
trata en absoluto de un escamoteo hedonista, como piensa equivoca­
damente R. Caillos,(i8 ni de una manera de negarle al difunto su 
estatuto de muerto, haciendo de él un “muerto-viviente”; con mayor 
razón no es tampoco negarle la muerte misma, como pretende Ph. 
Aries,6!* sino más bien -d e una manera que algunos considerarán 
teatral, y a veces lo es- trascender la muerte, a la vez que un acto de 
piedad para con el difunto, una manera de respetar el dolor de los 
sobrevivientes, al tiempo que se cumplen con todos los actos más 
eficaces que reclama la higiene.

“La permanencia en el Funeral Home es un compromiso entre la 
desritualización reciente pero apresurada y radical de la Europa del 
Norte y las ceremonias arcaicas del duelo tradicional. Así como los 
nuevos ritos funerarios creados por los americanos son un compro­
miso entre su rechazo a marcar un tiempo de detención solemme 
después de la muerte y su respeto general a las interdicciones sobre 
la muerte.”70

El hecho es que la asociación entre las prácticas tanatológicas y las 
casas de velatorio es la única manera que le queda al hombre urbani­
zado de celebrar funerales decentes, que constituyen para el sobrevi­
viente un medio de equilibrio indiscutible.71 Y tal es, por otra parte, 
la lección que. nos dan también, a su escala, los negro-africanos; y 
volveremos a hablar de ello. A condición de no caer en el aspecto 
teatral, en la presentación cursi y asqueante quo nos ofrecen algunos 
fu n era l directors americanos; en no transforniar un acto piadoso,

68 “No hay que temerle a la muerte, no como consecuencia de una obligación moral que nos 
imponga superar el miedo que ella provoca, sino porque es inevitable, y porque no existe ninguna 
razón en que f undar ese miedo. Simplemente 11 0 hay que pensar en ello y mucho menos hablar” 
((¿mire essais de sociologíe contemf'araine, Perrin, 195 1).

“No es la muerte que se celebra en los salones de los Funeral Humes, sino la muerte 
transformada en casi viva por el arte de los manipuladores de muertos'' (La mort iiiiwsrr, La 
Maison Dieux 101, Cerf, 1970, p. 82). O también: “La idea de hacer del muerto un vivo para 
celebrarlo por última vez puede parecemos pueril y grotesca” (p. 83).

7I) Ph. Aries, op. cit., 1970, p. 82.
71 ]. Mitlbrd, The american way o f  death, Simón and Schuster, Nueva York, 1963j recuerda el 

hecho siguienie: “ Kcrienleineiue, un l'iinnal Director me contó  el caso fie una mujer que debió 
sulrir un tratamiento psiquiátrico porque los funerales de su marido se hicieron con un iyh/ií'í 
(no se habla más de ataúd) cerrado, sin exposición ni recepción, y en otro estarlo, lejos de su 
presencia[. ..]  El psiquiatra le con Ció al Funeral Director que él había aprendido mucho con este 
caso sobre las consecuencias de la falta de ceremonia en los funerales. La enferma fue tratada, 
se curó, pero ju ró  no asistir nunca más a un memorial type Service (conmemoración rápida del 
muerto)."


