
categorial que requiere definir categorías homogéneas. LoR 
casos "puros" son la excepción y no la regla, y se hace 
necesaria cada vez más la introducción de otras categorías 
diagnósticas. La presencia de varias entidades en un mis­
mo paciente Oa comorbilidad) supone una nueva dificultad. 
Los pacientes son agrupados en categorías que reflejan 
poco su singularidad.3 

El enfoque diagnóstico del DSM-IIIIDSM-IV tiene sus 
limitaciones pero ha permitido llegar a un acuerdo acerca 
del número y de los tipos de síntomas que defmen un tras­
torno, de manera que pueden delimitarse poblaciones más 
homogéneas y estudiarse mejor los resultados de los tra­
t~entos. Las especificaciones de síntomas (como, por 
eJemplo, con síntomas atípicos) y los modificadores del cur­
so (como, por ejemplo, con patrón estacional) suponen un 
intento preliminar de potenciar el enfoque categorial para 
definir subtipos que integren matices diferentes. Dentro 
de los límites categoriales, por tanto, existen muchas di­
n;t~nsiones de alteraciones del estado de ánimo, y la expre­
sion de un tipo determinado de trastorno del estado de 
ánimo dependerá de la interacción de estos factores. Ello 

3. "Sabemos que el primer paso hacia el dominio intelectual del 
mundo circundante en que vivimos es hallar universalidades, reglas, 
leyes, que pongan orden en el caos. Mediante ese trabajo simplificarnos 
el mundo de los fenómenos, pero no podemos evitar el falsearlo también 
en p~ticular cuando se trata de procesos de desarrollo y trasmudación: 
Nos mteresa asir un cambio cualitativo, y para hacerlo solemos descui­
dar, al menos en un principio, un factor cuantitativo. En la realidad 
objetiva, las transiciones y las etapas intermedias son mucho más fre­
cuentes ~ue. los estados opuestos por separaciones tajantes" (Freud, 
19.37). Como de co~Kohut ( 1977), que, ante el reproche de una separación 
taJante entre los diferentes trastornos del narcisismo, se disculpa: "¿He 
ex~gerado acaso el contraste entre las dos formas de psicopatología? 
Q~~ás, pero creo que es mejor correr el riesgo de ser demasiado esque­
matico que el de ser oscuro. La experiencia cHnica desempeñará su 
papel en lo que concierne a mostrar las fórmulas de transacción entre 
distintas formas de psicopatología, es decir, demostrará la presencia 
de los casos mixtos". 
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lignifica que en la vida real existen más categorías de­
presivas y más opciones de tratamiento que las que se citan 
tn los textos. 

Ya desde la introducción del DSM-III se evidenció la 
falta de consenso, resultante de la diversidad de doctrinas 
psiquiátricas. Esta falta privilegió el juicio pe~s~~al del 
psiquiatra. La solución propuesta es acotar este JUICIO ~a­
eias a un lenguaje común, cualesquiera que sean las onen-
tnciones. 

Los factores causales pueden dividirse en factores 
biológicos, genéticos y psicosociales. Esta división es esque­
mática, ya que los tres interactúan. 

Los análisis genéticos indican que el factor causal es 
muy significativo en ciertas depresiones. No obstante, el 
patrón de la transmisión genética se produce por medio de 
mecanismos complejos. Es imposible excluir los factores 
psicosociales. El componente genético es más importante 
en el trastorno bipolar I que en el trastorno depresivo mayor. 

La diferenciación de la depresión según la existencia de 
un factor precipitante se origina en la distinción entre 
depresión endógena y reactiva. En la utilización original 
de los psiquiatras alemanes, el término reactivo hacía refe­
rencia a la capacidad del paciente deprimido de reaccionar 
de manera positiva ante las interacciones y los aconte­
cimientos y, por lo tanto, implicaba la presencia de síntomas 
más leves. Sin embargo, cuando se tradujo el término al 
inglés, pasó a significar una depresión desarrollada como 
reacción a una situación externa. 

A diferencia de la depresión reactiva, en la literatura 
alemana el término "depresión endógena" se refería a la 
depresión que no respondía al entorno, y en la literatura 
norteamericana hace referencia a la depresión de mayor 
g¡;avedad y mayor sentimiento de culpa y pérdida de 
interés, con síntomas vegetativos típicos (disminución del 
apetito y del sueño) así como otros síntomas físicos (difi­
cultad de concentración, despertar precoz y oscilación diur­
na del estado de ánimo ya que la depresión empeora por la 
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mañana). En el DSM-IV, el especificador síntomaH 
melancólicos contiene muchos de los síntomas de la 
depresión endógena. 

A medida que avanzaba en mi búsqueda bibliográfica
1 

los tratados y manuales de psiquiatría se tornaban más 
amigables o más compatibles con mi programa, como so 
dice en computación. Lo menos que podía pensar acerca de 
ellos es que, realmente, vinieron a llenar un vacío. Una 
clasificación no explica un fenómeno, sólo lo describe, mien­
tras que en estadios más avanzados se define el concepto 
a clasí:ficar y se buscan leyes o principios que permiten arri­
bar a la organización que los produce. ¿Quién podría ha­
cerlo? ¿Quiénes están en situación de argumentar en favor 
o en contra de los DSM?'I 

En todo proceso científico las respuestas resultan de un 
desarrollo, y un primer paso es inventariar los recursos 
teóricos disponibles para señalar posteriormente la necesi­
dad de una elaboración conceptual que posibilite nuevas res­
puestas a las preguntas planteadas. Es inevitable incurrir 
en el riesgo que Bachelard denomina "la insuficiencia de los 
primeros intentos y la pesadez de los primeros esquemas".ó 

4. Los popes, psicoanalistas o de cualquier escuela, no necesitan 
manuales. Concurren a los hospitales en pomposas visitas y hablan de 
tem~s sofisticados, despreocupados de las lecturas que campean en los 
hospitales y en las obras sociales. Cuando son teóricos, uno puede leer 
en sus textos el rechazo al DSM, un rechazo fundamentalista, bipolar, 
con poca fundamentación. El tema ha sido tratado. "Mandamos al Polo 
a los jóvenes con ropa de verano", ya sabemos quién lo dijo. Los popes 
mandan a la~ nuevas camadas al Polo o al potro de las terapias con 
eslóganes (shibboletts) que sólo son contraseñas de pertenencia a ciertos 
grupos o grupúsculos. 

5. "Ya la primera mirada nos permite discernir que las constelaciones 
de un caso real de neurosis son mucho más complejas de lo que ima­
ginábamo.s, mientras trab~ábamos con abstracciones" (Freud, 1926). 
La ten~ac10n nosogralista a~echa constantemente y corremos el riesgo 
de fascmarnos por abstTacc10nes en vez de propender al conocimiento 
de lo singular. La nosografía es tan sólo un bosquejo. Y no puede eludir 
la comprensión de las causas de producción de los síntomas. 
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El conocer no se produce deslindando generalidades de 
lo real. El conocimiento es un trabajo productivo que recibe 
del exterior datos, nociones y representaciones que serán 
transformadas en conceptos sólo si hay elaboración teórica. 
Los datos, nociones y representaciones no son las imágenes 
aensibles personales, sino la masa de experiencia empírica 
aocialmente acumulada. 

La clasificación del DSM-IV no tiene en cuenta individuos 
aino "síndromes".6 El sentido que reviste un síntoma o con­
junto de síntomas en el interior de una trama histórica no 
tiene pertinencia. Es una clasificación ateórica y descriptiva. 
Ateórica porque no asume una posición ante las distintas 
teorías etiológicas y descriptiva porque sólo hace un inven­
tario de síntomas. 

La tuberculosis es una enfermedad causada por el bacilo 
de Koch. Un bacilo es una bacteria. Una bacteria es un 
microorganismo. Es estudiada y tratada por la medicina. 
La depresión es una enfermedad mental con una causa orgá­
nica todavía desconocida o directamente sin causa orgánica, 
aunque paliahle o modificable con fármacos. Es estudiada y 
tratada por la psicología y la psiquiatría. En este capítulo 
vemos que el DSM prefiere despreocuparse de su etiología. 
Distintas escuelas psicológicas, en cambio, postulan una etio­
logía, es decir, una causa o un conjunto de causas, que no 
son orgánicas sino ambientales y psicológicas. 

Uno de los puntos de controversia concierne a las rela­
ciones entre las nociones de fidelidad y de validez. La fi­
delidad permite que dos clínicos que examinen a un paciente 
puedan arribar a un mismo diagnóstico. El DSM se constru­
ye, a partir de su tercera versión, para mejorar la fidelidad. 
En la investigación epidemiológica este punto es decisivo. Por 

6. El trastorno mental es un sindrome o un conjunto clínicamente 
11 ignilicativo, comportamental o psicológico, sobrevenido a un indivi­
duo y típicamente asociado a un síntoma de dolor (angustia) o a una dis­
minución en al menos uno de los principales dominios del funcionamiento 
(incapacidad). 
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fin se puede encuestar sobre la base de un acuerdo respecto 
de las categorías estudiadas y hacer comparaciones. En el 
plano clínico, el problema es diferente: la validez concierne a 
la comprensión del trastorno. Se habla de validez cuando so 
puede establecer la relación entre un síndrome y un proceso 
patológico que se encuentra en su causa. 

El DSM es un instrumento construido por los "investiga­
dores", pero, cuando es utilizado por los clínicos, se restringe 
la psicopatología al mero reconocimiento de los síndromes. 
El psiquiatra es susceptible de confundir su posición de inves­
tigador (fidelidad) y su posición de clínico (validez). El DSM 
es problemático: construido para cierta investigación esta­
dística también es utilizado por la clínica, y las necesi­
dades del investigador y del clínico son diferentes. 

TRASTORNO DISTÍMICO (TD) 

Se caracteriza por la presencia de un humor deprimido 
(o irritable en niños y adolescentes) que se mantiene duran­
te la mayor parte del día y está presente casi todos los 
días. La presencia de sentimientos de tristeza o una dis­
minución o pérdida de interés por las actividades cotidianas 
es esencial. La gravedad de los síntomas es menor que en 
el trastorno depresivo mayor, pero la ausencia de episodios 
bien diferenciados caracteriza al trastorno distímico. · 

La noción de distimia se debe al psiquiatra Hagop 
Akiskal. Postuló que en las depresiones crónicas lo especí­
fico no es tanto un conflicto en el que la irresolución expli­
ca la cronicidad, sino un carácter. 7 

7. Akiskal (1996) propuso una clasificación con cuatTo tipos de do· 
presiones crónicas. Un grupo formado por aquellas que aparecen des· 
pués de los cuarenta años, que corresponden a episodios depresivos 
primarios que no remiten completamente. Un segundo grupo, de varia· 
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Para el diagnóstico de distimia deben estar presentes 
por lo menos tres de los siguientes nueve ítems: 1) baja 
autoestima o falta de confianza en sí mismo; 2) pesimismo 
o desesperanza; 3) pérdida generalizada de interés o capa­
cidad para disfrutar; 4) retraimiento social; 5) fatiga o 
cansancio crónicos; 6) culpa; 7) irritabilidad o rabia exce- J 
siva; 8) disminución de la actividad; 9) dificultad para 
pensar (falta de concentración, mala memoria o inde­
cisión). 

Para el DSM-IV el diagnóstico de trastorno distímico 
requiere la presencia de dos (o más) de los siguientes sín­
tomas: 1) pérdida o aumento de apetito; 2) insomnio o 
hipersomia; 3) falta de energía o fatiga; 4) baja autoestima; 
5) dificultad para concentrarse o tomar decisiones; 6) 
sentimiento de desesperanza. 

Respecto a la CIE-10, los síntomas que definen el TD 
son muy similares a los del DSM-IV (insomnio, falta de 
energía o fatiga, dificultad de concentración, baja autoes­
tima, pérdida de interés o capacidad para el placer, sen­
timiento de desesperanza), y entre los criterios empleados 
para investigación en la CIE-10 se requieren tres de once 
síntomas, entre los que se incluyen algunos no presentes en 
el DSM-IV (llanto frecuente, incapacidad percibida para 
afrontar las responsabilidades de la vida cotidiana y dis­
minución de la locuacidad). Los síntomas se presentan en 
los siguientes porcentajes:8 

ble edad de inicio, serían las disforias crónicas secundarias a otros tras· 
tornos psiquiátricos o a enfermedades médicas incapacitaotes. Final· 
mente dos grupos que se inician a una edad temprana, a las que llama 
depresiones caracterológicas. Uno de ellos constituido por los trastor­
nos del carácter. El último grupo lo denomina distimia subafectiva y 
consiste en una expresión de menor intensidad. 

8. Sólo enumeraré las que tienen una frecuencia mayor del 50 %. 
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Baja autoestima 84% 

Pesimismo 77% 

Sentimientos de inadecuación 73% 

Aislamiento social 71% 

Pérdida de interés o placer 70% 

Falta de energía o fatiga 66% 

Indefensión 65% 

Irritabilidad/rabia 65% 

Descenso de rendimiento 62% 

Concentración disminuida 60% 

Autocompasión 59% 

Dificultad en la toma de decisiones 59% 

Pérdida de locuacidad 58% 

Sollozo/llanto 54% 

Insomnio 50% 

El humor distímico es reactivo y variable por diversas 
circunstancias. Reactividad que se expresa en sus fluctua­
ciones clínicas, que justifican la amalgama ansiedad-de­
presión frecuentemente presentes en estos pacientes. 

Podemos confrontar el humor distímico con la tristeza 
melancólica, cuyas características son: 

1) no reactiva al medio; 
2) desvinculada del desencadenante, aun cuando en el 

primer episodio puede aparecer en un 50 %; 
3) difusa y corporalizada; 
4) psicofísica, ya que si bien se expresa a través de sín­

tomas afectivos, como la tristeza y la desesperanza, 
se acompaña de trastornos de la esfera somática (pér-
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dida de peso, trastornos del sueño y psicomotores); 
5) sensación de ruptura biográfica; 
6) persistente, sin fluctuaciones del humor. 

Otro aspecto diferencial entre el humor distímico y la 
tristeza melancólica es la anhedonia o disminución/pérdida 
de interés por las actividades de la vida cotidiana, incluso 
por las placenteras. 

La asociación de TD y TDM (trastorno de depresión ma­
yor) es tan elevada que para muchos autores no son dos 
trastornos diferentes sino una misma patología con 
diferencias más cuantitativas que cualitativas. 

Distimia en DSM-IV Depresión mayor en DSM-IV 

Pérdida o aumento de apetito 
Insomnio o hipersomnia 
Falta de energía o fatiga 
Baja autoestima 
Dificultad para concentrarse o tomar decisiones 

Ambos síndromes tienen estos síntomas en común y las 
celdas vacías dan cuenta de los síntomas en los cuales 
difieren. 

El fracaso en la distinción de ambos trastornos tiene 
varias causas: 1) la rigidez nosológica que, amparada en 
una posición descriptiva y ateórica, carece de un eje 
etiológico; 2) la adscripción a una categoría se hace desde la 
suma de síntomas; 3) no se han podido aislar síntomas 
específicos; 4) ambas categorías, TDM y TD, tienen una co­
morbilidad tan elevada, que hace sospechar una raiz común. 9 

9. "Estamos cada vez más obligados a concebir interferencias de 
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La psicoterapia en los TD adquiere especial relevancia 
si tenemos en cuenta que el 50 % de los pacientes no res­
ponde a la psicofarmacología y otros no son susceptibles 
de tratamientos farmacológicos por diversas razones. 
Recientemente se constató en varios estudios que la tasa de 
respuesta a la psicoterapia, sola o combinada con fármacos, 
se eleva al 70 %. 

· La distimia se caracteriza por: 1) no ser residual de un 
trastorno depresivo mayor; 2) un curso crónico de más de dos 
años de síntomas persistentes o intermitentes; 3) sinto­
matología leve; 4) inicio insidioso en la infancia o adolescencia. 

En la distimia las manifestaciones depresivas se su­
perponen con un carácter depresivo: personas habitual­
mente tristes, pesimistas, pasivas, escépticas, hipercríticas, 
quejosas y autocríticas. 

TRASTORNO DE DEPRESIÓN MAYOR (TDM) 

Se trata de una categoría diagnóstica heterogénea 
basada en criterios descriptivos. Presenta uno o más episo­
dios depresivos, sin episodios de manía o hipomanía. Los 
episodios depresivos se pueden subclasificar en únicos o 
recurrentes y melancólicos o no melancólicos. También se 
puede subdividir según la presencia o ausencia de síntomas 
psicóticos, rasgos atípicos, de inicio en el posparto o sínto­
mas catatónicos. 

Ciertos acontecimientos son responsables de desenca­
denar una primera depresión. Acontecimientos que im­
plican pérdidas -de una persona significativa, de un lugar 
laboral o social, o de una imagen de sí mismo-, y cuando 
esas pérdidas entrañan humillación o indefensión son es-

estructuras, así como 'estados límites' que, siendo hechos clínicos nuevos 
que indican la evolución de la subjetividad y de los estados psíquicos, 
tienen sobre todo la venU\ja de cuestionar fundamentalmente la validez 
de las nosografías clásicas" {Kristeva, 1993). 
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pecialmente nocivas. La depresión también puede ser 
provocada por cambios positivos (tener un hijo, progresar 
en el trabajo o formar una pareja). 

Los episodios depresivos mayores aparecen tanto en la 
depresión mayor como en el trastorno bipolar. La clasi­
ficación del DSM-IV utiliza el término trastorno depresivo 
mayor para indicar un episodio depresivo presente al 
menos durante dos semanas y que se caracteriza por la 
presencia diaria de una serie de síntomas, uno de los cuales 
debe ser un descenso del humor o de la capacidad para 
experimentar placer. Se subclasifican de acuerdo con su 
gravedad en: leve, moderado, grave sin síntomas psicóticos 
o grave con síntomas psicóticos. Aunque el síntoma afectivo 
nuclear es la tristeza, pueden aparecer otros estados emo­
cionales, como la ansiedad o la irritabilidad. La disminución 
del interés o de la capacidad de obtener placer es la otra 
característica clínica fundamental. Estos dos síntomas pue­
den variar en intensidad y repercusión de acuerdo con el 
tipo y gravedad del cuadro depresivo. 

Criterios del DSM-IV para el episodio depresivo mayor 

a. Presencia de cinco (o más) de los siguientes síntomas 
durante un período de dos semanas, que representan un 
cambio respecto a la actividad previa; uno de los sínto­
mas debe ser (1) estado de ánimo depresivo o (2) pérdida 
de interés o de la capacidad para el placer. 
Nota: No incluir los síntomas que son claramente debi­
dos a enfermedad médica o las ideas delirantes o 
alucinaciones no congruentes con el estado de ánimo. 
(1) Estado de ánimo depresivo la mayor parte del día, 

casi cada día según lo indica el propio sujeto (por 
ejemplo, se siente triste o vacío) o la observación 
realizada por otros (por ejemplo, llanto). 
Nota: En los niños y adolescentes el estado de ánimo 
puede ser irritable. 
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(2) Disminución acusada del interés o de la capacidad 
para el placer en todas o casi todas las actividades, 
la mayor parte del día, casi cada día (según refiere 
el propio sujeto u observan los demás). 

(3) Pérdida importante de peso sin hacer régimen o au­
mento de peso (por ejemplo, un cambio de más del5 % 
del peso corporal en un mes), o pérdida o aumento del 
apetito casi cada día. Nota: En los niños hay que valorar 
el fracaso en lograr los aumentos de peso esperables. 

( 4) Insomnio o hipersomnia casi cada día. 
(5) Agitación o enlentecimiento psicomotores casi cada 

día (observable por los demás, no meras sensaciones 
de inquietud o de estar enlentecido). 

(6) Fatiga o pérdida de energía casi cada día. 
(7) Sentimientos de inutilidad o de culpa excesivos o 

inapropiados (que pueden ser delirantes) casi cada 
día (no los simples autorreproches o culpabilidad 
por el hecho de estar enfermo). 

(8) Disminución de la capacidad para pensar o concen­
trarse, o indecisión, casi cada día (sea una atribu­
ción subjetiva o una observación ajena). 

(9) Pensamientos recurrentes de muerte (no sólo temor 
a la muerte), ideación suicida recurrente sin un plan 
específico o una tentativa de suicidio o un plan es­
pecífico para suicidarse. 

b. Los síntomas no cumplen los criterios para un episodio 
mixto. 

c. Los síntomas provocan un malestar clínicamente sig­
nificativo o deterioro social, laboral o de otras áreas im­
portantes de la actividad del individuo. 

d. Los síntomas no son debidos a los efectos fisiológicos 
directos de una sustancia (por ejemplo, nna droga, un me­
dicamento) o una enfermedad médica (por ejemplo, hipo­
tiroidismo). 
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e. Los síntomas no se explican mejor por la presencia de un 
duelo (por ejemplo, después de la pérdida de un ser que­
rido), los síntomas persisten durante más de dos meses 
o se caracterizan por una acusada incapacidad funcional , 
preocupaciones mórbidas de inutilidad, ideación suicida, 
síntomas psicóticos o enlentecimiento psicomotor. 

Aunque el trastomo depresivo mayor puede darse en 
un episodio único, la recurrencia constituye la regla y no la 
excepción. Después de un único episodio depresivo mayor, 
el riesgo de presentar un segundo episodio es de aproxi­
madamente el 50 %; después del tercer episodio, el riesgo de 
un cuarto es aproximadamente del 90 %. Cada nuevo epi­
sodio tiende a presentarse más pronto y de manera más 
brusca, y suele incluir síntomas más graves. Los especi­
ficadores del DSM~IV se emplean para indicar si un epi­
sodio depresivo mayor ha remitido totalmente (es decir, no 
ha presentado síntomas al menos durante dos meses), par­
cialmente (se presentan algunos síntomas depresivos que 
no cumplen totalmente los criterios para hacer un diag­
nóstico de episodio depresivo mayor, o permanece sin sínto­
mas durante menos de dos meses), o no ha habido remisión 
(un episodio depresivo mayor crónico). Los especificadores 
del curso longitudinal de este trastorno indican si los episo­
dios depresivos mayores recidivantes remiten total o par­
cialmente entre episodios y si los episodios depresivos ma­
yores están superpuestos a un trastorno distímico. Se 
puede realizar un diagnóstico de trastorno distímico cuando 
se da una remisión total de un episodio depresivo mayor 
durante al menos seis meses y a continuación sobreviene 
la distimia. 

La evolución natural de un episodio depresivo mayor es 
de cinco a seis meses sin tratamiento, aunque un porcentaje 
no desdeñable puede evolucionar hacia la cronicidad. 

Más del 60 % de los pacientes esquizofrénicos desarro­
llan síntomas depresivos. Una serie de datos ayudan en el 
diagnóstico diferencial: la edad de inicio, los antecedentes 
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familiares y, sobre todo, la clínica. El distanciamiento frío 
del contexto, el negativismo, los actos impulsivos, la hetero· 
agresividad, el aislamiento sin inhibición motriz y lu 
aparición en edades jóvenes sugieren el diagnóstico de es­
quizofrenia. La existencia de enlentecimiento psicomotor, 
cogniciones depresivas y tristeza vital apoyan el diagnós­
tico de un cuadro depresivo. 

Las tasas de suicidio llegan al15 %. 10 Se ha relacionado 
la distimia con el trastorno depresivo mayor, de tal manern 
que diferentes trabajos hablan de que cada año aproxima­
damente ellO% de los sujetos con una distimia iniciarán 
una depresiónmayor, constituyendo una "depresión doble". 

Diversos estudios sugieren un riesgo de un 10-13 % para 
desarrollar una depresión mayor en un sujeto cuando uno 
de sus padres biológicos la ha padecido. Este porcentaje 
aumenta hasta un 20-30 % cuando los dos padres la pade­
cieron. Los familiares biológicos de primer grado de los pa­
cientes con trastornos depresivos mayores tjenen dos a tres 
veces más probabilidad de desarrollar una depresión ma­
yor. Los gemelos monocigotos tienen una posibilidad de 
concordanci~ diagnóstica del 50 %, superior a la constatada 
en gemelos dicigotos (10-25 %). 

TRASTORNO BIPOLAR 

Como dije anteriormente, quien introdujo el estudio 
longitudinal como elemento diagnóstico fue Emil Krae­
pelin, cuya obra La locura maníaco-depresiva y la para­
noia (1921) marca un antes y un después en aspectos 
nosológicos del trastorno bipolar. Lo que distingue a los 
trastornos bipolares de los unipolares es la aparición de 
episodios de hipomanía o manía. 

10. Véase el capítulo 8, dedicado al suicidio. 
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La definición del trastorno bipolar I se basa en la apa­
rición de un episodio maniaco éompleto; cerca del 90 % de 
los pacientes con trastorno bipolar I también sufre de epi­
todios de depresión mayor, pero éstos no son indispensables 
para hacer el diagnóstico. El trastorno suele comenzar con 
depresión y se caracteriza por la presencia de un período 
maníaco. La fase depresiva puede ser preludio de la manía 
o seguirle inmediatamente, o bien una y otra fase pueden 
estar separadas por meses o años. 

El diagnóstico de trastorno bipolar II se hace en pacien­
tes que no han tenido un episodio maníaco completo, pero 
que han presentado por lo menos un episodio de bipomanía 
y al menos un episodio de depresión mayor. Los episodios 
depresivos alternan con fases de hipomanía .. 

La manía, a diferencia de la hipomanía, provoca un claro 
deterioro en las actividades sociolaborales, puede haber o 
no ideas delirantes e incluso alucinaciones. En los episodios 
hipomaníacos predomina un estado de ánimo elevado, ex­
pansivo o irritable. Los síntomas son más leves que en la 
manía y no aparece sintomatología psicótica. La frontera 
entre la hipomanía y una exaltación de las emociones no 
patológica es, en ocasiones, difícil de trazar, especialmente 
en sujetos de alto nivel cultural o intelectual. Ciertos pa­
trones de conducta (extrema sociabilidad, gran capacidad 
organizativa, decisión y empuje) se combinan con la expre­
sión patológica del estado de ánimo. 

La fase maníaca puede durar de días a meses e incluye 
los siguientes síntomas:11 

• Elevación del estado de ánimo 
• Hiperactividad 
• Incremento de la energía 

11. Para una narración vivencia! e ilustrativa de episodios maníacos 
remito al lector al capítulo 5, "Entre estrellas fugaces y un inquietante 
sol negro". 
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• Falta de autocontrol 
• Autoestíma elevada (delirios de grandeza, creencias 

falsas en habilidades especiales) 
• Comportamientos precipitados y gastos compulsivos 
• Incurrir en excesos de comida, bebida o consumo de 

drogas 
• Promiscuidad sexual 
• Poca necesidad de sueño 

Los trastornos bipolares son cíclicos. La probabilidad 
de recaer en el curso del primer año tras un episodio agudo 
es de un 50 %, que se incrementa hasta el 70 %a los cuatro 
años y prácticamente hasta el 90 % a los cinco. La tasa de 
suicidios oscila entre un 10% y un 15%. 

Entre episodios, los pacientes con trastorno bipolar 
muestran un estado de ánimo depresivo y, a veces, activi­
dad con un alto grado de energía; por otro lado, la pertur­
bación de la actividad social es más corriente que en el tras­
torno unipolar. En el trastorno bipolar los episodios son 
más cortos (de tres a seis meses), la edad de comienzo más 
temprana, la forma de inicio de los episodios más abrupta 
y los ciclos (período de tiempo desde el comienzo de un epi­
sodio hasta el siguiente) son más cortos que en el trastorno 
uní polar. El carácter cíclico está especialmente acentuado 
en las formas de ciclos rápidos del trastorno bipolar (en 
los que suele haber cuatro episodios o más al año). 

Si uno de los padres sufre un trastorno bipolar I, existe 
una probabilidad del 25 %de que algunos de los hijos sufra 
un trastorno del estado de ánimo; si los dos progenitores 
lo padecen, existe una probabilidad del 50% al 75 %. Varios 
estudios han demostrado que la concordancia para el tras­
torno bipolar I entre gemelos monocigóticos oscila entre el 
33 % y el 90 %. La concordancia entre dicigóticos oscila 
entre el 5 % y el 25 %. 

Lejos ya de las hipótesis psicogénicas úniéas del tras­
torno bipolar y los frustrados intentos de tratamiento 
exclusivamente psicoterapéutico, actualmente se reconoce 
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la relevancia de los factores psicosociales en el contexto de 
un modelo de vulnerabilidad genética sobre el cual ciertos 
acontecimientos, el entorno social y familiar, y la confi­
guración subjetiva global actuarían elevando o rebajando 
el umbral de respuesta patológica a los duelos y traumas. 

TRASTORNO CICLOTÍMICO 

Los síntomas del trastorno ciclotímico se asemejan a 
los del trastorno bipolar, aunque son menos graves. En 
ocasiones, los síntomas pueden presentar la misma gra­
vedad pero menos duración. Durante la mayor parte de 
los días los pacientes experimentan estados anímicos 
anómalos, incluidos síntomas hipomaníacos frecuentes, 
pero no reúnen los criterios completos de manía o de de­
presión mayor. 

El trastorno ciclotímico suele ser precursor del trastorno 
bipolar II, pero también puede darse como una forma ex­
trema de humor cambiante sin llegar a complicarse con 
trastornos mayores del estado de ánimo. En esos casos se 
alternan ciclos breves de depresión, acompañada de poca 
confianza en sí mismo, con períodos de exaltación o au­
mento del entusiasmo. En otra variedad predominan los 
rasgos depresivos de baja intensidad; en este caso, la ten­
dencia bipolar se observa sobre todo en 'la facilidad con 
que los antidepresivos inducen exaltación o irritabilidad. 

Una disposición ciclotímica contribuye al éxito de algu­
nas personas en los negocios, a la realización de proyectos 
y a la creatividad, pero con mayor frecuencia produce gra­
ves perjuicios en las relaciones con los otros. Es probable 
que la inestabilidad ciclotímica se manifieste en forma 
de un historial escolar o laboral con altibajos, reiteradas 
rupturas de pareja y episodios de abuso de drogas o 
alcohol. 
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MELANCOLÍA 

Kraepelin (1856-1926) diferencia la psicosis maníaco· 
depresiva de la demencia precoz. Leonhard (1979) dife­
rencia las formas bipolares de las unipolares. Desde lu 
aparición del DSM-III en 1980 se produce un cambio im· 
portante en la clasificación de las depresiones. Hasta este 
momento la clasificación de las depresiones unipolareA 
giraba en torno del carácter biológico-constitucional que 
representa la melancolía frente a otras depresiones do 
naturaleza "psicosocial". 

En el DSM-IV (1994) el trastorno depresivo mayor y la 
distimia ocupan el centro de la clasificación; se ha ido mar­
ginando a la melancolía y se abandona la perspectiva etio­
patogénica (lo biológico versus lo psicológico) para enfatizar 
aspectos como la gravedad del cuadro (episodio depresivo 
mayor) o la duración del mismo (d.istimia). 

Hasta hace dos décadas la melancolía tenía, bajo la 
denominación de depresión endógena, la connotación de 
un trastorno cuyo origen eran causas internas que pre­
disponían hereditariamente al sujeto. Las connotaciones 
de depresión endógena son variadas: 1) no es precipitada 
por estrés; 2) su etiología es biológica; 3) no responde al am­
biente externo; 4) responde a los tratamientos biológicos. 

Las melancolías eran pensadas como abiográficas y 
biológicamente determinadas. 

Sus características diferenciales son: 

1) naturaleza constitucional-hereditaria; 
2) historia familiar de trastorno afectivo; 
3) constelación clínica específica: 

a) trastornos cronobiológicos (mejoría vespertina, 
despertar precoz, inicio primavera-otoño); 

b) tristeza vital, que el paciente identifica claramente 
como de una calidad diferente de la que experi­
menta ante un problema de la vida cotidiana; 

e) anhedonia total; 
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d) trastornos psicomotores; 
e) anorexia y pérdida de peso; 
f) ideas deliroides 
g) mayor riesgo suicida; 

4) ruptura biográfica, vivenciada como un corte, de ma­
nera que poco importan las circunstancias biográficas 
(excepto en el primer episodio), ya que la enfermedad 
irrumpe en su vida como un cuerpo extraño; sólo la 
remisión total del episodio le permite reencontrar las 
coordenadas de su biografía; 

5) tendencia a las recurrencias; 
6) respuesta a los antidepresivos. 

La melancolía constituye un cuadro clínico caracterizado 
por una notable lentitud (de pensamiento y actividad) o 
agitación psicomotriz (por ejemplo, inquietud, retorcimien­
to de las manos, habla atropellada), pérdida de peso, cul­
pabilidad irracional y pérdida de la capacidad para experi­
mentar placer. El estado de ánimo y la actividad varían a 
lo largo del día, y su punto más bajo se da por la mañana. 
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7. DEPRESIONES ENMASCARADAS 
Y SUS EFECTOS SOMÁTICOS 

Algunas enfermedades (los accidentes cerebro-vascu­
lares, las cardiopatías, el cáncer, las anemias, la enferme­
dad de Parkinson, los trastornos hormonales y las infec­
ciones virósicas) pueden llevar a una enfermedad depresiva. 

Entre los pacientes deprimidos es muy frecuente el hipo­
tiroidismo. En la mayoría de los casos se debe a tiroiditis. 
Parece existir una relación similar entre las cefaleas migra­
ñosas y el trastorno depresivo mayor. Las enfermedades-. 
médicas que normalmente se asocian a la depresión son el ~ 
síndrome de colon irritable, la fibromialgia, el síndrome de 
fatiga crónica, la insuficiencia renal y las enfermedad~i} 
autoinmunes. 

Ya que los estados depresivos P,ueden aparecer a pro­
pósito de cualquier alteración somática, deben ser consi­
derados, al menos, desde tres puntos de vista: afComo po­
sible causa de los síntomas somáticos; b) como trastorno 
asociado o resultante de otra enfermedad médica; e) 
como factor que condiciona la evolución de la enfermedad 
médica. 

• Como posible causa de los síntomas somáticos 
En estos casos, la alteración del estado de ánimo no se 

expresa por medio de síntomas explícitamente psíquicos 
(tristeza, labilidad emocional o ideación depresiva), sino a 
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partir de alteraciones fisiológicas (anorexia, astenia, 
dolores musculares, cefaleas, insomnio, pérdida de peso), 
que ceden con el tratamiento antidepresivo. Cerca del 50 
% de los episodios depresivos mayores no se detectan 
porque el estado de ánimo depresivo es menos evidente 
que otros síntomas del trastorno. La alexitimia o 
incapacidad para expresar los sentimientos con palabras 
puede centrar la atención del paciente en los síntomas 
ñsicos de la depresión, como el insomnio, la disminución 
de la energía y los problemas de concentración, sin que el 
sujeto sea consciente de que está deprimido. Una disfunción 
ñsica menor hace difícil distinguir una depresión mayor 
crónica de una hipocondría. El consumo de sustancias como 
forma de autotratamiento de la depresión puede ser más 
obvia que el trastorno del estado de ánimo subyacente. 

Otros cuadros de depresión mayor que suelen estar en­
mascarados son los conflictos conyugales y familiares, el 
ausentismo laboral, el bajo rendimiento escolar, el aisla­
miento social y la falta de motivación. Estas depresiones 
reciben el nombre de enmascaradas. No está claro por qué 
la depresión se expresa más somáticamente en unos pa­
cientes que en otros, pero es posible que una de las varia­
bles intervinientes sea el tipo de defensas utilizadas por 
el sujeto, ya que hay constancia de un predominio mayor 
de depresiones somatizadas en los pacientes que tienden 
a la negación, la hiperactividad y cierto control omnipotente 
del entorno. La idiosincrasia de estas personas les permite 
no discernir vivencias de indefensión y de fraca.so hasta 
que las alteraciones somáticas empiezan a minar la eficacia 
de sus defensas ante problemáticas subjetivas. 

• Como trastorno asociado o resultante de otra enfermedad 
médica 
Aunque la epidemiología de la depresión entre los 

pacientes que acuden en busca de atención médica es difícil 
de establecer, se calcula que su prevalencia es dell0-14% 
entre los pacientes hospitalizados y del 9-15 % en la 
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población ambulatoria. Estas cifras son superiores a las 
halladas en la población general (3,5-6,5 %de prevalencia). 

• Como factor que condiciona la evolución de la enfer­
medad médica 
Los estados depresivos comprometen la evolución de la 

enfermedad somática o influyen en su tratamiento eficaz, 
de manera que han de tenerse en cuenta a la hora de esta­
blecer un pronóstico. Así, por ejemplo, la mortalidad a los 
diez años de los pacientes que han sufrido un accidente 
vascular cerebral es 3,4 veces mayor si están deprimidos 
que si no lo están, y la mortalidad entre los pacientes con 
enfermedades que amenazan la vida (infarto de miocardio, 
hemorragia subaracnoidea, embolia pulmonar y hemo­
rragia digestiva alta) oscila alrededor del 4 7 % en los que 
están deprimidos y del lO% en los que se han mantenido 
eutímicos. 

A continuación veremos la relación entre la depresión y 
algunas enfermedades: 

• Depresión y enfermedad coronaria 
Las relaciones entre las depresiones y la enfermedad 

coronaria son bidireccionales y se han identificado en la 
clínica desde mucho antes de que se constataran con es­
tudios epidemiológicos retrospectivos y prospectivos. Por 
un lado, los estados de tensión, extenuación y tristeza du­
plican las posibilidades de presentar un accidente coro­
nario; y la irritabilidad, el agotamiento y los deseos de 
muerte resultaron ser los ítems más predictivos de infarto 
en el estudio más importante que se ha llevado a cabo hasta 
la fecha. 

Por otra parte, se calcula que alrededor de un 30 % de 
los pacientes con infarto de miocardio presentan sintoma­
tología depresiva de relevancia clínica, y que ese estado 
depresivo asociado constituye un factor de riesgo que incre­
menta la mortalidad. El tratamiento de los estados depre-
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si vos debería ser obligatorio en los protocolos cardiológicotJ 
de seguimiento postinfarto. Por lo demás, parece que no 
todos los estados depresivos determinan los mismos 
riesgos, ya que el riesgo de accidente coronario y la 
probabilidad de muerte por fracaso cardíaco es mayor entro 
los pacientes depresivos con sintomatología ansiosa y 
hostil. 

• Depresión y dolor crónico 
Las relaciones entre el dolor y la depresión también son 

bidireccionales. El dolor es una experiencia emocional y 
como tal está sobredeterminada. La experimentación de 
estímulos sensoriales desagradables, la inactividad, el ais­
lamiento social y la percepción de la indefensión que genera 
el dolor crónico fácilmente conducen a depresiones que, a su 
vez, disminuyen el umbral doloroso y la tolerancia al dolor. 
Está epidemiológicamente demostrado que los pacientes 
deprimidos presentan más dolores inespecíficos y escasa 
respuesta a los tratamientos analgésicos paliativos. Al­
gunos autores postulan que hay formas de dolor crónico 
que son variantes clínicas de la depresión. 

• Depresión y cáncer 
Aunque el diagnóstico de neoplasia es uno de los acoxv 

tecimientos más temidos, el estudio riguroso de sus efectos 
sobre la subjetividad de los pacientes se remonta a poco 
más de una década. Es posible que en este descuido haya 
influido el prejuicio fatalista de aceptar como "lógico y 
natural" que los pacientes neoplásicos se depriman. 

Puede afirmarse que casi la mitad de los pacientes con 
diferentes neoplasias ha pasado, está pasando o va a pa­
sar por estados depresivos de duración e intensidad va­
riables. La aparición de estos estados depresivos parece 
depender de variados factores. Uno de ellos es el tipo de tu­
mor, otro es la existencia de antecedentes psiquiátricos y 
la falta de apoyo social, y otros derivan de la modalidad 
personal que utiliza el paciente para afrontar la enfer-
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medad Cabe señalar el valor protector de los mecanismos 
de neg~ción, cuyo uso está asociado con una morbilidad 
psiquiátrica menor en el transcurso de la evoh~ción de la 
enfermedad, como también ocurre en los pacientes con 
infarto de miocardio. Por lo tanto, no hay que entender la 
negación sólo como respuesta neurótica, sino como una ope­
ración psíquica que forma parte de mecanismos de defensa 
necesarios. La constatación epidemiológica de que el uso 
de mecanismos de negación se asocia a una mejor evolución 
a corto plazo va reñida con los hábitos de la m~dern~ medi­
cina defensiva, que propone informar al paciente mcluso 
de lo que no quiere saber, con el fin de evitar reclamos 
legales. 

• Depresión y enfermedades gastrointestinales 
Las manifestaciones gastrointestinales de los estados 

depresivos son muy variadas (anorexia, disfagia.' dispepsia, 
meteorismo, diarreas, estreñimiento, etc.). Los SUJetos con al­
teraciones gastrointestinales tienen muchas más probabi­
lidades de haber padecido episodios depresivos previos que 
los controles sanos, y en los pacientes con colon irritable la 
prevalencia de depresión mayor (29 %) es mucho más alta 
que en pacientes con otros diagnós~icos médic.os .. Hay 
estudios que detectan una prevalenc1a de colon Imtable 
entre los pacientes distímicos muy superior a la que se 
observa entre otros pacientes que ~cuden al médico general 
(59,3 %frente all,8 %). 
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8. DEPRESIONES Y SUICIDIO 

Si bien trastornos psíquicos diferentes pueden culminar 
trágicamente en el suicidio, éste se asocia de manera predo­
minante con las depresiones. 

Además de describir los factores sociales implicados en 
el suicidio, los estudios epidemiológicos han demostrado 
que el 90 % de los suicidios consumados se da en pacientes 
con trastornos psiquiátricos en el momento de su muerte. /' 
Casi el 50 % está afectado por una forma u otra de depre./ ~ 
sión. Un pequeño porcentaje se da en personas que han _) 
sufrido la pérdida de un ser querido, un desastre económico 
o una pérdida de estatus social. También existe una alta 
incidencia de suicidios en pacientes no psiquiátricos con 
enfermedades terminales (5% del total). 

Aproximadamente ellO% de los pacientes con esquizo­
frenia consuma el suicidio a edad temprana (media: 33 
años). Los de mayor riesgo son los que se encuentran en 
remisión y sin síntomas psicóticos, pero que siguen depri­
midos y han llegado a la conclusión de que su vida no será 
diferente. El riesgo de sw cidio en la esquizofrenia, al igual 
que en otros trastornos, es m~.xi.mo durante el período pos­
terior a la hospitalización. La incidencia de suicidios con­
sumados en los pacientes con trastorno límite de la perso­
nalidad es del3 %al 8 %. Por lo tanto, el porcentaje global 
de suicidios en este grupo es inferior al de los pacientes 
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con trastornos afectivos, abuso de sustancias o esquizo· 
frenia. 

Las conductas suicidas constituyen uno de los problemas 
más importantes en salud pública. En una revisión de lo 
acaecido en 201 países, publicada por la OMS en 1990 
puede apreciarse cómo aproximadamente 808.000 perso~ 
nas se suicidan al año en el mundo, cantidad similar a la de 
perso~as fallecidas en accidentes de tránsito (856.000) y 
supenor a la de muertes causadas por los conflictos bélicos 
durante idéntico período (322.000).1 

Sin ~mbargo, esas cifras sólo representarían la punta 
de un Iceberg, ya que, según datos de la OMS aproxima-

/. - ~· damente 10,2 millones de personas en todo el iñüñdo 
cometen algún tipo de conducta suicida que requiere aten­

) ción ~édica, y cer.ca de 30 millones estarían en peligro de 
manifestar este tipo de comportamientos, aunque no re­
~amen atención. 

Un intento de suicidio puede ser la primera señal de 
(/) alarma de una depresión cuando otras han pasado inadver­
V tidas: la tristeza, el enlentecimiento psicomotor, la falta de 

apetito, etc. 
Los profesionales que atienden a depresivos pueden 

salvar a muchas personas del suicidio ya que el diagnóstico 
de depresión generalmente no ofrece grandes dificultades 
Y el potencial suicida en las depresiones es muy alto. 
!Además de las medidas de contención y vigilancia del 
paciente, existen tratamientos eficaces. 

El proceso suicida suele atravesar tres fases: 

l. Diversos estudios arrojan resultados similares. Entre 10 y 20 mi­
llones de personas i?'tentan s.uicidarse cada año. Casi un millón lo logra. 
En los Es~dos Urudos algwen se suicida cada diecisiete minutos. En 
1995 mu_net:onmásjóvenes por suicidio que por sida, cáncer, apoplejía, 
neumoma, influenza, defectos congénitos y enfermedades cardíacas 
s~das. Algunos autores estiman que se producen aproximadamente 
20 mtentos por cada suicidio consumado. 
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a) Aparición de la idea suicida. Tiene lugar ante una 
situación conflictiva o un estado de humor deprimido 
o ansiedad. 

)
b) La fase de duda, que es de duración variable. El indi­

viduo pasa de la idea a la posibilidad de llevar a cabo 
la idea. 

e) En la fase de decisión tienen lugar los preparativos 
para pasar al acto. 

En los impulsivos la fase de duda puede ser muy breve, 
mientras que en los depresivos suele ser larga. 

Se han descripto múltiples motivaciones (finalidad e in­
tencionalidad) que pueden, en un momento dado, llevar al 
)ndividuo a un intento de suicidio. Entre las más frecuentes 
encontramos: 

l. Desesperación por no alcanzar ciertas metas u obje-
tivos, lo que se vive como un fracaso irremediable. 

2. Conducta de huida ante ciertas situaciones. 
3. Intento de llamar la atención. 
4. Una forma de chantaje a otras personas. 
5. No se encuentra sentido a la vida. El vivir es penoso, 

doloroso e irresistible, y se considera que el suicidio 
es la única solución. Es típico de las depresiones 
graves. 

6. La soledad y el aislamiento son un motivo frecuente 
en personas de edad avanzada. 

FACTORES QUE INTERVIENEN EN EL SUICIDIO 

Hay una serie de factores relacionados con el suicidio, 
además de la gravedad de la depresión, que hay que tener 
en cuenta al valorar el potencial suicida de un paciente. 
La edad, el género y la salud (enfermedades crónicas o in­
curables) influyen en el proceso suicida. Los pacientes de 

161 

e 
í 



menos de 45 años tienen un riesgo bajo comparado con los 
de más de 45 años. 

. Los intentos son más frecuentes en las mujeres, 
nnentras que la consumación es más probable en los 
varones. Las tentativas son más frecuentes en los jóvenes 

on menos de 35 años), mientras que la consumación es 
ás frecuente en personas mayores de 65 años. Sin em-

bargo, la tasa de suicidio en adolescentes entre 1960 y 1980 
ha aumentado de dos a tres veces. 

Los trastornos fronterizos así como el abuso o la adic­
ción a sustancias psicoactivas, incluyendo el alcohol, fa­
vorecen la conducta suicida. Las situaciones conflictivas 
de pareja o familiares, los duelos, el aislamiento social la . ' 
pérdida del estatus socioeconómico aumentan el riesgo 
suicida. También la religión influye sobre el potencial sui­
cida del paciente deprimido. La tasa de suicidio en los Esta­
dos Unidos es análoga a la de países como Gran Bretaña y 
Canadá. Alemania, Escandinavia, Europa del este y Japón 
tienen las tasas más elevadas, mientras que las tasas más 
bajas se encuentran en los países católicos (Italia, España 
e Irlanda). 

Otro factor a considerar es la disponibilidad de las herra­
mientas necesarias. Los métodos de las tentativas tienden 
a ser de baja letalidad (por ejemplo, el intento de ingerir 
un número de pastillas inferior a la dosis mortal en com­
paración con métodos altamente letales, como las armas de 
fuego o el ahorc.amiento). El entorno también diferencia 
las tentativas de las consumaciones. El paciente que lleva 
a cabo el intento en su casa o en otro lugar donde puede ser 
descubierto contrasta con el que escoge un entorno aislado 
en el que las posibilidades de rescate son escasas. 

En las fantasías de suicidio coexisten ciertos factores: 
a) sentimientos de desesperanza o impulsividad elevada, 
b) trastorno psiquiátrico y e) acontecimientos vitales. 

Dos elementos centrales en los intentos de suicidio son 
la desesperanza y la desesperación. Sin ser específicas de 
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las depresiones, pueden acompañar a otros síndromes: 
esquizofrenia, trastornos de ansiedad y enfermedades 
médicas. Así como la vergüenza y la humillación son facto­
res que en ocasiones subyacen al suicidio. 

Para ubicar al suicidio en un contexto psicodinámico, 
los clínicos deben entender la naturaleza del evento pre­
cipitante, las motivaciones conscientes e inconscientes y 
las variables psicológicas preexistentes. 

Los traumas y duelos más frecuentes son: 1) el conflicto, 
la separación y el rechazo; 2) problemas económicos, y 3) 
enfermedades médicas. Los conflictos interpersonales, las 
separaciones y el rechazo son los factores estresantes que 
predominan en adolescentes y adultos jóvenes. Aunque 
éstos siguen siendo importantes en la etapa media de la 
edad adulta, los problemas económicos son el factor 
principal para el grupo con edades comprendidas entre los 
40 y los 65 años. En pacientes con más de 65 años, las 
enfermedades desempeñan un papel protagónico y son el 
factor más frecuente en los mayores de 80 años. 

La tasa de suicidios aumenta en pacientes mayores de 
65 años. Inciden factores como el aislamiento social, la pér­
dida del cónyuge, la inestabilidad económica y el trata­
miento inadecuado de las depresiones. Las características 
de esta población, incluyendo la depresión enmascarada 
(múltiples quejas somáticas o temores sin fundamento de 
padecer una enfermedad somática) y la seudodemencia 
(disminución ficticia de la capacidad cognitiva por un tras­
torno depresivo primario) hacen que muchas veces la de­
presión pase inadvertida. 

La manera más eficaz de prevenir la conducta suicida 
es la detección precoz de la depresión, instaurando un 
tratamiento adecuado y evaluando el potencial suicida del 
paciente. Si éste es elevado, se deben tomar las medidas 
de contención correctas, como la internación psiquiátrica 
o domiciliaria. 
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SUICIDIO Y DEPRESIONES 

Las depresiones constituyen la categoría diagnóstica más 
frecuente entre las personas que se suicidan. Aproximada­
mente el 15 % de los pacientes acabará consumando el 
suicidio. La mayor parte de los estudios de suicidios en las 

epresiones no establecen diferencias entre sus distintas 
formas o si están asociadas a otras patologías psiquiátricas, 
com~ puede ser el abuso de alcohol u otras drogas, y no 
cons1deran otros factores que inciden en el suicidio. La tasa 
de suicidio entre los sujetos con trastorno distímico es dificil 

--de estimar, dada la imprecisión del diagnóstico. 
La más alta incidencia de suicidios se presenta en el 

') trastorno dep:esivo mayor, así como en la fase depresiva 
l.d.e la forma b1polar. En un estado de ánimo eufórico en 

cambio, no suelen presentarse pensamientos autoa~esi­
vos, pero a veces la exaltación, ~ minimizarse la auto­
crítica, puede llevar a un accidente mortal. 

f En las depresiones melancólicas donde predominan los 
pe~sami~tos de ti_po obsesivo y las ideas delirantes (culpa, 
ruma o h1pocondna), el riesgo suicida es muy alto. 

Múltiples estudios demuestran que un porcentaje ele­
vado de pacientes depresivos que se suicidaron había 
cons~tado con un médico, muchas veces psiquiatra, en 
los seiS meses anteriores al suicidio. 

El riesgo suicida se halla presente en la depresión mayor 
en todos los momentos de su evolución. No obstante, existen 
períodos que parecen más propicios para la instauración 
de una ideación suicida. Así, la mayoría de los pacientes 
cometen el suicidio en las fases tempranas. Los momentos 
clave son el comienzo y el final de cada episodio depresivo 
y el momento de mayor riesgo, los meses después de ha be; 
sido dados de alta del hospital. 

En la depresión, muchos quieren morir para salir de la 
situación en que se encuentran atrapados y liberarse de la 
aflicción. Para desear matarse, sin embargo, hace falta un 
nivel adicional de pasión y cierta capacidad de ejercer 
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violencia sobre uno mismo. El suicidio no es producto de la 
pasividad, sino de la acción. Requiere energía y voluntad, 
además de la convicción de que el mal momento presente no 
acabará nunca y, como mínimo, una pizca de impulsividad. 

Aproximadamente el 15 % de los pacientes depresivos 
cometen suicidio, y esto convierte a la depresión en una de 
las enfermedades más letales. Numerosos estudios que apo­
yan estas conclusiones se basan en resultados epidemio­
lógicos extraídos de una mezcla de poblaciones tratadas y 
no tratadas. Hay abundante evidencia clínica de que la 
tasa de suicidios de la población que recibe tratamiento es 
inferior al 15 %. El trastorno depresivo mayor tiene un 
riesgo de suicidio 20 veces mayor al de la población gene­
ral, así como los pacientes bipolares tipo I tienen un riesgo 
15 veces mayor. 

SUICIDIO Y DEPENDENCIA DE SUSTANCIAS 

La dependencia de sustancias (alcohol o drogas) aumenta 
hasta cinco veces el riesgo de suicidio. Aunque el alcohol 
es la sustancia con mayor prevalencia, la mayoría de los 
suicidios se dan en personas que abusan de múltiples sus­
tancias. Después de las depresiones, la dependencia de 
sustancias constituye el diagnóstico más frecuente en las 
personas que cometen suicidio. 

El trastorno depresivo y el abuso de sustancias consti­
tuyen una combinación especialmente letal. Además, el 
riesgo de suicidio que comporta la dependencia del alcohol 
se ve aumentado con la intoxicación alcohólica aguda. El 
alcohol y otras sustancias pueden producir desinhibición, 
por lo que actúan como precipitantes del suicidio. Además, 
la desinhibición y la escasa capacidad de juicio asociadas 
al estado de intoxicación pueden provocar comportamientos 
de alto riesgo, como accidentes de tránsito y sobredosis. 

En la evaluación de la ideación o la conducta suicida el 
clfnico considera los rasgos demográficos mencionados 
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antes. También se tiene en cuenta el entorno personal ~ 
familiar del paciente, valorando el estado médico y psiquiá­
trico actual, se determinan sus logros y conflictos psicoso­
ciales y se consideran sus respuestas a tratamientos previos. 

Al confeccionar la historia clínica de un paciente, debe 
investigarse la presencia de un plan suicida, prestando 
especial atención a los pasos realizados para poner en prác­
tica dicho plan, así como evaluar su potencial letal. Hay 
que valorar la disponibilidad de medios, desde el almace­
namiento de medicación hasta el de armas de fuego. 2 De­
be preguntarse si el paciente ha realizado alguna acción 
específica para preparar su muerte, como la compra de un 
arma, hacer un testamento o regalar objetos de valor. Tam­
bién es importante indagar la presencia de otros síntomas 
asociados a un riesgo elevado de suicidio. Entre ellos se 
encuentran los síntomas delirantes, la anhedonía, la deses­
peranza y una intensa ansiedad. 

Es fundamental obtener los antecedentes de tentativas 
suicidas, así como de violencia e impulsividad. Además, 
debe valorarse la presencia de adicción. Hay que 
determinar la motivación para buscar ayuda en general y 
tratamiento psiquiátrico en particular. 

A continuación detallamos las recomendaciones de la 
OMS para realizar una correcta evaluación del riesgo de 
suicidio en un futuro inmediato y en el paciente que ha 
realizado un intento de suicidio reciente. 

Evaluación del riesgo de suicidio en un futuro inmediato: 
l. Ideación suicida (esporádica vs. persistente). 
2. Determinación (el suicidio es una posibilidad o ya 

ha decidido firmemente suicidarse). 

2. Aquellos países en los que el suicidio por armas de fuego es un 
hecho ampliamente extendido, como por ejemplo los Estados Unidos, 
deben hacer mayor hincapié en este punto. En este país el 60 % del 
total de suicidios se realiza con armas de fuego, siendo este método 
más utilizado en los varones. 

166 

3. Plan suicida (cuanto más desarrollado esté el plan, 
mayor es el riesgo; la disponibilidad de medios para 
el suicidio incrementa el riesgo). 

4. Soledad üa falta de apoyo social y familiar incrementa 
el riesgo). 

5. Alcohol (su consumo limita la capacidad de autocon­
trol del individuo y puede favorecer la conducta 
suicida). 

6. Dificultades sociales (la marginación, e1 desempleo 
o la falta de expectativas incrementan el riesgo; son 
especialmente preocupantes aquellos enfermos que 
dejan de sentirse identificados con la sociedad en que 
viven y sus valores -anomia-). 

Evaluación de un paciente con un intento suicida reciente: 
¿Fue peligroso el método elegido? 
¿Creía el paciente que iba a funcionar el método elegido? 
¿Está sorprendido de haber sobrevivido? 
¿Había posibilidades de que fuera descubierto? ¿Sintió 
alivio al ser salvado? 
¿Intentaba el paciente transmitir un mensaje o sólo 
quería morir? ¿Se trataba de un intento impulsivo o 
planeado? 
¿Han cambiado las circunstancias psíquicas y vitales 
que determinaron el intento? 

TRATAMIENTO DEL PACIENTE SUICIDA 

La conducta suicida es un síndrome. Como tal, al tratarla 
es importante considerar la singularidad del paciente. Para 
el paciente la alianza con el clínico puede ser su único nexo 
de unión con la vida. Ambos deben llegar a un acuerdo con 
respecto a cursos de acción a partir de esta alianza. Si no 
existen suficientes garantías en la situación ambulatoria, 
debe considerarse la hospitalización. También es necesario 
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limitar el acceso del paciente a métodos potencialmente 
autodestructivos (entre los que se encuentran los fármacoa 
antidepresivos). 

No existe una terapia "específica para el suicidio" y loa 
clínicos son cada vez más conscientes del valor de la inte­
gración de las diferentes corrientes terapéuticas (la do 
orientación psicoanalitica y la cognitiva). 

En 1995, Gabbard dijo que "salvar al suicida era más 
importante que salvar la pureza teórica". Creo que teó­
ricamente eso no es muy correcto. ¿Por qué no sería teóri­
co salvar al suicida? Por otra parte, "salvar la pureza 
teórica" implica que todos los hechos son respondidos ca­
balmente por alguna teoría, y todos sabemos que no es así. 
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TERCERA PARTE 

Tratamiento de las depresiones 



9. TERAPIA PSICOANALÍTICA 

No en una sino en varias acometidas, hemos situado la 
noción de depresión para este libro. Situar una noción es 
ponerla sobre el tapete, sobre la mesa de juego. La hicimos 
jugar. Nos jugamos haciéndola. Situar una noción es po­
nerla sobre la mesa de operaciones, pero no en la del ciru­
jano sino la mesa virtual de las operaciones teóricas, es 
decir, en el campo del pensamiento, pero sin fijarla, dejando 
que cambien el mapa y la cartografía. Es fijar ordenadas y 
coordenadas en el trayecto teórico, que también es un viaje, 
donde Colón a veces se confunde y cree reencontrar lo co­
nocido (las Indias) cuando se trata de algo nuevo (América). 

Como soy psicoanalista, quizá no haya podido evitar 
algunos prejuicios de escuela a la espera de que los lectores 
o autores de otras escuelas los refuten y pueda (o no) ajustar 
mi posición. 

Como también soy psiquiatra, he situado el tema de las 
depresiones desde el punto de vista psiquiátrico. 

Y yo mismo estoy situado en tanto autor, como todo au­
tor, lo reconozca o no. Situado por mi trayectoria. Una tra­
yectoria es un magma del que se puede decir bastante: 
actualiza amores y odios con la clínica, con los textos, con 
el propio análisis, con la historia propia. Una trayectoria 
no es una mansa y dogmática creencia. Tampoco una elec-
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ción hedónica, ni menos una elección fatalista, determinado 
por un primer imprinting. 

LA HERENCIA: LASTRE O PATRIMONIO 

Científicos, filósofos, etc., todos heredan. En el legado 
se reciben objetos valiosos y trastos viejos. Se heredan pro· 
piedades y hasta empresas. No se trata de administrar un 
patrimonio sino de ponerlo a producir. Para lo cual, en la 
vida y en la teoría, hay que abandonar la fascinación. 1 "La 
idea de herencia implica no sólo reafirmación y doblo 
exhortación, sino a cada instante, en un contexto diferente, 
un filtrado, una elección, una estrategia. Un heredero no 
es solamente alguien que recibe, es alguien que escoge y 
que se pone a prueba decidiendo" (Derrida, 2001). Heredar 
teorías exige definir sus principios, sus métodos, dando 
cuenta de sus fuentes, sus referencias conceptuales, sus 
fundamentos y sus finalidades. Heredar es efectuar una 
lectura problemática, histórica y crítica, diferenciando 
entre la historia caduca y el pasado actual (los conceptos 
aún válidos). 

"La discreta resignación de muchos discursos analíticos 
se asemeja más a la tolerancia senil de la decadencia que a 
la madurez crítica [ ... ] . Si la asunción de una herencia im· 
plica trabajar para ganársela, no es tarea menor separar 
de ella lo inservible, lo que hace obstáculo a su despliegue 

l. Umberto Eco (1987), ante la pregunta de cómo reflexionar sobro 
un pensador del pasado, responde: "Tomar en serio todo lo que ha dicho 
es como para abochornarse. Ha dicho, entre otras cosas, un montón do 
estupideces. Honestamente: ¿Hay alguien que sienta que vive como si 
Aristóteles, Platón, Descartes, Kant o Heidegger tuvieran razón en todo 
y para todo? f ... J Cada uno ha tratado de interpretar sus experiencias 
desde su punto de vista. Ninguno ha dicho la verdad, pero todos nos han 
enseñado un método de buscar esta verdad. Esto es lo que hay que 
entender, no si es verdad lo que dijeron, sino si es adecuado el método 
con el que han tratado de responder a sus interrogantes". 
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pleno, sabiendo que quienes nos hicieron el legado inten­
taron darnos lo mejor, pero no pudieron dejar de concebir 
lo mejor en términos de la época que les tocó vivir y de la 
historia que los marcó. En la necesaria combinación entre 
la filiación -que siempre se establece sobre la base del amor­
y la capacidad crítica -que no implica destrucción sino des­
construcción-reside el futuro de toda herencia" (Bleichmar, 
2006). 

No pocas veces la devoción a un autor produce cierta 
abulia que sólo sirve para glosar la obra sin arriesgar nada 
propio. Eso no es el "'volver a pensar" de Bion. Eso es rumiar. 
"En la obra de la ciencia sólo puede amarse aquello que se 
destruye, sólo puede continuarse el pasado negándolo, sólo 
puede venerarse al maestro contradiciéndolo [ ... ]. Una 
cultura detenida en un período escolar es la cabal negación 
de la cultura científica" (Bachelard, 1948). 

¿Cómo producir un pensamiento anclado en la clínica 
capaz de desafiar consensos establecidos? Lo inquietante 
de las parroquias analíticas son sus encierros. Los adeptos 
no se interesan por las investigaciones de otras escuelas 
ni siquiera para rebatirlas. Un "adepto" se adhiere a una 
doctrina y establece una relación privilegiada con su grupo, 
separándose de su mundo habitual. Esa dependencia re­
quiere un tipo de pertenencia particular y una modalidad 
relacional que supone regresiones varias. Diluye su singu­
laridad en una identidad grupal: un microcosmos que posee 
un lenguaje, ritos y jerga.2 

De noche, todos los gatos son pardos. Dicho de otro modo: 
la denominación "psicoanálisis" reúne prácticas hetera· 
géneas. Lo "ortodoxo" ya no acerca a los psicólogos del yo y 
a los franceses.3 Los kleinianos, que se consideran baluarte 

2. "Quien domina la jerga no necesita decir lo que piensa, ni siquiera 
pensarlo rectamente, de esto lo exonera la jerga, que al mismo tiempo 
desvaloriza el pensamiento" (Adorno, 1992). 

3. ¿Cómo no desconcertarse ante la diversidad de los grupos que se 
autodefinen como psicoanalistas? Se puede ver el efecto combinado de la 
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del encuadre freudiano, no son considerados ortodoxos por 
el resto. Los lacanianos -que sostenían, en sus comienzos, 
un "retorno a Freud"- se alejan cada vez más de la técnicu 
freudiana. Proliferan las descalificaciones: "ortopédicos y 
conformistas" (a los norteamericanos); "matemaje abusivo" (a 
los ingleses); "culto a la desesperanza" (a los lacanianos) y 
"alejamiento de la práctica" (al resto de los franceses) 
(Hornstein, 2003). 

Si el psicoanálisis no es una reliquia y es contemporáneo, 
avanza. Avanza porque, desafiando los límites de lo ana­
lizable, pone a trabajar nuevos territorios, entre ellos, el 
de las depresiones. Abordar las depresiones es ponerse al 
día y dejar atrás la disociación entre teoría y prácticas (en 
plural). Mis colegas, sobre todo los más jóvenes, estaban 
yendo "al Polo con ropas de verano",' poco preparados para 
afrontar la clínica actual y sus apremiantes demandas. 

EL PSICOANALISTA Y SU DIAGNÓSTICO 

No somos robots que tratamos igual a todos los pa­
cientes, ni una etiqueta nosográfica pone en marcha un 
programa específico. La nosografía es útil en tanto se cons­
tituya en una herramienta de penetración en la compleji­
dad de la clínica y no en una sustitución generalizante. 

influencia de los principales autores, de tradiciones culturales locales 
y de la modificación de las estructuras clínicas de los pacientes que 
ahora recurren al psicoanálisis. Hace algunos años la pregunta era: ¿un 
psicoanálisis o varios? Tendríamos que reconocer que el psicoanálisis 
hace cohabitar diversos modelos a pesar de las contradicciones que los 
oponen. ''Veo la presente condición del pensamiento psicoanalítico en 
un estado de perplejidad, y me pregunto cómo podemos salir de esta 
situación" (Green, 2002). 

4. ''Cuando lanza a los jóvenes en medio de la vida con una orien­
tación psicológica tan incorrecta, la educación se comporta como si se 
dotara a los miembros de una expedición al Polo con ropas de verano y 
mapas de los lagos de Italia septentrional" (Freud, 1930). 
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Mientras esperamos un acuerdo siquiera mínimo entre 
biologicistas y psicologistas, cada profesional tiene un diag­
nóstico para cada paciente. Y el psicoanalista tiene el su­
yo. El mío no es psicologista porque incluye el cuerpo y a 
veces el tratamiento farmacológico. 

Cada profesional también tiene su pronóstico, su "cono­
cimiento anticipado", esa prognosis de la jerga médica y 
meteorológica. Y el clima suele rebelarse y revelarse como 
imprevisible. 

Después de unas entrevistas, el psicoanalista cree saber 
qué tipo de tratamiento es el más conveniente para ese pa­
ciente, que es único, parecido a otros pero singular. Y comu­
nica esa decisión a la persona. Ésta tiene que estar de 
acuerdo, a diferencia de un tuberculoso o de un implicado 
en un caso judicial, que son obligados por la ley a iniciar 
un tratamiento. No hay tratamiento más "negociado" que 
el psicoanálisis, donde está en juego la libertad personal. 

El paciente puede decir que no y el analista puede decir 
que no, o sea, decidir que él no es el analista adecuado 
para esa persona. En esas charlas con el consultante inten­
tamos prever nuestra capacidad de llevar adelante una 
relación transferencia!, especialmente si es un depresivo. 
N o es posible hablar de límites de analizabilidad sin hablar 
de los límites del analista. Su experiencia, su orientación 
teórica, entre otros factores, facilitarán o trabarán la 
escucha singular de este "analizado". 5 

5. Analizado: definir al individuo en análisis ha generado intermi­
nables controversias. Así como "el orden médico" ha sido cuestionado, 
es útil reflexionar sobre el "orden psicoanalitico" y sus determinaciones 
corporativas. Revisar las apelaciones diversas a los "consultantes" es 
ilustrativo. El término "caso" busca sancionar una objetividad referida a 
la nosografía que hace desaparecer al sujeto en provecho de la categoria 
psicopatológica: "enfermo" hace aparecer una dicotomía entre lo normal 
y lo patológico; "cliente" revela demasiado lo prosaico de La inserción 
profesional; "paciente" -en apariencia más neutro- evoca una suet·te 
de resignación pasiva de espera de cuidados que le serán prodigados. 
La tendencia actual es llamarlo "analizando" o "analizan te" -que tiende 
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Existe un contrato "clásico". Lo que no existe es uu 
contrato infalible. Una técnica única e invariable aumento 
el número de los inanalizables, "analizables" por otra téc· 
nica 6 Hay personas que, dados sus beneficios secundarios, 
o sus modalidades transferenciales, o su carencia de vidu 
fantasmática, o sus limitaciones para simbolizar, o sus 
monopólicas actuaciones o somatizaciones, no estarían en 
condiciones de beneficiarse de un análisis estándar. 7 

Sobre la base de la teoría de la complejidad y su noción 
de "sistemas abiertos", he postulado (Hornstein, 2003) el 
psiquismo como sistema abierto. A tal psiquismo no puedo 
sino corresponderle un contrato abierto. Suponer que un 
contrato8 puede ser infalible implica varias ideas erróneas. 
Una idea errónea es suponer que las ideas sobre las cosas 
son las cosas. Otra, que las cosas no cambian. Otra, que 
las ideas no cambian. Otra, que el psicoanalista es infalible. 

El contrato abierto no es perfecto. Pero sí es el mejor 
contrato que podemos ofrecer, como psicoanalistas contem­
poráneos, a nuestros pacientes, sustentado en una actua­
lización constante, que por supuesto no consiste en cambiar 
de opinión según los vientos de la moda, sino en nuestros 
atravesamientos por lecturas y prácticas. 

Por suerte, los contratos son más "elásticos" que lo que 
se dice. Porque si un contrato fuera rígido, si no fuera irres­
ponsable sería ridículo. Es irresponsable no socorrer a 
alguien pudiendo hacerlo. ~s ridículo presentar como 

a sustituir a analizado- y que subraya el carácter activo del que -desde 
el diván- es el protagonist.a casi único del trabajo analítico. Cada uno do 
estos ténninos condensa múltiples significados ideológicos (Hornstein, 
2000). 

6. Analizables o terapeutizables. La palabra me tiene sin cuidado. 
7. Freud lo vio con el oro y el cobre. Lo que no hizo es una teoría del 

cobre (Lerner, 2001). 
8. No está de más copiar la definición de "contrato". Pacto o convenio, 

oral o escrito, entre partes que se obligan sobre materia o cosa deter­
minada, y a cuyo cumplimiento pueden ser compelidas. 
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actuales ciertas ideas acerca de la inanalizabilidad. Para 
usar una palabra vieja, se trata de evitar los escotomas.9 

Cuando se idolatran los estándares, cualquier cambio 
en el contrato parece amenazante. El psicoanálisis "puro" 
u "ortodoxo", defensivamente, convierte las diferencias en 
deficiencias, en "debilidades". ¿Había que esperar a la teo­
ría de la complejidad para darnos cuenta de que la débil es 
la posición de rechazar sin pensar, de no escuchar lo que 
pasa? La diversidad de dispositivos analíticos exige teorizar 
apuntalándose en esa multiplicidad sin pretender una 
técnica monocorde. 

Cuando hay que abogar, abogo. Abogo por un "psicoa­
nálisis de frontera", que conquista territorios. Lucho contra 
un "psicoanálisis retraído", soberbio, que actúa como si no 
hubiera nada importante que aprender, que a lo sumo basta 
repasar lo ya-dicho o lo ya-escrito. 

Lo sabemos: el psicoanálisis "puro", "ortodoxo" o "clásico" 
es reduccionista.10 Sólo cree que unos pocos son aptos para 
el análisis. Y ese psicoanalista tiene la pretensión de ser 
"objetivo", espectador de un proceso que se desarrolla según 
etapas previsibles. A ese psicoanálisis rígido se lo presentó 
como una ortodoxia del heterodoxo Freud. Una "idealiza­
ción" retrospectiva, sin asidero ni en sus textos ni en su 
práctica, como se adivina en las citas de este libro. . 

¿Es posible retacear o extirpar el compromiso afectivo 
del psicoanalista? La pregunta exige varias respuestas. 

9. Zona circunscripta de pérdida de visión, debida generalmente a 
una lesión en la retina. 

10. Confiesa Barthes (1978): "Es en efecto cuando divulgo lo privado 
de mí mismo cuanto más me expongo", pero lo privado cambia según la 
doxa a la que uno se dirige. Barthes diferencia: "si es una doxa de derecha 
es lo privado sexual lo que más lo expone a uno.¡ pero sí es una dox~ _de 
'izquierda"', la exposición de lo sexual no constituye una transgres10n¡ 
lo privado -en este caso- son toda una serie de rasgos burgueses.~~ 
"contradicen lo que puede ser dicho, lo que se espera que uno diga . 
¿Qué es lo inconfesable?, ¿y en relación con cuáles doxas? 
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Freud no trabajaba con todos los pacientes de la misma 
manera. Es decir, innovaba. 

El psicoanálisis (freudiano y posfreudiano) "ortodoxo" 
se contracturó, produjo tics, rictus. El psicoanálisis fuo 
esclavo de criterios formales: un mínimo de sesiones por 
semana, el uso del diván y un analista silencioso y limitado 
a interpretar. Responder a las preguntas del paciente, 
sostener una corta conversación amigable, dar la mínima 
información personal estaba vetado. 

¡Qué paradoja! Una teoría alguna vez acusada de co­
rromper las costumbres se había refugiado en una técnica 
estereotipada y aséptica para no reconocer su impotencia 
ante ciertos pacientes. Sin embargo, hace mucho que algu­
nos analistas se permiten disidencias o, mejor dicho, tra­
bajan con modalidades t écnicas variables. Y otros, que sue­
len ser los mismos, se permiten pensar. ¿Por qué debería 
haber una cantidad fija de sesiones semanales? ¿Cómo se 
demuestra que una sesión semanal no sirve para nada? 
¿Los pacientes son todos iguales? ¿El diván será para todos 
lp mejor? Y, yendo más a los estilos, a veces es eficaz un 
estilo activo, ocasionalmente de confrontación. A veces uno 
expresivo. A veces uno más silencioso e interpretativo. Con 
determinado enfoque un paciente se siente seguro y "conte­
nido" y otro se siente amenazado. 

Clásico es Cervantes. La palabra "clásico" intimida. 
¿Qué se entiende por análisis "clásico"? ¿Un análisis que 
limita la implicación del psicoanalista? "Mediante su impli­
cación subjetiva el analista multiplica potencialidades y 
disponibilidades en la escucha proporcionando una caja 
de resonancia (historizada e historizante) a la escucha'' 
(Hornstein, 1993). No está claro a partir de qué, si no es a 
partir de su propia reserva inconsciente, podría el analista 
deshacerse de una escucha superyoica o sólo consciente 
para arribar a la atención flotante (Kristeva, 1993). 

¿Qué es la neutralidad analítica? ¿Emplearemos la con· 
tratransferencia? Son nociones que serán repensadas si 
se repiensa la teoría. El analista es algo más que el soporto 
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de proyecciones y de afectos movilizados por la regresión 
del paciente. La cont ratransferencia revelará al analista 
no sólo su "saber" sino también su capitallibidinal y rela­
cional que remite a su propia historia. Lo dice bien Green. u 

Nuestra práctica es escucha analítica y mucho más. Es 
escucha analítica lo que se ha incorporado del sistema con­
ceptual y determina la escucha y la falta de escucha. Porque 
nuestra práctica también está hecha de (y es hacedora de) 
representaciones, imágenes, sentimientos que produce el 
estar sumergido en la relación transferencia! (contra­
transferencia). 

Pontalis (1977) distingue varios niveles de contratransfe­
rencia: 

11. "¿Cómo entender la evolución que llevó a los psicoanalistas a 
moderar sus pretensiones, renunciando a un purismo que terminaba 
convertido en obstinación un tanto mortífera?". La tarea es actualizar 
las ideas directrices de la práctica. "Tampoco me parece recomendable 
adoptar una actitud glacial e indiferente frente a los esfuerzos en oca­
siones denodados que realiza el paciente. Lo importante de alcanzar es 
esa actitud de neutralidad benévola clásicamente recomendada. Bene­
volencia y neutralidad no se contradicen entre sí. La primera consiste, 
esencialmente, en una actitud de receptividad comprensiva que no debe 
pasar a complicidad ni dejarse ganar por desalientos o irritaciones, que 
en su gran mayoría sólo acrecientan las inhibiciones del paciente. 
Receptividad, disponibilidad y humor parejo forman parte, sin lugar a 
dudas, de la configuración psíquica de un analista ideal que sólo existe 
en los libros y en la cabeza del propio analista. Y si bien le resulta dificil 
lograrlos, al menos sabe de qué lado poner todo el esfuerzo. Sin embargo, 
cuando decimos receptividad y disponibilidad, no nos estamos reftriendo 
sólo a la simple apertura del analista a las palabras del paciente ni a la 
recepción favorable de sus proy~cciones gracias a una introyección que 
favorezca la identificación. Hablamos también de receptividad y dispo­
nibilidad del analista para con sus propias producciones inconscientes, 
que no sólo deberá tolerar sino también entender. A veces, y ésta es una 
nueva paradoja, resultará menos perjudicial para el proceso permitir 
la expresión de una reacción transferencia) intensa -así sea negativa­
y tener acceso a los movimientos intemos que animan al analista; otras 
tantas pruebas de espontaneidad que contribuyen también a la comuni­
cación psicoanalitica y más valiosas para el paciente @ e un discul'SO 
seudotolerante convencional que éste vive como artificial, como salido 
de un manual de técnica" (Green, 2003). 
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• Contratransferencia originaria: prerrequisito de ltt. 
práctica psicoanalítica. 

• Movimientos contratransferenciales: son respuestas 
refractadas a los movimientos transferenciales. Irri­
tación, angustia, placer remiten a la problemática 
del paciente. Ciertas palabras del paciente entran en 
resonancia con un punto sensible de la fantasmática 
del analista. 

• Posiciones contratransferenciales: están asignadas por 
las puestas en escena fantasmáticas, pero se pres­
tan a ser modificadas y desconstruidas en el psico­
análisis. Si el analista no lo logra, el proceso psicoana­
lítico se detiene. 

• Influencia contratransferencial: el paciente suscita 
en el psicoanalista una parálisis del pensamiento, 
que puede implicar también al cuerpo. El psicoana­
lista se pasiviza y le resulta difícil representar, 
fantasear, asociar. Esta influencia contratransferen­
cial genera un estado límite de lo analizable. La prác­
tica debe estar a la altura de este desafío. De la doble 
función que nos constituye como analistas, la de intér­
prete y la de objeto-soporte de la transferencia, llega 
a predominar la segunda. 

HISTORIZANDO 

La iniciación de un análisis es un encuentro único, una 
interrelación de dos historias. Es obvio que el analizando 
trae su historia. En cambio, se suele escabullir que el ana­
lista la trae, aunque no la actúe. Una historia personal, 
teórica, analítica práctica, institucional y social. Ese co­
mienzo es un trabajo compartido, no sin teoría, pero en el 
que las referencias teóricas pueden ser un obstáculo. Se 
necesitan oídos frescos. En el análisis "uno tiene que escu­
char cosas cuyo significado sólo con posterioridad discer­
nirá" (Freud, 1912). En tanto se privilegia cierta parte del 
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material (sea por la problemática particular del analista o 
por sus intereses teóricos) se corre el riesgo de no hallar 
nunca más que lo que ya se sabe. 

Para iniciar un análisis debería producirse cierta con­
cordancia entre analista y consultante acerca de tres pre­
nusas: 

a) Que aquello por lo cual padece tiene una causa intra­
psíquica. La interpretación que el consultante hace de su 
sufrimiento puede obedecer a una causalidad proyectiva, 
a una causalidad biológica o una causalidad subjetiva ("lo 
que me pasa tiene que ver con mi historia, con mis rela­
ciones, con mis situaciones no elaboradas"). Que atribuya 
determinada causalidad está, si no determinado, al me­
nos condicionado por el discurso cultural que genera cierta 
pretransferencia. b) Que el descubrimiento de esas causas 
permitiría afrontar de otra manera el conflicto. e) Que esa 
nueva tramitación de los conflictos aliviará de ciertos 
sufrimientos (Aulagnier, 1977). 

¿Admitiría alguien que "aplica" el psicoanálisis en la 
clínica? Sin embargo, es frecuente que la historia singular 
sea reemplazada por lo universal. Y lo universal explica la 
depresión, no esta depresión. Sólo venciendo esa remisión 
lineal a los conceptos fundamentales (Edipo, narcisismo, 
castración, pulsión, deseo) llegaremos a situar cada fenó­
meno clínico en una realidad psíquica singular. 

Ante un consultante, postulamos que es necesario para 
él que se torne pensable esa causa (su propia historia) a 
fin de poder generar un proyecto. Para ello es preciso que 
invista narcisística:ni.ente su actualidad, pero también el 
tiempo futuro, valorizando su cambio, su alteración, ya que, 
a diferencia de un sujeto caracteropatizado, un sujeto en 
devenir sólo puede persistir tornándose otro, aceptando 
descubrirse distinto del que era y del que "debe devenir". 

El sujeto, como el historiador, tiene que hacer la historia. 
Es decir, tiene que apuntalarse en el pasado, apropiarse de 
él y transformarlo. Una historia compleja, un entrevero 
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de historias (identificatoria, vincular, del narcisismo, de la se­
xualidad, de los síntomas, de los duelos, de los traumas). Y al 
historiador y al analista no les basta conocer una sola. N o hay 
una historia principal a partir de la cual las otras se deduzcan. 

Dar vueltas sobre el determinismo, el azar, el devenir, 
la recursividad en psicoanálisis, acometerlos una y otra 
vez, en distintos contextos y con distintas "sintaxis1', m e 
condujo a replantearme qué es la historia y qué es la his­
toria en psicoanálisis. Hubo alguna vez una concepción 
ingenua de la historia. Hubo un psicoanálisis reduccionista. 
¿Por qué abolir la historia o el psicoanálisis? La historicidad 
supone un sujeto capaz de pensar (y crear) su presente, su 
pasado y su futuro. 

Historizar la repetición es hacer, de la repetición, un 
recuerdo. Recordar desactualiza el pasado al temporali­
zarlo. Convertir la historia en pasado permite un futuro 
que no será pura repetición, sino que aportará la diferencia. 

Más que leerse, la historia se escribe, se construye. Se 
construye partiendo de las inscripciones del pasado, pero 
es el trabajo compartido el que generará nuevas simboli­
zaciones. No porque se vaya inventando cualquier pasado 
o se devele algo que ya estaba. La historización simboli­
zant€ se produce por la conjugación del recuerdo compar­
tido y comunicado. Una historia transferencia! es novedosa 
si y sólo si respeta la singularidad del analizando. 

Thndremos que reb:abajarnuestranoción de cambio. "Que 
todo cambie", como meta analítica, sería apenas menos 
dañina que la de "que nada cambie". El analizando se des­
pojaría de sus parapetos: su historia, sus referentes iden­
tificatorios, su patrimonio como sujeto singular. 

Oponer binariamente realidad a fantasía es una res­
puesta fácil, cómoda, anticuada.12 N o hay un tercero exclui­
do. Hay realidad en la fantasía y fantasía en la realidad. 
Articular los acontecimientos históricos significativos y los 

12. Quizá todo lo binario sea anticuado. 
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montajesfantasmáticos en los cuales se inscriben es asumir 
el riesgo de articular mal para llegar a articular bien. 

Dijimos ya que el paciente atribuyó causalidades a lo 
vivencia do y que según ellas interpretó lo vivenciado.Ahora 
nos trae su historia, con algunos fragmentos obvios, com­
prensibles, y con muchos a descifrar, que son los que la 
hacen singular. Para conocidos autores, la verdad histórica 
es una mera fantasía, una proyección hacia el pasado. Des­
cartan, porque no las ven, las relaciones entre los hechos 
(responsables de experiencias significativas) y las fanta­
sías en el interior de las cuales se produce la inscripción 
de esos hechos mediante la realidad psíquica. Ustedes y yo 
vamos a encontrar esas relaciones. Vamos a decir cómo se 
añaden, a esa imbricación de hechos y fantasías, las infal­
tables interpretaciones del yo. La realidad psíquica es pro­
ducto del mundo representacional así generado. 

Historizar en psicoanálisis no es ofrecer al paciente un 
relato verosímil, coherente, que corre el riesgo de ser sólo 
una elaboración secundaria, una proyección de la teoría 
del sujeto a este sujeto particular, una fantasía del analista. 
¿Por qué sacarse de encima aquello que se nos impone: las 
huellas de ese pasado concreto? El psicoanalista debe ser 
imaginativo -euanto más imaginativo, mejor- en su mane­
ra de reunir el material. Otra cosa es imaginar el material. 

Distinta es la posición de los "narrativistas".13 Aristó­
teles había hablado de verosimilitud en su Arte poética. 
Que Superman vuele no es verdadero sino verosímil, por­
que llegamos a creerlo. Y la mujer de César, que es verda­
deramente buena, debe parecerlo, debe hacerlo verosímil 

13. Laplanche (1999) describe bien esta posición: "Puede entenderse 
por 'narra ti vi dad' una aproximación al ser humano que otorga una im­
portancia primordial a la manera como éste se formula a sí mismo su 
existencia bajo la forma de un relato más o menos coherente. [ ... ] Desde 
el punto de vista de la práctica analítica, la actitud narrativa consiste 
en privilegiar, en relación con una rememoración del pasado o con una 
reconstrucción verídica de éste, la construcción de un relato coherente, 
satisfactorio, integrado". 
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para los demás. Psicoanaliticamente se trataría de cons­
truir un relato verosímil, una "verdad narrativa" que no 
sólo da forma al pasado sino que se convierte en el pasado. 
Se relativiza así la distinción entre "verdad narrativa" y 
"verdad histórica". A tal reconstrucción se le pide apenas 
que sea "llevadera".1

" 

El tratamiento psicoanalítico es una historia de encuen­
tros entre dos personas, en la que una preferentemente 
habla y la otra preferentemente escucha. El analizando, que 
habla, que pone el tema, confía en el analista. Es decir, cree 
que el analista puede solucionarle un problema. (Si ha leído 
algo de psicoanálisis, si es del "ambiente", su creencia será 
más sofisticada: el psicoanalista es alguien que sabe algo 
de él que él no sabe.) Supuesto saber que también le atri­
buye al otorrinolaringólogo y al mecánico, pero distinto. 
Un centro de baja presión que atrae el viento de la transfe­
rencia. En todas las otras relaciones del analizando hay 
"onda", transferencia, pero en el psicoanálisis es una herra­
mienta: se trabaja gracias a ella y sobre ella. La asimetría 
debe ser transitoria. Se analiza la transferencia, se la 
cuestiona, para evitar que los dichos del analista sean 
palabra santa. 

En la relación analítica emerge (lo paradójico es que hay 
que dejar que emerja) esa nostalgia por encontrar a alguien 
que sabe quién es el sujeto desde el origen, que conoce la 
totalidad de los deseos, de los placeres, de las angustias. 

La transferencia remite a la historia, y la historia es la 
historia de las transferencias. Hemos hablado de magma 
y de trama. "El carácter del yo es una sedimentación de 
las investiduras de objetos resignadas, contiene la historia 
de estas relaciones de objeto" (Freud, 1923). Postularé que la 
subjetividad es la sedimentación de las transferencias pro­
ducidas por los objetos investidos, que contiene la historia 
de lo que fuimos transferencialmente para esos otros. 

14. A la idea de "construcción" no se le pide mucho más. 
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En la escucha de la singularidad histórica estriba la 
diferencia del psicoanálisis con las terapias sugestivas y 
morales, que pretendían eliminar los síntomas sin interro­
garlos. Ul El respeto por el patrimonio histórico intenta res­
petar la alteridad. Y, en la práctica clínica, el lugar de la his­
toria está condicionado por el lugar que le otorgamos a la 
historia en la constitución del sujeto, por la consideración 
o no de la transferencia como un proceso histórico. Tam­
bién por nuestra conceptualización de la historia colectiva. 

No bastaría decir que el proceso analítico es hipercom­
plejo. Hay que mostrar y demostrar el enmarañamiento de 
acciones, de interacciones, de retroacciones. Una forma de 
pensar compleja se prolonga en una práctica acorde que 
orquesta rigor meta psicológico y plasticidad técnica en vez 
de técnica rígida y confusión teórica con relación a los fun­
damentos. Apoyados en el paradigma de la complejidad, el 
programa deviene estrategia.16 Estrategia supone incluir 
la incertidumbre. 

Defendamos la complejidad. No es que haya habido 
un triunfo aplastante de la complejidad y una derrota 
definitiva del reduccionismo. Cada día hay nuevos re­
duccionismos porque cada día hay nuevas complejidades. 
Por eso la polémica sigue viva, al menos donde la teoría 
sigue viva y al día.t7 

15. Le recuerdo al lector que las terapias sugestivas y morales todavía 
existen. 

16. Un programa, en cambio, sólo es útil cuando las condiciones no 
se modifican ni son perturbadas. Un programa es algo que unos aplican 
y otros obedecen, algo q}le se presta a la "bajada de línea". 

17. La cantidad de información de un sistema (]a función H) es la 
medida de la información que nos falta, la incertidumbre sobre ese sis­
tema, Y es así como se mide la complejidad. Cuanto más se conoce el 
modo como los elementos están ensamblados para construir el sistema 
más disminuye la función H. La complejidad expresa la que no se conoce~ 
110 se comprende de un sistema pese a Ull (ond{) de conocimiento global que 
nos hace recoTU>Cer y de110minar ese sistema. La complicación (en cambio) 
es un atributo de los sistemas artificiales, construidos por el hombre que 
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El analista no comparte con el paciente todo lo que le . 
pasa por la cabeza. En ese camino de frases (verdades, 
conclusiones) provisionales, una frase podría implicar un 
exceso de sorpresa sin proceso elaborativo. La palabra del 
analista no es para dejar estupefacto. La palabra del ana­
lista es partera. Es para que el paciente deje de estar estu­
pefacto. En la vereda de enfrente, la palabra meticulosa, 
aséptica, demora el parto, la salida de la estupefacción. 
Un exceso de elaboración, una temerosa evitación de la 
innovación, conduce a la calma chicha, a la paz del sepulcro, 
es decir, a una ritualización u obsesivización del análisis. 

Es más fácil decirlo que hacerlo: el psicoanálisis remite 
a una historia pero no repite una historia, en tanto que a 
la repetición se le sumen el recuerdo y la reelaboración. 
Conjuga ligazón erótica (repetición, transferencia) con 
trabajo de pensamiento (recuerdo y reelaboración). Si fuera 
mera ligazón erótica estaríamos en el campo de la suges­
tión.18 Si fuera mero trabajo de pensamiento (recuerdo y 
reelaboración sin repetición) caeríamos en el ritual sin sus­
trato vivencia!. Una novela expurgada. 

La interpretación, al realizar un desplazamiento en 
cuanto a la causalidad, reorganiza el campo de la significa­
ción. Su meta es que el analizando logre conjugar de otra 
manera los verbos ser (registro identificatorio) y tener (re­
gistro objeta!) (Hornstein, 2003).19 

El analista puntúa el discurso con intervenciones (y no 
sólo con interpretaciones). Liga elementos. Su trabajo de 
ligazón contrarresta el trabajo de desligazón de la pulsión 

conoce su estructura y su funcionamiento. Se mide como el tiempo que 
requiere una computadora para ejecutar un programa (Hornstein, 2000). 

18. La sugestión es un convencimiento "que no se basa en la per­
cepción ni en el trabajo del pensamiento sino en una ligazón erótica" 
(Freud, 1921). 

19. "El conocimiento del pasado -dice Nietzsche ([1887] 1967)- no es 
de desear sino cuando está al servicio del pasado y del presente, y no cuando 
debilita al presente, cuando desarraiga los gérmenes vivos del porvenir." 
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de muerte. Para ser eficaz, debe ser "superficial". Las in­
terpretaciones "profundas" o sistemáticamente transfe­
renciales no hacen más que reforzar la escisión.20 Se trata 
entonces de posibilitar simbolizaciones estructurantes 
(Hornstein, 2003). 

Siempre hay que optar. O nos refugiamos en la técnica 
"clásica" o, volviendo a optar, elegimos la técnica adecuada 
entre la diversidad que ofrece hoy el psicoanálisis. También, 
en el segundo caso, corresponde una actitud no intrusiva, 
que supla verbalmente carencias fundamentales,21 con mi­
ras a facilítar el despliegue, la contención y la perdurabili­
dad de procesos de simbolización novedosos. 

Nunca machacaré lo bastante. Freud (1938a) advierte 
que la técnica debe adecuarse a la singularidad del pa­
ciente: "La medida de influencia que haya de considerar 

20. Sobre el análisis en "profundidad" dice Green (1990a): "Es una 
técnica que tiene dos grandes desventajas. Por un lado provoca un 
forzamiento continuo de las interpretaciones, que conduce al paciente, 
tras un período de resistencia, a un vínculo terapéutico caracterizado 
por un selffalso o a su erotización masoquista; el paciente nunca es deja­
do a su albedrío, siempre tiene que obedecer. Además, la plétora de 
interpretaciones representa una alimentación intelectual forzada que 
a mi juicio sólo puede llevar a unhambre interpretativa mórbida o a una 
anorexia casi total hacia el discurso del analista. l ... ] Los kleinianos, 
que se consideran como garantes de la pureza interpretativa porque 
evitan interpretaciones extra transferenciales o intervenciones no inter­
pretativas, de hecho, pueden llegar a inducir un proceso de sugestión. 
Esto no significa, según espero que haya quedado claro, que propon· 

. gamos un tipo de yo concebido a la manera de Hartmann, autónomo y 
exento de conflictos. Sustentamos la concepción freudiana del yo, que 
respeta la libertad del paciente y que recomienda proceder con arreglo 
a lo que el pacie.nte es capaz de comprender de lo que le decimos en este 
punto temporal del tratamiento, o sea, permitirle elaborar e integrar 
dentro de un proceso de regresión-progresión, y así pasar de lo más su­
perficial ál nivel más profundo. Esto evita bloques de resistencia prema­
turos y duraderos o -a la inversa- quebrantos psicóticos, psicosomáticos 
y psicopáticos". 

21. Soy consciente del riesgo de inducción de la dependencia y conozco 
los (a veces maternales) cuestionamientos al maternaje. 
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legítima estará determinada por el grado de inhibición d~l 
desarrollo que halle en el paciente. Algunos neuróticos han 
permanecido tan infantiles que aun en el análisis sólo pue­
den ser tratados como niños". 

Teoría y práctica deberían ser coherentes. Nuestra con­
ceptualización de las depresiones ¿tiene o no tiene en cuen­
ta el déficit? Si lo tiene, también debe tenerlo en cuenta el 
tratamiento. Entonces será lícito hablar de un "ambiente de 
sostén'' para la clínica de las depresiones. La relación ana­
lítica contribuye (estamos viendo de qué modo) a reparar 
el defecto. Facilita la edificación de nuevas estructuras y posi­
bilita que se retome el curso psíquico interrumpido por los 
traumas tempranos. 

Algunos han afirmado que la provisión de una escucha 
cuidadosa y de una interpretación adecuada son suficientes 
para promover cambios en las depresiones. Otros piensan 
al proceso analítico como compensatorio de fallas en la pri­
mera infancia. La tarea analítica consiste en demostrar al 
paciente que la confianza es posible intentando compensar 
las carencias sufridas. La atención se centra en los prime­
ros vínculos. 

En medio de Babel, hay un escaso denominador común: 
ciertas carencias o excesos generaron heridas narcisistas. 
Una madre que no fue suficientemente buena es paliada 
por un analista apto para compensar esa falta. La carencia 
de cuidados elementales es paliada al reproducir estados y 
sensaciones infantiles. El aislamiento verbal es paliado por 
un analista que habla. Y el paliativo deja de ser mero palia­
tivo cuando el analista se atreve a teorizar sobre el déficit. 

Hubo implicación subjetiva del analista en la psicología 
del self y en la práctica de Winnicott. Pero en este libro se 
trata de otra cosa. Para Kohut, la subjetividad del analista 
posibilita una escucha empática. Para Winnicott, el análisis 
debe proveer un "ambiente de sostén", posibilitando que 
emerja el "verdadero self' del paciente. Al pensar en térmi­
nos de detención del desarrollo asumen que el analista 
tiene que neutralizar ciertos déficit. La implicación subje-
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tiva exige un analista comprometido con el analizando no 
sólo en la interpretación del pasado sino en el descu­
brimiento (y producción) de otras modalidades relacionales. 
No se trata sólo de un desarrollo detenido sino de la pro­
ducción de una historia. Desarrollo supone el despliegue 
de lo ya presente. Historia apunta a permanencia y cambio 
(sólo pensable desde la aceptación de lo nuevo). . 

Los que abordaron la terapia analítica de las depres1ones 
forjaron conceptos todavía operativos: identificación 
proyectiva (Klein); constitución del holding (Winni~tt); ~­
ferencia narcisista, en vertientes especular e Idealizada 
(Kohut); preservación de la integridad narcisista (Kernberg); 
suplir carencias fundamentales (Balint). Tal vez el mayor 
aporte de estos autores estuvo enla clfuica. Modificaron la técnica 
''clásica" porque el analizando no era "clásico". Digámoslo sin 
pudor: Cervantes es clásico porque está muerto. 

EL "ESQUEMA": MUCHO MÁS QUE UN ESQUEMA 

Vamos a sacarle el jugo a un fragmento de Esquema del 
psicoanálisis. El lector se encontrará con not~s que fui 
tomando durante años y cuya lectura de corr1do puede 
resultar fastidiosa. Le recomiendo algo parecido: leerlas 
en días distintos. He puesto números entre paréntesis. 

Volvamos a echar ahora una ojeada panorámica sobre la 
situación en que hemos entrado con nuestro intento de apo:­
tar auxilio al yo neurótico (1). Este yo no puede ya cumplir 
las tareas que el mundo exterior, incluida la sociedad humana, 
le impone (2). No es dueño de todas sus experiencias, ?~ena Paro; 
de su tesoro mnémicn le es escamoteado. Su actlvtdad está 
inhibida por unas rigurosas prohibiciones del superyó (3), su 
energía se consume en vatJOS intentos por defenderse de las 
exigencias del ello (4). Además, po.r la~_continua~ in~asiones 
del ello está dañado en su orgamzac10n (5), esc1ndido en el 
interio; de sí (6); no produce ya ninguna síntesis en regla (7), 
está desgarrado por aspiraciones que se contrarían unas a 
otras (8), por conflictos no tramitados (9), dudas no resueltas 
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(10). Al comienzo hacemos participar a este yo debilitado del 
paciente en un trabajo de interpretación puramente intelec­
tual (11), que aspira a un llenado provisional de las lagunas 
dentro de sus dominios anímicos; hacemos que se nos trans­
fiera la autoridad de su superyó (12), lo alentamos a aceptar 
la lucha en torno de cada exigencia del ello (13) y a vencer las 
resistencias que así se producen (14). Y al mismo tiempo res­
tablecemos el orden dentro de su yo pesquisando contenidos 
y aspiraciones que penetran desde lo inconsciente (15), y 
despejando el terreno para la crítica por reconducción a su 
origen (16). En diversas funciones servimos al paciente como 
autoridad y sustituto de los progenitores, como maestro y 
educador (17), y habremos hecho lo mejor para él si, como 
analistas, elevamos los procesos psíquicos dentro de su yo al 
nivel normal, mudamos en preconsciente lo devenido 
inconsciente y lo reprimido, y, de ese modo, reintegramos al 
yo lo que le es propio (18). Por el lado del paciente, actúan con 
eficacia en favor nuestro algunos factores ajustados a la ratio, 
como la necesidad de curarse motivada en su padecer (19) y 
el interés intelectual que hemos podido despertarle hacia las 
doctrinas y revelaciones del psicoanálisis (20), pero, con 
fuerzas mucho más potentes, la transferencia positiva con 
que nos solicita (21). Por otra parte, pugnan contra nosotros 
la transferencia negativa (22), la resistencia de represión del 
yo (23) (vale decir, su displacer de exponerse al dificil trabajo 
que se propone), el sentimiento de culpa oriundo de la relación 
con el superyó, y la necesidad de estar enfermo anclada en 
unas profundas alteraciones de su economía pulsional (24). 
De la participación de estos dos últimos factores depende que 
tildemos de leve o grave a nuestro caso. Independientes de 
éstos, se pueden discernir algunos otros factores que inter­
vienen en sentido favorable o desfavorable. Una cierta inercia 
psíquica, una cierta pesantez en el movimiento de la libido, 
que no quiere abandonar sus fijaciones (25), no puede resul­
tarnos bienvenida; la aptitud de la persona para la subli­
mación pulsional desempeña un gran papel (26), lo mismo que 
su capacidad para elevarse sobre la vida pulsional grosera, y 
el poder relativo de sus funciones intelectuales (27). 

Las tareas del analista son verbalizadas por Freud de 
muchas maneras. No vale la pena intentar una síntesis, ni 
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siquiera ponerlas en orden de importancia. Vale la pena, 
en cambio, confrontarlas. 

• Aportar auxilio (1). . 
• Hacer participar al yo debilitado en un trabaJo de 

interpretación puramente intelectual (11). 
• Lograr que se nos transfiera la autoridad de su 

superyó (12). 
• Alentarlo a aceptar la lucha en torno de cada exigen-

cia del ello (13). 
• Alentarlo a vencer las resistencias (14). 
• Restablecer el orden dentro del yo pesquisando 

contenidos y aspiraciones que penetran desde lo in­
consciente (15). 

• Despejar el terreno para la crítica por reconducción 
hasta su origen (16). 

• Servir en distintas funciones: autoridad y sustituto 
de los progenitores, maestro y educador (17). 

• Mudar en preconsciente lo reprimido, reintegrar al 
yo lo que le es propio (18). (A esto Freud lo considera 
"lo mejor".) 

En otro orden de cosas y en el mismo orden de cosas, 
dice sobre el yo: 

• El yo "neurótico" no puede cumplir las tareas que la 
sociedad le impone (2). 

• Su actividad está inhibida por rigurosas prohibicio-
nes del superyó (3). 

• Su energía se consume en vanos intentos por defen­
derse de las exigencias del ello (4). 

• Su organización está dañada por las continuas inva-
siones del ello (5). 

• Está escindido (6). 
• No produce ninguna síntesis en regla (7). 
• Está desgarrado por aspiraciones que se contra-

rían (8). 

191 



• Está desgarrado, además, por conflictos no tramita­
dos (9) y dudas no resueltas (10). 

En este texto de despedida están refrendados los vasa­
llajes del yo tal como fueron descriptos en El yo y el ello y 
retomados en 1932: 

[El yo) sirve a tres severos amos, se empeña en armonizar 
sus exigencias y reclamos [ ... ]; así, pulsionado por el ello, 
apretado por el superyó, repelido por la realidad, el yo pugna 
por dominar su tarea económica, por establecer la armonia 
entre las fuerzas e influjos que actúan dentro de él y sobre él. 

La aridez de las notas tal vez sea sólo formal. Haré una 
lista ahora de aquellos factores cuya presencia actúa eficaz­
mente en favor Jel tratamiento: 

• Necesidad de curarse (19). 
• El interés intelectual que hemos podido despertarle 

(20). 
• La transferencia positiva (21). 
• La aptitud para la sublimación (26). 
• Y el poder relativo de sus funciones intelectuales (27). 

Recordaré los factores que traban la cura o la desactivan: 

• La transferencia negativa (22). 
• La resistencia de represión (23). 
• El sentimiento de culpa oriundo de la relación con el 

superyó y la necesidad de estar enfermo (24) (resis­
tencia del superyó). 

• Cierta inercia psíquica, cierta pesantez de la libido 
que no quiere abandonar sus fijaciones (25) (resis­
tencia del ello). 
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VARIOS PSICOANÁLISIS O VARIOS EJES 

En términos de Rosolato (1983), hay varios ejes (así 
llama él a las distintas prácticas) en el psicoanálisis. 

1) El eje tecnológico, hegemónico en los Estados Unidos, 
privilegia la nosografía. El analista, que tiende a ubicarse 
como un técnico, evita confrontarse, mediante una sistema­
tización exhaustiva de las variables en juego, a la singula­
ridad de cada análisis. En este contexto, es coherente que se 
sobrestimen protocolos de verificación importados de otras 
disciplinas (medicina, biología, física). . 

2) El eje del psicoanálisis al negativo es contestatano 
frente al eje tecnológico. Se descuenta que el despliegue de 
la palabra hace advenir la "verdad". Sus seguidores más fun­
damentalistas consideran que la sola repetición de las se­
siones permite acceder a la palabra "plena". Este. eje no 
atiende las cinco resi!tencias descriptas por Freud, qwen des­
de 1895 aconsejaba no dejar librada al inconsciente la di­
rección de la cura. 22 El psicoanálisis consiste en franquear 
tanto las actitudes sistemáticas de silencio absoluto como 
las de interpretación prefabricada. 

Sin embargo, el análisis de las resistencias es inevitable 
ante los excesos de silencio, de transferencia negativa, de me­
canismos de defensa masivos, de actings repetidos, cuan­
do el paciente se refugia en una actualidad narrada I?e~o­
dísticamente o en una queja perpetua, o cuando se hrmta 
a generalidades abstractas. . . 

3) El eje idealoducto consiste en crear y galvamzar Idea­
les compartidos, y predominó en las últimas propuestas 
de Lacan. Este autor enfatiza el carácter de enigma de la 
interpretación, de medio decir, de malentendido: "~a in~er­
pretación es equívqca, no es para se: com~rendida, sm~ 
para producir oleaje". El oleaje no esta mal s1 sabemos que 

22. "Por otra parte, no es licito sobrestimar su 'inteligencia' 
inconsciente ni confiarle la guía de todo el trabajo" (1895a). 
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hacer con el ole~ e. Porque podríamos ahogarnos si la práctica, 
la del análisis idealoducto, incrementa el silencio en busca 
de idealización y si las interpretaciones se deslizan hacia 
nuevos ole~es por su enigmática polisemia. 

El eje idealoducto se opone también al transgresivo. Y en 
ese oponerse, en su filo crítico, está su aporte más positivo. 

No es posible considerar al psiquismo sin tomar en cuen­
ta los vínculos sociales. El psicoaná.lisis no está exento, 
por supuesto, de recurrir a los ideales -sobre todo si éstos 
son inconscientes-, y se observa en el eje idealoducto algo 
parecido al "arte por el arte", a la "literatura para escrito­
res" y al morderse la propia cola. En muchos casos es un endo­
gámico análisis para analistas, una participación en un 
grupo que adhiere a los mismos ideales. Está condenada 
te6ricarrumte la identificación al analista (propia del eje tec­
nológico), pero de hecho la idealización del analista per­
petúa una transferencia irreductible. 

4) Consciente o inconscientemente, algunos analistas cam­
bian. Si eso acarrea una modificación importante en la ma­
nera de conducir la cura, nos encontramos con el eje trans­
gresiuo. Muchas transgresiones no pasan de ser pequeñas de­
sobediencias. Otras, después de unos años de rechazo, se 
convierten en un modo de pensar reconocido y en otro 
exponente del psicoanálisis tecnológico. Un ejemplo es el 
kleinismo. 

Lo transgresivo no debe ser entendido tanto como rup­
tura de la técnica "clásica", sino como una relación especial 
con las historias regionales y las corrientes que hegemo­
nizan en un momento dado el psicoanálisis y definen la 
"ortodoxia". En la década del sesenta, en Buenos Aires no ser 
kleiniano era transgresivo. Por el contrario, en los Estados 
Unidos Klein y Bion eran considerados transgresivos hasta 
hace poco tiempo. 

Me detendré en algunas variantes del psicoanálisis 
transgresivo. 
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1) Las técnicas activas: su precursor ha sido 11't1n IU'rt.l 
Se proponía abreviar la duración de la cura, propt 
ciando técnicas flexibles. Su mérito es haber llamudo 
la atención sobre los callejones sin salida del análisis 
pasivo y la rigidez que puede instalarse en una cierta 
"ortodoxia". 

2) Las técnicas de compensación: se ubican aquí las pro­
puestas de Winnicott y de Kohut (entre otros a':tores). 

3) Las técnicas liberadoras: su precursor es Re1ch. Se 
propicia una actitud antiintelectualista. 

Las variantes son parte de las variaciones de todo aná­

lisis 

porque tanto allí como en otros aspec~os, la.s soluc~ones 
sistemáticas fueron seductoras en una pnmera mstanCJ.a por 
su simplicidad de u'So y su monolitismo aplicado a todos los 
casos. De hecho ellas evitan las dificultades de una compren­
sión diversificada y de una adaptación técnica consecuente 
(Rosolato, 1985). 

Con menos sustento teórico que Freud, Ferenczi, Kohut 
y Reich enfatizan aspectos de la técnica que .~a est.aban en 
Freud como variaciones musicales, sin preteOSlon de mdepen­
dencia. Más aún, Freud orquestaba todos los ejes (tecnoló­
gico, idealoducto, transgresivo, al n~gativo) en s_u práctica. 
Quizá el ejecutante no pueda ser siempre el 101smo. Y se­
guramente la canción no es la misma, porque ti~ne en cuen­
ta las particularidades del paciente o del analista. 

ARTICUL¡\CIÓN TEORíA-PRÁCTICA 

La teoría debe ser una caja de herramientas que apunta 
a transformar los dominios de problematicidad sobre los 
que se aplica. No se trata de construir sistemas como bellas 
totalidades autorreferentes, sino instrumentos. 

195 



Cuando la teoría, siempre humana, es demasiado huma­
na, ¿será psicoanalismo psicoanalizarla? No pocas veces 
entre teoría y práctica, en vez de articulación, hay una 
desgarradura.23 Algunos analistas, dice Mannoni, parecen 
pescadores ocupados en perfeccionar incesantemente sus re­
des sin servirse de ellas para pescar.24 'lbda elevación teori­
cista que eluda la prueba de la práctica o toda enunciación 
que, asumiendo la modalidad de la certeza, exima el trabajo 
del analista de cualquier interrogación será mistificación. 

Aunque compartimos la idea de que teoría y práctica 
deben ir a la par, se puede constatar su apartamiento. En 
cualquier disciplina, hay más practicantes que teóricos. La 
creatividad del practicante se da en la práctica. En psico­
análisis, los clínicos no sólo hablan de la clínica sino tam­
bién de la teoría. Hay un enfrentamiento entre "clínicos" y 
"teóricos". Esquematizo. Los uteóricos" consideran que la 
única forma de establecer el análisis como ciencia es 
construyendo una axiomática cuya relación con la clínica 
tiende a esfumarse. Los "clínicos" se satisfacen con una teo­
ría rudimentaria, apenas la indispensable para poder ope­
rar técnicamente, por lo que la práctica se degrada al rango 
de un artesanado más o menos empirico. 

No siempre habrá interpretación, ya dijimos. Y cuando 
la haya, nacerá de la atención flotante, ese estado de gracia 
que no es exclusivo del psicoanalista y que consiste en ver 
con ojos limpios, en haber visto mucho y en cada caso mirar 
por primera vez. Una disposición de los cinco sentidos, más 
que de la vista o el oído. La atención flotante es lo contrario 

23. "Toda vez que la patología nos muestra una ruptura o desga­
rradura, es posible que normalmente preexistiera una articulación" 
(Freud, 1932). 

24. "Con cuánta frecuencia, cuando se piensa retrospectivamente 
en los propios casos o cuando se escucha a otro analista presentar los 
suyos, se tiene el sentimiento de que, bajo la influencia de ese saber de 
fichero, se ha quitado prematuramente la pasarela que une con la 
realidad y se ha dejado partir demasiado pronto el navío hacia el océano 
de la teoría" (Reik, 1930). 
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de la atención hundida, hundida por la pesantez del prejui­
cio. Garantiza una interpretación fresca, no rancia. 

Hay que insistir. La interpretación analítica está fun­
dada en la interlocución y escapa a un saber preestablecido, 
a la pretensión de una clave. N o rechaza los recursos "aprio­
rísticos" pero suavemente los tiene a raya. Sólo así podrá 
instalarse en el diálogo como escucha y ser soporte de la 
palabra del paciente. 

En un momento, Piera Aulagnier acuña uteorización 
flotante". Hasta entonces no se había aludido tan bien a la 
movilización de todo aquello que conoce el analista respecto 
del funcionamiento psíquico. El analista es convocado por 
un enigma, un enigma que no resolverá pero que tiene que 
elucidar, expuesto a un pensar y a un hacer por medio de 
construcciones "teóricas" inevitables y peligrosas si se con­
figuran antes de tiempo. Intenta navegar, constreñido por 
el pensamiento teórico·y a la vez libertado por la teoriza­
ción flotante. O se hunde cuando la teorización flotante se 
torna tan consciente, tan sistemática, que deja de ser flo­
tante y la racionalidad se convierte en racionalización. O 
cuando, sin la necesaria constricción teórica, el tratamiento 
es pura espontaneidad, puro oleaje. 

Analizar no es fácil. En este caso, requiere dilucidar qué 
función tiene la "teoría" en la escucha y qué violencia puede 
ejercer en el desarrollo asociativo del analizando. Nuestro 
trabajo nos confronta al riesgo de la "violencia secundaria", 
a la que antes llamábamos abusos de transferencia. La 
ejercemos cu~do no escuchamos al otro en su alteridad, 
cuando nos atribuimos un poder de transformación que 
desconoce lo propio de ese sujeto.25 

25. Esa violencia secundaria "puede ser ejercida a través de la in­
terpretación a ultranza y, podríamos decir prefabricada, o a través de 
la persistencia de un silencio que vendrá a probarle al analizando que en 
el encuentro no hay intercambio de saber, y que lo que él dice oo aporta 
ningún nuevo pensamiento al analista" (Aulagnier, 1979). 
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Evitar las teorizaciones rígidas no es evitar la teoría. Y 
gustar de algunos temas más que de otros no es hacer re­
duccionismo. Cuando se acepta una persona como paciente, 
ya no caben los gustos. En la clínica, la escucha lo obliga a 
poner entre paréntesis sus intereses teóricos no sólo en bene­
ficio de la singularidad del tratamiento sino también en 
beneficio de la construcción de sus propios pensamientos. 

METAS DE LA TERAPIAANALÍTICA 

Si los psicoterapeutas dicen que los pacientes de 2006 
no son los pacientes de treinta años atrás, si la OMS declara 
con números un aumento de la depresión, es porque el 
hombre-en-comunidad ha cambiado.26 La noción de cambio 
les incumbe a los epistemólogos. Las metáforas, a los poe­
tas. Es tan dificil que da lugar a que polemicen los que no 
son ni epistemólogos ni poetas. Es tan abstrusa como la no­
ción de "terminable" respecto del análisis. Me limitaré a 
mí condición de psicoanalista y psiquiatra. 

Sólo se puede llamar "cura" o "curación" a un proceso 
cuya meta es el cambio y al resultado de este proceso. Quizá 
la noción de cambio está demasiado afectada por la de re­
volución y por la bipolaridad ideológica reforma/revolu­
ción. Vuelvo a recurrir a la teoría de la complejidad y a la clí­
nica. En Fulano ha habido un cambio y otras cosas siguie­
ron igual. Fulano dejó la empresa donde se sentía incómodo 
pero siguió siendo abogado, casado, sin hijos, fanático de 
Louis Armstrong, de Julio Chávez y de River. No ha habido 
revolución en él. ¿Era deseable que la hubiera? 

En toda práctica, el "cómo" se subordina al "para qué", lo 
que conduce a reflexionar acerca de los ideales que están en 

26. En Práctica psicoanalítica e historia (Hornstein, 1993) dije que 
entender una historia no es tomar partido por una estructura inmutable 
ni por un caos de acontecimientos aleatorios, sino conjugar lo que 
permanece y lo que cambia. 
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juego. Se puede diferenciar entre ideales intra-analíticos y 
extra-analíticos. La cura debe considerar los ideales colec­
tivos, entre ellos el religioso, el pedagógico (civilizar al niño), 
el médico (curar), el social (normalizar), el estético y el político. 

La enfermedad psíquica no tiene las mismas caracte­
rísticas que la enfermedad orgánica. El biologicismo qui­
siera borrar del mapa al psicologismo (y viceversa). Algu­
nos, en el afán de independizarse del "orden médico" (a 
veces sin conocerlo bien), declaran desinteresarse por la 
curación. Sin embargo, lo que corresponde es analizar lo 
obvio. Se critica al modelo médico por su pretensión cu­
rativa,27 su control ideológico y su legitimación del orden 
instituido. Y esa crítica a veces redundante del "orden 
médico" derivó en esa etiqueta, en muchos eslóganes y, lo 
que es más importante, en una actitud casi fóbica frente a 
la curación.28 

Pero los eslóganes r&on apenas gritos de batalla. ¿Que­
remos plantear la curación en términos "estructurales"? 
También los médicos son estructuralistas. Para ellos, el 
sentimiento subjetivo de bienestar del paciente tiene rela­
tiva importancia. El estado clínico se evalúa por tests de 
laboratorio cada vez más complejos. 

¿Nos parece poco o nos parece malla curación sinto­
mática? Pues tampoco para la patología médica la desa­
parición de un síntoma implica la desaparición del proce­
so patogénico. El síntoma es manifestación de un trastorno 
estructural, que es la verdadera etiología. ¿O tememos que 
la desaparición de síntomas prive al paciente de ciertas 
defensas y lo exponga a un desorden estructural mayor? 

27. ¿Podríamos decir restitutiva? 
28. La crítica a La medicalización "ha culminado en una práctica sin 

proyecto de transformación, e incluso abstinente de todo compromiso con 
el dolor del otro. Tan errado desde el punto de vista teórico como inmoral 
desde el punto de vista de una clínica que opera en el interior mismo 
del sufrimiento humano" (Bleichmar, 2006). 
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