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LA REPRESENTACION DE LA LOCURA EN EL CINE

El cine nacié como un prodigio —Y aun hoy conserva ese matiz la expresion «de
cine»; «estar de cine» es sinénimo de estar bien, muy bien, maravillosamente bien. Para
aquellos primeros espectadores que contemplaron, hace poco mas de un siglo, la Llegada
de un tren a la estacion de la Ciotat de los hermanos Lumiére, la transmision a través del
ojo de la camara de un hecho cotidiano constituyo una experiencia prodigiosa. El publico
se sentia dentro de la pantalla, gritaba lleno de excitacion, se encogia en sus asientos
cuando la locomotora, «abalanzandose en la oscuridad», se disponia «a transformarle a
uno en un saco de piel mutilada, lleno de picadillo humano y huesos rotos», segun escribid
Maéaximo Gorki, entre perplejo y desazonado, un dia de 1896 tras asistir a su primera sesion
de cinematdgrafo.

Mucho ha llovido desde aquel pase del café Aumont y, hasta que la llegada de la
television pobld nuestro hogares de imagenes en movimiento, en la visita semanal al cine
aprendimos a caminar, a fumar, a besar, a pelear y hasta a sufrir; supimos de los horrores
de la guerra, de la arrogancia del poder o del patetismo de la locura; vivimos vidas que no
eran las nuestras perdiéndonos en esas caras de luz y sombras que ocupaban la pantalla y,
sin apenas darnos cuenta, acabamos por parecernos a ellas. El cine forjé su identidad
artistica reelaborando modelos narrativos y de representacion plastica precedentes.
Espectacular como el teatro, utilizo las convenciones narrativas de la novela y, cuando
adquirio el sonido, de la expresion acustica de la radionovela: también en la asimilacion
de otras artes era éste un medio prodigioso. Es sin duda alguna el arte central del siglo
XX en el que no se perciben sefiales de agotamiento en nuestro tiempo; al contrario, la
produccion de imagenes y su reproduccion en la Red ha alcanzado dimensiones
estratosféricas, ha generado un ecosistema iconografico tan enorme y solido como la
realidad fisica, un fendmeno impensable hace apenas una decada. Todos somos hoy, sin
duda, espectadores.

El psicoandlisis se ha extendido acerca de la pulsion escopica, de ese incontenible
apetito de ver que caracteriza a la inteligencia humana y que al convertirse en excluyente
origina la patologia del voyeurismo, mironismo, escopofilia, escopolangia 0 mixoscopia.
La locura no ha escapado a esa pulsion y la voracidad de imagenes del hombre moderno
ha llenado las pantallas de los cines de un amplio muestrario de patologias mentales de
ficcidn, de locuras de cine, trazando una fragil pero influyente frontera entre «lo normal»
y «lo anormal>».

La pinturay la literatura hacia siglos que se habian hecho eco de la presencia atroz,
angelica o ridicula de la locura. Homero, Euripides, Menandro, Brant, Cervantes,
Eschenbach o Shakespeare escribieron poemas, novelas, comedias y tragedias
protagonizadas por locos. El Bosco, Rafael, Rubens, Van Gogh, Munsch, Klee, Picasso,
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Dali o, mas recientemente, Baselitz han dado forma a la insania y estampado en sus
lienzos rostros dislocados, anatomias imposibles o paisajes de pesadilla. Pero el cine —
industria, medio de comunicacion, lenguaje, arte y diversion a un tiempo— ha contribuido
como ninguna otra forma de expresion artistica anterior a troquelar los estereotipos que
sustentan la imagen comun de la locura, y ello es debido a que el poder de fascinacion
que brota del realismo de las imagenes en movimiento los ha difundido con una eficiencia
sin precedentes. Quienes nunca han tenido contacto directo con la locura sélo saben de
ella lo que han visto en las peliculas. Del mitico Caligari al popular Anibal Lecter, la
locura ha provisto de personajes y trufado de motivos los argumentos cinematograficos
mas variopintos, en algunos casos la locura se transforma en el Unico tema para poder
ofrecer al espectador un morbo ilimitado. La locura instrumental ha cedido paso a la
locura total. Si las locuras del Principe Hamlet o del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha estaban al servicio de dos historias de gran calado, de dos visiones del mundo,
las de los modernos protagonistas de buena parte de los psicothrillers que de tanto en
tanto baten records de recaudacion en las salas de todo el mundo no estan subordinadas
al desarrollo de ninguna historia principal, ni supeditadas a una Weltanschauung, no son
instrumentales, sino totales: ellas son la historia, un espectaculo autocomplaciente de
contorsion y sangre que se agota en si mismo.

La omnipresencia de éste y otros estereotipos es preocupante, por cuanto que
marcan con un doble estigma a quienes sufren estas dolencias y a sus familiares: ademas
de locos, vapuleados. EI miedo a la peligrosidad del enfermo mental es el factor que mas
ha influido en su discriminacion y en su rechazo social, y el cine como medio de
comunicacion y difusor de ideologia ha contribuido con eficacia a forjar los topicos en
torno a la irracionalidad de una violencia que no sélo es expresion de la locura sino casi
su unico sintoma.

El cine tiene, sin embargo, un enorme potencial para representar la locura y hacer
al espectador reflexionar sobre la linea que separa la “normalidad” de la locura. En virtud
de los elementos técnicos que le son consustanciales, tiene la posibilidad de erigirse en un
medio iddneo para representar la dislocacion que acontece en la locura. La escala, la
angulacion, los movimientos que puede realizar la cdmara como objeto fisico y que
condicionan la forma como se ofrecen al espectador los restantes elementos iconicos, la
iluminacién, el flujo diegético de gran labilidad espacio-temporal que genera el montaje
de los diferentes planos que componen la pelicula, la combinacion de los elementos que
entran a formar parte de la banda sonora —Ila palabra, la musica y los ruido—, asi como
los trucos de cdmara, de decorados y de laboratorio, hacen del cine el medio mejor dotado
para representar con realismo convincente los errores psicéticos: la ilusion, en la que un
objeto externo es sustituido por la imagen de otro; la dislusion, en la que un objeto externo
es percibido con propiedades que en verdad no posee; y la alucinacion, en la que se afiade
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a la realidad externa objetos procedentes del mundo interior. El delirio, que es el nucleo
sobre el que gira el tema de la locura y del que emergen los procesos alucinatorios,
ilusorios y dislusorios, queda plasmado en las peliculas gracias al uso de las convenciones
narrativas que el cine aprendio de la tradicion novelesca.

Asi pues, si el cine ha visto transitar por sus historias méas locos que ningn medio
de expresion artistica anterior, ello no es atribuible al capricho o al azar; es la ldgica
consecuencia de una mayor disponibilidad técnica al combinar los mismos elementos
narrativos, acusticos y visuales que pone en juego el psicético en su peculiar proceso de
dislocacion del mundo. El loco es alguien que se monta una pelicula y se la cree. Nosotros,
cuerdos espectadores, gracias a la utilizacion de la cAmara subjetiva y a las técnicas del
montaje —que con su discontinuidad alégica permiten cambiar el punto de vista o la
escala de los planos en el interior de una escena, o trasladarse elipticamente a escenas
alejadas en el espacio y/o en el tiempo— podemos ver a la par la pelicula que nos cuenta
la historia del loco y la que el loco se monta: la realidad exterior y la delirada.

El lector dispone en este libro de un amplio catalogo de representaciones de la
locura en el cine que sigue su propio desarrollo histérico, pues comienza con el primer
éxito popular del psicoanalisis en la pantalla (Misterios de un alma, 1926) y acaba con
una de las dltimas superproducciones hollywoodiense sobre locura y mal (Shutter
Island, 2010). De hecho, puede seguir la evolucion del cinematografo contemplando el
incremento de su capacidad para reflejar mas adecuadamente el universo interior del
neurdtico o del loco. Puede, igualmente, ver como van apareciendo los tdpicos que
sobre la enfermedad mental ha ido forjando y difundiendo el cine. Una mencidn especial
ocupa el psicoanalisis que, sin exageracion, podria describirse como la mas
cinematogréfica de las terapias.

Estas 50 peliculas han sido seleccionadas por su importancia cinematogréafica y
repercusion social, pero también por la fidelidad con la que supieron trasladar a la
pantalla la representacion de la neurosis o de la locura o de sus tratamientos. El lector
podra encontrar peliculas muy famosas junto a otras que no lo son tanto pero tienen un
interés semejante o superior a las mas populares. No obstante, todas las peliculas han
tenido una distribucién comercial normal, es decir, no se ha buscado seleccionar filmes
ajenos al espectador habitual de las salas de cine. No espere el lector encontrar una lista
de peliculas casi imposibles de localizar. Seria nuestro deseo que las criticas de este
libro impulsaran al lector a revisar las peliculas y disfrutar de la maestria de los
directores y del interés de sus argumentos. Y confiamos que, excepto en casos contados,

las encontrard en su propia videoteca o las localizara con facilidad.
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El esquema de la exposicion de las peliculas esta organizado en torno a los
siguientes tdpicos: una ficha técnica, una sinopsis del argumento, un andlisis de sus
elementos de interés desde el punto de vista psiquiatrico y, por ultimo, referencias a su
repercusion social e influencia en el ambito de la Psiquiatria. El texto no aparece

seccionado, pero el esquema es idéntico en todas las obras tratadas.
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Misterios de un alma (1926)

EDICIAN ESPESIAL COLECCIONISTA
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Misterios de un alma (Geheimnisse einer Seele, Georg W. Pabst,
Alemania, 1926). Transit Film/Divisa, Coleccion Origenes del Cine, 2009.
Duracion: 75 minutos aprox. Version restaurada por el Filmmuseum de

Munich y la Fundaciéon Murnau.

El 7 de junio de 1925, Karl Abraham, fundador del Instituto Psicoanalitico
Berlinés (Berliner Psychoanalytisches Institut, BPI) y presidente de la Asociacién

Internacional de Psicoandlisis (Internationale Psychoanalytische Vereinigung,

[PV) desde 1914, informa a Freud:
Estimado profesor:

(.-.) El director de una importante productora cinematogrdfica me ha
visitado para hablar de su decision de rodar una pelicula de divulgacion sobre el
psicoandlisis, proyecto para el que espera contar con su autorizacién y la

colaboracidn y supervision de sus mds reconocidos discipulos. Con respecto a este
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ultimo punto, me gustaria hacer las siguientes consideraciones. No creo preciso
subrayar que este tipo de cosas no es particularmente de mi gusto, aunque desde
luego si que es un proyecto muy propio de nuestros tiempos que, fuera de toda duda,
terminard por llevarse a cabo: si no es con nuestra colaboracion, serd con la de
algunos otros que nada saben al respecto. Sin necesidad de salir de Berlin, hay un
buen numero de psicoanalistas silvestres -no mencionaré mds que a Kronfeld,
Schulz y Hattingsberg- que a buen seguro se precipitardn a aceptar la oferta en
caso de que nosotros la rechacemos. De este modo, ellos se llevardn las ganancias y
nosotros el descrédito para nuestra causa (...) Supongo, estimado profesor, que el
proyecto no despertard en Ud. una excesiva simpatia, pero también que habrd de
reconocer el peso de todas estas consideraciones de orden prdctico. Deberiamos
ejercer nuestra influencia hasta en los menores detalles para evitar que todo esto

pueda desacreditarnos en cualquier sentido.

El productor a que se refiere Abraham era Hans Neumann, director del
departamento cultural de la compafiia UFA (Universum Film AG), que tras
reclutarlos a él y Hanns Sachs (analista-docente del BPI desde 1920) como
asesores les habia encomendado la obtencion del beneplacito de Freud para

realizar una pelicula de vulgarizacion sobre el psicoanalisis.

Del guién se ocuparan el propio Neumann y Colin Ross, un popular
cineasta que habia rodado algunas peliculas de viajes exoticos para la productora
del primero. La respuesta del maestro no se hace esperar, y el 9 de junio escribe

a Abraham:
Estimado amigo:

(.-.) El famoso proyecto no me agrada. En un primer momento encontré
inobjetable su argumentacién en el sentido de que si no lo realizamos nosotros, lo
hardn otros. Pero luego se me ha ocurrido que por lo que esta gente estd dispuesta
a pagar es, obviamente, por la autorizacion, que no pueden obtener mds que de
nosotros. Si se emperian en hacer cualquier cosa por libre, al negarnos nosotros, no
podremos impedirselo, pero tampoco estaremos implicados. En ultima instancia no
podemos en ningtin caso prohibir a nadie hacer una pelicula sin ponerse de acuerdo

con nosotros. Una vez aclarado este punto, podemos pasar a discutir la cuestion. Mi
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principal objecion es que no creo posible ofrecer una representacion pldstica
satisfactoria de nuestras abstracciones. Y tampoco vamos a dar nuestro
consentimiento a cualquier cosa insipida. (...) Pero como no parece del todo reacio
a implicarse en este asunto, le sugiero lo siguiente: diga a los productores que no
creo posible obtener a partir de este proyecto resultados que puedan ser titiles o
satisfactorios y que, por consiguiente, no puedo de momento dar mi autorizacion.
Si una vez analizado el guion que someterdn a su consideracion, e indirectamente
asi también a la mia, nuestra opinion cambiara, no descarto poder dar
eventualmente tal autorizacion. Pero le confieso que preferiria no tener nada que

ver con esa pelicula.

En estas dos cartas ha sido formulado el tema del que habria dependido
un interesante debate, el de la figurabilidad de las abstracciones, que hubiese
debido replantear en los tiempos de la imagen fotoquimica en movimiento una
version secularizada de la espinosa cuestion semitica de la prohibicién de
producir imagenes figurativas. No llegara a producirse. Con la mosca detras de la
oreja, niega su autorizacion sin cerrar definitivamente la puerta a una
reconsideracidon posterior, siempre y cuando una lectura del guién acabado
pudiera hacerle cambiar de idea. El 18 de julio, Abraham le escribe nuevamente,

anhelando vencer su resistencia al proyecto:

Sachs y yo pensamos contar con todas las garantias de que el asunto se
llevard adelante de manera absolutamente seria, y creemos haber logrado en

principio hacer representables los temas abstractos.

Asi las cosas, la UFA comienza ese mismo verano el rodaje del filme bajo
la supervision de Abraham y Sachs. En uno de los comunicados que la productora

envia a la prensa a medida que avanza el proyecto, leemos:

¢Se pueden filmar cosas tan abstractas como la vida psiquica inconsciente,
los sintomas y los suerios neurdticos, el psicoandlisis de la vida sexual, la represion
y los actos fallidos? Por primera vez se ha intentado muy prudentemente (...) elevar

el velo que recubre las motivaciones mds delicadas del alma humana.

El anuncio dala impresién de que la objecion principal de Freud ha llegado

10
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hasta los promotores de la pelicula, que a fin de llevarla a buen puerto han
encomendado el trabajo de direccién al prestigioso realizador G. W. Pabst, que
habia obtenido recientemente un gran éxito con La mascara del placer (Die
freudlose Strasse, 1925), y contratado un equipo técnico de primer nivel. El
reparto estara encabezado por Werner Krauss (que ya encarnara al perturbado
hipnotizador de El gabinete del Dr. Caligari, en el film de Robert Wiene de 1920),
en el papel del neurético Profesor Mathias, y por el inmigrante ruso Pawel
Pawlow, el fiscal del Raskolnikoff de Wiene (1923), en el del psicoanalista Dr.
Orth. Acerca de éste circularia la divertida historia de que a raiz de su
participacion en la pelicula habia sido invitado por un grupo americano a una gira
de conferencias: lo convincente de su actuacién les habia llevado a suponer que

se trataba de un auténtico discipulo de Sigmund Freud.

En la Navidad de 1925 muere Karl Abraham a causa de una enfermedad
pulmonar. El 24 de marzo del afio siguiente se estrena Misterios de un alma
(Geheimnisse einer Seele). La noche de la premiere, los 1.200 espectadores que
abarrotaban el Gloria-Palast, a 1a sazon la sala mas grande de Berlin, aplaudieron
sin reservas desde que se restablecio la luz. Estas son algunas de las cosas que

dijo la prensa entre el 25 y el 27 de marzo:
Berliner Zeitung, 25 de marzo de 1926.

Lo que aporta al filme un valor particular es la extraordinaria realizacién

técnica de las escenas de suerios.
8 Uhr Abendblatt, 25 de marzo de 1926.

(Este filme) no propone una introduccion aproximativa y tortuosa al
psicoandlisis, no importuna al espectador profano con interminables textos y
explicaciones intercaladas, sino que muestra de manera inteligente y realista un
caso psicoldgico inscrito en la vida real, en una sucesion de imdgenes vivas que se
intensifican a partir de la aparicion, desde los comienzos progresivos pasando por
el agravamiento de los procesos patoldgicos hasta la crisis (...), el tratamiento y la
curacion. El espectador gana un largo panorama sobre el trabajo de la

investigacion psicoanalitica, sus problemas y sus métodos, sobre el medio de hacer
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tomar conciencia del inconsciente y de interpretar los suefios (...).

A pesar de sus fundamentos cientificos, se trata de una pelicula que cautiva
y se comprende como puro espectdculo, mds alld de las particularidades que aborda

y contiene.
Film-Kurier, 25 de marzo de 1926.
Berliner Bérsen-Courier, 27 de marzo de 1926.

Un sujeto de ardiente actualidad: la teoria psicoanalitica de Freud puede
convertirse en popular gracias al cine (...). Se ha vuelto mds fdcil comprender qué
es una pulsion reprimida, una representacion obsesiva, como opera el método de

tratamiento, el psicoandlisis. La pelicula alcanza su meta de vulgarizacion.

El argumento de esta historia de ficcion -que contiene elementos que
recuerdan a la del "hombre de las ratas"”, un célebre caso de neurosis obsesiva
tratado por Freud a principios de octubre de 1907 y publicado en 1909- es el
siguiente: Un profesor de quimica es informado de que el primo de su esposa
regresa de la India. Los tres eran compafieros de juegos en la nifiez. Bajo el
impacto de esta noticia tiene un suefo criptico que culmina con la tentativa de
asesinar a su esposa con una daga. Al dia siguiente, se halla dominado por una
inexplicable fobia a los utensilios cortantes. Huye de su hogar para refugiarse en
casa de su madre mientras se hace tratar por un psicoanalista. Imagenes de su
libre asociacion, suefios y recuerdos variados componen un rompecabezas que
bajo la guia del analista se ordenan comprensiblemente. En su nifiez, el profesor
estaba celoso del franco interés de su esposa por su primo; sus celos engendraron
fuertes sentimientos de inferioridad que, después de su casamiento, le hicieron
sentir una especie de impotencia psicogénita; y la impotencia generé por su parte
una conciencia culpable que un dia u otro debia fatalmente manifestarse en un
acto irresponsable. El tratamiento termina con el saludable choque que
experimenta al reconocer las fuerzas subconscientes que han tenido aprisionada
su mente. Liberado de sus inhibiciones, regresa a su hogar. El filme se cierra con
una elipse que nos muestra la felicidad de Mathias al convertirse en padre en

medio de un edénico marco campestre.
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El trazado discursivo de esta cinta, con la que la UFA se proponia ilustrar
sobre los fundamentos y técnicas del psicoanalisis, se circunscribe a un esquema
sencillo: formacién de sintomas, estallido de la crisis, tratamiento y curacidn. El
cine lo corona con un happy end epilogal que incluso como propaganda de las
nuevas teorias resultaba impudicamente optimista, ;acaso el objetivo de la
terapia analitica no era, en palabras de su fundador, la mucho mas modesta tarea

de transformar la "miseria de la histeria en desventura comun"?

No cabe duda de que el equipo de Misterios de un alma se tomé muy en
serio su papel de divulgador de las ideas freudianas. Hanns Sachs, convertido en
maximo responsable de esta operacién tras la muerte de Abraham a causa de un
cancer, escribié una obrita de vulgarizacién titulada Psychoanalyse. Ratsel des
Unbewussten (Psicoandlisis. Enigma del inconsciente), que les era entregada a
los espectadores en el momento de adquirir la entrada. Era una practica comun
en los estrenos de los filmes didacticos producidos por la UFA, cuyo catalogo
contenia en 1925 alrededor de 350 de estas producciones, acompanar la pelicula
con la edicion de un cuadernillo dirigido al gran publico. El opusculo, de 31
paginas, publicado por Lichtbild-Biihne, estaba ilustrado por ocho fotografias de
la pelicula y se dividia en cuatro partes: 1. Actos fallidos; II. La neurosis; IIl. La
interpretacion de los suenos; IV. Conclusion. En él, Sachs describia un recorrido
por los principales topicos del pensamiento freudiano, fiel a la teoria, que
ejemplificaba con momentos de la pelicula. El texto contenia un elogio a Abraham,
su difunto amigo, en el que defendia la participacion de éste y la suya propia en
Misterios de un alma, frente a la oposicién de "Freud y una gran parte de sus

discipulos":

Nos habria parecido indignante ignorar una proposicion de apoyo tal, nos
propusimos mantenernos a su lado (al lado de Abraham) con el fin de que nuestro
trabajo cientifico pudiera influir en la pelicula -tanto como fuera posible- y que

nuestra teoria fuera protegida de una desfiguracion fatal.

No se trata de una simple excusa. Existia un sonado precedente: en 1923

la DAFU (Deutsch-Amerikanischen Film Union) habia producido ya una cinta
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elocuentemente titulada Ein Blick in die Tiefen der Seele; Der Film vom
Unbewussten (Una mirada en las profundidades del alma; La pelicula del
inconsciente), asesorada por Arthur Kronfeld, uno de los "psicoanalistas
silvestres" mencionados por Abraham en su carta a Freud del 7 de junio de 1925.
El filme abordaba en cinco actos el papel del inconsciente, la represion y el suefio,

asi como el significado social y terapéutico de la hipnosis.

Estas palabras de Sachs entrafian la justificacion final de la pequefa
revuelta de los colaboradores cientificos de Misterios de un alma: ellos habian
hecho lo que debian, porque era lo mejor para el psicoandlisis, aun contra las
advertencias de un Freud cuyos gustos estéticos parecen haber sido los de un
septuagenario tradicional. En suma, no era obligatorio que Freud tuviese siempre

la razon.
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El angel azul (1930)

Alemania, 1930. T.O.: El angel azul / Der Blaue Engel. Direccion:Josef von
Sternberg. Guion:Robert Liebmann, a partir de la novela "Professor Unrat" de
Heinrich Mann. Fotografia:Glinther Rittau y Hans Schneeberger. Sonido:Fritz
Thiery Intérpretes: Emil Jannings (profesor Immanuel Rath), Marlene Dietrich
(Lola Lola), Kurt Gerron (prestidigitador), Rosa Valetti (mujer del
prestidigitador), Hans Albers (Mazeppa), Reinhold Bernt (payaso), Eduard von
Winterstein (director del liceo), Hans Roth (conserje), llse Fiirstenberg (ama de

llaves).

"Apenas podia cantar”. Con esta laconica frase se dirige al profesor Rath
suama de llaves, en un gesto de fria condolencia ante la muerte del tinico ser vivo
con quien compartia habitacién, y quién sabe si también la vida. Desde la primera
secuencia, Josef von Sternberg deja claro que no piensa hacer demasiadas
concesiones al optimismo y enmarca su historia en unos parametros tan
limitados como la estancia del protagonista. El terrén de azucar, que estaba
destinado a alegrarle la reclusiéon a su compafiero alado, vuelve a la taza del

profesor para que no nos queden dudas del paralelismo de sus vidas.

Asi comienza El Angel Azul, 1a cruel historia de amor y destruccién entre
un profesor, Rath, y una artista de varietés, Lola Lola. La pelicula, ambientada en
la Alemania de los afios veinte, presenta desde una perspectiva marcadamente
moralizadora las dificultades insalvables de una relaciéon tan desigual. En efecto,
el protagonista es un hombre maduro y culto, de posicion acomodada y que goza
de prestigio intelectual entre las personas bienpensantes. Ella, a su juventud y

belleza irresistible afiade una buena dosis de coqueteria, lo que la convierte a los
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ojos de los hombres en una mujer fdcil. El transito desde su frivolidad a su
condicion de femme fatale --que encarnaria como nadie la mitica Marlene
Dietrich, dirigida por el cineasta que mejor supo entenderla-- es descrito a lo

largo de los 86 minutos que dura la cinta.

El profesor, que en las primeras secuencias se dedica a perseguir a sus
alumnos para impedir que frecuenten aquellos tugurios depravados, tratando de
apartarles de su atmosfera perniciosa con el fin de evitar que caigan en las manos
de personas poco recomendables, no podra resistirse a los encantos de la estrella
del local, un tipico cabaret de los que fueron tan populares en la Alemania de
entreguerras. Asi seremos testigos de un progresivo desmoronamiento, como
consecuencia de su inmadurez emocional y su dependencia afectiva, que le
llevard a la mas absoluta enajenacién tras perder su dignidad personal y su

posicion social, su capacidad de raciocinio y, finalmente, su vida.

Siguiendo un esquema narrativo clasico, Josef von Sternberg articula la
historia en tres bloques. Al proceso de enamoramiento corresponde el primero;
a la crisis marital y posterior desencanto el segundo bloque; y al deterioro de la
convivencia conyugal, que culmina con la ruina psiquica y moral del protagonista,
el tercero de ellos. De toda la historia sera testigo mudo un payaso, cuya triste
mirada opera como un acta notarial que registra minuciosamente cuanto sucede
en la escena del drama. La sustitucion de su propio rol por Rath en el espectaculo
es uno de los recursos de que se servira el director para enfatizar el triste sino del
profesor humillado. Un destino que queda perfectamente enmarcado en la
secuencia final: tras la crisis de explosividad que ha llevado a Rath --en pleno
arrebato celopatico y mientras cacarea su canto lastimero de gallo castrado-- a
intentar el estrangulamiento de Lola Lola, oimos a ésta cantar de nuevo desde el
escenario ("Ich bin vom Kopf bis Fuss_), como si nada hubiese pasado. El profesor,
con el panico y la desorientacion reflejados en su rostro, aprovecha para coger su
sombrero y su abrigo, marchandose del local con la sola compafiia de las sombras
que le acompafian mientras se aleja de EI Angel Azul. El ptblico aplaude la
actuacion de Lola, que permanece sentada con gesto entre pensativo y satisfecho.
Se oyen unas sirenas al fondo; el profesor consigue llegar a la escuela con

dificultad, toca la campanilla y un hombre provisto de una linterna le abre la
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puerta. Como si fuera un autémata se dirige escaleras arriba en busca de su aula.
Cuando el celador lo encuentra dentro, lo enfoca con la linterna y lo descubre
inmévil, aferrado a su mesa de trabajo. El hombre intenta soltarlo pero no puede.
Se oyen unas campanas como musica de fondo. Un travelling final nos aleja hasta
el fondo del aula, enmarcando la figura del profesor en el escenario docente que
nunca debié abandonar. Fundido en negro. Unico final posible para una historia

tan oscura.

Joseph von Sternberg nos ofrece un trailer de su pelicula en la primera
secuencia al establecer un estricto paralelismo entre la vida de Rath y la de su
pajarito enjaulado. Tal vez haya entre ellos alguna diferencia que obedece
posiblemente a una intencién moralizadora: mientras que al animalito la muerte
le sobreviene en cautividad, las desgracias del profesor comienzan cuando se
decide a llevar una vida mas libre, a dejarse guiar por sus sentimientos. Es como
si mas alla de los limites estrictos de la racionalidad -académica para mas sefias-

- no hubiera otra cosa que el abismo y la amenaza de la locura.

El personaje del payaso tiene un valor extraordinario a lo largo del film; es
el testigo mudo de los acontecimientos y funciona también como un signo
premonitorio. La elocuencia de su mirada silenciosa se convierte en un presagio
de lo que le espera al profesor. A pesar de que su figura aparece y desaparece
continuamente durante el desarrollo del drama, su notoriedad omnipresente sélo
parece pasar desapercibida para un profesor cuya realidad esta absolutamente
determinada por un coédigo de valores incapaz de categorizar aquella triste
existencia, novedosa en su vida. El desprecio de su apariencia tragicomica se
convierte en una cruel venganza del destino, que le hara asumir a Rath el papel

de payaso y trasunto de aquél "cuando ya no sirva para nada".

La ordenada, sistematica, recta y juiciosa vida del profesor Rath se
disuelve como el simbolico terron de aziicar, cuando se sale de los estrictos
limites de la racionalidad y se atreve a desafiar el imperativo categorico kantiano.
"¢Qué buscan ustedes aqui?_ Lo mismo que usted, profesor”; esta frase es la
esencia del breve dialogo que mantienen el maestro y sus alumnos descubiertos

in fraganti. Pero lo que el profesor busca se supone que ya no puede ser un
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modelo para nadie, ni siquiera para s{ mismo: es el modelo de los demas. Con la
pérdida de su autonomia moral se acaba minando toda su autoridad, no sélo ética,
sino también pedagogica, intelectual y social. El desenlace final de este incidente
(el vocerio de los alumnos y las palabras de recriminacion del director) parecen

la consecuencia légica de su incoherenciapersonal.

Una pareja como la formada por Rath y Lola ya contenia todos los
elementos de friccidn como para convertirse en una situacién explosiva. Y no
tanto por la diferencia de edad, de posicion social, de nivel cultural_ Experiencias
personales tan asimétricas, trayectorias vitales tan distintas, actuaban como
factores de riesgo afiadidos a los propios condicionamientos de la pareja y sus
diferentes expectativas. La superioridad intelectual del profesor ocultaba su
inseguridad emocional y su dependencia afectiva. La facilidad de comunicacién
de Lola y su innegable encanto ocultaban su dificultad de profundizar en
cualquier relacién y su empefio en mantener su independencia libre de ataduras.
Una relaciéon que muy pronto habria de desequilibrarse, conforme surgieron las
primeras dificultades al crearse vinculos humillantes de servidumbre y dominio
de matiz sadomasoquista. Los anhelos frustrados del posesivo profesor darian
lugar a una creciente y enfermiza celotipia, sostenida por la provocativa
coqueteria de Lola desde su brillo estelar y sus infidelidades entre bambalinas del
cabaret. La explosion irascible del enajenado Rath seria no sélo la exigencia de un
guion efectista, sino su derivacion consecuente implicita en el principio por pura
"l6gica sentimental", si es que cabe tal arbitrariedad en el mundo irracional de las

emociones: lo que todavia hoy se sigue llamando locura pasional.

Un personaje de excepcion, que sabe modular la tensién narrativa, pero
que siempre impone su voluntad a quienes le rodean es el prestidigitador. Parece
que, haciendo honor a su profesién, hace juegos malabares con las personas
consiguiendo escenas de gran vistosidad. El problema surge cuando alguna de las
piezas se sale de la trayectoria marcada o, peor todavia, queda fuera del conjunto.
Desgraciadamente ese sera el destino de Rath: demasiados riesgos, demasiadas
evoluciones en el aire para una persona con los pies tan arraigados en tierra firme
y con una psicobiografia tan organizada. Por otra parte, el mago siempre tendra

una frase oportuna o sabra recurrir a la palmadita consoladora de rigor para, tras
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la tormenta, imponer la calma. Maxime cuando la tormenta es tan sélo "por culpa

de las mujeres". Por eso no vale la pena sufrir.

El expresionismo del film es tanto un recurso ético como estético.
Determinadas ambientaciones de la pelicula, precisamente aquellas que nos
resultan mas nitidamente expresionistas, permiten al director destacar la
sordidez y la ambigiliedad moral de situaciones y personajes. El contraste entre
las escenas que invitan a la esperanza -como la del banquete de bodas-- y aquellas
en las que la fatalidad es la Unica salida posible -como las que suceden en el
cabaret-- se representa didacticamente mediante la utilizaciéon de claroscuros,
entre luces y sombras. Unas sombras extraordinariamente largas como para

pensar que su siniestro presagio no llegue a alcanzarnos.

La proximidad del cine mudo bastaria para explicar la utilizacién por parte
del director de recursos interpretativos mas propios de aquel periodo de la
historia del cinema. Sin embargo, el uso tan reiterativo de algunas de esas
técnicas nos hace pensar en que hay algo mas que una deuda con una trayectoria
anterior. El interés de Sternberg por los juegos de miradas se debe a la fuerza
expresiva de los rostros y, particularmente, los de la pareja protagonista. Cuando
se cruzan las miradas entre la Dietrich y Jannings las palabras estan de mas y de
ahi puede surgir cualquier cosa: chispas las mas de las veces; también ternura en

alguna ocasion.

Sin incurrir en una lectura especialmente psicodindmica, es evidente que
determinadas categorias del psicoandlisis nos permiten conceptualizar mejor
muchos elementos del film, como hemos procurado resaltar en algunas analogias
cargadas de simbolismo. También se pueden considerar bajo este prisma
determinadas alusiones al fetichismo y otras perversiones veladamente
sugeridas, que discurren paralelas a la degradacién de los protagonistas y la
quiebra de su unién conyugal. Pero es sobre todo la secuencia final, en la que
observamos al profesor Rath aferrado a su mesa, su tabla de salvacién, que fue el
simbolo totémico de su poder y autoridad moral, asi como la razéon de su
existencia y reconocimiento social. Mientras esto sucede, Lola Lola concluye su

actuacion ostentando con orgullo un sombrero de copa en abierto desafio al
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dominio del hombre, que habria de componer para siempre uno de los iconos mas

reconocibles de la imagineria cinematografica sobre la autoafirmacién femenina.

La pelicula, como la historia que narra, requiere un tempus. El artilugio que
permite la objetivacion de ese tiempo -el omnipresente reloj de la torre que
aparece en la pelicula-- no tiene como funcion primordial escenificar ese
transcurso del tiempo (funcion cronolégica) sino mas bien el estado de animo del
profesor y el grado de deterioro de su personalidad; viene a ser un instrumento
de medida de la .temperatura vital del profesor (funcién termométrica --por
extension, psicométrica--). Mientras Rath se comporta con normalidad, o lo que
es lo mismo, deja sus sentimientos a un lado y funciona como un ser
exclusivamente racional, todo va bien, el reloj marca puntualmente (ptinktlich)
las horas exactas; cuando el profesor se deja llevar por sus emociones, que tanto
le cuesta exteriorizar, el reloj deja constancia de su inconveniencia al constatar
impuntualidad. Algo extraordinario habria de pasar desde el momento en que se
quebrara la rutina, desde el momento en el que se infringieran las normas de la

sociedad. También la de su puntualidad.
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M, el
vampiro
de
Diisseldorf

(1931)

Titulo original: "M. Morder sind unter uns". Pais: Alemania
1931.Direccion: Fritz Lang. Guién: Thea von Harbou, Paul Falkenberg, Adolf
Jang y Karl Vosh segun un articulo de Ego Jacobson. Montaje: Paul Falkenberg.
Fotografia: Fritz Arno Wagner, en Blanco y Negro. Intérpretes: Peter Lorre
(Hans Beckert, el asesino), Gustav Griidgens (Schraenker, el jefe), Ellen Widmann
(Ia madre), Inge Landgut ( la pequena Elsie), Otto Wernicke (el comisario
Lohmann), Theodor Loos (el comisario Grober), Franz Stein (el ministro), Ernst

Stahl-Nachbaur (el prefecto de policia).Duracién: 117 m.

La pelicula esta basada en un caso real que conmocion6 a Alemania y que
trataremos de utilizar como telén de fondo. La historia de M es la historia de una
caza humana. En la ciudad de Diisseldorf el hampa esta en pie de guerra. Hace
ocho meses que sus actividades estan interrumpidas por las continuas redadas
de la policia a la busqueda de un asesino sexual. La indignaciéon moral entre el
hampa es también grande: resulta intolerable que se pueda creer que una bestia
asi pueda habitar entre las gentes del oficio. Ante la incapacidad de la policia por
atrapar al asesino, deciden organizarse por su cuenta teniendo a todos los nifios

de la ciudad controlados por medio de la organizacién de mendigos. En un irénico
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paralelismo vemos a la junta de la policia y el estado mayor del hampa decidir
medidas extraordinarias. El asesino escribe a la prensa notas desafiantes y tiene
a la ciudad atemorizada e indignada. Reconocido por un ciego por la musica que
le gusta tararear, es detenido en una aparatosa persecucion y juzgado por un
jurado espontaneo de criminales que, conducidos por un rabioso pragmatismo,
deciden eliminarlo, ya que él mismo se ha reconocido incapaz de resistir al
impulso homicida. En medio de la desgarradora confesién de su caracter de

enfermo, la llegada salvadora de la policia lo pondra bajo el peso de la ley.

La pelicula es una de las obras maestras del cine que conserva toda su
fuerza pese a los afos transcurridos. El uso del claroscuro expresionista crea un
ambiente claustrofébico y amenazante en el que la cdmara recurre a angulos
destinados a remarcar la expresividad de los actores y la frialdad del decorado.
Ha sido también una obra emblematica porque auguraba el contexto social de
terror compulsivo y necesidad de orden que desembocaria en el ascenso de Hitler
al poder. Los crimenes aparecen como un espejo deformante del malestar social,
una piedra lanzada al estanque de una sociedad que se ve en la obligacion de
reflexionar como ha podido crecer un individuo asi en su seno. A diferencia de los
psicopatas imaginarios del cine actual, el asesino no aparece como un ser
fascinante sino como un enfermo; un pobre tipo que actia con inteligencia sélo
en su afan por escurrir el bulto y salvarse de la torpe accién de la justicia, una
accion no demasiado dificil cuando sus victimas son nifios, seres indefensos que
mueren para saciar su sadismo en circunstancias vulgares; nifios pobres
ilusionados en poseer un globo, un pequerio juguete o un dulce. El juicio a que es
sometido el asesino por el hampa mantiene toda su validez: las posiciones
respecto a la responsabilidad juridica y moral del asesino, la aceptacién o rechazo
de la enfermedad como justificacion, el dilema entre el tratamiento o el castigo,

estdn expuestas con una fuerza y claridad indiscutible.

M, comienza la linea de la reconstruccion social de casos psicopatolégicos
que ha dado al cine peliculas de indiscutible fuerza como La Noche del cazador,
(The Night of the Hunter, Charles Laughton 1955) o El Estrangulador de Boston,
(The Boston Strangler, Richard Fleischer 1968) y que ha producido recientemente

la excelente Aro Tolbukhin. En la mente del asesino (Agusti Villalonga, 2002).
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Estas peliculas contrastan con los casos estandarizados del subgénero del
psicokiller, en los que prima la emocion irracional y el barroquismo en la
elaboracion de los crimenes. Basta con calificar de loco al desaforado
protagonista para justificar las escenas violentas en las que se basan las cifras de
taquilla. El tdépico consolida en el imaginario colectivo un reduccionismo
elemental inaceptable desde la perspectiva psiquiatrica ocultando las
dimensiones mucho mas amplias del problema de los sociépatas para la
convivencia y limitdndolo a la amenaza de los criminales psicopaticos. En
ocasiones, se ofrece algiin brochazo sobre la génesis de la locura del criminal, -
afectado por misteriosos traumas infantiles, oculto por sus avergonzados padres,
victima de alguna burla sexual en su adolescencia - y una referencia vaga a la
estructura social, en la mayoria de los casos para criticar la permisividad que
facilita el trabajo al criminal. Series reiterativas de peliculas - como las de La
noche de Halloween (Halloween, 1978 y la interminable serie de Viernes 13 (Friday
the 13th, 1980) - han transformado a los psicépatas en una especie de héroes

inversos.

En M, por el contrario, asistimos a un intento honesto de dibujar tanto la
patologia como a la sociedad, mas meritorio si consideramos que habia tenido
escasos precedentes, quizas el mas destacado fuera El gabinete del Dr. Caligari
(Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene 1919). Fritz Lang decidié comenzar
la pelicula nada mas se produjo la detencion de Peter Kiinte, pero el guion traté
de extraer los elementos sociales y psicolégicos mas significativos del caso
buscando que la reconstruccion sirviera de pardbola moral ain a costa de
eliminar los aspectos mas truculentos y patolégicos. El titulo original "M. El
asesino estd entre nosotros" (M. Mérder sind unter uns) aclara que la pelicula
quiere que el espectador se plantee su relacién como ciudadano con el caso, que

el film no quiere limitarse a contar la vida de un ser monstruoso.

El cambio de nombre del asesino en la pantalla (Hans Beckert), queria
amortiguar la identificacion excesiva del film con la vida de Kiinte de la que el
publico ,ansioso, habia leido sus detalles mas sérdidos en la prensa popular. El
actor Peter Lorre, un buen conocedor del psicoanalisis, realiza una interpretacion

genial de un asesino cruel e inquietante pero sin pasado 1. Un tipo que podria ser
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un oficinista, un comerciante, un representante de la clase pequefio burguesa, con
su traje modesto pero decoroso, su abrigo y sombrero - no la gorra propia de los
obreros - que aparece constituido asi en la escena inicial del film en la que le
vemos aproximarse meloso a una nifia mientras su sombra amenazadora se
perfila con el fondo de un cartel que ofrece en grandes caracteres una
recompensa por su captura. Pero el asesino real, Peter Kiinte, si que tenia un
pasado, un pasado terrible. Esta dimension histérica del personaje esta
totalmente ausente en la pelicula, que se limita a mostrar la intensidad de la

alarma social producida con el fin de dar una idea de la larga carrera del criminal.

1 " _.durante las seis semanas que duré el rodaje, asumié la conflictiva y
desdoblada personalidad de Backert por las marianas mientras que por las noches
trabajaba en el teatro en una obra cémica” Quim Casas, Fritz Lang, Cdtedra, Madrid

1998, p.124.

Todo lo que conocemos de Peter Kiinte es resultado del minucioso
recuento que de sus crimenes realizo a la policia y, en especial, al eminente
psicologo Karl Berg, que gan6 su confianza. Como es usual en los psicdpatas, Peter
tenia perfectamente conservados las circunstancias y detalles de cada crimen
porque de su recuerdo obtenia placer sexual. Peter, una vez detenido, repasaria
uno a uno cada uno de ellos, desde el primero hasta el nimero 79 en el que
finalizaba su periplo criminal. Una parte sustancial de los crimenes eran
desconocidos para la policia, pero Peter parecia disfrutar con las caras de horror
de los oyentes. Un refuerzo para el componente narcisista usual en estos casos
pero que en el vampiro cinematografico esta mas diluido. En efecto, aunque Hans
Beckert en la pelicula disfruta del juego del gato y el raton que ha establecido con
la policia mandando cartas a la prensa con el relato de sus crimenes mas osados,
su enfrentamiento con sus captores - la mafia criminal de la ciudad - no le lleva
mas que a la humillacién en un intento desesperado de aparentar ser un pobre
tipo, de inducirles a creer que han cometido un error al capturarle. Peter Kiinte,
por el contrario, se mostr6 altanero y cortés ante sus capturadores: una vez
consciente que no tenia escapatoria, adoptd el papel de caballero educado y
elegante que tanto satisfacia a su ego, autoimagen a la que estaba dispuesto a

sacrificar incluso sus remotas posibilidades de salvacién juridica.
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El debate sobre la responsabilidad o la falta de ella en los crimenes del
vampiro, un momento brillante de la pelicula, tuvo también su reflejo en el caso
real. En el juicio, el publico qued6 anonadado por la presencia del "monstruo” y
su inquietante aspecto inmaculado, su voz pausada y convincente, sus modales
propios de una persona de "clase superior”". Pero ain mas sorprendi6 que el
asesino se presentase como una victima social. Habia sido el maltrato al que fue
sometido en la prisién cuando ingresoé joven por delitos menores la causa de su
comportamiento. La sangre de las victimas debia recaer sobre sus "torturadores"
y el sistema penitenciario que destruyé su alma: "Los castigos que he sufrido han
destrozado todos mis sentimientos como ser humano. Esta es la razén de que no
tuviera piedad de mis victimas". Los psiquiatras le declararon responsable de
todas sus fechorias, un resultado con el que el alarmado publico estaba de
acuerdo al oir como el propio Peter confesaba que extraia mas placer de pensar
en como provocar matanzas de un nimero cada vez mayor de personas que el

que las personas normales podian extraer de pensar en una mujer desnuda.
2 www.crimelibrary.com

El juicio de la pelicula es mas draconiano que el original pero,
paradojicamente, también mas comprensivo y moderno en la apreciacion de la
personalidad del acusado. El publico de criminales - auténticos, Fritz Lang perdié
alguno de los extras en el propio estudio al ser requeridos por la policia -
contempla sin compasidn, con caras patibularias, al sollozante Hans Beckert. Su
"abogado"”, a diferencia de los psiquiatras del juicio real, defiende la falta de
culpabilidad del acusado por su incapacidad de resistirse al impulso que le lleva
a sus crimenes. El actor Peter Lorre en un largo discurso se presenta a si mismo
como un enfermo. Con gran claridad se explicita el comportamiento circular,
propio de los adictos a las drogas, del crimen psicopatico. Cada cierto tiempo debe
matar; la tensién aumenta hasta que el crimen la elimina y vuelve a comenzar el
proceso. Pero es mas significativo las caras de comprensiéon que empiezan a
aparecer entre los curtidos criminales cuando oyen el mundo de tortura interior
en el que vive Beckert. El espectador, llega a una conclusién mucho mas actual y
moderna, una conclusion que ha afianzado la psiquiatria actual al sefialar que los

psicopatas pertenecen también a la naturaleza humana, que no hay una
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diferencia radical entre cuerdos y dementes sino una gradacién con los puntos
tan extremos como se desee?. Fritz Lang se niega a transformar el psicépata en la
vieja imagen medieval del endemoniado, un monstruo que s6lo conserva de
humano su aspecto exterior. El criminal debe ser castigado por la justicia, pero el
enfermo debe ser tratado. La pena de muerte que pide el jurado de criminales por
razones estrictamente pragmaticas - si ha confesado que no puede dejar de
matar, hay que matarlo como prevencion - es rechazado de forma contundente
por Lang. Igual que luego hara en su pelicula Furia (Fury, Fritz Lang 1936), el
linchamiento y la venganza no es la solucion. La llegada providencial de la policia
garantizara al psicopata un juicio justo. El enfermo debe ser sometido a
tratamiento. En la actualidad, las perspectivas de soluciéon psiquiatrica de la
psicopatia son muy reducidas, pero esto no quita ni un apice de mérito a la
posicion de Lang: la defensa del papel humanista de la psiquiatria, una ciencia
ilustrada que busca la comprensién y cura de las conductas, no su

estigmatizacidn.

3 "Las caracteristicas sddicas que pueden verse en los asesinos en serie..
tienen sus contrapartidas en las debilidades de pacientes que jamds realizarian un
acto sexual sddico criminal de ningtin tipo, que son personas respetables, buenos
padres y madres, profesionales de éxito... Tales conductas [sddicas] se extienden en
un continud que va desde las fantasias privadas intensas y actos sexuales entre
parejas de mutuo consentimiento hasta conductas intolerables de fantasias
extranas, violaciones que acaban en los asesinatos sexuales sddicos, ritualizados y
en serie.” Vide el libro del psiquiatra forense Robert 1. Simon; Bad Men Do What
Good Men Dream. A ForensicPsychiatrist Illuminates the Darker Side of Human
Behaviour, American Psychiatric Press, Washington, 1996,p.9. Para una definicion
de todas las caracteristicas de la conducta psicopdtica, catdlogo que no es siempre

fdcil, puede consultarse las pp.25-46 y 286-311.

Los componentes sadicos de la conducta de Kiirten se ocultan tras las
poderosas imagenes de la pelicula. La mas significativa es la fascinacion por los
cuchillos que tiene el protagonista, embobado ante el escaparate de una tienda
que expone un circulo confeccionado por navajas y en la que se refleja la imagen

de una nifia. El simbolo mas explicito del sexo como agresién. Todo el deseo de
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Hans Beckert se concentra en su navaja como ocurri6 con el auténtico psicépata
Kiirten que utilizaba su navaja en sustitucién de su pene. La satisfaccion que
sentia al apufialar a sus victimas le llevo a agredir indiscriminadamente a mujeres
solas con cuchillos y hachas aunque no pudiera rematarlas. Las victimas
recordaban a un hombre que les deseaba las buenas noches y de repente se
sentian heridas por la espalda, casi en consonancia con los pasos de Kiirten que
huia precipitadamente en busca de una victima mas. La satisfaccién sadica de
Kiirten se incrementaba con el impacto que producian sus actos en la psique
social. Merodeaba en la escena de sus crimenes - un rasgo habitual en los asesinos
en serie - oyendo los comentarios que sobre el suceso hacia la muchedumbre
alarmada. Oculto en la insignificancia disfrutaba una vez mas del suceso con el

refuerzo eroético del peligro y la alarma.

Kiirten tenia una verdadera ansia de sangre, un elemento que es
suprimido en la pelicula. Obtenia un gran placer de oir manar la sangre de sus
victimas a las que, si podia, solia degollar hasta decapitarlas. El mote de
"vampiro" obedece a esta perversion. La infancia de Kiirte da pistas sobre el
origen de este sadismo desaforado. Kiirten fue testigo de inusitadas escenas de
violencia en su hogar por un padre que maltrataba a sus hijos y agredia
sexualmente a su mujer en presencia de ellos. A los nueve afios, Kiirten encontré
refugio en la amistad de un vecino que trabajaba en la perrera, un degenerado
que le ensefi6 a masturbarse mientras torturaba perros. En la adolescencia,
practico el animalismo acompanado de dosis de gran violencia. Convivi6é con una
prostituta masoquista y, por ultimo, condenado a prisiéon por robo, el trato
violento de los reclusos y guardianes acab6 de desarrollar en él unas tendencias
sadicas tan intensas que pasaba el dia en ensofiaciones de agresiones que le
provocaban orgasmos. El viejo dilema entre nacimiento o aprendizaje se decanta
en la historia real por el segundo de los términos, mientras que en la pelicula la
ausencia de biografia del personaje hace que el espectador se decante por la
naturaleza humana. Hans Beckert abria llevado a su maxima expresion las
tendencias crueles existentes en la naturaleza humana, algo que los seres

humanos normales han aprendido a controlar.

Es en la reconstruccién de la ola de panico que produjo Kiirten donde la
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pelicula alcanza su maximo nivel. La pelicula original mostraba la ingente
cantidad de denuncias que llegaban a la policia y que, en la version definitiva, fue
eliminada. La persecuciéon en paralelo de la policia y el hampa de la ciudad -
irritada porque las redadas de la policia perturban sus negocios -, la movilizacion
de un mundo subterraneo de mendigos y rateros que siguen a las nifias que
regresan del colegio solas para protegerlas, la emocionante persecucion por los
hampones que acosan a un Beckert marcado con la "M" de asesino por un ciego
que ha recordado la musica que el psicopata suele silbar - un fragmento de Peer
Gynt -, pero sobre todo el horror de la madre que en los momentos iniciales de la
pelicula prepara el ritual diario de la comida a una hija que la policia descubrira

muerta.

Fritz Lang no quiere aplicar a los crimenes ninguna excusa socioldgica. El
inquietante subtitulo ("el asesino estd entre nosotros") se ha creido es una
advertencia contra el avance del nazismo. Lecturas mas recientes de la pelicula
creen que esta conclusion es precipitada porque en el guion participaba la mujer
de Lang y posteriormente ferviente nazi Thea von Harbou*. No obstante, es una
evidencia que el nazismo avanzo6 también gracias a sus promesas de orden y de
la eliminacion de pervertidos, promesas que Hitler cumpli6 tras su llegada al

poder.

Como suele ocurrir con los psicépatas, cada uno de ellos encierra en su
mente un misterio que se niega a abrirse a la investigacién psiquiatrica. En el caso
de Peter Kiinte, fue su devocién a su mujer a la que convencio para que colaborara
con la policia y tratara de cobrar la recompensa que ofrecian por su captura. Su

esposa, ignorante de todo, le provoc6 mas desvelos que ninguna de sus victimas.

4 Rafael Miret, M, el vampiro de Dusseldorf, Dirigido por... n2335, junio 2004
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El (1952)

Ficha técnica: Méjico, 1952. Direccion: Luis Bufiuel. El argumento y la
adaptacion es de Luis Alcoriza. Basada en la novela homénima de Mercedes Pinto.
Produccion: Oscar Dancigers. B/N. Intérpretes: Arturo de Cordova y Delia

Garcés.

El es la historia de la delirante relacién entre el "caballero" D. Francisco,
interpretado por Arturo de Cérdova, y la joven Gloria, personaje que pone en
escena Delia Garcés. La pelicula, repleta del simbolismo que es habitual en los
filmes de Bufiuel, ya nos sugiere desde el mismo momento de los titulos de
crédito, proyectados sobre una campana que muestra impudica su desmesurado
badajo, todo un universo de represion sexual que tiene mucho que ver con el

trastorno paranoico que sufre su protagonista...

La historia, narrada a partir de un uso magistral del flash back - como el
mismisimo Truffaut pone de manifiesto - nos muestra un caso patolégico de celos,
los que sufre un personaje que padece constantes delirios paranoides. Francisco,
que consigue casarse con Gloria, después de que ella hubiera rechazado a su
novio anterior, el ingeniero Raul, no puede evitar sus fantasias de celos desde el
preciso momento de su noche de bodas. Ese sera el punto de partida de la
narracion interna a la que recurre Luis Bufiuel, para poner en boca de Gloria el
relato de sus desventuras a lo largo de su vida matrimonial. La narracién de los
hechos se ve sistematicamente jalonada por diversas recuperaciones de la técnica

retrospectiva, provocando momentos de desconcierto en el espectador; ello
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sucede de manera especial cuando la protagonista muere en falso al recibir de
Francisco una bala de fogueo. Al recuperar la narracién comprendemos el juego

al que nos ha sometido el director.

Tras sucesivos episodios delirantes plagados de escenas paranoides y
alucinaciones visuales y auditivas, que tienen como expresién mas patética la
secuencia del campanario con el intento de arrojar al vacio a Gloria, o la hilarante
anécdota de la iglesia en la que el protagonista sintiéndose objeto de las burlas
de todos los presentes llega a agredir al sacerdote oficiante, Don Francisco se
retirara del mundanal ruido recluyéndose en un monasterio franciscano y
recuperara su paz interior sin dejar de estar convencido de la razon que le asistia
cuando sospechaba de su esposa. La prueba: la visita al monasterio de Gloriay su
flamante marido, Raul, acompafiados ademas por el que se supone el hijo de

ambos, irénicamente llamado Francisco.

Tratandose de Bufiuel, resulta inevitable remitirse a las categorias del
psicoanalisis para poder entender algunas de las claves de su profusa simbologia.
Si esto resulta aconsejable en general, atin lo es mas tratandose de El. El propio
titulo, deliberadamente genérico, ya nos sugiere un universo de discurso que
desborda la propia historia de sus protagonistas. El interés que esta pelicula
suscitd en los ambientes psicoanaliticos franceses (Jacques Lacan asisti6 en Paris
a un pase privado para mas de una cincuentena de psiquiatras) desvela que esta
pelicula represent6 un ejercicio de analisis riguroso de un caso de trastorno
paranoide, realizado con una minuciosidad entomolégica: el mismo Luis Bufiuel,
a quien el tema le apasionaba, declaraba haber estudiado al personaje de

Francisco como si fuera un insecto.

Desde ese discurso de la sospecha, desde esa metodologia que busca
sistematicamente lo que de significativo hay en cada indicio, hay un par de rasgos
del comportamiento del personaje que nos ayudan a adentrarnos en su patologia,
incluso antes de que se desencadenen sus delirios de persecucion. Se trataria, por
una parte de su fetichismo enfermizo y, por otra, de su insuperable neurosis de
orden y pureza. Ya Bufiuel habia sugerido en alguna de sus entrevistas cierta

identificacién biografica con las obsesiones de su personaje.
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Una de las secuencias mejor conseguidas de la pelicula es aquella inicial,
en el interior de una iglesia, en la que el sacerdote procede a realizar el lavatorio
de pies en la liturgia del Jueves Santo; la escena, de un sensualismo apenas
disimulado, adquiere mayor carga erética al producirse el silencio, pues si bien
hay como sonido de fondo unos cantos gregorianos, éstos no hacen sino
aumentar la tension y destacar la mirada silenciosa pero terriblemente libidinosa
de Francisco. La visidn alternativa de pies desnudos o calzados, la delectacion con
que el oficiante lava, seca o besa los pies de los jovenes que participan en el oficio
religioso, nos va apuntando lo que se remueve ardientemente en la libido del
protagonista. El director traspone al espectador desde la vision de los pies
anénimos pero seductores de una dama sin rostro, al descubrimiento sinuoso de
los perfiles de su cuerpo y de la cara de Gloria. Esa objetivaciéon conforma el
proceso de fetichizacién que ya no se abandona y que culmina con el juego de
miradas, lapsus e interrupciones en el momento de la transferencia del agua
bendita al abandonar el templo. La presencia en la pantalla, en distintos
momentos de la proyeccidn, de piezas de bicicleta y de bicicletas descompuestas
en todas sus piezas (como ocurre con el decorado que adorna la habitacién de
Pablo, el criado) constituye una muestra mas de ese fetichismo caracteristico del

personaje y que tan divertido le resulta al cineasta aragonés.

Por lo que se refiere a los rasgos neuroticos del caracter del protagonista,
son varias las escenas en las que vemos a D. Francisco preocupado de manera
perfeccionista con el orden de las cosas, como en aquella en que postrado en el
lecho tras una de sus crisis no deja de observar la incorrecta posiciéon de un
cuadro ordenando al criado que la corrija, o al colocar de manera sistematica los
zapatos en la mesita de noche en la habitacién del hotel de Guanajuato; o, incluso,
en aquellas otras en que de forma insistente alude al caracter impuro de las
personas, entre las que se encuentra, obviamente, Gloria. Esa obsesiéon por
limpiar, por evitar el foco de contagio, le lleva en una secuencia delirante - que
algunos comentaristas no dudan en asociar con la descripcion que hace el
marqués de Sade en su ultima leccion de la Philosophie dans le boudoir - a
preparar con todo el deleite que su morbosidad le permite la operacion de sutura

de los genitales de Gloria. Al no poder soportar ya la fantasia de la sexualidad de
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su mujer, pretende cegarla en lo mas intimo cosiendo sus orificios y frustrando
asi de forma definitiva de cualquier forma de penetracién sexual. Esa accién
castrante no se llegara a consumar ya que Gloria se despierta y alerta con gritos
a los criados que acuden en su ayuda. El gesto pueril, atemorizado e, incluso, de
impotencia que pone Francisco al ser descubierto y al escapar de la habitaciéon

habla por si solo.

La caracterizacion que hace Bufiuel del personaje de Francisco permite
apuntar indefectiblemente a una homosexualidad reprimida. Aun tratdndose de
un individuo cuarentdn, sus relaciones con las mujeres han sido escasas y las que
mantiene con los hombres, particularmente con su criado, resultan cuanto menos
equivocas. Es indudable que estamos ante un personaje que no disimula su
misoginia y que no duda en descargar todo su espiritu justiciero contra toda
mujer que deba ser castigada, especialmente si ha cometido el pecado de
provocar al hombre. Asi es, al menos, como D. Francisco lo siente cuando
descubre que los llantos apenas contenidos de la sirvienta tienen que ver con el
requiebro al que Pablo la acaba de someter. La decision del sefior no deja lugar a
dudas: paternal amonestacion al criado para que despida inmediatamente al
objeto de la provocacion. Esta curiosa relaciéon con el criado adquiere nuevos
matices al considerar aquellas escenas en las que la presencia o la proximidad de
Pablo precipitan el desenlace de una accion: ya se trate de interrumpir con un
ruido estridente el primer, y casi Unico, beso apasionado al que se entregaban los
protagonistas en el jardin la noche de la primera cena o por consolar
comprensivamente al sefior que, tras sufrir una de sus habituales crisis con
Gloria, se deshace en confidencias hacia su comprensivo y sumiso servidor. La
manera como se deleita D. Francisco en la secuencia del lavatorio al contemplar
a los adolescentes invita a considerar de manera muy seria la hipétesis de su

homosexualidad.

Ahora bien, en la secuencia de la expulsion de la sirvienta no es esa mujer
Unicamente la que resulta rechazada; simbolicamente representa la tension a la
que la mujer en abstracto somete continuamente a nuestro personaje y que
alcanzara las maximas cotas en su relacion con Gloria. La mujer es al mismo

tiempo deseada y rechazada, querida y odiada. En un juego trufado de
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componentes sadicos y masoquistas, en la primera noche que los protagonistas
pasan juntos en su luna de miel (no parece una casualidad que Bufiuel situe la
escena en un coche-cama de un tren) se pasa de la seduccién mas turbadora
producida por la vision del gesto receptivo de Gloria al despecho mas absurdo al
imaginar que no es por verlo a él por lo que ella se esta deleitando sino por la
evocacion de algin amante, de los muchos que en ese momento ya le supone D.
Francisco. De los sadicos requerimientos para que ella le confiese sus impuros
pensamientos se pasa a una situacion en la que él se hunde y reclama
comprension y perdén adoptando una actitud victimista que parece resultar
reconfortante para el personaje. Como muy acertadamente sefiala Fernando
Cesarman en su ya clasico estudio El ojo de Buriuel: psicoandlisis desde una butaca,
"durante la primera noche de matrimonio, Francisco acorrala a preguntas a su
mujer, la humilla y la insulta, le pide perdén y cambia del masoquismo al sadismo
indistintamente. Todo el contexto de este interrogatorio implica su deseo de
colocarla en el papel de la madre, ya que él ignora lo que es tener una mujer para
si. Los momentos en que él siente que ella lo quiere son posiblemente los mas
angustiosos, aparece la culpa edipica contra la que se defiende pensando que
Gloria piensa en otro hombre, posiblemente el padre, o como en una prostituta
que ha sido poseida por muchos hombres. Asi, esta primera noche termina sin

que se lleven a

Si esa homosexualidad latente y no asumida permite comprender mejor la
personalidad de EI, no es menos cierto que la estricta educacién catélica que le
suponemos complementa la aproximaciéon bufiueliana al personaje. No es un
hecho gratuito que el director nos presente al protagonista al comienzo de la
pelicula alojado en una iglesia y al final recluido en un convento. Si el final
representa algo asi como una reclusiéon fisica, consecuencia social de su
extravagante comportamiento, el principio nos sugiere una reclusién animica, un
estado en el que el protagonista se siente reconfortado, como si de un utero
materno se tratase. Esa dependencia emocional de la iglesia como el recinto de la
represion sexual, de su mensaje y de sus ministros, es un dato fundamental para
poderse explicar la manera como D. Francisco siente a los demas y se siente €l

mismo. La figura del sacerdote, del padre Velasco, al que muy significativamente
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agrede al final de la pelicula, se convierte asi en una personalizacién del superego
de Francisco, del que continuamente esta evidenciando las virtudes que lo
adornan: su seriedad, su caballerosidad, su normalidad. La defensa que el
sacerdote hace de D. Francisco llega incluso a provocar la exasperacion de Gloria,
cuando al acudir ésta al sacerdote para expresarle el horror que estaba
soportando por la conducta de su marido, aquél lejos de ayudarla la intenta
convencer con tono pontifical de que es ella la que obra mal, "no por maldad sino
por ligereza", que no hay nada en Francisco - y él lo sabe bien ya que es su
confesor- no ya punible, sino ni siquiera censurable. Es muy interesante la
secuencia en la que al llegar los comensales a la casa de Francisco a proposito de
la cena a la que habian sido invitados, el sacerdote contrasta el caracter
caprichoso del abuelo de Francisco con éste. Si aquél no dudé en permitirse la
frivolidad de construirse una casa de estilo modernista siguiendo la moda al uso
en Europa, como pudo comprobar al visitar la Exposiciéon Universal de 1900 en
Paris, Francisco por el contrario resulta ser un hombre "normal" y preocupado
por cosas "serias"; tan serias como pleitear tenazmente con tal de recuperar unos

derechos, en forma de propiedades, que ya pertenecian a sus antepasados.

Bufiuel se lamentaba de que tratandose El de una pelicula que tenfa mucho
de documento veridico sobre un caso patolégico resultase muchas veces
incomprendida por parte del publico que reaccionaba de manera incoherente. Asi
nos lo hace saber Agustin Sanchez Vidal, citando al propio Bufiuel, en su obra Luis
Bufiuel. Obra Cinematografica: "Pero toda la exposicion minuciosa, detallada,
documentada, del progreso psicopatico del personaje resulté inverosimil para el
gran publico, que se refa frecuentemente durante las proyecciones del filme. Ello
me confirmo el hecho de que el cine tradicional comtn y corriente ha cultivado
en el publico un gran apego a lo convencional, el sentido comudn superficial y
falso". La verosimilitud de la historia tiene mucho que ver con las debilidades de
nuestro personaje, con la inseguridad que le acompafia a lo largo de la pelicula y
con las incertidumbres que le suponemos en su pasado y que se proyectan en su

futuro.

Tanto Gloria como el proceso judicial que ha iniciado ahondan en su

sentimiento de inseguridad: de ella porque sospecha de su pasado, duda de sus
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sentimientos, desconoce si ama a otros hombres; de su pleito con la justicia
porque se siente engafiado por sus propios abogados, desamparado ante los
jueces, victima en definitiva de leyes injustas que atentan contra sus intimos y
sagrados derechos. La debilidad emocional que ambos focos de inseguridad
provocan en Francisco ira progresivamente dibujando un cuadro en el que los
raptos de celos y los delirios persecutorios funcionaran como una bomba de
relojeria; una bomba que al estallar provoca una onda expansiva en circulos
concéntricos que lejos de debilitarse con el transcurso del tiempo
cinematografico - perfectamente sugerido por la presencia recurrente en la
pantalla de un reloj de pared - adquiere cada vez mayor potencia letal. Y letal en
una doble direccién: contra el objeto de las fantasias delirantes, pero también
contra el sujeto que las abrigaba. Si la escena del disparo del tiro de salva, del
intento de asesinato en el campanario, de la pretensién de obturaciéon de los
genitales, representan el intento de solucién (disolucién) del elemento externo
del conflicto (Gloria y todo lo que ella significaba), la renuncia sistematica a la
consumacioén del amor, la morbosidad de las acciones a que obliga a su esposa, o
el recogimiento final en la reglas de San Francisco, representan el suicidio vital
del protagonista de la historia, del elemento interno del conflicto. Si es un hecho
que el entorno se ha convertido en parte del problema de Francisco, no es menos
cierto que Francisco se ha convertido en un problema para el entorno, al ser El
en si mismo el problema. Su retiro zigzagueante en la secuencia final, zigzagueo

reiterativo por otra parte, nos remite a un final poco tranquilizador.
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El loco del pelo rojo (1956)

PELD RO.ID
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Direccion: Vincente Minnelli. Guion: Norman Corwin sobre la novela de Irving

USA, 1956. T.0.: Lust For Life.

Stone. Fotografia: Frederick A. Young, Russell Harlan, Joseph Ruttenberg
(Anscocolor-CinemaScope). Decorados: Edwin B. Willis, Keogh Gleason.
Vestuario: Walter Plunkett.Edwin B. Willis, Keogh Gleason. Vestuario: Walter
Plunkett. Montaje: Adrienne Fazan. Musica: Miklés Rozsa. Produccion: John
Houseman y Jud Kinberg para Metro Goldwyn Mayer. Duracién: 122 minutos
Intérpretes: Kirk Douglas (Vincent Van Gogh), Anthony Quinn (Paul Gaugin),
James Donald (Théo Van Gogh), Pamela Brown (la prostituta Christine), Lionel

Jeffries (el doctor Peyron), Everett Sloane (el doctor Gachet).

Hablar de las relaciones entre locura y genialidad sin detenerse en Van
Gogh es poco menos que imposible. El caso Van Gogh es paradigmatico de la
relaciones reciprocas que puedan existir entre esas dos manifestaciones de
anormalidad - o supranormalidad - que son la locura y el genio. La literatura
psiquiatrica en torno a este innovador de la pintura, cuya obra se realiz6 en gran
parte entre turbulentas crisis de enajenacién mental, es tan abundante como
variados son los diagndsticos acerca de la etiologia de la enfermedad que en ella
se formulan. Desde los originales de epilepsia, pasando por los de esquizofrenia

de Jaspers y Prinzhorn en la década de los veinte, hasta los mas recientes de
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transtorno bipolar con sintomas psicoticos en los periodos de euforia o el de
saturnismo a causa de una intoxicacién por exposiciéon reiterada al plomo,
defendido por Gonzalez Luque y Montanejo Gonzalez, la psiquiatria ha intentado
analizar la enfermedad de Vincent y aclarar los vinculos que pueda tener con su
pintura. La cuestidn, lejos de estar cerrada, plantea un problema epistemologico
de dificil solucion: el diagnostico sdélo sirve para mejor orientar un tratamiento y
aventurar un prondstico, algo que no podemos hacer por Van Gogh, ni por
Holderlin, ni por Strindberg, ni por tantos otros locos de genialidad reconocida.
Si bien la cambiante nomenclatura médica no parece sernos de gran ayuda, no
por ello la cuestion crucial de en qué medida influyé la enfermedad mental en la
génesis y configuracion de la obra pictorica de uno de los genios mas grandes de

la modernidad deja de cautivar la atencién de cientificos, literatos y cineastas.

El cine, como acabamos de ver, se ha ocupado de Van Gogh en varias
ocasiones. Su experiencia pictorica es el nicleo argumental de El loco del pelo
rojo, el primero y mas famoso film no documental sobre el genial orate. No le
faltan méritos. La idea de hacer una pelicula sobre la vida del holandés era un
viejo proyecto de los productores de Hollywood. Tras el éxito obtenido por
Moulin Rouge (1952), de John Huston, sobre la vida del impresionista Toulouse
Lautrec, la Metro Goldwyn Mayer compra los derechos cinematograficos de la
obra de Irving Stone Lust for Life y encarga su realizaciéon a Vincente Minnellj,
que en los ultimos meses de 1955 filmara un acercamiento a la figura de Van Gogh
desde el campo de la biografia. La preocupaciéon de Minnelli, que también pinta,
por el color y la luz, le lleva a ensayar - como a Huston antes - con las nuevas
emulsiones con objeto de lograr una equivalencia aproximativa a las soluciones
estéticas de la pintura de Vincent: el encuadre ocupara el lugar del cuadro. La
intenciéon del cineasta fue contar la historia de un hombre, referida
constantemente a su obra plastica, estableciendo un paralelismo entre las
diferentes fases de su evolucidén artistica y su vida, marcada por el curso de sus

cada vez mas frecuentes desarreglos psiquicos.

Van Gogh so6lo pinta durante los ultimos ocho de sus treinta y ocho afos
de vida. Minnelli mantiene la cronologia en el desarrollo narrativo del film, desde

el inicio de su actividad artistica dibujando al carboncillo, mientras trabaja como
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Misionero de la Fe en las minas de Boringe, hasta su tragica muerte tras varios
internamientos manicomiales. En el arrebatado tramo final de su corta existencia,
Vincent trabaja frenéticamente y a veces pinta dos cuadros diarios, rebosantes de
verdes, azules, rojos y amarillos, bajo un sol abrasador: en el verano de 1890,
durante su ultima estancia en Auvers, realizo casi setenta lienzos y una treintena
de dibujos en tan sélo nueve semanas, de mayo a julio, fecha en la que puso fin a
suvida. En una de las ultimas escenas, donde le atacan los cuervos mientras pinta,
Minelli se sirvi6 de los dibujos animados para conseguir el realismo deseado. Esta
cinta permite visualizar casi todos los tdpicos que entran en juego cuando se
ponen en relacion locura y genialidad: una personalidad compleja y obsesiva,
cuya dedicacién a la pintura le redime de su dificil trato con los otros y de su
propia angustia interior; el desarrollo de la enfermedad mental en sincronia con
la evolucion de su arte, segin se desprende de las mas importantes fuentes
documentales existente para ello: las cartas a su hermano Theo, su historial
clinico y la propia obra pictérica; su tormentosa relacién con otro pintor genial,
también con una personalidad extravagante pero no patolégica: Paul Gauguin; el
delirio panteista, las alucinaciones visuales, la busqueda obsesiva del yo
pintandose a si mismo, la automutilacion --con su oreja como moneda de cambio-
-, el encierro asilar y la desesperacion sin consuelo, hasta el suicidio; el fracaso
artistico en vida, ya que jamas logré vender un solo cuadro, y el reconocimiento
clamoroso tras la muerte, hasta llegar a ser el pintor mas cotizado en nuestro
tiempo: un perfil caracteristico del sabor agridulce de la gloria y los infortunios
del genio. La cuidada reconstruccion de lugares, la precisa localizacién de
paisajes, el enorme parecido fisico de Kirk Douglas - caracterizado con el pelo
rojo, barbay rasgos macilentos - con Van Gogh y el de Anthony Quinn - que obtuvo
un Oscar por su interpretacién - con Gauguin, asi como la mudsica moderna y
siempre oportuna del compositor de origen hingaro Mikl6s Rézsa contribuyeron
al éxito de este acertado retrato de los sufrimientos y angustias de un artista

genial
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Marnie, la ladrona (1964)

7 "TIPPI HEDREN
SEAN CONNMERY

(Bx Bl

Llegué a la casa de Freud,
en la Berggasse. Le di a la doncella mi tarjeta y esperé. Por la ranura de la puerta
de la sala de espera, vi su consultorio, con el divan: era mucho mds pequerio de
lo que yo habia imaginado. Después de unos minutos se abrid la puerta del
comedory tuve ante mi a Freud, que también era mds bajo de lo que yo pensaba.

Tenia la toalla sobre el cuello de la camisa y sostenia mi tarjeta en su mano.

—¢Es usted periodista?-

—Asi es profesor. Me echd con un gesto de su mano.

—Ahi tiene la puerta.

BILLY WILDER

USA, 1964. Director: Alfred Hitchcock. Productor: Brian Grazer, Ron
Howard.Guién:]Jay Presson Allen, a partir de una novela homénima de Winston

Graham. 129 m.Intérpretes: Tippi Hedren, Sean Connery, Martin Gabel, Diane

Backer, Louise Latham.
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Mezcla de narracién policiaca y relato psicolégico con complejas
explicaciones freudianas, Marnie es otra infernal exploracién de Hitchcock "en los
abismos del comportamiento, busqueda febril y agotadora de la plasmacién

visual de lo mas problematico y misterioso de nosotros mismos."1

Uno de los valores mas so6lidos de Marnie reside en su andlisis de los
vinculos entre pasado y presente, y en la busqueda de una auténtica
personalidad. Neurosis y terapia son los trampolines de los que se sirve Hitchcock
para investigar la compleja relacion entre la ladrona Marnie Edgar y el adinerado

Mark Rutland.

Margaret Edgar, a quien llaman Marnie (Tippi Hedren), es una cleptémana
que cambia de trabajo, de nombre y de aspecto cada vez que comete un robo.
Mark Rutland (Sean Connery), un joven y gallardo editor, la contrata como
secretaria a pesar de que conoce su delito anterior. Marnie desprecia su interés
amoroso y substrae una importante cantidad de dinero de la caja fuerte de la
empresa de Mark. Este descubre y restituye la pérdida, y busca entonces a
Marnie. Le hace chantaje para que se case con €l, y descubre que ella también es
patoldgicamente frigida, que huye de todo contacto con él porque siente la
sexualidad como una cosa repugnante. Cuando Mark se impone a ella, Marnie
intenta suicidarse. Finalmente, después de una tentativa de resolver el doble
misterio de la cleptomania y de la confusién sexual de Marnie, Mark encuentra a
la madre de ésta, Bernice Edgar (Louise Latham), y en una confrontacién de gran
tensién entre madre e hija descubre que Bernice era una prostituta que pagé por
un crimen que Marnie cometié cuando era nifia. La represion del recuerdo habia
causado el estado neurético de Marnie; la historia concluye cuando ésta sale a la
calle con la intencién decidida de resolver sus problemas emocionales y de
permanecer con Mark: "El final estd abierto y aporta un sentimiento de
esperanza. Esa es la razén por la cual Marnie, la ladrona no es basicamente la
historia de un caso psicoldgico; mas bien se concentra en la terapéutica y en el
conjunto de sentimientos que anuncian la llegada a un estado emocional mas

sano y equilibrado".2
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La entrevista que Frangois Truffaut hizo a Alfred Hitchcock, publicada con
el titulo El cine segtin Hitchcock, pasa por ser uno de los mejores libros sobre el
cine. Por eso reproducimos el fragmento en que ambos directores hablan de

Marnie:

. "F.T.: Creo que la pelicula tendria un mayor equilibrio si durara tres
horas. Nada sobra en esta historia; al contrario, sobre muchos puntos se quisiera
saber mas.

. A.H.: Es verdad. Me vi obligado a simplificar todo lo relacionado con
el psicoanalisis. Ya sabe usted que, en la novela, como concesién a su marido,
Marnie acepta ir semanalmente al psicoanalista. Y los esfuerzos que hacia para
disimular su vida real y su pasado originaban en el libro algunas escenas muy
buenas que eran a la vez divertidas y tragicas. Nos vimos en la necesidad de
reducir todo eso a una sola escena en el curso de la cual es el propio marido quien
dirige la escena del analisis.

o F.T.: Si, durante la noche, después de una de sus pesadillas. Es una
de las mejores escenas del film.

[ ] (...)

. F.T.: (...) Usted mezcla dos misterios de esencia distinta: a) un
problema moral y psicoanalitico: ;qué es lo que esta persona (Tippi Hedren)
pudo hacer en su infancia...? b) un problema material: ;va a agarrarle la policia, si
o no?

. A.H.: Perdoneme, pero la amenaza de la carcel me parece igualmente
un motivo moral.

. F.T.: Sin duda, pero de todas las maneras creo que una investigacion
policiaca y una investigacion psicoanalitica dificilmente pueden sumarse. Como
espectador, no se sabe bien lo que se debe desear que le ocurra al personaje, si
encontrar el secreto de su neurosis o escapar a la policia. Y luego, ademas, debe
de ser muy dificil controlar estas dos acciones al mismo tiempo, porque la caza
policiaca requiere un "tempo" muy rapido, mientras que la busqueda

psicoanalitica se desarrolla con mayor lentitud." 3
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ANALISIS

Los conceptos freudianos fundamentales incluyen: el inconsciente,
conjunto de los contenidos no presentes en el campo actual de la conciencia que
en opinién de Freud cumple un papel muy importante en la vida humana; la idea
de que la enfermedad mental se remonta a acontecimientos traumaticos
reprimidos y enterrados en el inconsciente y que la naturaleza sexual de la
mayoria de estos acontecimientos traumaticos supone experiencias infantiles; la
terapia de la neurosis por medio del didlogo entre el paciente y el médico, didlogo
que se propone descubrir los recuerdos enterrados y reprimidos; la
interpretacién de los suefios y su uso terapéutico, ya que los suefios ofrecen
pistas del inconsciente; y la aplicacion de la teoria del inconsciente a la vida

cotidiana para explicar suefos o lapsus linguae.

Todos estos elementos van tejiendo la trama psicoanalitica de Marnie, una
sutil meditacidon en torno a la sanacidn por los recuerdos, en la que no aparecen
meédicos y pacientes -como sucedia en Recuerda (Spellbound, 1946)- sino una
joven neurotica y su enamorado que la cura. A pesar de ello, éste es uno de los

largometrajes mas subestimados de Alfred Hitchcock.

. a) Relacién con la madre: Esta es fundamentalmente una pelicula
sobre como hacer las paces consigo mismo. Por eso el papel de la madre es tan
importante, ya que es "quien 'lleva’ (en su seno) al nifio y la depositaria del
pasado". *Marnie esta practicamente poseida por su madre: como ella, se
prostituye (aunque sélo sea simbdlicamente, utilizando su atractivo femenino
para conseguir que la contraten sus futuras victimas); como ella, odia a los
hombres. Dentro de este esquema, el acto de robar cumple en Marnie una doble
funcién: venganza del mundo exterior e intento de comprar, con el producto de
sus robos, el afecto de una madre que la rechaza porque la enfrenta a su propia
culpabilidad.

. b) Represion e inhibicién en su fin: La represion es un proceso
psiquico de cardcter universal por medio de la cual el sujeto intenta rechazar o
mantener en el inconsciente representaciones ligadas a una pulsién cuya

satisfaccion ofreceria el peligro de provocar displacer en virtud de otras
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experiencias. Con la nocion de inhibicién en su fin, Freud califica una pulsién que,
por efecto de obstaculos internos o externos, no alcanza su modo directo de
satisfaccion (o fin) y encuentra una satisfacciéon atenuada en actividades o
relaciones que pueden considerarse como aproximaciones mas o menos lejanas

de su primer fin; tal es el origen, por ejemplo, de los sentimientos de ternura.

Inhibida en su fin, la sexualidad reprimida de Marnie encuentra un factor
inconsciente de compensacion en sus relaciones con el caballo Forio, su tnico
motivo de alegria. De aqui viene la especial significacion de la muerte del animal:
el obligado acto de rematar al caballo, que ha quedado herido, esta directamente
relacionado con el traumatico incidente de su infancia, al tiempo que en él Marnie
expresa sin saberlo el lento y costoso despertar de su deseo sexual hacia Mark.

. c) Histeria de angustia: El término histeria de angustia fue
introducido por Freud para aislar una neurosis cuyo sintoma central es la fobia.
En el caso de Marnie, La fobia al color rojo no alude solamente al recuerdo
profundamente reprimido de la camiseta del marinero manchada de sangre;
también evoca la madurez femenina y la pérdida de la virginidad, realidades a las
que ella no quiere enfrentarse.

. d) Neurosis o terapia: Para el psicoanalisis freudiano, la neurosis es
una afeccion psicogena cuyos sintomas son la expresion simbolica de un conflicto
psiquico que tiene sus raices en la historia infantil del sujeto. La esperanza de una
solucion para el trauma de Marnie reside en el hecho de revivir la experiencia
traumatica y de buscarle un significado. En la pelicula, la terapia que Mark utiliza
para liberar a Marnie de su neurosis consta de dos fases:

0 Mark presiona a Marnie para que le relate la pesadilla recurrente
que le atormenta: "Tal vez crees que eres Freud", le responde Marnie. La libre
asociacién de ideas y de palabras (sexo-muerte-rojo), método que consiste en
expresar sin discriminacién todos los pensamientos que vienen a la mente,
objetiva ante Marnie el "complejo" que la neurotiza. Al final exclama: "Es preciso
que me ayudes, Mark".

o} Mark conduce a Marnie a Baltimore, a casa de la madre de ella,
enfrentandola asi directamente con su pasado. En la infancia de Marnie tuvo lugar

un hecho traumatico que ella no recuerda, a pesar de que inconscientemente la
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esclaviza: maté a golpes a un marinero en defensa de su madre; ésta era
prostituta desde que el padre la abandoné, y el marinero era uno de los muchos
clientes que para la nifa profanaba su refugio vital. Bernice aclara en un triste

monodlogo después de la escena de los recuerdos en suefios:

";Sabes como te tuve, Marnie? Estaba aquel chico, Billy, y yo queria su
camiseta de basquet. El dijo que si me dejaba podria tenerla. De manera que me
dejé. Y cuando quedé embarazada, sali6 corriendo. Pero todavia tenia aquella
vieja camiseta de basquet, y te tenia a ti, Marnie, y no les permitiria que te
apartasen de mi. Prometi a Dios que si me dejaba quedarme contigo te educaria

de una manera diferente a mi, decentemente..."

Al final de Marnie hemos asistido a un proceso de sublime catarsis que
revela el trauma infantil y libera a la protagonista de su neurosis, a su cargo queda
ahora como asumir el problema moral ya declarado: "Mark, yo no quiero ir a la

carcel, quiero quedarme contigo", son sus ultimas palabras.
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Marat-Sade (1967)

THE ROYAL SHAKESPEARE COMPANY Presents

PETER BROOK'Ss MOTIOMN PICTURE version
OF THE ORIGINAL BROADWAY STAGE PRODUCTION

THE FERSECUTION AND
ASSASSINATION OF
JEAN-PALIL
AS PERFORMED BY
THE INMATES OF THE
ASYLLIM OF CHARENTON
UNDER THE DIRECTION OF
THE MARGILIS DE

| by PETER WEISS

i |
‘RRILLIANT!’-‘

he Mew York Times |
! |

Gran Bretafia 1967. T.O.: The persecution and Assasination of Jean Paul
Marat as performed by the inmates of the Asylum of Charenton under the
direction of Marquis de Sade, conocida como Marat-Sade.Direccidn: Peter Brook
sobre la obra de Peter Weiss. Intérpretes: Patrick Magee, lan Richardson, Glenda
Jackson, Michael Williams, Robert Lloyd, Clfford Rose, Freddie Jones (el mismo
grupo de actores que representaron la obra en el teatro (Royal Shakespeare

Company).

La obra de teatro de Peter Weiss fue representada por vez primera en
Berlin Occidental en el afio 1964 con un notable éxito, lo mismo que en Nueva
York bajo la direccién de Peter Brook, quien la adaptaria al cine en 1965, dentro
de los esquemas dramaticos del llamado teatro de la crueldad. Este teatro fue
definido por el dramaturgo y actor Antoni Artaud como la introduccién en la
escena de los principios surrealistas, sometiendo al espectador a un ataque a su
inconsciente con el fin de liberar sus miedos e inquietudes reprimidas bajo la

capa protectora de la civilizacidon.

La pelicula esta fundamentada en la anécdota historica sobre las

representaciones que tenian lugar en el manicomio de Charenton para
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distraccién de los burgueses de Paris napolednico bajo la direcciéon del marqués
de Sade, el mas célebre de los pacientes del asilo, donde permanecia internado
con caracter forzoso. El film permite un conjunto interesante de lecturas entre las
que destacariamos la la critica del régimen custodial, con la exposicidn del fracaso
de las reformas ilustradas del viejo modelo asilar y la incapacidad para socavar
los cimientos de la propia institucion; la historica, con una amarga reflexiéon sobre
los resultados de la Revolucion Francesa - orientada por el espiritu contestatario
y la efervescencia ideoldgica del Mayo del 68 -, y, la mas llamativa de todas, la
discusion sobre el poder y su caracter patoldgico realizada en el marco mas
apropiado: el de la locura confinada en el manicomio como institucién total. Es
esta ultima la que constituye el elemento provocador de la obra bajo la fusién de
dos figuras emblematicas en una aleaciéon quizas imposible: el revolucionario

Marat y del perverso marqués de Sade.

Muchas personas encontrarian razonable la reclusién de Sade en un
manicomio, pero ;y Marat?. Esta pregunta formulada al principio de la pelicula se
convierte en su motivo central: jera Marat inocente o culpable, loco o normal? El
didlogo entre Sade y Marat quiere resaltar estas disyuntivas desvaneciendo la
condena inmediata de Sade que estarian dispuestos a formular los espectadores
y dirigiendo sus crecientes sospechas sobre un Marat que, bajo el ropaje del
revolucionario puro, no dudaria en proclamarse dictador o por amor a las masas
verteria la sangre de los enemigos de la revolucidn sintemblarle el pulso. El
debate sobre la locura del poder adquiere mayor intensidad por el caracter
positivo del personaje que, en largos discursos, ha expresado su amor por los
pobres, su disposiciéon a entregarlo todo por la causa, cosa que no se hubiera

producido con un personaje maléfico.

En la pelicula Marat estd representado por un enfermo mental, con
apariencia de estupor cataténico y deterioro residual, pero la energia y
coherencia de sus discursos y parlamentos refuerza en el espectador la sensacion
de que esta viendo al auténtico Marat, mas todavia cuando en la ficcion se
enfrenta al Sade supuestamente real. Los breves didlogos de Marat y Sade
descubren una compleja red de contradicciones: Marat lleva una vida privada

espartana sufriendo con resignacion una dolorosa enfermedad de la piel. Es un
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moralista obsesionado con acabar con la contrarrevoluciéon mediante la
eliminacién de todo tipo de corruptelas y de sus practicantes. Sade, es sabido,
llev6 una vida privada escandalosa que le cost6 la prisidn; paraddjicamente en su
vida publica fue un moderado. Integrado en un tribunal revolucionario en calidad
de secretario - tras ser liberado de la prision al tomarse La Bastilla en la que
estaba encerrado y de la que era uno de sus prisioneros mas antiguos -, intentd
salvar la vida a diversos condenados y se porto con tan poco fervor
revolucionario que estuvo a punto de perder la cabeza. Asi, el escritor que habia
descrito los ritos mas sofisticados de dominacién y humillacién que una persona
puede ejercer sobre otra, que habia sido juzgado por intentar realizar alguna de
estas fantasias sobre prostitutas engafiadas bajo secuestro, fue incapaz de ejercer

de verdugo politico.

El discurso de Sade en el film es una mezcla de defensa del Yo, pesimismo
respecto de la humanidad y elogio del egoismo. A la vez Sade realiza una critica
feroz al optimismo revolucionario y los mitos generados por éste, que se concreta
a lo largo de la pelicula en cinco intervenciones: el ataque a la pena de muerte
como instrumento politico, al patriotismo - incomprensible para un defensor
feroz del individualismo - que transforma a la masa en un rebafio manipulado
bajo una supuesta voluntad nacional, contra la transformacidén de la clase politica
en una tecnocracia inhumana, la desconfianza en la apelacién a la solidaridad que
esconde para €l una lucha de poder propia de naturaleza malvada del ser humano
y, sobre todo, contra el intento de conservar en los nuevos valores morales la
antigua represion e ignorar el poder de los cuerpos: sin copulacién - gritan las
masas representadas por los locos de Charenton - no habra revolucién. Sade
aparece en la pelicula como un excelente dialéctico, razonador brillante y
equilibrado en su caracter. Con su apariencia de viejo adivino nada parece
sorprenderle, ;Por qué esta en el manicomio? El film sugiere que es la victima de

un simple delito de opinidn.

Marat, por el contrario, aparece como un hombre exasperado. Un lider
decidido a evitar que la Revolucion se transforme en una gran estafa para los
pobres, un titan que se enfrenta a fuerzas enormes y que, interiormente, se sabe

derrotado. Marat es la Uinica esperanza de las masas, L'ami du peuple, sometido a
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un rapido proceso de culto a la personalidad que le empuja a ser mas y mas
radical y, al mismo tiempo, destruye su vida privada arrebatandole cualquier
momento de intimidad o de descanso a pesar de la furiosa guardia de su
compafiera. Esta guardiana de la tranquilidad de Marat, que impide dos veces el
acceso de Charlotte Corday - la Judith de la Revolucién - al interior de la vivienda,
muestra también uno de los habituales problemas de los lideres politicos: el
progresivo aislamiento de la realidad, la generacion de un circulo privado que no
dice mas que lo que se quier oir, reforzando una atmdsfera solipsista y asfixiante.
Es este uno de los requisitos de la mas usual y versatil de las patologias del poder

politico: la paranoia en sus multiples presentaciones.

En la primera escenificacion de su didlogo, Marat habla emocionado de la
represion del Antiguo Régimen y de los ideales de cambio que ha traido la
Revolucién. Entregado por completo a la causa, Marat expresa la firme voluntad
de alcanzarlos, no importa a qué precio, con el fervor del fanatico. En su didlogo
con Sade, Marat no le escucha realmente y, en especial, no contesta a sus criticas
que son ignoradas en un discurso que gira siempre alrededor de cdmo hacer

avanzar la Revolucién.

La creacion del enemigo constituye el elemento clave de los procesos
paranoicos y la lista de enemigos de Marat (y por tanto de la Revolucién con la
que se identifica) crece sin parar: Talleyrand, Necker, Robespierre, Danton... Su
voz en la calle, representada en la pelicula por el agitador Jacques Roux, no duda
en hacer a la Revolucion victima de una conjura universal. La historia nos explica
la situacién extrema a la que se enfrentaron les montagnards, invadidos por
ejércitos extranjeros y acosados por la contrarrevolucion interior ;Respondia
Marat a una reaccion defensiva ante los acontecimientos? ; Era la conocida
férmula "quien no estd conmigo esta contra mi"? ;O pudiera ser fruto de una
obsesion por crear hostilidades, ver enemigos, necesitar culpables, entre delirios
persecutorios, ideas de perjuicio o alucinaciones autorreferentes tipicas de la

psique paranoide?

Al final, el film insinta la necesidad de revisar la dualidad entre dos

hombres, dos simbolos que representan dos puntos de vista opuestos pero que
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podrian ocultar algin lazo mas de unién de lo que podria parecer a simple vista.
También la revolucién francesa es enjuiciada de manera sumarisima en este
singular establecimiento frenopatico, que estalla en una apoteosis subversiva de
locos amotinados sublevandose en un brutal asalto a la razén ciudadana,

simbolizada en el poder de sus guardianes: celadores, monjas, médicos y alcaide.

En el cine, la pareja ha obtenido un éxito dispar. Mientras que Marat no
volvera a aparecer como personaje central de una pelicula - si exceptuamos
aquella primera aparicion en el Napoleén de Abel Gance (1927) que personificara
otro maldito, el poeta Antonin Artaud--, Sade ha sido llevado a las pantallas en
varias ocasiones entre las que destacan: Salé o los 120 dias de Sodoma (Pasolini
1975), una identificacién entre la obra de Sade y las bases del fascismo. Marquis
(Henri Xhonneux 1989) con guion de Topor, combinando imagen y dibujo, y en
la que Sade dialoga con su insaciable pene; y Quills (Philip Kaufman, 2000), la méas
reciente de ellas, basada en la obra teatral de Dong Wright, que ofrece una version
diferente de las representaciones de Charenton. Ahora se dibuja un Sade histrion
hasta extremos delirantes, arrebatado por la pasion egodlatra de dejar constancia
escrita de sus perversas obsesiones, ante la oposicién autoritaria y celosa del
director del manicomio, un tipico médico del momento protopsiquiatrico
encarnado por el siempre eficaz Michael Caine, mas proximo a la figura del
funcionario carcelero que a la del alienista filantrépico que surgiria de la
Revolucion francesa. La pelicula es una loa a la capacidad transgresora de la
literatura y la inevitable ambigiliedad que todo arte genuino provoca. Sade no sélo
fustiga con su sinceridad brutal a los hipécritas - con un apoyo convencido a la
maldad natural del ser humano; a Hobbes contra Rousseau -, sino que libera sus
pulsiones mas inconfesables a través de la grafomania, incluso con sus
excrementos y una escobilla en las paredes de su celda, cuando le son requisados

sus utiles de escribania.
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El estrangulador de Boston (1968)
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Titulo original: The Boston Strangler Pais: USA. Afio: 1968. Direccion:
Richard Fleisher. Guion: Edward Anhalt. Argumento: Basado en la obra
homoénima de Gerold Frank. Montaje: Marion Rothman. Direccién artistica:
Jack Martin Smith, Richard Day. Musica: Lionel Newman. Sonido: Don Bassman,
David Dockendorf Productor: Robert Fryer. Produccion: Twentieth Century
Fox, Film Corporation Intérpretes: Tony Curtis, Henry Fonda, George Kennedy,
Mike Kellin, Hurd Hatfield, Murray Hamilton, jeff Corey, sally Kellerman.

Duracion: 116 minutos.

Afirman los hermanos Gabbard en su exhaustivo ensayo sobre la
representacion cinematografica de los psiquiatras (Psychiatry and the cinema,
American Psychiatric press, Washington, 1999), que hubo una breve época
dorada en la imagen publica de nuestra profesion, hacia mediados del pasado
siglo. La mitica Psicosis (Psycho, 1959), de Alfred Hitchcock, coincidiria con la
cumbre de este periodo favorable, en el que no sé6lo se desterraban algunos
estereotipos maléficos atribuidos al rol profesional, sino que se valoraba muy
positivamente la decisiva intervenciéon de los expertos de la psique en la

clarificaciéon de los mas reconditos méviles del crimen.

Probablemente este argumento fue tenido muy en cuenta por el realizador
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Richard Fleischer cuando se aventur6 en el rodaje de El estrangulador de Boston,
ya que el protagonismo otorgado a la psiquiatria en este espléndido film - en
coherencia con su interés por esta especialidad y las conductas perturbadas
durante sus estudios inconclusos de medicina - continta el camino didactico
trazado por el popular maestro del suspense. No obstante, debemos reconocer
que el experto mental encargado de protagonizar este caso nunca logra alcanzar
la capacidad persuasiva que mostraba aquel perito encarnado por Simon
Oackland en su labor de descifrar los enigmas de la mente psicotica de Anthony
Perkins y la enrevesada fijacion edipica que mantiene con su madre, mas alla de
la muerte. El Dr Nagy, por su parte, habra de vérselas aqui nada menos que con
el intachable Bottomley - Henry Fonda en su abnegado papel de inspector
ayudante del fiscal del distrito -, un rival imponente que no cejara en su empefio
casi obsesivo por cazar al asesino demente, desoyendo las recomendaciones
clinicas del doctor e impidiendo incluso sus prescripciones. Se trate, o no, de un
enfermo inimputable, y aln a riesgo de que pueda desmoronarse en un autismo
irreversible, que el médico previene como posible resultado del conflicto de
identidades que padece. La escena final, que ambos investigadores contemplan
tras la ventana camuflada, muestra al criminal Albert de Salvo arrinconado en
pleno estupor catatdnico y expresividad ausente, bajo el estado de shock de una
lucha desigual que se libra en su interior, entre dos personalidades contrapuestas
que se diluyen en un acertado fundido en blanco, como la sala que le rodea; en

blanco, como su propia mente.

De nuevo asistimos al socorrido tema del trastorno de personalidad
multiple, un dudoso cuadro psicopatolégico que hizo furor entre las consultas
psiquiatricas de la época, desde que Joanne Woodward protagonizara Las tres
caras de Eva (The Three Faces of Eve, Nunnally Jonson 1957), ganando un
merecido Oscar por su trabajo. Pero si aquel film de endeble verosimilitud clinica,
que alternaba rasgos comicos y dramaticos en una escenificacién histridnica,
resultaba dificilmente imaginable por un especialista en cualquier sanatorio
publico, cuesta comprender la razén por la que se multiplic6 su prevalencia de
forma tan asombrosa durante las décadas siguientes, sino es por el efecto

propagador del cine. No en vano, la mente humana dividida en diversas
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escisiones es, desde entonces, un estereotipo bien arraigado al que numerosos
cineastas recurren por la versatilidad que les permite un sindrome semejante; no
s6lo para el lucimiento estelar de los actores, sino para elaborar intrincados
guiones desde la coartada inmejorable que esta fragmentacion psicologica les
sugiere. Las peliculas de intriga y terror urdidas sobre mentes torturadas y
personajes psicopaticos, que tanto éxito habrian de acaparar en lo sucesivo,

constituyen la mejor muestra de este argumento incontestable.

Precisamente el film elegido entre los clasicos del género que hoy
abordamos, puede servirnos como ejemplo de un acercamiento riguroso, muy
alejado de aquellos presupuestos de intencionalidad manipuladora e inquietante.
Elaborado en clave de docudrama cientifico, respetuoso con la investigacion
policial de unos hechos que son reconstruidos con fidelidad y enmarcados en su
contexto historico (homenaje a los astronautas regresados del espacio, el
atentado de Dallas, la guerra fria...), el film elude en todo momento cualquier
tentacion de recrearse en la violencia. A pesar de que habria resultado muy facil
exaltar la inquietud morbosa en un auditorio alarmado por la aparicion de cada
una de las nuevas victimas, siempre mujeres, mientras el pais permanece
conmocionado por la tragica muerte del presidente John F. Kennedy. Incluso
podemos contemplar el rostro humano del asesino - que no es mostrado durante
la primera hora de la cinta - en la intimidad hogarefia de su familia, consternado
como cualquier americano medio mientras sigue por televisidon la ceremonia
fanebre del magnicidio presidencial, con su hija asustada en las rodillas,
totalmente ajeno a unos hechos reales y cercanos que le afectan tan

senaladamente.

Mientras tanto, la policla va dando palos de ciego registrando
exhaustivamente sus ficheros, que ofrecen un amplio muestrario de perversiones
por donde desfila la otra cara de la culta y refinada ciudad de Boston, a través de
las cloacas donde habitan los sujetos mas desviados y perversos: prostibulos,
gimnasios arrabaleros, retretes publicos, garitos de juego y cines de barrio
especializados en encuentros oscuros. En un rapido repaso simultaneo, gracias a
la flamante pantalla de Panavisiéon fragmentada en secuencias distintas - otra

novedad del film, coherente con la mente escindida del asesino -, la cAmara nos
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ofrece un elenco de tipos marginales, donde incluso aparecen conocidos
personajes que practican una doble vida. Cualquier ciudadano de honrada
trayectoria y vida normal puede ser ahora sospechoso, como se trata de
ejemplarizar apelando a la colaboracion con la justicia, mientras las encuestas
que interrumpen el tempo de la narracion cinematografica recogen el panico que
se extiende por la ciudad y la sospecha fatidica de que los crimenes puedan ser
obra de un perturbado mental. Por eso la oficina del fiscal ha decidido asesorarse
por un comité psiquiatrico que ayude a interpretar la l6gica oculta de estos actos

vesanicos y permita prevenirlos.

No se trata ya de aquel homicida compulsivo de los comienzos, empenado
en eliminar de la ciudad a cuantas damas sexagenarias se le cruzaran; ahora,
cercana ya la docena de victimas, no distingue entre jovenes o ancianas, blancas
0 negras, solitarias o amas de casa. Y s6lo se le reconoce por algunas de sus sefas
distintivas (el cruel ensafiamiento, el doble nudo cuadrado de marinero con que

las inmoviliza, la eficacia letal de su instinto sadico...)

Sélo una vez fallara, costandole la captura que le llevara a su ruina.
Atropellado en su huida despavorida, vemos a de Salvo (un excelente Tony Curtis,
hasta entonces encorsetado en sus papeles de galan de comedia) convaleciente
en el hospital, que a duras penas sostiene su identidad de fontanero accidentado
en su jornada laboral, perplejo ante su mujer e hijos. Ahora sélo es cuestion de
tiempo y de la sagacidad de Bottomley en su empefio inquisidor, permutados en

sus papeles de victima y verdugo.

"Es como un animal enfermo", explica el psiquiatra mientras trata de
medicar al paciente para evitar su definitivo colapsamiento, que el inspector no
impedird, fascinado con el espectaculo de su derrumbe. Sera lo mejor para todos,
viene a resumir éste, igual que si fuera un convicto de por vida, mientras unas
frases sobreimpresas aleccionan sobre nuestro compromiso colectivo en la

prevencién comunitaria y rehabilitacion de las conductas violentas.

No era la primera vez que Richard Fleisher trataria este género
psychokiller, en el que habria de ser considerado como uno de los autores de

obligada referencia. Ya en la década anterior habia dado muestras con Impulso
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criminal (Compulsion, 1959) de su maestria con el tratamiento cinematografico
del caso Leopold-Loeb, una historia real ocurrida en el Chicago de lo afios 20 que
planteaba el cruel asesinato de un inocente como demostracién experimental del
mito del superhombre niezstchiano, a manos de dos jovenes de perfil psicopatico
involucrados en una relacion perversa. Y apenas dos afios después del caso de
Salvo, con El estrangulador de Rillington Place (10 Rillington Place, 1970) este
original director volveria a dar una leccion de tratamiento mesurado y modélico
de tan escabrosas tramas argumentales, a las que siempre se aproxima con la
mirada de un investigador cientifico. Basada como las anteriores en hechos
reales, igualmente protagonizados por mentes enfermizas, en esta ocasién se
trata de un anodino oficinista de vida rutinaria, John Reginald Christie (un
excelente Richard Attenborough), tan gris como el color del celuloide empleado
para recoger el ambiente triste de un barrio londinense en la postguerra. Los
macabros hallazgos en la vivienda del protagonista, que enterraba alli a todas sus
victimas --incluyendo a su propia esposa--, dan una dimensién de extrema sevicia
a este sujeto desconcertante, en nada parecido a la encarnacién del mal absoluto
que llegé a representar. Buena parte de la credibilidad se debe sin duda al
director, aunque éste declinaba su mérito al resaltar su intencionalidad
"extremadamente documental”, fascinado por ambas historias: "Son el tipo de
gente mas aterradora, esa gente que a simple vista parecen muy normales pero
que bajo su piel esconden una personalidad totalmente diferente, monstruosa (...)
Creo que las dos peliculas desprenden autenticidad, puedes sentir lo que ocurrid
realmente. No intenté separarme de la realidad en ningtin aspecto, lo conté tal y
como ocurrio y lo hice de forma tan interesante como pude." (Entrevista con
Richard Fleisher, a cargo de ]J.A. Hurtado y C. Losilla, Filmoteca Generalitat
Valenciana,1997).
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La naranja

mecanica (1971)

T.O: A Clockworl Orange. Pais: Reino Unido, 1971. Produccion: Hawks
Filmes para Warner Bross. Productor: Stanley Kubrick. Argumento: La novela
de Anthony Burgess. Guion: Stanley Kubrick. Fotografia: John Alcott. Musica:
Walter Carlos, fragmentos de Ludwig van Beethoven, Gioacchino Rossini, Edward
Elgar, Terry Tucker, Arthur Freed y Nacio Herb Brown. Montaje: Hill Blutet.
Director artistico: Russel Hagg. Intérpretes: Malcom McDowell (Alex de Large),
Patrick Magee (Frank Alexander), Michael Bates (jefe de guardias Barnes),
Warren Clarke (Dim / oficial Corby), John Clive (actor teatral), Adrienne Corri
(sefiora Alexander), Carl Duering (Dr. Brodsky), Paul Farell (vagabundo), Godfrey
Quigley (capellan de la prisién), Aubrey Morris (P. R. Deltoid), Sheila Raynor
(madre de Alex), Madge Ryan (doctora Branom), Anthony Sharp (ministro),
Philip Stone (padre de Alex), Pauline Taylor (psiquiatra), Michael Tarn (Pete).

Duracion: 137 min. C.

El 14 de enero de 1972 se estrenaba en Londres La naranja mecanica,
adaptacién de la novela homénima que el britdnico Anthony Burgess habia
escrito once afios antes. Era la novena pelicula de Stanley Kubrick, un original

cineasta que con apenas una docena de largometrajes muestra una gran riqueza

55



GRUP EMBOLIC

de temas y formas. Se trata de una obra mordaz, cargada de violencia e
iconografia sexual y anticatélica, que no tardaria en revelarse como uno de los

hitos culturales del cine de autor de los setenta.

El filme esta ambientado en una ciudad cualquiera de un futuro que bien
podria ser mediados del siglo XXI y narra la historia de Alex de Large, un
adolescente amante de la musica de Beethoven y lider de un grupo de "drugos”
compuesto por tres inadaptados sociales -Georgie, Dim y Pete- que disfruta
sembrando el terror a través de la ultraviolencia. Una noche, tras huir de una casa
en la que ha matado a una mujer sirviéndose como arma de un prominente pene
de porcelana, Alex es traicionado por sus compinches, que le rompen una botella
de leche en la cara, facilitdndole su captura a la policia. Condenado a catorce afios
de carcel, ingresa en prisiéon. Gracias a su buen comportamiento, consigue ser
incluido en un programa experimental con el que el Gobierno trata de
reinsertarlo en la sociedad. El llamado tratamiento Ludovico, consiste en una
terapia aversiva basada en la administracion de una droga (el Suero
Experimental n®* 114) que le provoca nauseas mientras le obligan a visionar
imagenes de gran violencia, lo que acabara por anular su libre albedrio y
transformarlo en un sujeto inofensivo. Entre las cintas que le son proyectadas hay
algunas sobre la Segunda Guerra Mundial; una de ellas es un documental sobre
las atrocidades nazis en un campo de concentracion, cuya banda sonora
incorpora la musica de Beethoven que tanto le fascina y que también queda

asociada a este proceso, produciendo los mismos efectos.

Con la libertad iniciara la pesadilla personal del protagonista, al sufrir en
sus carnes el repudio familiar y la venganza de sus anteriores victimas. Una
noche, tras haber sido torturado por dos de sus antiguos "drugos"”, ahora policias,
llega a la casa de un escritor que esta en silla de ruedas. Desde el principio, el
escritor identifica a Alex como el delincuente al que se le ha practicado el
tratamiento Ludovico y piensa que éste le puede ayudar a desprestigiar al
Gobierno, al que no duda en calificar de "fascista” por los métodos que ha seguido
en su rehabilitacidn. Al oirle cantar Singing in the Rain mientras se bafia, reconoce
en el joven a su antiguo agresor y al violador de su esposa y decide vengarse

encerrandole en una habitacién y poniendo la Novena Sinfonia de Beethoven a
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todo volumen. Alex, que ahora no puede soportar su antigua musica preferida, se

lanza desesperado por la ventana.

En el hospital, donde recibe atencidn psiquiatrica, Alex es visitado por sus
padres y agasajado por el Ministro del Interior, que precisado de su colaboracién
ante la avalancha de criticas recibidas incluso le da de comer personalmente: es
la alianza entre el sadico y el poder. Alli acabara por descubrir con alborozo que
han desaparecido los efectos de la aversion y ha recuperado el libre albedrio, la

inquietante posibilidad de elegir de nuevo entre el bien y el mal.

El tratamiento Ludovico consiste basicamente en emplear el
condicionamiento co o pavloviano para la modificaciéon de conducta. Las técnicas
aversivas consisten en aplicar al paciente, a continuacién del comportamiento
que se pretende extinguir, una consecuencia desagradable, y hasta un estimulo
nociceptivo. Dichas terapias, practicadas desde el primer tercio del siglo pasado
en el tratamiento del alcoholismo, asocian la ingesta de alcohol con la de un
producto emético, de modo tal que los vémitos provocados por este ultimo
susciten una verdadera repulsion hacia el alcohol. El condicionamiento aversivo
fue aplicado en la Espafia franquista por psiquiatras especializados en la
recuperacion de los homosexuales. Lo ha contado, entre otros, el periodista
Fernando Olmeda en su libro El latigo y la pluma. Actuaban en la carcel, adonde
eran enviados los homosexuales a los que se aplicaban las leyes de Peligrosidad
Social y de Vagos y Maleantes, y fuera de ella. Proyectaban una imagen con un
chico en posiciones de provocacién sexual y descargaban corrientes faradicas
sobre el paciente, para contrarrestar el estimulo con un efecto paradéjico. Luego

exhibian la imagen de una muchacha, y ya no pasaba nada.

En fechas muy recientes, un catedratico de Psicopatologia, citado a
comparecer en calidad de "experto" ante el Senado durante las deliberaciones
previas a la aprobacion de la ley que regula los matrimonios entre homosexuales,
todavia defendia -en contra del criterio vigente en la OMS- el caracter patoldgico
de dicha opcién sexual y sus posibilidades de curacion mediante tratamiento
meédico. El conductor del programa Hora 25 de la Cadena SER, entrevistaba el 23

de junio de 2005 a un paciente de dicho doctor que respondia bajo el nombre
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supuesto de "Jaime":

CARLOS LLAMAS: (...) Se ha dicho de todo sobre este método para "curar”
a los homosexuales: que si pone imagenes que mueven a la repugnancia, a la
aversion, imagenes aberrantes, incluso se ha oido y lo desconozco si llega a

aplicar descargas eléctricas, electroshock.

JAIME: Yo de su boca no lo he escuchado. Pero si es cierto que habl6 con
mis padres y que yo ya estaba al tanto, y mi madre me lo dijo y que es cierto que
en casos extremos él si que ha llegado a utilizar esos métodos, electroshock, pues
eso, descargas eléctricas. Van pasando una serie de imagenes de chicos y chicas
desnudos y entonces si tienes cualquier tipo de estimulo o de reaccién hacia esas

imagenes, suelta una descarga eléctrica.

CARLOS LLAMAS: Es decir, para hacerse una idea, ustedes que nos
escuchan. No sé si recuerdan la pelicula La Naranja mecdnica de Stanley Kubrick,
que utilizaban ese tipo de técnicas para tratar a adolescentes con una tendencia

muy marcada hacia la violencia juvenil.

La presentacién de La naranja mecdnica en Espafia tuvo lugar en la
Semana de Cine de Valladolid (Seminci), en abril de 1974, dos afios después de su
estreno en Londres. Treinta afios después de su estreno, La naranja mecdnica
continua siendo, antes que una apologia de la violencia y el hedonismo, un vivo
alegato contra los métodos de domesticacion politica y el uso de la ciencia con

fines moralmente cuestionables.
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Family life (1971)

¢ Es una pelicula realista? Podria
serlo en una de las descripciones
que daba Marx del realismo:

" Personajes tipicos en situaciones
tipicas"  (Pablo Berbén, a
proposito de "Family Life",
Triunfo, 12 de enero de 1974).

T.0.: Family Life. Director: Ken Loach. Pais: Gran Bretafia, 1971.
Productor: Tony Garnett. Produccién:Kestrel/Anglo-EMI. Productor ejecutivo:
Bob Blues. Jefe de produccion: Keith Evans. Guidn:David Mercer, basado en el
telefilme de Ken Loach In Two Minds. Fotografia: Charles Steward. Musica: Marc
Wilkinson. Sonido: Frederick Sharp, Gerry Humphreys y Peter Elliot. Montaje:
Roy Watts. Ayudante de direccion: Sean Hudson. Decorados: William McCrow.
Duracion: 108 minutos. Intérpretes: Sandy Ratcliff (Janice Baildon), Grace Cave
(Sra. Baildon), Bill Dean (Sr. Baildon), Malcolm Tierney (Tim), Michael Riddall
(Dr. Donaldson), Hilary Martyn (Barbara Baildon), Alan MacNaughtan (Sr.
Carswell), Johnny Gee (Hombre del jardin), Bernard Atha, Edwin Brown, Freddie

Glemson, Alec Coleman, Jack Connel, Ellis Dale, Terry Duggan.

Janice es una joven de diecinueve afios que vive en una colonia de casas
adosadas - mono6tonamente idénticas - de las afueras de Londres, con unos padres
autoritarios y puritanos, transmisores de los valores mas tépicos de la sociedad
burguesa tardicional. A Janice, desgarrada entre el padre ausente y la madre

dominante, este mundo de orden rutinario le resulta insoportable. Intenta
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evadirse de él para conquistar su independencia, pero no le estd permitido, como
tampoco tener el hijo que desea tras haber quedado embarazada. Obligada a
abortar "por su bien", Janice se desmorona psicolégicamente, entre reproches y
culpabilizaciones, hasta elaborar un desarrollo paranoide que dificulta su
equilibrio mental. Llevada a un hospital psiquiatrico, es asignada a un pabellon
poco convencional, dirigido por un médico tolerante que trata de fomentar entre
sus pacientes la autonomia individual y el respeto a la vivencia de su enfermedad,
en interrelacion terapéutica con los demas pacientes y sin presiones coercitivas
del exterior. Asi logra salir de alta, pero la experiencia de reinsercién social dura

poco y, tras nuevos choques familiares, la paciente reingresa en el centro.

También en el hospital han cambiado las cosas, y la junta directiva decide
prescindir del psiquiatra critico, cerrando aquel servicio alternativo por su
dudoso rendimiento. Y Janice cae en manos de los representantes del viejo orden
asistencial, mantenido exclusivamente por medio de electrochoques y terapias
bioldégicas. Cuando se fuga, tratando de huir del circuito de control con ayuda de
Tim, un joven pintor con el que mantiene una relacién amistosa, es encontrada
en casa de éste y sometida de nuevo al orden custodial Todas las posibilidades de
remedio estan ya agotadas. Janice acabara convertida en una inexpresiva
enferma psicética que sera mostrada en sesion clinica en un anfiteatro docente al
que asisten, indiferentes, los alumnos de Medicina. En pleno estupor catatonico,
ni siquiera escuchara el discurso del profesor que presenta el caso: "Janice..., hija
de una familia feliz, de unos padres respetables...". Excluida de la sociedad, ha

devenido definitivamente un caso psiquiatrico, en vias de cronicidad.

Family Life fue una de las peliculas que mas llamaron la atencién dentro
de las carteleras europeas de los afios 72-74. Presentada en la “Quincena de
Realizadores” del Festival de Cannes de 1972, pronto adquirié una dimension
publica que superaba los margenes estrictos del ambito cinematografico, En
Francia, donde estuvo inicialmente prohibida, se autorizé su proyeccion, siempre
y cuando se acompafara del siguiente aviso: "Se anuncia que esta pelicula trata
de la evolucién de una joven hacia una muy grave enfermedad mental, y que es,
por ello, susceptible de turbar a algunas personas". A raiz del estreno en Madrid

de Family Life - el primero de una pelicula de Loach en nuestro pais - se ofrecieron
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en la revista Triunfo (12 de enero de 1974) dos versiones criticas del film: la de
Diego Galan y la de Pablo Berbén. Mientras el primero se extendia sobre las
virtudes del film, afirmando que "la renovacidn estilistica de Loach consiste en
haber sabido sintetizar lo que de valido conservan aun tres escuelas que no
supieron en su momento adecuarse a las nuevas necesidades del publico mas
inquieto. El neorrealismo, el "cinema-verité" y el "free-cinema" son condensados
por este inglés de treinta y ocho afos, que observa atentamente la realidad de
cada dia para proponer en el cine una visién profunda de la sociedad"; el segundo,
rebatia con Family Life las limitaciones de un medio como el cine "donde la
objetividad no existe - es curioso que el cine, salvo en contadas y muy elogiables
excepciones, no haya conseguido liberarse del todo de su pecado original, el de la
reduccion de los problemas a una lucha de "buenos" y "malos” -, y confundiremos

insensiblemente el personaje "simpatico" - y desdichado, y oprimido, y alienado

- con todo un grupo universal similar”.

Family Life es la adaptaciéon cinematografica del telefilm In Two Minds
(1967), otro guién de David Mercer llevado a la pantalla por Loach para las
Wednesday Plays, producciones televisivas que serian determinantes para su
formacién como cineasta. Mercer, que habia seguido una carrera en la television
britanica con incursiones en el cine - como su guion Morgan, un caso clinico
(1965), dirigido por Karol Reisz -, habia estado sometido a tratamiento
psiquiatrico a finales de los afios cincuenta y ello le habia sensibilizado frente al

caracter anulador que la psiquiatria tradicional podia llegar a tener.

Family Life surge de la influencia que sobre David Mercer, Ken Loach y el
productor Tony Garnett ejercieron las teorias sociogenéticas acerca de la
interaccion de la familia en la aparicién de la esquizofrenia, que en su version
radical plantearon en la década de los 70 Ronald Laing y David Cooper, lideres
carismaticos del movimiento en contra del autoritarismo del viejo orden
institucional. Esos eran los principios basicos de aquella orientacion asistencial,
heredera del “non restraint” de los pioneros del tratamiento moral (Tuke,
Connally...), que alcanz6 gran popularidad a partir de los aflos 60 bajo la
denominacién de antipsiquiatria, un término tan desmesurada como efimero. La

hipétesis central de Laing consistia - segun explica Guillermo Rendueles en El
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desencanto psiquidtrico (Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura. N¢ 37:
94-95) - "en articular la razén familiar en torno a paradojas pragmaticas que
sustituian la experiencia real de sus miembros, o las contradicciones entre ellos,
por falsas versiones de la historia familiar que confundian y descalificaban la
razon y la experiencia de los mas débiles conduciéndolos a la 'inseguridad
ontolégica' primero y a la locura después. La familia 'normal’, desde el ejemplo
mas simple, encubria su funcién autoritaria con tacticas de descalificacion y
confusion de las experiencias reales de sus miembros mas joévenes: en lugar de
decir 'jVete a la cama que es tarde y te ordeno que te acuestes’, en la familia
normal se dice: '{Vete a la cama que tienes suefio!’, y ante la negativa subjetiva del
suefio la afirmacién 'Yo sé que tienes suefio’ cierra un circulo descalificador de la
percepcion del sueiio y de la posicidn del sujeto. Con ello la comunicacién familiar
iniciaria un proceso de enajenacion que imposibilitaria la validacién de la experiencia
y la construccién de un yo con seguridad ontolégica, sustituido en los casos
graves, por un yo invalidado por dobles érdenes imposibles de cumplir y por
mixtificaciones de las experiencias reales de los malestares familiares. El sentido
comun que dicta una versién de lo real familiar entra en contradiccién con un
miembro mas veraz descalificado como loco o malo. La popularidad de esta
version de la locura - el psicético como héroe contracultural - lleg6, mas alla de lo

técnico, al publico en general a través de peliculas tales como Family Life".

De entre los conflictos internos de orden légico, generadores de "inseguridad

ontolégica", exactamente presentados en el guion del film destacamos dos:

1. Descalificacién y confusion de una experiencia real: Janice es obligada a abortar

"por su propio bien" por unos padres que explicitamente condenan tales practicas.

2. Doble orden: la madre de Janice se niega a abrirle la puerta de casa un dia que
llega tarde y le ordena que se vaya. Mientras Janice se marcha, la madre baja a abrirle. Al

dia siguiente recriminara violentamente a la hija el que se hubiese ido.

Pese a que cabe criticar a la pelicula el caracter maniqueo que en el
momento de su estreno en Espafia ya sefialara Berbén desde las paginas de
Triunfo y a que a estas alturas nadie duda que hay determinados

neurotransmisores mezclados en los procesos de alienaciéon mental y que el
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defecto esquizofrénico no es un doble de la enfermedad mental creado por la
institucion psiquiatrica (hipétesis de Basaglia) ni el resultado exclusivo de la
interiorizacion en el individuo de la alienacién social (hipdtesis de Cooper),
también es necesario reconocer a Family Life, como la hace Jean Garrabé en La
noche oscura del ser. Una historia de la esquizofrenia (1996: 239), haber
contribuido de manera decisiva "a hacer que la esquizofrenia saliera del campo
estrecho de los especialistas que hasta entonces eran los Unicos interesados en
ella y que no habian encontrado entre el publico, asi fuera cultivado, un eco a sus
estudios para hacer del tema una cuestion sobre la que cada quien (periodista,
escritor, fildsofo) pensé que deberia tener una opinién, aun si no habia tenido
nunca relaciones directas con individuos afectados por tales trastornos, y estos
nuevos opinantes se situaron incluso dentro de algiin campo teérico. Este fue un
efecto paradéjico de este film antipsiquiatrico que, al buscar verdaderamente la
desaparicion del concepto psiquidtrico de esquizofrenia, lo colocé por el
contrario en el centro mismo de las reflexiones ontolégicas contemporaneas, lo

que constituye un viraje esencial en la historia cultural de esta psicosis".
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El hombre que supo amar (1976)

Fimaithy Dalion
Ui baomlaig il il dai

IO ME D PR AT S

Direccion: Miguel Picazo Produccion: José Maria Carcasona Guidn:
Santiago Moncada (sobre el libro de José Cruset) Fotografia: Miguel Rojas
Montaje: Pablo Gonzalez del Amo Direccion artistica: Eduardo Torre de la
Fuente Musica: Antonio Pérez Olea Intérpretes: Timothy Dalton, Antonio
Ferrandis, José Maria Prada, Alberto Mendoza, Angela Molina, Luis Ciges,

Jonathan Burn, Queta Claver, Victoria Abril Espafia, 1976 .

La Orden de San Juan de Dios goza de un extendido reconocimiento por
su dedicacion tradicional a la causa de los enfermos mentales, aunque sélo a
partir de la segunda mitad del siglo XIX comenzara realmente la expansién de sus
hospitales psiquiatricos por toda la geografia espafiola, a partir de la refundacién
asilar llevada a cabo por el padre Benito Menni. Centraremos aqui nuestro
interés en la figura del fraile fundador, un librero de origen portugués llamado
Juan Ciudad, que experimenté una radical conversion religiosa a partir de su
internamiento entre los locos del Hospital Real de Granada, en 1539. Sin duda

debi6 influir el impacto que un vibrante sermén del beato Juan de Avila en la
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ermita de los Martires pudo causar en este conocido vividor, pues ya salié del
templo en plena agitacion y fuera de si, humilldindose en publico y repartiendo
todos sus bienes entre las personas mas necesitadas que encontraba. Durante su
estancia de unos meses en aquel hospital, que habia sido fundado por los Reyes
Catolicos para los mas humildes, pudo compartir sus penas con los pobres y
alienados que eran duramente reprimidos con toda clase de castigos para

imponer el orden y la disciplina cuando sus desvarios molestaban en la calle.

Nos ha llegado un verosimil testimonio de la rutina hospitalaria y los
recursos empleados para garantizar el orden asilar a través de la biografia de San
Juan de Dios escrita por Francisco de Castro medio siglo después, en la que azotes
y prisiones eran practica habitual para doblegar a los locos "furiosos". También
para desenmascarar a los "maliciosos"”, como fue considerado aquél interno por
atreverse a protestar por los malos tratos que se prodigaban y que poco tenian
que ver con el esmero asistencial que habia dado justa fama al Maristan de la
Granada nazari, fundado en 1350. Asi que puede comprenderse que la dura
experiencia vivida durante el encierro llegara a motivar su compromiso para
pedir limosnas y servir con mucho amor a los mas menesterosos y "faltos de
juizio", llegando a enterrar con sus propias manos a aquellos que ni siquiera
tenian garantizada una digna sepultura. En los afios siguientes, sus discipulos se
esforzaron en seguir su estela piadosa a través de la Orden de los Hermanos
Hospitalarios de San Juan de Dios, que logr6é la bula papal y el respaldo
monarquico para extender su labor de caridad hacia todo tipo de enfermos,
minusvalidos, prostitutas y demdas sujetos marginados. Hasta que lleg6 a
consolidarse una red de fundaciones nosocomiales de diverso cometido benéfico,
gracias al favorable ambiente politico y religioso que coincidi6é durante la Espafia

de la Contrarreforma.

La pelicula de Miguel Picazo también obtuvo en su dia un generoso
respaldo, hasta llegar a alcanzar el mayor presupuesto para rodaje en la historia
del cine espafiol, gracias al apoyo de diversas instituciones eclesiasticas y civiles
comprometidas en difundir sus valores desde el mismo dia del estreno, que
también contd con los titulares de la Corona entre los asistentes. Incluso se llevo

a cabo una proyeccidon especial en Roma cerca de la Santa Sede, para altos
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representantes del Vaticano, que glosaron sus valores espirituales en
L'Observatore Romano, a pesar de que la pelicula fue calificada como "no apta
para beatos" por su valiente denuncia y la contundencia de sus escenas. Pero mas
alla del carisma redentor del personaje protagonizado por Timothy Dalton -un
atipico agente 007 reconvertido para la causa pietista--, debe sefialarse el acierto
en la eleccion de los personajes y la ambientacion de la vida cotidiana, que nos
permite viajar sin anacronismos por una Granada todavia llena de
reminiscencias moriscas, medio siglo después de caer como ultimo bastién de la
Reconquista. La Inquisicion, la limpieza de sangre, la delacién de judaizantes o
moriscos y las calumnias interesadas, son destacadas entre las preocupaciones
cotidianas de los granadinos del siglo XVI. También resulta lograda la descripcién
costumbrista de los ambientes marginales donde conviven el juego y la
prostitucidn, la picaresca y el crimen, que encuentran en la ejecucién publica de
los castigos y sentencias, o en el espectaculo ejemplarizante de los autos de fe, la

mejor representacion escénica del ejercicio absolutista del poder.

Y desde luego el manicomio, donde tienen lugar las escenas mas
conseguidas, representadas por unos internos de apariencia tan verosimil que
so6lo pueden ser encarnadas por auténticos enfermos mentales. Jaulas, grillos,
cepos y cadenas son reproducidos con acierto, tal como se empleaban en los
primitivos asilos medievales para contener a los furiosos, que permanecian
aherrojados para soportar los latigazos y bafios de agua fria con los que se
pretendia volverles a la razén mediante una férrea disciplina. No es de extrafiar
que numerosos espectadores protestaran por la dureza de algunas escenas que
les resultaban dificilmente soportables, lo cual fue rebatido por el director con
firme contundencia: "Si los que afirman esto se pasaran hoy mismo por muchos
hospitales psiquiatricos, verian que todavia hoy existe lo que se narra en el filme
y que a los enfermos mentales se les sigue tratando peor que a animales y en
muchos casos se experimenta con ellos como si se tratara de conejillos de Indias.

En este aspecto me he quedado muy corto".

El Dr. Cabrales --a quien da vida Antonio Ferrandis, el popular Chanquete
de una exitosa serie televisiva en la época--, es el médico arrogante que sostiene

los criterios terapéuticos con los que dirige el hospital en base a la experiencia
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de sus colegas mas avanzados de Londres y Florencia, segin sostiene. Asi lo hace
saber, mientras explica a los jovenes estudiantes que siguen sus ensefnanzas la
importancia de distinguir a los melancoélicos de los letargicos y a los posesos de
los afectados por el baile de San Vito. Y mientras se van adiestrando con él en el
ejercicio de pasar visita, les va introduciendo a los remedios mas eficaces para
cada uno de los casos: purgas, sangrias, leche agria de cabra y polvos de topacio,
junto a abluciones de agua fria y tandas de azotes para atemperar a los internos
mas agitados, sin duda poseidos por el Maligno. También a aquellos
obsesionados con sus ideas, como aquel terco librero portugués de la calle Elvira,
que habia sido internado por orden suya en pleno delirio mistico y se atrevia a
criticar sus métodos de asistencia tratando de ponerle en ridiculo. Se comprende
que, en el momento de su alta hospitalaria, fuera despedido entre las bromas e

ironias de los celadores "porque, antes o después, todos volvéis"

La tenacidad de Juan Ciudad y su espectacular conversién a la causa de los
desamparados también chocaria con las gentes de la calle que huian de aquel loco
redentor, o se mofaban de sus proyectos de fundar un hospital para los que han
perdido la razon, mientras iba pidiendo limosna por tugurios y burdeles. Hasta
que consigue su propdsito benefactor y logra obtener el respaldo pleno de las
autoridades, después de haber demostrado su arrojo y abnegacion al evacuar a
los enfermos del Hospital Real, cuyas vidas peligraban por el asolador incendio
que lo destruy6. Desde entonces, no s6lo los dementes, sino también los
bomberos tienen a San Juan de Dios como patrono protector de los infortunios
profesionales de su gremio. Un reconocimiento que no seria compartido por su
acérrimo rival desde el estamento médico, el Dr. Cabrales, cuya soberbia
corporativista le impide alinearse incluso con los nuevos valores humanistas del
Renacimiento, ridiculizando incluso a un tal Miguel Servet, "que pretende

demostrar que la sangre corre por las venas como si fuera un rio".

Tampoco aceptara este galeno reconocer el fracaso de sus conocimientos
protopsiquiatricos frente al trato mas humano de Juan de Dios, sdlo sostenido
por la caridad del amor fraterno y una breve instruccion practica de medicina
con los monjes de Guadalupe. Lo vemos claramente en una escena de burda

exhibicion neuroquirdrgica inspirada en la iconografia de La piedra de la locura,
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ante un selecto auditorio de autoridades eclesiasticas y civiles, que no pueden
evitar su repugnancia por el cruento sacrificio del paciente con el que
experimenta sus especulaciones. Este fracaso estrepitoso del representante de la
ciencia contrarreformista transcurre paralelamente al reconocimiento del aura
iluminada del popular personaje, que es ungido de santidad junto con su benéfica
orden en la capilla mayor de la Catedral de Toledo, en loor de multitudes y con el

beneplacito de la curia episcopal.
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Hannah y sus hermanas (1986)

HANNAH Y

WARHYY ALLES MECIIAER CAINE
WA FLUREOYW CARRIE FISHER
EARIEARY HERSHEY LLOYD MOLAN
WAUREEX (FSLELLIVASN . DANIEL STERN
SEAN VOIS SYTERY IHANNE WIEST

Usa 1985. T.0: Hannah and his Sisters. Director: Woody Allen. Reparto: Wo
Farrow, Michael Caine, Barbara Hershey, Dianne Wiest, Max von Sydow, Carrie

Nolan, Maureen O'Sullivan, Sam Waterston, Daniel Stern.

Esta pelicula de Woody Allen es una reflexion en clave de comedia sobre la
pregunta que ha sido recurrente en la vida de los seres humanos y en la historia de

la humanidad sobre el sentido o significado de la vida.

La pregunta por el significado que pueda tener la vida humana no ha
afectado al ser humano en todas las épocas histéricas con la misma intensidad. La
remision a cielos e infiernos en todas las culturas, la presencia de elaboradas
organizaciones escatoldgicas no tiene porqué significar que éstas se habian
elaborado para despejar las dudas que tuvieran los seres humanos sobre el mas
alla. Durante una gran parte de la historia de la humanidad los seres humanos

discutieron acerca de quién era el que ocupaba el cielo, tus dioses o los mios, y el
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pensamiento religioso ofreci6é una gran estabilidad a cada sociedad determinando
con seguridad qué cabia esperar tras la muerte y qué tipo de vida habia que llevar

para alcanzarlo.

La pregunta, entendida como una pregunta que exige una respuesta para
poder disfrutar de la propia vida, fue incrementando su importancia en paralelo al
proceso de progresivo laicismo de la sociedad europea originado, esencialmente,
desde la Ilustracion. Los seres humanos deben responderse a si pueden ser felices
con un Dios ausente o inexistente y si la vida merece la pena de ser vivida por si
misma. El miedo a envejecer, al dolor, a la muerte incrementa su peso en la
imaginacion colectiva a medida que la vida eterna queda en la bruma de lo posible
pero inseguro. Los individuos debe valorar la vida por si misma, como algo que
deben decidir si es o no valioso y la respuesta inevitablemente condicionara su

felicidad.

En Freud la cuestién tuvo una importancia capital sobre todo como
consecuencia de la orgia de destruccion que arras6é Europa en la Primera Guerra
Mundial. El nazismo y la horrible realidad de los campos de exterminio hicieron que
el psicoanalista Viktor Frankl la transformara en el elemento central de su
terapéutica, la logoterapia, que se presentaba a sus pacientes con la pregunta inicial
y directa de ";Por qué no se suicida usted?". La vida no podia vivirse como una
rutina, era un fendmeno personal e irrepetible en el que el individuo debia
encontrar razones de peso para seguir adelante. Una pregunta que el mismo Frankl
tuvo que plantearse como prisionero en un campo de concentracion en el que se
encontraba por ser judio, experiencia narrada en su libro El hombre en busca de

sentido.

El cine ha tratado de plasmar en imagenes la pregunta con éxito desigual a
raiz de su popularizacion por la filosofia existencialista. Un cineasta, Bergman, la
convirtio en el nucleo de su extensa filmografia en especial en su obra maestra
Fresas salvajes (Smultronstallet, 1956). En la pelicula el viejo profesor Viktor
Sjostrom angustiado por suefios premonitorios sobre la muerte reflexiona sobre lo
que ha valido o no la pena en su vida y sile quedan cuentas pendientes que resolver.

En la cima de su carrera intelectual, camino de la Universidad de Upsala en la que
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serd investido doctor honoris causa, el profesor descubre que la felicidad fue dejada
atras cuando sustituyé por completo la alegria de los dias de sol y el contacto con
los seres humanos por su entrega absoluta al estudio. El egoismo y la soberbia
cegaron sus 0jos a nada que no contribuyera a su renombre cara a la posteridad, a
esa estatua de gran hombre a la que ha sacrificado todo. En su memoria rememora
los veraneos familiares y se contempla como un joven presuntuoso que no capta las
sefiales de amor de una de sus primas y que no quiere perder el tiempo en
frivolidades. Descubre otra manera de entender la vida en un trio de jovenes
autoestopistas que recoge en su coche en su camino a la ceremonia de graduacion.
De repente, siente que su objetivo en lo que le queda de vida deberia ser mejorar
las relaciones con su hijo adulto. El contacto humano, la generosidad, perder el
tiempo con los demas le parece ahora la tarea mas importante. En la grandiosa
ceremonia que le homenajea le contemplamos feliz y reconciliado con su pasado
por la decisiéon tomada respecto a lo que le queda de vida, esas fresas salvajes que
encierran el sabor de la felicidad de los veranos pasados y los que le quedan por

pasar.

La continuidad del tratamiento del sentido de la vida en la pantalla se ha
producido en las peliculas de Woody Allen. Las peliculas de Woody Allen muestran
el malestar del ciudadano de las grandes ciudades del mundo desarrollado con una
vida competitiva, asfixiante y neurdtica por su incapacidad de mantener en ese
mundo agobiante una esfera emotiva estable que le proporcione seguridad. La
busqueda de relaciones personales satisfactorias, la esencia de la comedia urbana

de Allen, se ve dificultada por el deseo de triunfo personal y de éxito.

La felicidad se convierte en estas comedias en un estado transitorio, algo que
se desea pero se escapa entre las complejidades y angustias de una vida acelerada.
Ser feliz da sentido a la vida y acaba con las neurosis e inseguridades. Es la mejor
terapia, y los personajes de las peliculas de Woody Allen son conscientes de ello. El
deseo de ser feliz se convierte en el motor de sus acciones y también el origen de su
intranquilidad porque con frecuencia se plantean si realmente lo son y sus
decisiones, rompiendo la estabilidad de su vida en pareja, les arrastran a
situaciones de confusion. Ser feliz y saber serlo aparecen como el signo de la

madurez, de la detencion del ciclo de busqueda insatisfecha y el abandono de la
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neurosis. En estas peliculas, los psicoanalistas tratan de estabilizar a unos pacientes
inmaduros que buscan en el andlisis la coartada para su comportamiento
adolescente y emocionalmente desastroso. Dios y su existencia se agrega en sus
peliculas a la pregunta sobre el sentido de la vida como colofdn: ;es posible ser feliz
si Dios no existe? Este afiadido metafisico acaba por transformarla en una cuestion
insoslayable en unos personajes que abandonaron su educacion religiosa pero que
no han sustituido su fe religiosa por ningin credo en especial al mantener un

moderado escepticismo frente a las religiones laicas de la politica.

La pelicula en que Woody Allen muestra con mayor complejidad y
perfeccion este punto de vista es Hanna y sus hermanas (Hannah and Her Sisters,
1986).En uno de sus episodios encontramos un personaje neurético— Mickey,
interpretado por el director— que sumido en una crisis profesional y personal, se
ve empujado a plantearse el sentido de la vida cuando se cierne sobre él la sombra
de una grave enfermedad. Un hipocondriaco confeso, sus temores mas ocultos se
abalanzan sobre él. A la espera de resultados, insomne, trata de negociar con Dios
las consecuencias de su enfermedad: quedarse sordo, ciego— sélo de un ojo—, pero
no morirse. Las pruebas le salvan y la amenaza de la muerte se desvanece en ese
momento pero su presencia se ha hecho para Mickey una realidad tangible, algo
que ocurrira inevitablemente. No hay nada, decide, mas urgente que darle solucidn,

garantizar una vida eterna.

Asi Mickey cae en una especie de crisis de misticismo que le empuja de
religién en religion, desde el judaismo al catolicismo pasando por el hare-krisna.
Mickey busca la probabilidad mas alta y trata de revisar el mercado para ver qué
religién puede ser la mas segura como quien prueba diferentes modelos de coches.
Sus padres, de religion judia, quedan totalmente escandalizados cuando el hijo les
confiesa que se ha hecho catélico porque le parece una religion mas completa y
estructurada, algo que le da mas posibilidades de verdad que la judia. Si es asi, las
probabilidades de una vida inmortal estan a favor del cristianismo y contra el
judaismo pese a haber sido educado en la religion judia: es cuestion de probabilidad
y no de tradicién. Mickey abre su corazon a sus padres y les muestra su temor a la
muerte. Cuando pregunta, enfadado, a su padre si no esta preocupado por si hay o

no hay vida después de la muerte, su padre le responde con la primera leccion que
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recibird el personaje respecto a la pregunta sobre el sentido de la vida. La muerte,
le responde, es como estar inconsciente; ya se preocupara cuando llegue. Esta
sorprendente afirmacion desarma a Mickey y le proporciona una primera
enseflanza: no se puede vivir pensando en la muerte. Solo los hombres que, contra

toda evidencia, actian como si fueran inmortales pueden ser felices.

"— ;Quien piensa en esas tonterias? Ahora estoy vivo. Cuando esté muerto,

estaré muerto.
-:No tienes miedo?
- ;De qué? Estaré inconsciente.
-Si, lo sé, pero eso de dejar de existir...

-.... Yame las apafiaré entonces. No pienso preocuparme por lo que sucedera

cuando esté inconsciente"

Pero Mickey sigue erre que erre. Si no hay Dios, no hay garantia de
inmortalidad y en consecuencia la vida no vale la pena. Armado de un fusil decide
suicidarse. El negro agujero del cafién del arma le recuerda la nada en que se
introducira, pero el arma salta de la frente por sus propios nervios. Su torpeza hace
que el disparo dé en la pared y alarme a los vecinos. Fuera de si sale a la calle para
meterse en un cine donde pasan la pelicula de los hermanos Marx Sopa de ganso.
Contemplandola, tiene una verdadera revelaciéon ante aquellas escenas
descacharrantes, aquella alegria. Sale del cine trastornado, purificado como de una

catarsis, dispuesto a vivir.

El cambio de enfoque que adopta el protagonista, Mickey, de Hanna y sus
hermanas tras la experiencia traumatica del intento de suicidio, su deseo de
eliminar su obsesion viviendo la vida — simbolizada en su risa y sus expresiones
de inteligencia cuando mira Sopa de ganso de los hermanos Marx— queda
resumida en una reflexiéon en voz alta: "aunque no haya otra vida, no te interesa
vivir ésta, no te interesa vivir esta experiencia...no seria mejor dedicarse a disfrutar
y después, ;quién sabe?" La obsesiéon por Dios desaparece en la pelicula. Su

deambular por la religion también. Vivir es actuar, crear, esforzarse. Nuestro
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esfuerzo es valioso por si mismo independientemente de la existencia de una vida
eterna. La satisfaccion en el trabajo bien hecho sera la recomendacién para hacer
desaparecer la angustia vital. La religiéon no es necesaria para disfrutar de la vida,

lo que no quiere decir que debamos suprimir la religion para vivir felices.

La crisis ha empujado a Mickey a la actividad en su trabajo pero algo le falta.
Le vemos reanudar sus relaciones con una de las hermanas de Hannah. Todo
marcha bien. El amor ha irrumpido en su vida. Su mujer le comunica entre susurros,
en la fiesta de Navidad familiar y abrazados, que esta embarazada. Mickey es ahora
totalmente feliz. Se siente amado y su trabajo como guionista le satisface. Trabajo y
amor parece la apuesta segura para ser feliz y su frustrado suicidio le ha hecho lo
suficientemente maduro para saber disfrutar de ello. Aqui aparece la tercera
enseflanza respecto al sentido de la vida y uno de los elementos mas paradéjicos.
Quien se cuestiona el sentido de la vida no vive feliz y esa infelicidad le bloquea
apreciar la vida que tiene o la vida que podria con su esfuerzo tener. Las personas
felices disfrutan y no se cuestionan la vida. Sentirse amado y la satisfaccion en el

trabajo son suficientes para disolver la pregunta y con ella la angustia vital.

Esta triple solucion terapéutica no es una solucion definitiva, pero funciona.
Mickey, en vez de obsesionarse por una respuesta imposible, hace con su cambio
desvanecerse la cuestion en el limbo de las preguntas sin respuestas del que
surgird, de nuevo, si su vida no es lo suficientemente valiosa por si misma, por las
cosas que hace o el amor que comparte. La vida aparece asi como un don del que
somos responsables para no desaprovecharla con el reproche, la frustracion y la
amargura. La felicidad exige todo nuestro esfuerzo, algo que se gana y consigue. El
hijo que espera Mickey le obligara a responsabilizarse de ensefarle el camino de la
felicidad que él mismo ha emprendido. Un simbolo de la continuidad de la vida y de

la eterna lucha del ser humano por la conquista de la felicidad.
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Hombre mirando al

sudeste (1986)

HAY DOS CLASES
DELOCURA,

LA QUE NOS ASUSTA
¥ LA QUE AMAMOS

Un film de ELISEO SUBIELA

HOMBRE MIRANDO
AIMNSUDESTE

e EL LADO OSCURQ DEL CORAZON

Argentina, 1986. T.0.: Hombre mirando al sudeste. Director: Eliseo
Subiela.Intérpretes: Lorenzo Quinteros, Hugo Soto, Inés Vernengo, Rubens W.

Correa.

La pelicula comienza con una escueta dedicatoria del director -"A mi
padre”-, sobre el fondo de un lento travelling de la cAmara por los pasillos del
hospital, largos y siniestros como es habitual en el cine de manicomios, siempre
transitados por seres inexpresivos de tosco desalifio, cuya mirada ausente parece
desentenderse por completo del paso del tiempo. Un nuevo paciente recién
admitido entra en escena flanqueado por robustos celadores y se presenta ante
el médico responsable de su ingreso esforzandose en justificar la sinrazon de su
conducta. Mientras le escucha expectante, el psiquiatra apenas transmite con una
mirada escéptica la bienvenida al infierno, como podemos escuchar en la triste
voz de su mondlogo interior, tefiido de amargura por largos anos de derrota
rutinaria en una vieja institucion que le han hecho perder la confianza en la
utilidad de su misién asistencial: "acd no curamos a nadie", se quejara al médico
director del establecimiento en una tensa discusidn sobre estrategia terapéutica.

Y ya desde entonces conocemos la posicidon critica en la que se ubica el
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profesional, alineado con las tesis radicales de cuestionamiento de la instituciéon
asilar, que discurren paralelas a su propio pesimismo existencial. La habilidad del
director consiste en trazar un discurso coherente entre los universos de ambos
protagonistas, médico y enfermo, -el plano psicologico y el laberinto custodial-, a
través del que se deja entrever un sélido asesoramiento técnico, imprescindible
para guiar con éxito la realizacion del film, que corresponde al Dr. Alfredo

Nolasco, como consta en los créditos de la ficha técnica.

Sélo el internamiento de Rantés, un joven sin filiacién conocida que
asegura proceder de otro planeta, enviado en una nave espacial para investigar
los sentimientos humanos, parece removerle su apatia hasta excitar de nuevo su
inquietud profesional. Desde el primer momento asistimos a un licido debate
sobre los limites de la cordura que dibujan ambos protagonistas, sorteando
mutuas criticas y apelaciones. Al principio, desde el distanciamiento hostil por la
presunta impostura de un simulador convencido de que el manicomio es el lugar
mas seguro; después, desde la empatia complice que provoca su genialidad
subversiva y contagiosa. Asi pasamos de la consideracion despectiva de "paciente
volador no identificado", a una respetuosa evaluacion clinica de su verosimilitud,
que el supuesto alienigena defiende mediante su teoria de los hologramas, una
réplica casi perfecta de los hombres proyectada en el espacio pero sin la facultad
humana de sentir, lo que de hecho constituye el objeto de su investigacion. ";Un
robot?. No, los robots son ustedes...", asegura el nuevo interno que hace tambalear
los escasos principios que sostienen a un médico en plena crisis, mientras éste
cree recordar algin pasaje de su discurso entre las paginas de La invencién de
Morel, de Bioy Casares. Cuando le observa desde la ventana, solo y erguido en el
centro del patio, en actitud catatonica y orientado siempre hacia el sudeste, desde
donde le son transmitidas sus instrucciones, no puede dejar de pensar en aquellas
respuestas arrogantes, cargadas de benévola insolencia: "Son ustedes, no yo,
quienes tienen alucinaciones; yo no soy mds que una alucinacién suya. No quiero
que me cure, doctor, quiero que me entienda"”. Pero no resulta tan facil de entender
este caso excepcional, que obtiene cifras de genio en las pruebas psicométricas y
asegura que la musica de Bach fluye por su cuerpo hasta las teclas del 6rgano sin

haber estudiado jamas el arte de la fuga. Sorprende su empefio en servir como
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auxiliar en el pabellén de anatomia patoldgica, con el fin de investigar las piezas
necropsicas en busca del alma de los hombres, que no consigue hallar en el
cerebro; como tampoco encuentra el rastro decisorio de los caminos que
conducen al cielo o al infierno. Identificado con los locos y los nifios, los Unicos
seres que segun €l ponen en cuestion la estupidez humana, el paciente no duda
en utilizar sus poderes telequinésicos para ayudarles, o les socorre cuando
percibe que padecen frio y hambre, en un intento suprarracional de compensar

la insensibilidad que le caracteriza.

También el médico parece necesitar que lo comprendan, desde el
apartamento en que acostumbra enjuagar su soledad entre tragos de scotch,
mientras frasea tristes notas del saxo al que se abraza, hundido en su sillén negro
de orejas. "Asi que no hay mds que dos alternativas: o estd como una cabra o vino
de otro planeta; pero si es un extraterrestre, entonces el chiflado seré yo", reflexiona
el alienista, cada vez mas absorto por este personaje que ird penetrando en su
vida hasta provocar su maxima implicacion personal. La llegada de una bella y
misteriosa joven cercana a Rantés, de conducta igualmente enigmatica hasta que
mas tarde confiesa su misma condicion de "agente descarriado, corrompido por
atardeceres, por algunos olores...", como aquél, sera el elemento que desborde su
paciencia, hasta quebrar su propia estabilidad emocional que explota con
violencia. Es el punto de inflexion en el que el terapeuta, despojado de la mascara
que protege su propia identidad, se siente utilizado y ridiculo, en medio de un
laberinto que sé6lo conduce a la impostura o al acoso desigual de una folie a deux,

una locura inducida por un peligroso juego de poetas.

Y sin embargo Rantés es aclamado por la poblacién nosocomial, que adora
suimagen carismatica. ; "Un hombre bueno, que vino de muy lejos”, como dicen sus
vecinos, que le siguen y le tocan con reverencia, deslumbrados por la luz que
despide su aura beatifica entre las sombras que se arrastran perdidas por el asilo,
mientras él persiste en su cruzada marginal para redimir a las victimas del
espanto: los tristes y los pobres de espiritu. Pero esta metafora galactica del
advenimiento de una figura salvadora se va despojando poco a poco de su
apariencia delirante interplanetaria para dejar traslucir el ntcleo original de su

inspiracién biblica. Conforme se hace evidente para el personal tratante la
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irresistible atraccion que sobre los demas ejerce su figura, cunde la preocupacién
por el rumbo de la dindmica institucional que va determinando este Cristo
cibernético, capaz de subvertir el orden carcelario sin perder la sonrisa. El
momento culminante vendra poco después, con ocasion de un concierto al aire
libre en el que nuestro paciente, batuta en mano, sera capaz de provocar un

delirio colectivo con su particular ejecucion del allegro final del himno a la alegria.

Tanto la calle como el hospital participan masivamente en esta euforica
representacion de la fraternidad y exaltacion del hombre libre, hasta
desencadenar desérdenes publicos y acontecimientos que alteran la convivencia
ciudadana. La prensa se hace eco del escandalo provocado por un demente y su
insolita capacidad de causar semejante alboroto, pidiendo responsabilidades que
no tardan en llegar al hospital. El director médico asume entonces su papel de
Herodes y exige al clinico que lleva el caso su maximo rigor profesional,
rechazando de plano la posibilidad de puede tratar como a un neurdtico un caso
tan evidente de psicosis paranoide. Desde su autoridad, impone la aplicacién del
procedimiento previsto en el protocolo terapéutico, que se ira endureciendo
conforme se acrecienten las posturas negativistas del interno y aparezca, por fin,
la furia -un sentimiento muy humano, que termina por desarmar la solidez del
sistema que sostiene su conducta-: rechazo de la comida, amotinamiento,
denuncias a la prensa.. Pero ni neurolépticos, ni sujecidn; ni castigos, ni
electrochoques lograran yugular su persistentes ideas delirantes ni las poderosas
razones que las invocan. Y asi, el psiquiatra comprensivo debera asumir su rol
histérico de Pilatos en esta puesta en escena de la historia sagrada rediviva,
consciente de la inevitable ascensién del paciente a su calvario, que no puede

acabar sino con la inmolacién prevista en el guién de la Biblia.

La muerte de Rantés en el curso de una sesién de terapia electroconvulsiva
que su débil organismo, extenuado por la huelga de hambre, no pudo soportar,
viene a dar por consumado el sacrificio ritual. Antes del fin, el psiquiatra acierta
apenas a hilvanar algunas reflexiones tristes que suenan a epitafio colectivo
cuando hace extensivas sus quejas al desamparo del hombre ante el silencio
impasible de Dios. Mientras tanto, contempla una foto juvenil de los dos extrafios

personajes que se han cruzado en su vida, curiosamente rota por el lugar donde
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se adivina la compaiiia feliz de una probable figura paterna: "Quizds no seamos

mds que los hijos idiotas o locos de un padre que nos costé mucho olvidar..."
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La guerra de los locos

(1986)

Ficha técnica

Espafia, 1986. Director y Guionista: Manuel Matji. Fotografia: Federico
Ribes. Musica: José Nieto. Intérpretes: Alvaro de Luna, José Manuel Cervino,
Juan Luis Galiardo, Pep Munné, Pedro Diaz del Corral, Emilio Gutiérrez Caba,
Maite Blasco. Produccion: José Maria Calleja, para Xaloc. Duracién, Duracion:

104 minutos.

A principios de la guerra civil espafiola un grupo de internos de un hospital
psiquiatrico aprovecha la confusion de la llegada de las tropas "nacionales" para
evadirse del centro, con cuyo control ya se habian hecho tras el abandono de su
director médico, que delegé el poder en las religiosas. En su huida, los enfermos
fugados se encontraran con un grupo de anarquistas con quienes compartiran
cruentos episodios bélicos. Angelito Delicado, que asi se llama el personaje que
capitanea al grupo de locos, es un paranoico suplantador cuyo trastorno le lleva
a mimetizarse con aquellos con quienes ha establecido una fijacién previa. Asi
sucedié en el hospital, cuando se hizo pasar por médico, y asi sucedera mas tarde
cuando al conocer a El Rubio, el lider de la partida de milicianos, adopte no sélo

su aspecto fisico, sino sus propios objetivos y obsesiones: el asesinato de un
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cacique local, el médico de Andones.

"Agosto de 1936. La historia que aqui se cuenta sucedi6 al comienzo de la
guerra civil espafiola, cuando el ejército sublevado avanzé desde el sur hacia la
capital de la nacién. En su retaguardia se produjeron bolsas de resistencia donde
desesperados combatientes permanecieron leales a la Reptublica". Con este texto
-sobreimpreso tras los titulos de crédito- nos introduce Manuel Matji en la
pelicula, que esta basada en un hecho real: la fuga de los internos de un hospital
de Toledo en los primeros meses de la guerra civil. De no ser por su advertencia
no dudariamos en ningin momento de lo descabellado de su relato. "Inverosimil”
serfa un adjetivo que nos resultaria pobre incluso para calificarlo. Y sin embargo,
como en tantas otras ocasiones, la propia realidad se encarga de desbordar la
ficcion cinematografica. Sin necesidad de tenernos que referir a los ultimos
episodios de las guerras del Imperio y sin ni siquiera tener que abandonar el
territorio y la filmografia nacional, es un hecho el interés de los cineastas por la
locura de la guerra; peliculas recientes como Soldados de Salamina o El ldpiz del
carpintero, asi lo atestiguan. Pero si Trueba o Reixa han tenido que recurrir a las
estupendas ficciones que les han proporcionado Cercas o Rivas para deleitarnos
con sus historias, a Matji le basté con poner algunas dosis de literatura visual a
los hechos que la historia le habia proporcionado. Y todo con un objetivo muy
claro: denunciar la sinrazén de la guerra, mostrar cémo en ese contexto la fragil
barrera entre la cordura y la demencia se desdibuja totalmente. A pesar del
intento inicial de establecer la linea divisoria entre los locos y los cuerdos,
enunciando el caracter de "agitados" de los primeros, la propia historia se
encargara de disolver este prejuicio al aportarnos sin tapujos el curriculum de los
cuerdos de uno y otro bando. Tan sélo la incapacidad de Angel de soportar las
risas y el griterio (se trate de las de sus compafieros de manicomio - cacerolada
incluida -, de las monjas -"ino me grite hermana!"- o de los asistentes a una boda)
sugiere el punto de descontrol que lo situaria enfrente de la normalidad Con todo,
el estigma de lalocura se nos recordara como un topico recurrente especialmente
desde aquellos que representan alguna forma de autoridad, ya sea Don. Frutos, el
dimitido director ("portate bien con las monjitas, si no te recluiremos con los

agitados") o el capitan de los militares golpistas ("lo inico que temo en la vida es
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lalocura")

A pesar de que por momentos la pelicula nos recuerda un western de
itinerario mas que una pelicula de guerra, con sus indios y vaqueros (milicianos
o nacionales), caravanas (camionetas), poblados... e incluso reparto de whisky
entre unos peculiares comanches, su denuncia del maniqueismo le aleja de ese
género de manera radical. El protagonista encarnado por José Manuel Cervino, el
paranoico suplantador, es un personaje mds alld del bien y del mal, un sujeto que
dinamita las categorias del discurso moral, ya se trate de las mas clasicas de
"buenos” y "malos" o de las mas recientes de "republicanos” y "fascistas". "Y
cuando veas un fascista le das asi hasta que no aliente", se instruye a un pobre
alienado. ";Y qué es un fascista?", contesta, no tanto como muestra de su
ignorancia, como de su indiferencia por esta forma de clasificar las cosas. Pero si
esta referencia no irfa mas alla de la anécdota, Angel se encargara de interpretar
a la perfeccion ese sujeto de la demolicién - recordandonos a aquel que hacia
filosofia a martillazos - de esta l6gica maniquea, de esta légica que en su obsesion
por la bivalencia nos obliga a elegir entre el bien o el mal, la verdad o la falsedad.
El improvisado lider disolvera esa disyuntiva de la manera menos aristotélica
posible, destruyendo de igual modo la reificacion del bien (EI Rubio) como la del
mal (el médico de Andones); tanto la afirmacién como la negacion, erigiéndose
asi en el superhombre que tiene otra misién que cumplir, una mision que va mas
alla de las miserias humanas, de las miserias reales, de los golpes de estado de los
facciosos y de las luchas de los milicianos por retornar la legalidad. jLastima que

su misién sea fruto del delirio! De no ser asi, nos daria mucho que hablar.

No puede disimular Matji su perfecto conocimiento de la profesiéon médica
y del medio hospitalario, fruto de su doble condicién de estudiante de medicina y
director cinematografico. Sus referencias a la hidroterapia (pretexto para una
divertida escena de onanismo compulsivo) y otros tratamientos del vetusto
manicomio - perfectamente ambientado - asi lo evidencian. Esa doble formacion,
sin embargo, lejos de provocar en él cualquier atisbo de esquizofrenia
profesional, le permite ironizar desde dentro - cAmara en mano y enfundado en
su bata blanca - sobre la condicidn de galeno. La simpatia con que retrata a sus

colegas queda de manifiesto en algunos gags que no por conocidos dejan de
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hacernos gracia. "Me duele la cabeza doctor, me duele mucho" le espeta un
agitado a Angel cuando lo ve investido de doctor ; "eso es del mismo dolor”, le
contesta gravemente; para afadir a continuacién una frase, por tautoldgica,
indiscutible: "si te duele, te duele". O cuando al ser inquirido por el que
comandaba las tropas nacionales acerca de la peligrosidad de los recluidos
respondera que "los de la planta superior si; bueno para los legos que no saben
como tratarlos"”. Al interesarse el capitan por la peligrosidad de los otros la
respuesta tampoco dejard lugar a dudas: "también". Esa simpleza de las
respuestas de Angel, rayanas en la obviedad, pero acompafiadas de la
grandilocuencia que permite el estar investido con los simbolos del médico, no
sélo ponen en evidencia la inmadurez intelectual del protagonista, sino también
una manera de entender la ciencia y el conocimiento, mas preocupada por marcar
las distancias con el vulgo que por instruirlo. Como sirecurriera a Nietzsche, Matji
nos evoca su critica del lenguaje cientifico, como un instrumento (al igual que la
bata o el fonendoscopio) que permite exteriorizar ese sentimiento (pathos) de
superioridad (distancia) del facultativo hacia los pacientes, maxime cuando éstos

son pobres "agitados" que ocupan las plantas superiores.

La fascinacién que experimenta Angel por la bata y el instrumental madico
del doctor Frutos es una muestra tanto del fetichismo del protagonista como de
su capacidad para disfrazar su identificacion. Esta suplantacion va precedida de
una observacion meticulosa de los gestos y las maneras de sus victimas
potenciales y de episodios de violencia que operan como sus desencadenantes (la
agresion de las monjas en un caso, el intento de asesinato de El Rubio en otro). Es
muy elocuente las secuencia en la que Angel observa con delectacién la sesién de
afeitado del jefe de los milicianos, todo un presagio de los acontecimientos que

estd a punto de precipitar.

Pero si hay un fetiche con el que Angel tiene una relacién especial ése es la
camioneta del manicomio. Asi, la huida inicial - que funciona como pretexto del
argumento - esta motivada por el hecho de que la maquina habia sido requisada
por los militares; "también la camioneta... quién se habra creido que es", le musita
al capitan. La fijacion que experimentaba por ella era tal que le llevaba a tratarla

como si fuera una mujer. Precisamente en el primer encuentro con los milicianos,
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le sorprenden dialogando con ella, que al quedarse sin carburante se niega a
continuar. "No te entiendo, me irritas, guapa", son las palabras que le oimos en
este alarde de antropomorfizacién. Al preguntarle si necesita ayuda, y para que
no quepa duda alguna de sus sentimientos, respondera: "la camioneta que no
quiere andar, para mi que no le gusto, simplemente". Esa especial relacion que
Angel mantenia con la camioneta sugiere incluso cierta lectura sexual a tenor de
los comentarios de sus compafieros de frenopatico ("no puede, no puede,... dale,

dale") ante la imposibilidad de arrancar el vehiculo.

Pero, por un capricho del destino, la roja camioneta parece que también
estaba destinada a padecer los mismos males que su conductor. Si éste iba
adquiriendo diversas personalidades en funcién de las necesidades de la historia
y de la Historia, aquella también iba a adquirir una nueva identidad al ser
bautizada en un gesto de gran simbolismo revolucionario como el vehiculo de la
Unién de los Hermanos Proletarios. Terrible paradoja, puesto que no sélo no les
llevara la liberacion a los pobres campesinos a los que debiera emancipar, sino
que se convertira en el desvencijado caballo de Troya que les llevara la muerte.
Pero si la camioneta esta cargada de simbolismo, todavia lo esta mas el asilo
psiquiatrico, ese microcosmos donde se reproducen las estructuras de la
sociedad. Tan bien jerarquizado, con unos agitados que nos evocan el
lumpemproletariat, con sus ayudantes - "el cuerpo de enfermeros” al que alude
Angel -, sus cuadros intermedios, esa élite que acompafia al usurpador, y con las
abnegadas religiosas que asumen la tutela de los alienados hasta el final, cual
superyo colectivo que actua sobre las conciencias de los pobres internos ("se esta
agostando" informa una religiosa a su superiora a propoésito de las practicas
masturbatorias de un monomaniaco. "Ya basta, te vas a matar. Ve a la enfermeria

y dale bromuro" concluira la segunda).

Detalles anecdoticos que recogen con lucidez algunos aspectos rutinarios
del viejo orden institucional, tan corrientes en cualquier centro custodial de la
épocay que pueden repetirse aun en nuestros dias. Pero el mérito mayor de esta
rara pelicula, poco conocida e irrepetible, es que cobra actualidad en cada nueva
contienda bélica, cuando encontramos en los periddicos sucesos similares que se

repiten en cualquier manicomio perdido en los Balcanes, en Bagdad o en el
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corazoén del Africa negra. Triste elogio de la locura, que sigue siendo la denuncia

mas elocuente de la sinrazén colectiva.
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La escalera de Jacob

(1990)

FROM THE DIRECTOR OF "FATAL ATTRACTION"

The most frightening thing
about Jacob Singer’s nightmare
is that he isi’t dreaming.

(Lacob_s Ladder, USA 1990)Director: Adrian Lyne,Guién:Bruce Joel
Rubin.Intérpretes: Tim Robins (Jacob Singer), Elizabeth Pefia (Jezabel), Danny
Aiello (Louis), Jason Alexandre (Geary), Patricia Kalemberg (Sarah).Tim Robins
(Jacob Singer), Elizabeth Pefia (Jezabel), Danny Aiello (Louis), Jason Alexandre

(Geary), Patricia Kalemberg (Sarah).Musica: Maurice Jarre. Color, 115 m.

El film es una pelicula ambiciosa que trata de abarcar varios temas a la vez
y consigue, pese a ello, obtener un resultado coherente y visualmente brillante.
El primero de los temas es el recurrente en el cine americano de la conjuracion
por parte de las autoridades para ocultar una verdad incomoda. A éste se afiade
el tratar de dar cuerpo al mundo alucinatorio de un excombatiente sometido a la
interferencia continua en su vida cotidiana de recuerdos angustiosos de Vietnam
acompafados de panico y temores infundados. Por ultimo, el transito entre la

vida y la muerte, el delgado hilo entre dos mundos al que hace referencia el titulo.

La Biblia nos cuenta que Jacob vio una escalera por la que se unia el cielo
y la tierra por la que ascendian angeles. Esta imagen ha servido de metafora para

tratar de simbolizar la experiencia mistica en medio de la vida cotidiana. Asi, uno
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de los poemas de la poesia inglesa contemporanea habla de la escalera de Jacob
uniendo el cielo y la estacién londinense de Charing Cross. El musico Arnold
Schoenberg compuso Die Jakobsleiter, una obra misteriosa y compleja- con una
escala tonal de soOlo seis notas- para orquesta y coro inspirada en la Biblia, el
mistico Strindberg y el novelista Balzac. La pelicula juega con mimbres parecidos.
El protagonista es doctor en Filosofia pero desconoce el mensaje de la mistica que
le sera expuesto por un quiropractico al que asiste para curar sus lesiones de
espalda y con el que mantiene una estrecha amistad. El mistico Eckhart - un
monje aleman medieval- ha explicado a los hombres las virtudes del
desprendimiento: "Si tienes miedo de morir y estas resistiendo, veras demonios
que te arrancaran la vida. Si no te resistes, verds angeles". La familia de Jacob
mantiene la estructura biblica; su ex mujer era Sara con la que tuvo tres hijos; la
tentadora joven con la que vive se llama Jezabel. Igual que el Jacob de la Biblia, el
"Jake" cinematografico debe rendir cuentas a Dios aceptando el fin de su vida en

esa escalera hacia el cielo que, sin saber, estaba ascendiendo.

Es la representacion del angustioso interior de un excombatiente
traumatizado por Vietnam el interés mas sobresaliente de la pelicula. El amargo
retorno a casa de una parte sustancial de los veteranos de Vietnam y su dificil
adaptacién a la vida civil ha llegado a formar casi un subgénero cinematografico
en la produccién americana, abanderada por la saga de Rambo y liderada por la
inquietante violencia asocial de Taxi Driver (Martin Scorsese 1976). Los
veteranos suelen aparecer con acentuado perfil psicopatico, como verdaderas
bombas humanas dispuestos a estallar violentamente en cuanto sus tendencias
paranoides les hagan creer que estan siendo agredidos. La sociedad les teme y no
sabe que hacer con ellos. En realidad, unos individuos tan patoldgicamente
agresivos como los que se muestra en la pantalla sufririan poco dafio psicolégico
en una guerra: "Sabemos de la experiencia con soldados bajo tension que todos
los hombres sanos sufriran una crisis nerviosa antes o después. Solo los que estan
ya realmente perturbados parecen capaces de superar la tensién del combate por
largos periodos... El hecho méas perturbador es que un ejército de auténticos

psicopatas agresivos tendria muy pocas bajas psiquiatricas”. 1
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El director, Adrian Lien, ha optado por algo mas dificil, resbaladizo y
complejo: tratar de mostrar el desbarajuste psicolégico y personal de un veterano
que desea reintegrarse a la vida cotidiana, que es una persona que desea ser
normal pero al que el trauma de Vietnam se lo impide. Es esta una vision mucho
mas realista y préxima a la practica psiquiatrica con los veteranos de guerra,
incluida la de Vietnam, aunque sea menos espectacular. Jake trabaja de cartero -
algo que le reprochara su joven compaiiera, su falta de ambicion con su excelente
nivel educativo- y le gusta; quiere vivir en paz, apartado de todo. Es un hombre
sencillo, con un nivel de integracion social alto, apreciado por sus vecinos y
compafieros, de comportamiento aparentemente estable. Pero Vietnam no esta
dispuesto a soltarle. La pelicula comienza con una de sus pesadillas bélicas: esta
en el delta del Mekong con sus compafieros de unidad, preparandose para salir
de patrulla. Sus compafieros fuman hierba. Sufren de repente convulsiones
terribles y arcadas entre gritos y alaridos. Jake se despierta en el metro de Nueva
York. Se habia quedado dormido. Un cartel en el vagén le habla del infierno de las
drogas. El sueilo, como para miles de veteranos, es su infierno particular. Cada

noche regresan a Vietnam y los demonios se apoderan de ellos.

Jake esta en un programa de rehabilitacién psicosocial para veteranos.
Toma medicacién, pero sus problemas no disminuyen. Flashes de su experiencia
bélica le asaltan en cualquier momento. Y, lo que es mas grave, empieza a percibir
personajes monstruosos de fuerte contenido sadico que le observan y acosan. El
ambiente urbano que le rodea comienza a ser cada vez mas amenazador con un
miedo indefinido como el que le invadia cuando patrullaba por la selva en
Vietnam. Un coche intenta atropellarle guiado por unos hombre siniestros sin
rostro. Esos "demonios" que le acosan -seres sin cara, bestias con tentaculos: "no
son humanos" comenta Jake a su compafiera Jezabel - quieren matarle. Cuando le
persiguen, Jake pierde totalmente el control. En una fiesta informal en el
apartamento de unos amigos las sefiales de muerte se agudizan. En la nevera una
cabeza de carnero le mira gélida. Una invitada que se ofrece a leerle la mano le
sefiala que su linea de la vida ha cesado. Ve a Jezabel bailando rodeada por unos

tentaculos de un ser monstruoso que clava en su cuerpo un espantoso cuerno.
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Jake grita y se derrumba convulsamente en el suelo, entre delirios y

alucinaciones.

Jake tiene problemas con su columna y acude para curarlos a un
quiriopractico, Louis, que ejerce también el papel de terapeuta y amigo. Esta
persona con "cara de angel" conoce su pasado y entiende los problemas de
identidad que empiezan a afectar a Jake. En ocasiones, se cree viviendo con su
antigua mujer, Sara, de la que se divorcié al regresar de Vietnam, y sus tres hijos
en el antiguo hogar familiar que siempre se presenta bajo la luz de la armonia y
la felicidad perdida. Su hijo menor Geary muri6 atropellado, pero en su suefio lo
ve vivo y tan carifioso con su padre que Jake se cree en el cielo. Esta ruptura
esquizoide entre su vida actual y la pasada fue uno de los sintomas usuales
presentes entre los veteranos en el proceso sin retorno hacia su destrucciéon
psicolodgica. La guerra habia roto su vida en dos y no habia forma de reintegrar lo
que fueron a lo que eran. En cierta forma, nunca regresaron a casa. Su
personalidad habia quedado escindida como su vida. Su comportamiento en la
guerra y los sucesos que les afectaron debian ser asumidos para evitar que
actuaran subconscientemente destruyendo sus intentos de normalidad. Pero ese
proceso se ha demostrado en todos los conflictos bélicos algo dificil y complejo:
terapias dindmicas, neuroquimicas, incluso quirdrgicas, se han aplicado a los
casos mas graves con resultados dudosos. Como ocurre con Jake, la normalidad
sélo se recupera parcialmente y el individuo regresa ciclicamente a su infierno
ante la desesperacidon de sus familiares. Louis, el "angel", propone a Jake la
felicidad de la renuncia porque sabe que el caso de Jake es irremediable: Jake, en
realidad, esta ya muerto. Murié en Vietnam y todos los sucesos que esta viviendo
no son mas que resultado de la lucha de Jake por no resignarse a la muerte en su

agonia.

Este sorprendente giro, que el espectador comprendera al final, es
preparado por la teoria de la conspiracion gubernamental. Jake descubre que los
componentes de su compaifiia sufren situaciones similares. El psiquiatra que les
trataba en el programa para veteranos ha muerto en un sospechoso accidente.
Algo debié hacer el ejército con ellos en Vietnam que ahora les pasa factura. A sus

primeros intentos de investigar, unos matones les extorsionan.
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Amenazan a los veteranos y pegan una paliza a Jake. Esta trama
cinematografica refleja de forma apropiada el mundo de sospechas de los
excombatientes de las guerras modernas, victimas de experimentos bélicos de los
que se les hacia ignorantes como ha pasado con el denominado "sindrome del
Golfo": los sintomas generados en algunos de los soldados que intervinieron en
la Guerra del Golfo debido a la preparacion preventiva a que se les sometio para
un posible ataque quimico. Seria, de alguna forma, la sospecha un elemento
esencial de lo que se ha denominado la "cultura del trauma" que incluye
reclamaciones legales y acusaciones de maltrato y traicién por parte de las
autoridades?. En ocasiones, estas reclamaciones carecen de base y serian
proyecciones de los veteranos afectados por el sindrome post-traumatico,
necesitados de un culpable que pague por lo que les pasa. La generalizacién del
fendmeno resulta un elemento sociologico de gran importancia del rechazo cada

vez mas universal de las guerras.

La conspiracién se sustanciara en el uso experimental en la compafiia de
soldados de una droga ("la escalera") destinada a aumentar la agresividad. Este
uso de drogas para disminuir el miedo al combate y fortalecer la ira del
combatiente tienen un largo historial. En ocasiones se han utilizados
psicotrépicos, como los actuales yaomanos de la selva brasilefia o los antiguos
vikingos, pero la sustancia que universalmente ha acompafiado a la guerra en
occidente ha sido el alcohol. Con gran crudeza Wellington hablaba del necesario
uso del alcohol antes de las batallas, un reforzador del coraje -"salta trincheras”
fue llamado en la Guerra Civil- que no podia faltar: el ron era tan imprescindible
como la pélvora. Pero como el alcohol, la nueva droga no aseguraba el buen juicio
de los excombatientes. Los soldados del peloton se agredieron entre si en vez de
al enemigo. Resultados parecidos produjo el abuso de las anfetaminas entre

paracaidistas y aviadores alemanes en la Segunda Guerra Mundial.

Jake, perforado su estomago por una bayoneta, yace en la mesa de
operaciones de un hospital de campana. En sus suefios le vemos regresar a casa.
Su hijo pequefio sale a recibirle. La alegria por volver a hablar con su hijo muerto

traspasa aJake. El nifio le pide que no tenga miedo y cogiéndole de la mano ambos
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ascienden por la escalera hacia su antigua habitacién, iluminada por una luz

intensa. En Vietnam el cirujano certifica su muerte. Jake ha vuelto al hogar.
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Un angel en mi mesa (1990)

(An Angel at My Table)
Un Film de Jane Campion

Nueva Zelanda, 1990. T.O.: An Angel at my Table. Director: Jane Campion.
Guion: Laura Jones, a partir de la autobiografia de la escritora neozelandesa Janet
Frame. Fotografia: Stuart Dryburgh, color. Musica: Don McGlashan. Don
McGlashan. Intérpretes: Kerry Fox, Karen Fergusson, Alexia Keogh, Iris Churn,

K.]. Wilson, Melina Bernecker, Andrew Binns, Glynis Angell.

Un dngel en mi mesa (An Angel at my Table, 1990) es el segundo
largometraje de la realizadora neozelandesa Jane Campion y primero que conocid
estreno comercial en nuestro pais. Se trata de un film rodado para la television
que, a lo largo de 158 minutos, reconstruye la vida de Janet Frame (1924) -segtiin
el Nobel de Literatura australiano Patrick White "la mas considerable novelista
neozelandesa actual"- dividiendo la accién en tres episodios cuyos titulos

recogen, precisamente, los de la trilogia autobiografica de dicha autora.

En el primero (To the Is-Land, 1982), Janet, segunda de las cuatro hijas de
dos humildes granjeros, es una nifia gorda, sucia y aureolada por una encrespada
mata de cabellos pelirrojos que, en medio de la pobreza y las burlas de sus
condiscipulos, siente nacer en su interior la vocacion literaria. La curiosidad ante

el despertar de la sexualidad, después de una menarquia tardia, y el celo por

92



CINE, LOCURA Y PSIQUIATRIA

preservar su intimidad corren paralelas al aislamiento social y las conductas

bulimicas que habrian de ser una constante a lo largo su vida.

El segundo episodio (An Angel at my Table, 1984), que comienza entre
juegos de adolescentes inventando nubes falicas, se centra en el proceso de
madurez de la escritora y documenta sus afios de formacion hasta el fracaso en la
tarea docente que asume como maestra. Su inquebrantable timidez, sus silencios
y su fealdad alimentan la poesia de su mundo interior, entregado a la literatura -
"mi Unico amor"” -, pero la obligan a apartarse de cuantos la rodean mediante
excusas con las que finge permanentes ocupaciones. El episodio prosigue con el
internamiento de Janet en la Unidad de Psiquiatria, a raiz de un torpe intento de
suicidio, que supondra su primera experiencia cercana a la sinrazén, de la que
saldria de vuelta a casa con un confuso diagndéstico de esquizofrenia, (Dementia
praecox) como le traducen sus hermanas tratando de restar impacto a la
sonoridad del término clinico. Un posterior reingreso en unidad de larga estancia
resultaria mucho mas traumatico, ya que le serian aplicados mas de doscientos
electrochoques - "cada uno equivalente al miedo que se siente ante una
ejecucion”, recordara - a lo largo de los ocho afios que durd6 su internamiento. La
camara recorre con detalle y en silencio los rincones del asilo, deteniéndose en
los rostros inexpresivos de los alienados y en sus gestos sin sentido, mientras el
personal tratante cumple su misidn con frialdad funcionarial, sin apenas una
mirada compasiva ante el terror o las convulsiones ritmicas de los musculos de

cada miembro, que son reflejadas lentamente, en primer plano.

De la terrible experiencia sufrida durante su ingreso escribird en la
autobiografia que da titulo al film: "Las seis semanas que pasé en el hospital
Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera existir, fueron para
mi un curso condensado de los horrores de la locura. Desde mis primeros
momentos alli, supe que no podria volver a mi vida normal ni olvidar lo que vi.
Muchos pacientes confinados en otros pabellones no tenian nombre, sélo apodo;
sin pasado, sin futuro, sélo un Ahora encarcelado; una eterna tierra del presente,
sin horizontes que la acompafien". Durante el encierro lee vorazmente a los
clasicos y empieza a escribir. Gracias a su primer libro de cuentos, El lago: relatos

(1952), con el que gano el premio Hubert Church de relatos cortos, se salva en el
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ultimo momento de la lobotomia que estaba programada como alternativa ante
el fracaso de las sucesivas estrategias terapéuticas, segin le comunica su médico

sin demasiadas explicaciones.

El tercero (The Envoy from Mirror City, 1985) narra el viaje europeo de
Janet y sus estancias en Londres y Paris, hasta recalar a orillas del Mediterraneo
en una recién descubierta Ibiza, buscando el acomodo mas barato y asequible que
ofrecia la isla a finales de los cincuenta. Aqui, en los afios pioneros del hippismo,
disfruta por primera vez de los placeres del sexo con un mediocre poeta
americano, entre los quejidos desgarrados del cante jondo y la guitarra flamenca,
que sirven de fondo musical a las escenas de amor libre entre playas virgenes y
noches en vela, provocando el escandalo de mujeres enlutadas que friegan las
baldosas de rodillas, mientras cotillean y murmuran, portadoras de los prejuicios

mas rancios de la Espafa profunda.

De nuevo sola, vuelve a Inglaterra tratando de trabajar como enfermera,
lo que le provoca un nuevo trauma al ser rechazada de modo expeditivo por sus
antecedentes mentales, en una clara demostracién de la crudeza indeleble del
estigma psiquiatrico. En consecuencia, es ella quien solicita su hospitalizacion
voluntaria, buscando la proteccion que la aleje de la sombra aciaga de un nuevo
intento de suicidio. Alli conocera al médico que iluminara el resto de sus dias al
poner en cuestion el diagnostico que la llevé al encierro desde una posiciéon
psicodinamica mdas comprensiva. Su propuesta de exorcizar la amargura
narrando con detalle la experiencia le permitira regresar a su patria liberada de
su siniestro pasado, dediciAndose definitivamente a la escritura con éxito

considerable en el panorama literario.

La pelicula pone en tela de juicio la delgada linea que separa la
normalidadde la anormalidada partir del caso veridico de la escritora: una
persona dotada con una imaginacién desbordante, que la ramploneria social
considera enfermiza, es victima de una impericia profesional que la somete a un
encierro que tiende a normalizaraniquilando las diferencias. Otros internos no
tendrian la suerte que tuvo Janet, y nada ni nadie, ni hombre ni angel, vendria a

redimirlos de un tragico final, como a Nola, su amiga, de la que escribira:
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"desgraciadamente no habia ganado un premio; fue devuelta al grupo conocido
como 'las leucotomias'; les hablaban; las llevaban de paseo; las arreglaban con
maquillaje y pafiuelos de flores cubriendo sus cabezas rapadas. Eran silenciosas,

dociles; sus ojos eran grandes y oscuros, y sus caras palidas".
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El balneario de Battle Creek (1994)

Titulo original: "The Road to Welville".Direccion: Alan Parker
Produccion: Dirty Hands Guion: A. Parker, sobre la novela homénima de T.
Coraghesan Boyle Montaje: Gerry Humbling Fotografia: Peter Biziou Musica:
Rachel Portman Intérpretes: Anthony Hopkins, Bridget Fonda, Mathew
Broderick, John Cusack, Dana Carvey, USA, 1994.

"El sexo es la cloaca del cuerpo humano. El uso del sexo que no sea para la
procreacion es desperdiciar energia: semen desaprovechado es vida

desaprovechada".

Quien asi habla, en tono categérico de autoridad cientifica e
intencionalidad didactica, es el famoso Dr. John Harvey Kellogg, inventor de los
cornflakes --copos de cereales--, la mantequilla de cacahuete y la manta eléctrica,
entre otras muchas innovaciones saludables. Los periodistas que toman nota de

sus declaraciones asisten boquiabiertos a la rueda de prensa, mientras el famoso
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naturista se entrega a sus ejercicios habituales de cinesiterapia en una plataforma
giratoria activada con sus manos mediante un juego de poleas y el contrapeso de
sus pies sumergidos en una soluciéon isoténica. Desde un escenario tan original
impacta a los reporteros que recogen sus declaraciones, no menos atipicas, en las
que recomienda como norma fundamental un ritmo frecuente de defecaciones
para mantener el cuerpo libre de impurezas. Junto a este habito, expone una
cuidadosa seleccion de los alimentos que debe excluir en primerisimo lugar
cualquier tipo de carnes, materia muerta de animales cuyo sacrificio conduce a la
misma muerte. Café, alcohol y tabaco, por supuesto, estarian proscritos por su
demostrada toxicidad, del mismo modo que desaconseja expresamente leer
novelas romdanticas y dormir sobre colchones de plumas. Todo ello con el fin de
que puedan elevarse nuestros espiritus, para lo cual resulta imprescindible evitar
tocarse los genitales, ya que "a masturbacién -el pecado de Onan-- es el asesino
silencioso de la noche". Y asi, la filosofia puritana predicada tercamente por este
cirujano mesianico, que se define a s mismo como un paladin de la vida biolégica,
le permite mantener su conviccién de que el destino que le espera no puede ser

otro que alcanzar la inmortalidad.

No nos sorprendera que fuera la Iglesia Adventista del Séptimo Dia,
agrupacion de firmes convicciones religiosas y evangelismo militante, quien
estaba detras de la fundacion del Sanitarium de Battle Creek, mediante un
respaldo millonario que hizo posible materializar en el sur de Michigan los ideales
salubristas del visionario Dr. Kellogg. La pelicula recoge en clave de comedia coral
aquel ambiente de fin de siglo norteamericano en el que coincidian los prodigios
magquinistas de la Revolucién Industrial con la utopia regeneradora de los
falansterios; del mismo modo que era practica comun entre la nobleza europea
seguir la costumbre monarquica de acudir a las estaciones termales bajo control
médico. Es la época dorada de Vichy, Lausanne y Baden Baden, de los balnearios
de lujo de Praga y Budapest y las casas de reposo en las montafias suizas para
curar enfermedades de pulmon o dolencias de huesos, hasta ampliar la n6mina
de pacientes con los insomnes, flatulentos, anoréxicos y dispépticos. Claro que son
las clases mas pudientes las Unicas que pueden acceder al privilegio de dedicarse

de manera obsesiva a los cuidado permanente de sus cuerpos; una poblacion

97



GRUP EMBOLIC

nosocomial compuesta por hipocondriacos, desahuciados y neurasténicos con los
nervios deshechos, a pesar de que expresamente estuviera restringido el acceso
a los enfermos mentales. Y, sin embargo, se ridiculizaba la "sintomitis" en la que
muchos residentes incurrian al hacer de sus quejas psicosomaticas un discurso
recurrente y egocéntrico, que a veces resultaba del todo semejante a la reiteracion
monotematica de los alcohélicos, morfinémanos y los adictos a cualquier

psicotropo.

Como la mayoria de ellos llevaba una alimentaciéon impropia, hasta el
punto de que el responsable médico les denominaba "autointoxicados" con sélo
examinar su lengua saburral o el aspecto clorético de su piel, era prioritario
corregir los malos habitos. Por eso en Battle Creek se ponia especial esmero en
personalizar las dietas que pudieran garantizar correctamente las deposicionesy
restaurar el equilibrio del metabolismo, neutralizando la produccién de los
molestos gases del colon. Menus a base de vitaminas, derivados lacteos, semillas
y cereales diversos eran confeccionados alternando con frutos secos, algas
marinas, polen, soja y aminoacidos. Y sobre todo los yogures, a los que atribuia la
tradicional longevidad de los bulgaros, que componian un excelente material para
la regeneracion de la flora intestinal, ya fueran ingeridos o irrigados en
abundantes lavativas, para lo cual eran imprescindibles los molestos enemas
jabonosos. Pero estas purgas laxantes no resultarian efectivas sin una higiene
complementaria del organismo mas sano a través del ejercicio fisico al aire libre
y bajo los rayos del sol, siguiendo la tradicién helioterapica de antiguos ritos
paganos. Asi vemos a los esforzados residentes de ambos sexos corriendo por los
alrededores de la mansion, paseando en bicicleta por alamedas y jardines, o
abrazando el perimetro de un roble varias veces centenario, entre ejercicios de

respiracion ritmica bajo el frondoso follaje de su copa.

Mas dureza representa la disciplina espartana del gimnasio, donde vemos
a los pacientes soportando en taparrabos de minima expresion el tormento de los
sofisticados artilugios de mecanoterapia, que parecen surgidos directamente de
la tortuosa imaginacion del responsable del balneario. El Dr. Kellogg —a quien da
vida Anthony Hopkins con su acostumbrada versatilidad-- se muestra orgulloso

de sus inventos benefactores porque combinan la rehabilitacion psicofisica pasiva
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con la puesta a punto del sistema locomotor, hasta obtener resultados
sorprendentes. Desde jaulas suspendidas en el aire y adaptadas para recibir
fricciones segun la tradicién sueca, hasta bafios de asiento y duchas a presién con
temperaturas extremas que pasan del calor al frio para activar la circulacion
sanguinea. No falta la arriesgada combinacion de hidroterapia sinusoidal con
sesiones de corriente alterna, hasta terminar accidentalmente con la
electrocucion de un paciente ruso, aristécrata de San Petersburgo "de nombre
impronunciable”, junto con el monitor encargado de regular el funcionamiento de
la maquina. Pero, ya se sabe que "hay que curar a los pacientes, no a las
enfermedades”, por lo que la vida sigue en este templo consagrado a la salud,
mientras unos enfermos se someten a choques de onda corta y otros confian sus
dificultades sexuales a los prodigios del cinturén eléctrico de Heidelberg. Apenas
hacia unos lustros que habia surgido el empleo terapéutico de la diatermia,
abriendo el camino del futuro a los rayos infrarrojos y ultravioletas, hasta
culminar con los ultrasonidos. Y aquel inquieto responsable de la Medicina
alternativa se cuidaba bien de actualizar su equipamiento para que sus recursos
no quedasen obsoletos, atin a costa de que el centro terminara pareciendo un

campo de concentracion antes que una recinto hospitalario.

No es de extrafar que el peculiar galeno dedicara toda su atencion a la
armonia imprescindible que debia traslucir en la institucion cualquier
manifestacion de vida social, comenzando por su propia imagen: siempre de
blanco inmaculado, desde los botines hasta el sombrero panam4, pasando por sus
trajes de estambre y la montura de sus lentes. Excepto en los actos de gala, que
presidia con un frac impecable, o en las fiestas navidenas, donde era facilmente
reconocible bajo su disfraz de Papa Noel, escondiendo regalos en los calcetines de
su numerosa prole. Se trataba de una veintena de nifios adoptados tras haber
sufrido alguna desgracia sus familias naturales, con las que el doctor y su esposa
compensaban su falta de descendencia bioldgica y, al mismo tiempo, daban un
mensaje ejemplar sobre sus convicciones morales. Sin embargo, era mas chocante
la aceptacidon generalizada una de sus normas mas impuesta con mayor rigor,
segin la cual maridos y mujeres debian alojarse individualmente durante el

internamiento, tanto para garantizar la abstinencia sexual que estimaba
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imprescindible, como para fomentar entre sus huéspedes una fluida
comunicacién sin impedimentos. Lo cual no lograria impedir algiin escarceo entre
los mas protagonistas madas atrevidos, quizds urgidos de transgredir tanta
normativa sobreprotectora mediante la seduccion de una enfermera solicita o
alguna esposa receptiva. Porque, entre tantas costumbres sanas y restricciones
dietéticas, seguro que no faltaria quien se atreviera a compartir un atracén de
hamburguesas con patatas, regadas con cerveza espumosa en la tentadora
taberna de la esquina vecina, en cuya fachada se lefa un mensaje de lo mas

provocativo: "Bienvenido, si esta usted harto de salvado y vegetales".

Asi las cosas, no faltaria quien se aprovechara de aquel ambiente puritano
y represivo con aviesas intenciones, como los dudosos terapeutas sexuales,
especialistas en "técnicas de manipulacion” para sefioras frigidas y anorgasmicas,
que involucraban activamente y sin el menor reparo sus propios cuerpos en la
tarea curativa. Opuestos frontalmente al dogma imperante en Battle Creek, segtin
el cual "cada ereccion es un paso mas hacia la tumba", no vacilaron en importar la
Freikorper Cultur del polémico profesor Kuntz, que se basaba en el nudismo y el
amor libre como pilares mas firmes de la tradicién germanica del culto a la
Naturaleza. Otro tanto ocurriria con aquellos que vendrian para hacer negocio a
la sombra de Kellogg's, parasitando su éxito comercial alin a costa de inmiscuirse
en la familia del fundador de la firma alimentaria. Y precisamente a través de su
punto mas débil: el hijo anormal del doctor, un personaje de perfil psicopatico que
dedica todas sus energias a destruir la figura mitica de su padre, hasta acabar

reduciendo a cenizas el mitico Sanitarium sin que nadie pueda detenerle.
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La Ceremonia (1995)

wapicuis e Clalide Chabrol

Amigas y cémplices. ;Qué secrefo oculfan?
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FTsabelle Wuppert Sandrine Bonnaire  Jacqueline Bisset™
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T.O.: La cérémonie. Pais: Francia, Alemania. Aflo: 1995. Direccion: Claude
Chabrol. Guion: Claude Chabrol y Carolina Eliacheff, segin la novela de Ruth
Rendell. Produccion: Mk 2 Productions, France 3 Cinéma, Prokino
Filmproduktion, Olga Films, ZDF. Productor: Marin Kamitz. Fotografia: Bernard
Zitzemann. Camara: Michel Thiriet. Montaje: Monique Fardoulis. Musica:
Matthieu Chabrol. Sonido: Jean-Bernard Thomasson y Claude Villand. Direccion
artistica: Daniel Mercier. Vestuario: Corinne Jorry. Intérpretes: Isabell Huppert
(Jeanne), Sandrine Bonnaire (Sophie), Jacqueline Bisset (Catherine Lelievre),
Jean-Pierre Cassel (Georges Lelievre), Virginie Ledoyen (Melinda), Valentin
Merlet (Guilles), Julien Rochefort (Jeremie), Dominique Frot (Madame Lantier),
Jean-Francois Perrier (Priest), Yves Verhoeven (Repartidor), Philippe le Coq

(Philippe). Duracion: 115 minutos. Color.

"Un arrebato de nostalgia politica en una época en que la prensa habia
celebrado el fin de las ideologias politicas" son las palabras con las que el critico
Joél Magny comienza su presentacion de La ceremonia en los extras que incluye
en la ediciéon en DVD de Cameo Media; otros, mas categdéricos atn, la han llegado

a calificar como la dltima pelicula sobre la lucha de clases y los sutiles
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mecanismos de la humillacién. Lo cual obviamente no nos sorprende al tratarse
del cine de Claude Chabrol. Como tampoco nos sorprende que el film gire en torno
a un crimen, como ya habia sucedido en otras muchas de sus cintas. Basada en la
novela de Ruth Rendell A judgement in stone, La ceremonia trata del asesinato de
una familia acomodada a manos de su criada y una amiga. La procedencia social
de las jovenes asesinas, sus perfiles psicoldgicos, asi como la insultante
normalidad y felicidad de la familia burguesa, alifian un film que trasciende los

topicos de un film noir y le confieren una carga semantica nada desdefiable.

El film comienza con la entrevista en una cafeteria entre la sefiora Lelievre
(Jacqueline Bisset) y una joven que se presenta a ocupar la plaza de criada (?) que
ha quedado vacante, una enigmatica Sandrine Bonnaire que interpreta a Sophie.
Como mas adelante podremos comprobar no resulta baladi la cuestion de si se
trata de una "sirvienta", "criada", "asistenta"...; como referirse a Sophie parece
que represente un problema para los miembros de la familia incomodos al
utilizar sustantivos que puedan resultar un tanto obsoletos y clasistas para su
pretendida modernidad, pero obligados a mantener las distancias no sélo con sus
practicas cotidianas sino también a través del lenguaje. Una preocupacion por el
lenguaje que ya se hace explicita en esa primera entrevista al presentarle Sophie
a Catherine (asi se llama la sefiora Lelievre) una carta con sus referencias que,
todo sea dicho, la sefiora no parece demasiado interesada en conocer. El
simbolismo de ese primer encuentro -mediatizado por un papel con letra impresa
que entrega la candidata sirvienta ante la indiferencia de una sefiora mas
preocupada por resolver pronto su problema de falta de servicio doméstico- ya
nos sitda sobre uno de los problemas, el de la falta de comunicacién, que operaran

como leit motiv del desencadenamiento del drama.

La llegada de la joven a la casa se ve acompafnada de una actitud abierta y
hospitalaria por parte de la anfitriona que exhibe sin ningtiin pudor su éxito social
y su armonia familiar. Todo ello ante una joven cohibida, observadora y que
muestra su disposicidon servicial. La entrada en la que serd su habitacidn
representa un momento importante, por cuanto nos sitia ante uno de los
escenarios que mejor simbolizan la soledad y el aislamiento de la joven asi como

de su condiciéon de alienada que busca evadirse de su triste situacion
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contemplando los programas banales que aparecen en el viejo televisor. Un viejo
televisor que contrasta con el que acaban de estrenar los sefiores, un ultimo
modelo con conexién via satélite, lo que les abre infinitas posibilidades para
disfrutar de los canales mas instructivos y de cultura mas refinada. El consumo
que de la television hacen la familia Lelievre y la sirvienta Sophie es una muestra
mas de la distinta posicién de clase de unos y otra. Mientras los primeros
disfrutan cultivandose oyendo oOpera en wuna actitud auténticamente
ceremoniosa, Sophie consume television como quien ingiere chucherias, en una

actitud que mas que mostrar goce parece la expresion de su aburrimiento.

La que se preveia una vida aburrida y rutinaria, carente de emociones,
comienza a complicarse desde el momento que Sophie conoce a Jeanne, la
empleada de correos del pueblo préximo a la mansion de los Leliévre, con quien
tejera una especial relacién que las acabara conduciendo al asesinato. El
realizador se toma la molestia de darnos algunos datos para que podamos
comprender la evolucidn de los acontecimientos y el desenlace final. Y entre esos
datos esta la envidia y el odio que Jeanne profesa a los Lelievre, asi como el turbio
pasado que unay otra arrastran al ser responsables en cierta medida de la muerte
de una hija y un padre respectivamente. Pero si las jovenes "proletarias”
arrastran un vergonzante pasado, algo extrafio hay también en las vidas de los
Lelievre, aunque bien es cierto que no les condiciona en la misma medida. Tanto
Georges como Catherine, los sefiores Leliévre, son divorciados que han rehecho
sus vidas y que han aportado respectivamente una hija y un hijo al patrimonio
familiar. A pesar de esa "anomalia" su nueva situacién es perfecta, sus relaciones
cordiales y educadas, no exentas de un grado de independencia suficiente como
para permitirles a cada cual llevar sus negocios (él una empresa conservera, ella
una galeria de arte) y quién sabe si algo mas. Precisamente es la urgencia de la
sefiora Leliévre por hacerse cargo de su galeria sin haberse de preocupar de las
tareas domésticas lo que precipita la rapida decisién de contratar a Sophie a
pesar de las reticencias iniciales de su marido mas partidario de proceder con

mayor cautela.

Mientras que Sophie se muestra como una persona reservada, triste,

lacdnica, poco expresiva y nada efusiva, Jeanne es todo lo contrario. A sus
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evidentes dotes de comunicacién y habilidades sociales une una visceral
conciencia de clase que le lleva a enfrentarse con el sefor Lelievre, exponente de
la "burguesia opresora". La ocasién que le brinda el conocer a Sophie sera
utilizada para introducirse literalmente tanto en la casa de los Lelievre como en
sus vidas; su condicidn de cartera poco escrupulosa con el derecho a la intimidad
y nada respetuosa con la inviolabilidad de la correspondencia se convierte en uno
de los desencadenantes del conflicto que le llevara primero a enfrentarse con

Georges Lelievre y posteriormente a su asesinato.

La tesis que sostiene Chabrol acerca del personaje de Sophie, y que expone
en la entrevista televisada que le realizé Francoise Falange en la RTBF el
12/09/1995, es que "con ella -Jeanne- se establece una relacién directa que acaba
por hacer que las dos mujeres sean una sola, una relacién muy peligrosa. Pero
ambas son por separado victimas, son completamente inofensivas".
Narrativamente el punto de inflexién se sitiia el momento en que cada una de
ellas deja de ser si misma para asimilarse a la otra en una ceremonia de
vampirizacion mutua y que viene marcado por el momento en que literalmente
traspasan una barrera en un camino para dirigirse al coche, después de un paseo
por el bosque en el que Jeanne ha recolectado setas. La comida posterior,
contrapunteando la de los sefiores, en la humilde vivienda de Jeanne, en la que se
establece una total complicidad y en la que son desvelados los secretos mejor
guardados por ambas y que acaba con las dos jévenes divirtiéndose y
compartiendo sus confidencias sobre la cama, opera como el acta que formaliza
la nueva personalidad hibrida que acaban de constituir. Si hasta aqui cada una de
ellas ha conseguido mantener cierta autonomia personal, a partir de este
momento seran las fuerzas que compondran un temperamento paranoide
movido por la frustacion; en esa relacion retroalimentada cada una aportara su
carga mas asocial que combinada con ciertas situaciones acabara por convertirse

en la espoleta que hara saltar todo por los aires.

Y el pretexto para la crisis nos lo ofrece Chabrol en un ingenioso recurso
narrativo que va mas alla de la mera anécdota y que se convierte en un elemento
central de la biografia de Sophie: su analfabetismo. Cuando la solicita Melinda

descubre que Sophie es incapaz de leer, no por un problema de visiéon, como
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aquélla pretendia hacerle creer, sino por su condicién de analfabeta, todo el odio
contenido contra sus cultisimos sefiores estalla en forma de chantaje. Si aquélla
la descubre ante sus padres, por muy bienintencionada que sea su denuncia ya
que busca que le ayuden para superar su situacion de ignorancia y aislamiento,
Sophie desvelara lo que acaba de oir al escuchar espiando por teléfono: que la
joven Melinda esta embarazada y contempla abortar. Pero si la humillada
sirvienta confiaba en la efectividad del chantaje, las buenas relaciones que
Melinda y su padre mantienen y que siempre han exhibido podran mas que la
amenaza y acabaran volviéndose contra Sophie que, descubierta su deslealtad,

sera despedida sin contemplaciones.

Aqui se produce otra vuelta de tuerca en la fabulacién paranoide. La
iletrada Sophie y la instruida Jeanne, la sirvienta y la cartera, han encontrado la
prueba definitiva de que deben acabar con quienes les humillan, les ignoran y les
oprimen. Las condiciones para la venganza estan servidas. En una ultima visita
de Jeanne a la casa de los Lelievre, mientras toda la familia cdmodamente en el
sofd se dispone a disfrutar de la transmision televisiva del Don Giovanni de
Mozart, el descubrimientro de las armas de caza junto a la cocina sera la fatal
coincidencia que empujara a las jévenes a su orgia sangrienta. Las que se sentian
humilladas, haran lo propio con sus sefiores, irrumpiendo en su dormitorio
violando su intimidad, arrojando chocolate caliente sobre el lecho, destrozando
sus ropas y, finalmente, asesinandolos con toda frialdad. Mientras que Jeanne se
mostraba nerviosa y excitada, Sophie por el contrario parecia fria e indiferente,
formando asi un mortifero céctel emocional. Antes del que se presumia como el
desenlace (pues no hay que olvidar que el film termina con Jeanne muerta tras el
accidente que se produce al abandonar el lugar del crimen) y como predmbulo de
la locura final, Chabrol nos obsequia con un curioso plano en el que de forma
metafoérica se produce la inversion de la dialéctica del amo y el esclavo: Sophie y
Jeanne contemplan desde lo alto del salén a sus confiados sefiores, ignorantes de

lo que se avecina.

Después de acabar a tiros con toda la familia, Sophie todavia disparara un
ultimo cartucho contra lo que simboliza toda su frustracion y la posicion social

de sus sefiores: los libros lujosamente encuadernados que por decenas decoran
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las estanterias del salén que representa todo el poder de los burgueses, todo su
confort, toda su tranquilidad, toda su felicidad (7). Si un trozo de papel
manuscrito nos puso sobre la pista de la importancia de la escritura para la
historia que comenzaba, los perdigones incrustrados en los lomos de los libros
ponen su punto final. Caroline Eliacheff, la coguionista del film experta en
analfabetismo no duda en destacar el peso que tiene en la historia la condicion de
iletrada de Sophie: "Hay elementos que he cogido de aqui y de alli para construir
esta historia, aunque al mismo tiempo pienso que los dos elementos mas
importantes de "La ceremonia" no son esos sino el analfabetismo y la television.
Si queremos comprender porqué esas mujeres matan, necesitaremos ciertos
ingredientes, entre los cuales esta la homosexualidad, la locura compartida de
ambas y el marco social. Pero principalmente la paranoia que sostiene su folie a
deux. No podriamos dar una tnica explicacién aunque quisiéramos. Se necesitan
varios ingredientes como en una receta y se debe hacer una pelicula para mezclar
los ingredientes”. Entre esos elementos, "menos importantes”, en que Carolina
Eliacheff dice haberse inspirado estan sin duda dos sucesos que conmocionaron
a la sociedad francesa: el primero, el conocido como caso Aimée, el de aquella
mujer que intent6 asesinar a una famosa actriz sin conseguirlo y que tan sélo la
hiri6 en una mano; el segundo el doble crimen de las hermanas Papin, un crimen
que algunos intentan presentar como consecuencia de la lucha de clases pero que
indudablemente -opina la guionista- fue desencadenado por un trastorno

paranoide.

Por ambos casos se interes6 muy vivamente el psicoanalista francés
Jacques Lacan, hasta el punto de que el primero de ellos daria cuerpo a su tesis
de doctorado De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, leida
un afio después de haber conocido en 1931 a madame Aimée en el hospital de
Sainte-Anne de Paris donde habia sido internada tras el intento de asesinato. El
psicoanalista qued¢ fascinado por el personaje y gracias a sus escritos se pueden
conocer algunos de los detalles del caso que de alguna manera estan recogidos en
La ceremonia, como el hecho de que la joven Aimée fuese cartera y que se
enamorase de otra cartera o que una de sus hermanas muriese quemada antes de

que ella naciera. Para Lacan la sefiora Aimée presentaba dos delirios, de
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persecuciéon y de grandeza; pero lo que poderosamente le llamé la atencién es
que al poco tiempo de estar internada se le disip6 gran parte de su delirio, lo que
llev6 a Lacan a formular una hipétesis que luego se le revel6 como enormemente
fecunda: la naturaleza de la curacion puede iluminar sobre la naturaleza de la
enfermedad. El delirio "se desvanece con la realizacion de los fines del acto",
escribe Lacan, en este caso con el intento de asesinato. Y aunque Aimée fracasara
en su intento, lo que en cambio consiguié fue el reconocimiento legal, juridico,
simbolico en definitiva, por parte de la sociedad como merecedora de un castigo.
Eso hace que Lacan llegue a calificar su cuadro como de "paranoia de

autocastigo”.

El segundo de los casos, el de las hermanas Papin, también fue objeto de
otro interesante articulo, éste de 1933, titulado Motivos del crimen paranoico: el
crimen de las hermanas Papin. La descripcién de los hechos que hace en dicho
articulo resulta espeluznante: "Los lectores recordaran las circunstancias
horribles de la matanza de Le Mans, y la emocion que provocé en la conciencia
del publico el misterio de los motivos de las dos asesinas, las hermanas Christine
y Léa Papin (...) Las dos hermanas, una de veintiocho afios y la otra de veintiuno,
han estado trabajando desde hace varios afios como criadas de unos honorables
burgueses de la pequefia ciudad provinciana, un abogado, su mujer y su hija.
Criadas modelo, se ha dicho, excelentes trabajadoras; criadas-misterio también,
pues, si se ha observado que los amos parecen haber carecido extrafiamente de
simpatia humana, nada nos permite decir que la indiferencia altiva de las
sirvientas se haya limitado a corresponder a esa actitud; de un grupo a otro, "no
se hablaban". Este silencio, sin embargo, no podia estar vacio, incluso si era

oscuro a los ojos de los actores.

El 2 de febrero, al anochecer, esta oscuridad se materializa debido a un
trivial apagon doméstico de la electricidad. La descompostura ha sido provocada
por una torpeza de las hermanas, y las patronas ausentes ya han mostrado, a
proposito de nimiedades sin importancia, reacciones muy vivas de humor. ;Qué
fue lo que dijeron la madre y la hija cuando, al regresar a casa, se encontraron con
el vulgar desastre? Las respuestas de Christine han variado en cuanto a este

punto. En todo caso, el drama se desata muy aprisa, y sobre la forma del ataque
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es dificil admitir otra versién que la que han dado las hermanas, a saber, que fue
repentino, simultaneo, y llevado de golpe al paroxismo del furor: cada una se
apodera de una adversaria, le saca viva los ojos de las 6rbitas (hecho inaudito,
segun se ha dicho, en los anales del crimen) y luego la remata. Después, con ayuda
de cuanto encuentran a su alcance, un martillo, un jarro de estafio, un cuchillo de
cocina, se ensaflan con los cadaveres de sus victimas, les aplastan la cara y,
desnudandoles el sexo, acuchillan profundamente los muslos y las nalgas de una
para embadurnar con esa sangre los muslos y las nalgas de la otra. Lavan
enseguida los instrumentos de estos ritos atroces, se purifican ellas mismas, y se
acuestan en la misma cama. "jBuena la hemos hecho!" Tal es la féormula que
intercambian y que parece dar el tono de enajenacién vaciado de emociones que

sucede en ellas a la orgia de sangre.

A pesar de las diferencias que presentaba con el caso anterior ("Las
hermanas Papin -dice- no podrian ser acomodadas en la forma muy limitada de
la paranoia que, por la via de tales correlaciones formales, hemos aislado
nosotros en nuestro trabajo sobre el caso Aimée. Probablemente, incluso, se
saldrian de los marcos genéricos de la paranoia para entrar en el de las
parafrenias") atrajo su interés, especialmente por lo que representaba como
ejemplo de psicosis correlativa; para Lacan los delirios a ddo, como él los
denomina, se cuentan entre las formas mas antiguamente reconocidas de las
psicosis: "su mecanismo depende en ciertos casos de la sugestion ejercida por un
sujeto delirante activo sobre un sujeto débil pasivo. Vamos a ver que nuestra
concepcion de la paranoia da de ese fendmeno una nocién completamente
distinta, y explica mejor el paralelismo criminal de las dos hermanas". Si en lugar
de las hermanas Papin ponemos a las amigas Sophie y a Jeanne a buen seguro que
el diagnéstico lacaniano no resultaria chirriante. El caso de las hermanas Papin
no sélo ha inspirado el film de Chabrol, también dejé su impronta en Las criadas
de Jean Genet. Poco antes de realizar La ceremonia Chabrol habia estrenado otro
film, El infierno (L'enfer, 1994) en el que los cuadros paranoicos, esta vez

provocados por los celos y el alcohol, acaparaban todo el protagonismo.

La ceremonia ha cosechado numerosos galardones, entre los que cabe

citar los Premios César 1996 a la mejor pelicula, al mejor director y a la mejor
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actriz ex-aequo a Isabelle Huppert y Sandrine Bonnaire, el Premio de la
Asociacién de Criticos de Los Angeles a la Mejor Pelicula en Lengua Extranjera
(1996), el Premio Lumiere a la Mejor Actriz a Isabelle Huppert (1996), el Premio
de la Nacional Society of Film Critics USA ala Mejor Pelicula en Lengua Extranjera,
el Premio en el Festival Internacional de Toronto a Claude Chabrol y, finalmente,
la Copa Volpi en el Festival de Venecia a la mejor interpretacion femenina ex-

aequo a Isabelle Huppert y Sandrine Bonnaire.

109



GRUP EMBOLIC

Monos como Becky

(1999)

Una palicula b Con In intervancien e
- de Joaquin Jordéa i unio Maris Pinta, Marien Vaikrs

Pais: Espafla, 1999. Direccion :Joaquin Jordd y Nuria
Villazan.Produccion: Els Quatre Gats Audiovisuals S.L. Productor: J. A. Pérez
Giner. Guion: Joaquin Jorda y Nuria Villazan. Fotografia: Carles Gusi. Montaje:
Sergi Diez. Intérpretes: Joao Maria Pinto, Marian Varela y los internos del centro
de crisis de Malgrat de Mar (Barcelona). Intervienen: Valenti Agusti, ]J. A.
Burzaco, Rosa M2 Castro Rodriguez, Enric Jord4, Maite Kirch, Jorge Larrosa, Joao
Lobo Antunes, Antonio Macieira Coelho, Eduardo Macieira Coelho, Maria de
Rosario Macieira Coelho, Antonio Monteiro Trinidade, Ignasi Pons, Antonio Rey,

Elliot S. Valenstein. Duracion: 96 minutos.

La pelicula se abre con el didlogo que los historiadores de la psiquiatria
Artonio Rey y Enric Jorda mantienen en el barcelonés Laberinto de Horta, un
lugar que sugiere al mismo tiempo las circunvoluciones del cerebro y la busqueda

de la salida que simboliza la necesidad de curacioén:

Enric: Esta historia podria empezar perfectamente con el caso de Phineas
Gage, el capataz de los ferrocarriles norteamericanos, que estaba poniendo unas
cargas explosivas y una barra de hierro se le introdujo por la cara. Pero resultd

que al poco rato ya estaba perfectamente bien; entonces el médico que habia en
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el pueblo se quedé asombrado, al ver la lesién tan grave que padecia. Pero el

hombre estaba perfectamente bien.
Antonio: Aunque al poco tiempo acabé...

Enric: Exactamente, al poco tiempo empezd a tener trastornos de la
personalidad y a vagabundear. Acab6 en un circo, perdid varios trabajos y se
volvié iracundo y grosero hasta que murié. Luego unos investigadores, por cierto

portugueses, demostraron que tuvo una lesién en el 16bulo frontal.

Antonio: Pocos afios después hubo un neurélogo o un neurocirujano

portugués que se lanzé...

Enric: Bueno, era un neurologo, lo que pasa es que pidié ayuda a un

neurocirujano, Almeida Lima. El neurélogo era Egas Moniz...

Preguntados Joaquin Jorda y Nuria Villazan sobre cual era su objetivo con
este insolito documental, responden a Lola Barcelé y David Fernandez de Castro
en la entrevista que abre el libro titulado Monos como Becky. La lobotomia como
eje de reflexion sobre locura, medicina y ética a partir del documental de Joaquin

Jordd y Nuria Villazdn (Virus editorial, 2001: 45):

Joaquin: La pelicula es militante, en contra de la practicas médicas que

rodean al enfermo mental y a favor del enfermo mental.

Nuria: O sea, vivir la vida de cualquier manera o vivirla como uno quiera

vivirla.

Joaquin: O sea, que la vida es una mierda pero hay que vivirla como uno

quiera y no permitir que nadie te la haga vivir de otra manera.

Pregunta: Moniz dice en sus escritos que él pretendia liberar del

sufrimiento a los perturbados.

Joaquin: ;Y qué hizo con los enfermos? Los convirtié en autématas de
entidad. Aun hoy en dia el problema reside en los diagnosticos, que son
absolutamente aproximados y genéricos. Nadie puede defenderlos; o sea, si

alguien molesta, se le dice que esta enfermo y punto. Hace unos afios a los locos
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se les abria el cerebro, se les metia electrochoques o se les colocaba en coma
insulinico; ahora les dan drogas. Pero es lo mismo, en el fondo es la privacion de
la libertad. La pastilla es la lobotomia actual, la Unica diferencia es que la

intervencidn quirurgica es irreversible. Hombre, algin avance hay...

Este filme, que toma la vida y la obra del inventor de la leucotomia
prefrontal como "eje de reflexion sobre locura, medicina y ética", esta
estructurado, al igual que los hemisferios cerebrales, en dos bloques: uno
articulado en torno a la investigacion del cientifico portugués Egas Moniz y otro
en torno a la escenificacion del atentado de que fue objeto a manos de un
paciente, llevada a cabo por los internos del centro de crisis de Malgrat de Mar,
en la comarca barcelonesa del Maresme, a las 6rdenes del propio Joaquin Jorda.
Las secuencias pertenecientes a ambos bloques estdn atravesadas por dos
subtramas: una formada por las entrevistas a profesionales y a parientes de
Moniz, que contribuyen a construir la biografia del neurélogo al tiempo que
refuerzan la tesis de los directores sobre sus practicas médicas, y la otra
constituida por las grabaciones, realizadas por Enric Davi, Carles Gusi, de las
pruebas médicas y la operacidn a las que se hubo de someter Joaquin Jorda tras
el infarto cerebral sufrido durante el rodaje, que le supuso la pérdida parcial de
la visién de un ojo y por el que tuvo que acudir a un logopeda para ejercitar la
memoria y recuperar las funciones motrices mas elementales. Esta segunda
subtrama se prolonga con el seguimiento en video que Ricardo {scar hizo durante
la filmacion de Monos como Becky. El resultado es un cinta en la que la realidad y
la ficciéon se entretejen formando un tapiz cargado de matices, un juego de espejos
que se multiplican ofreciendo una aproximaciéon caleideoscopica al Nobel
portugués que puso de moda la psicocirugia como forma de tratamiento
definitivo para algunos cuadros psicopatolégicos refractarios a los demas

procedimientos terapéuticos.

En 1935 Egas Moniz asisti6 al Congreso Internacional de Psicologia
celebrado en Londres. Alli los neurocirujanos estadounidenses Fulton y Jacobsen
presentaron a una chimpancé llamada Becky, que era un animal encantador. A
continuacién proyectaron una pelicula en la que el mismo primate aparecia como

una bestia tremendamente agresiva. Fulton y Jacobsen explicaron a los
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asombrados asistentes que le habian practicado una ablacién de parte del 16bulo
frontal del cerebro y que tras la intervencién quirdrgica la mona se mostraba
docil. El profesor Egas Moniz regres6 a Portugal con la idea fija de aplicar este

tratamiento a los esquizofrénicos.

"El neurélogo decidi6 realizar un tipo de intervencion quirurgica en la que
separaria la sustancia blanca del l6bulo frontal, con el fin de destruir las
conexiones neuronales andmalas. Dicha sustancia es la parte del sistema nervioso
central de aspecto blanquecino que contiene los axones. Denominé a dicha
intervencion leucotomia, del griego leucos, que significa blanco. Escogi6 la
sustancia blanca porque esta compuesta de redes asociativas y es pobre en vasos
sanguineos. (...) Para llevar a cabo la cortante empresa, Moniz ideé el leucétomo,
una especie de aguja hueca con una lamina interior que, introducida a través de
un pequeilo orificio en la cavidad craneal hasta el centro oval del hemisferio,
permitia extraer por una abertura lateral esa ldmina formando un arco. La
rotacion del leucétomo cortaba una pequefia esfera de un centimetro de didametro
de la sustancia blanca. El utensilio en cuestion guardaba un sorprendente
parecido con un descorazonador de manzanas" (Barceld y Fernandez de Castro,
2001: 87-90). Asi, a golpe de trocar y bisturi, el psicocirujano portugués intentd
modernizar la psiquiatria, convirtiendo los asilos de desahuciados en hospitales.
El resultado nunca estuvo exento de polémica. Los pacientes leucotomizados
eran despojados de una parte importante de sus sentimientos y capacidades
quedando convertidos en seres sumisos y sin personalidad. Las expectativas de
curacion de los enfermos mentales que no eran intervenidos quirdrgicamente
tampoco eran demasiado halagiiefias; recordemos que, hasta finales de los afios
treinta, en los manicomios sélo se disponia de medios de contencidn fisica, junto
a una elemental farmacopea paliativa y las terapias convulsivas ya descritas, cuya
practica fue objeto de numerosas criticas. Tanto como la leucotomia prefrontal
de Egas Moniz, que fue proscrita hasta por la Iglesia a través de una enciclica de
Pio XII, en la que se afirmaba que: "El hombre no puede efectuar en si o permitir
actos médicos o somaticos que sin duda eliminan enfermedades fisicas y
psiquicas, pero que llevan consigo al mismo tiempo una abolicién permanente o

una disminucién considerable y duradera de la libertad; es decir, de la persona
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humana en su funcién tipica y caracteristica. Se degrada asi al hombre poniéndole
al nivel de un ser puramente sensible a los reflejos adquiridos o de un autémata

viviente" (citado por Barcelé y Fernandez de Castro, 2001: 93).

El 14 de marzo de 1939, Gabriel de Oliveira Santos, un paciente aquejado
de mania persecutoria, le descerrajé varios tiros a Moniz en su consulta de Lisboa.
En la pelicula, el frustrado intento de asesinato del neurélogo es elegido como
simbolo de la revuelta desesperada de las victimas contra el orden psiquiatrico
mutilador. Como contrapartida, Jorda y Villazan proponen a los enfermos del
centro de crisis de Malgrat de Mar la realizacién de una funcién de teatro sobre
la vida del Nobel portugués y la filmacién en paralelo de un documental sobre la
preparacion de la funcién. El resultado es una experiencia enriquecedora que
ayuda a pacientes y creadores a exorcizar algunos de sus fantasmas intimos, una
arenga filmica, desgarradora en su lirismo, en favor de la atencién individualizada
y el didlogo con los enfermos: "lo ideal seria crear pequeinos centros asistenciales
para que los enfermos estuvieran préximos a sus familias, vinculados al
territorio", concluye el psiquiatra Valenti Agusti, director del centro de crisis de

Malgrat de Mar (Barcel6 y Fernandez de Castro, 2001: 153).

Numerosos galardones y distinciones han dado el espaldarazo a este
extraordinario documental, entre los que destacan el Premio de la Critica del
Festival Internacional de Cine de Sitges 1999, el Premio a la mejor pelicula
espafiola de 1999, otorgado por la Associaci6 Catalana de Critics i Escriptors
Cinematografics, el Primer Premio de la Semana de Burgos de Cine Espaiiol y
Francés, en 2000, y el Premio de Departament de Cultura de la Generalitat de

Cataluiia de 2000 a Joaquin Jorda por su trayectoria en el cine catalan.
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Le cri de la Soie (1996)

WRIE TRINTIGNANT " SERGIO CASTELLTTO ~ ANEMONE

i UN FILM DE

| YVON MARCIANO

-

Titulo original: Le cri de la soie Pais: Francia, Bélgica, Suiza. Afio: 1996.
Direccion: Yvon Marciano. Guién: Jean-Frangois Goyet e Yvon Marciano.
Fotografia: William Lubtchansky. Montaje: Catherine Quesemand. Musica:
Alexandre Desplat. Intérpretes: Sergio Castellito (Gabriel de Villemer), Marie
Trintignant (Marie Benjamin), Anémone (Cécile), Adriana Asti (Mme. De Villemer),
Alexandra London (Aude), Didier Sauvegrain (Doctor Bellec), Philippe Morier-
Genoud (El jefe médico), Monique Couturier (La hermana Camille), Marc Betton (EIl

director de la prisién), Camilla Japy (La modelo). Duracion: 110 minutos. Color

Le cride la Soie aborda la figura del Dr. Gaétan Gatian de Clérambault (1872-
1934), un prestigioso psiquiatra y maestro de la conocida como Escuela del _Dépdt_
(L_Infirmerie Spéciale du Dépdt), cuyas aportaciones al analisis del lenguaje en las
psicosis, a la crisis de la gramatica profunda del saber psicopatoldgico o sus
estudios sobre el nucleo del delirio han sido decisivas. Reputado como un genio de
la observacion clinica, Lacan consideraba que habia sido su Unico maestro en
Psiquiatria. Sus logros mas importantes fueron las descripciones acerca de los
delirios pasionales _especialmente de la erotomania, un tipo de psicosis que

también ha sido denominado sindrome de Clérambault>_ y del sindrome de
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automatismo mental; su curiosidad cientifica le llevé a interesarse también por las

intoxicaciones producidas par el alcohol, el éter y el cloral.

El doctor, que en el film es interpretado por Sergio Castellito, se hace cargo
de un caso de aparente cleptomania y acabara sucumbiendo a una relacién pasional
con su paciente Marie Benjamin, a la que da vida una extraordinaria Marie
Trintignant. A la compleja personalidad del psiquiatra _estudioso, ademas, del arte
de las telas, fotografo, etnélogo y agudo observador de la mente humana_ se afiade
la de una enigmatica mujer, cleptémana y fetichista sui generis, que lo seduce tanto

por los misterios que encierra como por el interés cientifico que en él despierta.

Tras enrolarse en el ejército en Marruecos, estuvo movilizado entre el 3 de
agostode 1914y el 31 de enero de 1919; como consecuencia de su heroica conducta
fue condecorado con la Cruz de la Legién de Honor y la Cruz de Guerra con Palma.
Durante ese tiempo se intereso vivamente por la vestimenta arabe, describiendo
con minuciosidad el arte de las mujeres orientales para anudar las telas o hacerlas
deslizar a lo largo del cuerpo; de todo ello dejé un impresionante testimonio
fotografico. Esos afios de la Gran Guerra los pas6 ademas confeccionando figurines
de madera recubiertos de tela, que conservé durante toda su vida, y que en la
actualidad forman parte del patrimonio del Museo del Hombre en Paris.
Consecuencia de su interés por las telas, fomentado en su estancia magrebi, fue el
hecho de que mas tarde ensefiase como profesor especialista en L_Ecole nationale

supérieure des Beaux-Arts de Paris.

La pelicula recoge también su tragico final: al no recuperar la visién tras una
operacion de cataratas, afectado de glaucoma y con peligro de quedar ciego, alejado
ademas de su amada que estaba recluida en una institucion penitenciaria, el 19 de
noviembre de 1934 decidi6 quitarse la vida: sentado en un sillon frente a un espejo,

se suicid6 con un disparo en la boca.

Mientras comienzan a aparecer los créditos sobre fundido en negro
escuchamos el sonido ambiental de unos grandes almacenes. Cuando desaparece el

fundido vemos a una mujer que camina con aire decidido entre mostradores
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repletos de telas, clientas y vendedoras. La camara subjetiva nos conduce ante la
joven que se detiene a tocar una pieza de tela mientras empieza a emitir jadeos de
satisfaccidn, al tiempo que echa mano del bolso para extraer una navaja de afeitar.
A continuacion la vemos ya extendida en el suelo abrazada a una pieza de seda y
con la mirada extraviada. Este preambulo da paso de nuevo a los créditos, ahora
sobre un fondo de seda purpura, y acompafiados de una musica rapida de
Alexandre Desplat. A medida que va avanzando el tema, el zoom nos va

aproximando la textura de la tela y se detiene justo ante el nombre del director.

Un plano general de la Conciergerie de Paris, en cuyos sétanos se encuentra
la Infirmerie Psychiatrique du Depét, y la anotacién sobreimpresionada de que
estamos en el ano 1914, le sirven al espectador para que se sittie cronolégicamente,

y le anticipa, ademas, el caracter de la historia.

Aqui se produce la primera aparicion del doctor Villemer, acompafado de
una monja, que le informa de que la joven a la que va a visitar se encuentra muy
agitada y dice haber sido inmovilizada con hilo. Justo cuando se dispone a verla, es
reclamado por un colega que le pide que le sustituya, ya que ha sido reclamado para
atender una urgencia. El paciente al que tenia que atender era un industrial voyeur,
que habia sido detenido por intentar fotografiar, con una camara oculta en un
bastdn, por debajo de las faldas de las mujeres que encontraba por la calle. Justo
cuando se le esta informando de esta circunstancia, se produce el primer encuentro
con Marie. Un colega le explica que la detuvieron el dia antes en San Lazare. El
doctor se interesa por la joven y pregunta quién es: _se llama Marie Benjamin. La
acaban de trasladar de Fresnes_, es la respuesta que recibe de otro médico. A pesar
de que acababa de ser visitada por otro facultativo, pide que la conduzcan a su

despacho ante la extrafieza de quienes la acompafian.

En la entrevista, mas parecida a un interrogatorio que a una actuacién
meédica, se entera de que se trata de Marie Benjamin, casada, sin hijos y de 28 afos,
que no sabe leer ni escribir, que nunca ha ido a la escuela, que lleva dos semanas en
Fresnes y que ha sido detenida por robar un retal. Inquirida sobre si es la primera
vez que roba, contesta mintiendo ante lo cual el doctor le recuerda su historial:

condenada cuatro veces en los dltimos diez afios: en 1904, en 1909 y en enero y
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diciembre de 1912. Ante la insistencia del doctor acaba reconociendo que en todas
esas ocasiones habia robado seda. Alin tendra tiempo para un par de constataciones
mas: que no tiene muy buena opinién de los hombres y que en su ficha figura como
oficio el de costurera. Ante la pregunta de por qué roba seda si siendo costurera
dispone de ella, Marie reconoce que no puede evitarlo, que es mas fuerte que ellay
que no puede hablar de ese tema. La ultima pregunta del doctor la violenta
enormemente: _;jqué hace después de coger la tela?_; ante su negativa a responder,
la amenaza con responder él. Absolutamente turbada, Marie manifiesta que no

tiene derecho a hacer eso.

La secuencia posterior nos presenta otra de las multiples facetas del doctor.
Asistimos ahora a una sesién de fotografia. Una modelo se desnuda en la habitacidn,
ante la sorpresa del doctor que le pregunta por qué lo hace. La joven, desconcertada
pero con total naturalidad, le responde que normalmente es lo que le piden, alo que
él replica que lo que le interesa es su mirada aunque, ahora, al estar desnuda, es
diferente: es una mirada de miedo, casi de terror. Ademas, anade, _también ve en
ella azul. Si, una mancha azul, con puntos blancos. Que observamos en algunas
personas con ceguera precoz, con forma triangular, es muy reconocible_. Lo que
parecia ser una de las preocupaciones del doctor y que mas tarde apareceria en su
biografia, el guionista lo reduce a una muestra de su sentido del humor cuando le
hace preguntarle a la modelo si tiene algin problema con la vista. Ante su negativa,
el doctor lo reduce todo a un reflejo de su corbata. El clima de complicidad entre
ambos que se estaba estableciendo, se ve subitamente truncado cuando Cécile, su
asistenta y ayudante, irrumpe en la habitacion para informar al doctor que la sefiora
Vancour se ha marchado furiosa por la espera y descontenta con el color del
paiuelo que le habia elegido. Esta primera y breve aparicién de Cécile es suficiente

para percatarse del grado de fijacion que tiene con su sefior.

A continuacion se ve al doctor en la habitacién de su madre que, acostada,
espera el desayuno. Entre ellos se alternan palabras en francés y en italiano. La
madre, que parece estar algo enferma, le recuerda, ahora que €l esta sentado en su
cama, cuantas veces ella le habia cuidado a él. Mientras le muestra sus
preocupaciones, él parece mas interesado por las puntillas de las sabanas.

Agobiado, se levanta, y se va hasta la ventana para respirar, no pudiendo evitar un
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suspiro. Cambio de secuencia.

Se produce a continuacion el segundo encuentro con Marie; una nueva
entrevista, a la que asiste un segundo doctor. Marie comienza explicando co6mo
comenzaron sus problemas con la atraccion por la seda: _Para curarme mi marido
me comproé bastante seda. Pero no sirvié de nada, porque si me la dan no me da
ningun placer, al contrario, me impide tenerlo_. Y continda afadiendo que _no
puedo, es mas fuerte que yo, no pienso en nada mas, algo me empuja__. Al detenerse,
el doctor le pide que continte y ella dice no poder mas; él le insiste en que quiere
ayudarle a no ir al manicomio. Ella, sin embargo prefiere que la envien a la prisiéon
para asi _no caer mas en la tentacion_. Previamente el doctor le habia preguntado
side verdad queria ir a prision, si de verdad queria que la tuviesen _por responsable
de sus actos_. En ese momento hace salir al otro doctor para continuar la entrevista
a solas. Se interesa por su historial delictivo y le pregunta por su primer robo de
seda. Tenia 17 anos; su descripcion esta cargada de sensualidad. Le pide agua al
doctor; mientras se la sirve éste, despistado al contemplarla en una espejo, la
derrama. Ella contesta con una amplia sonrisa; él con una mucho mas comedida. Su
relato de esa _primera vez_ es el que sigue: _Estaba en unos grandes almacenes,
queria comprar lazos_ y entonces vi el vestido, ara azul, un azul eléctrico_ Me
acerqué al vestido, lo apreté contra mi, me levanté la falda (_;la frot6 contra usted?_

interrumpe el doctor)_Ya no sé, creo que si_.

Como seducido por la descripcién que acaba de oir, lo siguiente que hara el
doctor serd ir a unos grandes almacenes y buscar ese azul eléctrico del que le ha
hablado Marie. Tras acariciar suavemente la muestra que le ensefia la dependienta
acaba comprando un foulard de ese color, de _seda salvaje_ que les traen de Japon.
El paso siguiente es ir al manicomio para, al parecer, entregarselo a Marie. Sin
embargo, y tras observarla a través de la mirilla de la puerta de su celda, volvemos
a ver al doctor entregado a sus sesiones de _interrogatorio_. Parece como si poco a
poco estas sesiones fueran adquiriendo un interés cada vez mas morboso y menos
clinico. El doctor empieza a sentirse atrapado por las descripciones de Marie. Ahora
ya no son sus episodios delictivos los que le interesan, sino sus primeras

experiencias sexuales (_la primera vez que se acaricid_). Reproducimos la
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conversacioén que mantienen:

M.- Tenia diez u once afios_ Estaba sola en mi habitacion sentada en una

silla, pero no sentada de la forma habitual, sino a caballo, descubri los terciopelos

muy pronto_.

Dr.-_;Estaba desnuda?_ _se interesa el doctor que toma notas sin perder

detalle.

M._Si, me gusté tanto, que lo volvi a hacer, nunca habia sentido algo asi

Dr._;Ni con sus amantes?

M._No, y eso que habia uno que me gustaba mucho, a veces__
Dr._;A veces él lograba darle placer?_

M._Si_
Dr._;Y ese placer era fuerte?_

M. No_

Dr._;Menos fuerte que cuando se acaricia usted?_

M._Si, mucho menos fuerte_

Dr._;Cuando roba la seda, tiene la necesidad de estrujarla? ;No? ;Por qué?_
M._Cuando la arrugo la escucho mejor, escucho su grito, aumenta mi placer_
Dr._Intente describirlo_

M._El qué?_

Dr._De decir lo que siente en esos momentos, cuando la roba_

M._No sé las palabras, es_Es como robar un poco de cielo_

Dr._;Un poco de cielo?_

120



CINE, LOCURA Y PSIQUIATRIA

M._Si. Es seda, pero no sé porqué_ primero la estrujo, sin estropearla ni
dafiarla. Me la acerco, después no puedo respirar y siento como si una ola, me
arrastrara. Estoy como borracha, no me mantengo en pie, tiemblo pero no de miedo,
sino de placer. Nunca pienso que lo que hago esta mal. Después me voy a un rincon
para sentir la seda. Es en ese momento, cuando a veces pierdo el sentido. ;Hace

calor no?__ interrumpe ella su descripcion_
Dr._;Quiere ver un poco de cielo?__abriéndole la ventana_.
M._Gracias_

Dr._No me referia a eso_ _y le ensefia el foulard que habia comprado antes_.

Me referia a esto. Coja esta tela_

M._Por qué hace esto. No soy un animal de circo_ ;Por qué me trata asi? Si lo

que hago esta mal, juzguenme, castigueme, mandeme a la prision__
Dr._So6lo se juzga a la gente responsable de sus actos_

M._Yo soy responsable, no tengo porqué ir al manicomio. A las otras mujeres
se les castiga y les sirve de leccién, pero a mi no me quieren, deberian haberme

condenado, ya se lo dije al Doctor_
Dr._Aqui soy yo quien decide_
M._Si, usted decide_no escucha_
Dr._;Qué estoy haciendo desde hace tres dias?_
M._Si, pero luego hara como los otros. Sin embargo, llegué a creer__
Dr._;Qué?_
M._Llegué a creer que podia entender, que podria comprender la seda_

Dr._Nunca lo habia hablado con nadie, ;verdad?_ _en ese momento una
llamada a la puerta interrumpe momentaneamente la conversaciéon_. Cuando se

acaricia _ prosigue _;piensa en algo en particular?, ;fantasea?... ;Alguna vez piensa
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en hombres?_

M._No, nunca. Sélo pienso en darme placer. Es como si los hombres dejaran

de existir_.

Aquli finaliza la conversacion, en el momento en que se va a atender a su
colega que le ensefia un periédico en el que se informa que Alemania declara la

guerra a Francia. Gesto de preocupacién del doctor.

Marie aprovecha para tomar la libreta de notas del doctor y comprobar lo
que en ella ha anotado: s6lo encontrara dibujos y dos palabras: Marie y seda.

Cuando llega el doctor, y tras devolver la libreta a la mesa, le coge un lapiz al doctor.

En la secuencia siguiente, ya de noche, se ve al doctor en casa redactando
informes a partir de sus notas. Cécile, que llega en ese momento, observa a través
de la ventana la situacion. El doctor compara la descripcion que Marie ha hecho
antes de su experiencia sexual fetichista con la de otra enferma, no encontrando ni
punto de comparacion. Al notar la presencia de Cécile, que escucha absorta, el
doctor le pregunta si desea alguna cosa. Ademas le pide si podria ayudarle,
_aportando su sensibilidad_, en el trabajo que esta haciendo, opinando sobre un
articulo sobre moda y buscando fotografias en revistas de moda. Cécile, un poco
azorada, acepta, al tiempo que reconoce haber leido ya algunas lineas del trabajo
que encontré mientras ordenaba la mesa del doctor; se permite hacerle un
comentario sobre la pasién de Villemer por las telas: _habla de los tejidos de una
forma tan fuerte y con tanta pasién que parece que estén vivos, parece que los ama

como (_) si fueran mujeres, casi mejor que las mujeres, discilpeme._.

A continuacion el doctor entrevista ante sus colegas masculinos a Marie: se
dirige a ella como sefiora Benjamin y comienza insistiendo en la expresion que ella
utilizo en la sesion anterior: _como si los hombres no existieran_; se interesa por si
se ha sentido alguna vez atraida por las mujeres. La respuesta es negativa, lo que
produce risas de incredulidad en el auditorio. El doctor pide a la hermana Camille,
que retire a la paciente de la sala. Mientras lo hace continda con su diagnoéstico: _La
paciente que acaban de escuchar no es una fetichista corriente. Habran observado

un cierto naumero de particularidades que no forman parte de un cuadro habitual
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de perversion (_) o un olor particular, las cualidades que en general se exigen a un
fetiche, no se piden aqui. El Unico rasgo apreciable de una fetichista es una gran
abundancia de fantasias. En el caso que nos ocupa la paciente afirma que el tejido
no actiia nunca en sustitucion del cuerpo masculino, sostiene que para ella la seda

no esta asociada a una persona particular (_)_.

Mientras Marie se retira oyendo el informe, musita _cabroén_, decepcionada
por el trato que esta recibiendo. Su decepcidn se torna enojo cuando la monja le
informa que ha de volver a Fresnes como ella queria; se entera, ademas, de que ha
sido Villemer quien ha pedido el traslado y, lo que es peor, que al dia siguiente parte
para la guerra. Como contradiciendo aquello que el doctor estd informando a sus
colegas, la mirada de Marie se detiene en una prenda singular que hay colgada del
perchero: la bufanda del doctor con sus iniciales bordadas. Se abalanza sobre ella,
la coge y la huele con pasién, la muerde, la desgarra. Mientras tanto el doctor,
impasible, prosigue hablando a sus colegas: _(_) que s6lo actiia por sus propias
cualidades, su consistencia, su brillo, su grito. ;Debemos creerla _ concluye _ cuando
dice masturbarse con la seda sin mas fantasia que la de un gourmet saboreando un

delicado vino?_. Fin de la secuencia.

En la siguiente ya es una Marie meditabunda la que es conducida esposada
al carruaje que la ha de trasladar a la prision. Al ver al doctor experimenta tal
emocion que cae desmayada; cuando Villemer intenta reanimarla, descubre que
lleva en su mano, agarrado con fuerza, un trozo de la bufanda que antes desgarro.
El doctor, comprensivo, la intenta tranquilizar y le pide que no tenga miedo. El
contacto con el trozo de tela, que frota contra su cara, parece reconfortarla durante

el recorrido hasta la prision.

Antes de incorporarse al frente Gabriel de Villemer escribe una carta a su
_querido maestro_, el Dr. Garnier en la que _por todas estas razones _ le pide _ que
se oponga a todo proceso de internamiento y permitir asi a la enferma M.B. de
terminar su condena en prision_. Ademas le pide a Cécile que sea ella quien se la
entregue en mano y, al despedirse, le pregunta si la puede besar. El beso, afectuoso
e inesperado, deja a la asistenta sumida en el desconcierto y pensativa mientras el

doctor se va. No pasa desapercibido el gesto de Cécile de oler el jersey del doctor
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cuando éste se lo entrega, porque no cabe en la maleta, y rubrica con un comentario
ingenioso que dice mucho de la personalidad de Villemer: _prefiero el frio al
aburrimiento_. Una llamada telefénica mientras el doctor estd tomando el taxi le
permite al espectador conocer su destino: viaje hasta Marsella para, desde alli,

dirigirse en barco a Marruecos.

El paralelismo del montaje nos permite conocer como mientras el doctor es
herido en el frente, Marie se afana en aprender a escribir; como si se tratase de un
ejercicio telepatico, las palabras que le van viniendo a su mente evocan todas ellas
el frente bélico. El paralelismo de la secuencia se refuerza con el aprendizaje que el
doctor realiza de la lengua drabe. Indudablemente es el recurso que ha encontrado
el director para trasladarnos la empatia cada vez mayor que se va estableciendo
entre el médico y su paciente. La que empezase siendo una fijaciéon unidireccional,
poco a poco se va convirtiendo en una atraccion bipolar. Pero hay un evidente
contraste entre las situaciones de ambos, remarcada ostensiblemente por la luz
blanca y luminosa que impregna al doctor y la penumbra que envuelve a Marie en
su celda. Sin embargo, y a pesar de ello, Villemer contintia absolutamente absorto
en Marie, moviéndose entre su interés cientifico _el caso M_y la atraccién que cada
vez se hace mas fuerte. Sus continuas reflexiones, trasladadas al papel, ponen de
manifiesto esta ambivalencia hacia la joven: _cuando desgarra la seda, no es a causa
de una violencia sadica, sino para sentirla mejor, para comprenderla mejor..
Simultaneamente, Marie también escribe en las paredes de la celda palabras
primarias (_mar, hierro, tierra_) que expresan su inocencia y su afan por adueiarse
de un lenguaje que le lleve a la libertad; aunque eso si, asesorada por una
compafnera que en un gesto de evocaciones wittgensteinianas le recuerda que

_cuando no se sabe es mejor callarse_.

En la fotografia encuentra el doctor otra importante fuente de placer. Su
deambular por las calles, retratando grupos de nativos, se convierte asi en una de
sus actividades mas importantes; pero no son tanto sus rostros, sus gestos, cuanto
sus vestidos lo que parece interesarle. También en la escritura haya otro motivo de
satisfaccion: en una carta dirigida a Cécile le pide que le entregue a su editor los
ultimos capitulos de El grito de la seda, que ahora le adjunta y le expresa su interés

porque se publiquen a su regreso. La sorprendente escena de amor con la joven
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marroqui da paso a un Paris de 1918 por el que pasea una rehabilitada Marie, que
luce ropas elegantes y un estilo propio de una dama de la alta sociedad y que se

detiene ante un escaparate donde esta expuesto el libro que acaba de aparecer.

A su regreso de la guerra es otra de las facetas del doctor la que se nos
presenta; ahora es el entendido en vestimenta, el profesor de historia de la moda,
el que se muestra ante la cdmara para trasladarnos su pasion por las texturas, los
pliegues, las formas, las caidas, las consistencias, los materiales_ todo aquello que
tenga que ver con las propiedades de la tela. La _Cldmide Griega_ serd ahora el
objeto del que se servird para su leccion magistral. Si antes era una Marie
espiritualmente desnuda la que servia de soporte a sus especulaciones psicologicas,
ahora es una estatuilla de madera sucintamente vestida la que le permitira exhibir
sus dotes pedagdgicas y su conocimiento textil. Su pasién por la tela le lleva a hablar
en términos antropomorficos: _quiero mostrar a los alumnos _ le dice a una joven
modelo _ que para los griegos, los romanos o los arabes la forma de vestirse era
muy importante. Vea este pliegue, este corte, vea que tienen un sentido y que se les

puede hacer hablar._.

En pleno trasiego de muebles y bartulos, Cécile le entrega al doctor la carta
que acaban de introducir por debajo de la puerta. El trozo de bufanda con las
iniciales de Gabriel de Villemer enseguida nos remite a su autora, que en ese
momento es anunciada como _la sefiora Marie Benjamin_: una elegantisima Marie
que, arrepentida de haberle escrito esa carta, le pide por favor que se la devuelva
sin leerla y que no haga caso de lo sucedido. Explica que al haberse reconocido en
Le cri de la soie no pudo reprimir el escribirla. El, sin embargo, le suplica que le
permita hacerlo; cuando comienza a leerla, ella le interrumpe y le pide por favor
que no siga; le coge la carta y se despide manifestando su alegria por que esté vivo.
Al salir ya de la casa dejara la carta en el buzén en un nuevo gesto hacia su antiguo
doctor. Una declaracion expresa de reconocimiento y amor que dice asi: _Querido
doctor: he leido su libro con pasién, como si fuera una carta suya, que hubiese
esperado todos estos afios. Esa guerra me parece horrible, injusta, pero no por los
muertos y las masacres, sino porque le separ6 de mi. Usted es el inico hombre a
quien he podido hablar de mi placer y estoy segura que el unico que puede

entenderme. De todo corazon, gracias por su libro, gracias por como me ha
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retratado, de una manera tan fiel e intima, estoy tan orgullosa. Si no hubiera
aprendido a escribir, nunca me hubiese atrevido a expresar todo mi
agradecimiento_. El profesor sale en busca de Marie, pero la encuentra con un joven

en actitud carifiosa. Abandona temporalmente su intento.

En una secuencia posterior asistimos a una nueva clase del doctor, ahora en
la Escuela de Bellas Artes; hay gran expectacion y los asistentes comentan que
nunca ha estado tan concurrido. Confundida entre el publico esta Marie. En un
momento determinado Gabriel de Villemer, ahora oficiando de profesor, se percata
de la presencia de Marie, que le obsequia con una espléndida sonrisa; la primera
reaccion del doctor es de incomodidad; a partir de ese momento la clase ya no
discurrira con la misma naturalidad, pendiente como esta el doctor de la mirada de
Marie. Concluye la sesiéon con muestras de desagrado por parte de los alumnos que

parecian esperar que les dedicase mas tiempo.

Marie se dirige a la mesa a saludar al profesor; _ve, hacemos casi el mismo
trabajo_es la frase con la que un tanto friamente la saluda el doctor. A continuacién
salen fuera a hablar; mientras toman un té, ella le pregunta por la experiencia de la
guerra. El le cuenta que todos sus recuerdos se reducen al azul y al blanco, los
colores del cielo y de las mezquitas; Marie se interesa por su experiencia con las
mujeres y Villemer le habla de la belleza de Aisha. Ahora es él quien le pregunta por
los hombres que conoci6 al salir de prisiéon. _Los hombres no me interesan_,
responde ella. Contindan la conversacion, ya de noche, camino de su casa. Marie le
habla de sus experiencias carcelarias, de sus peores recuerdos; el no poder recibir

ni enviar cartas era lo peor de todo.

En la secuencia siguiente vemos a ambos en casa del doctor; juegan en el
jardin bajo la atenta mirada de Cécile. Le pide si le ensefiaria a coser y la conduce a
su estudio, su sancta sanctorum, una habitacion especial repleta de libros,
maniquies, telas desordenadas. Su contemplaciéon produce en Marie auténtica
fascinacion. La asistenta, que ha observado la escena, muestra cada vez mas

preocupacion; la suya es una mezcla de desconfianza y de celos.

A partir de ahi, y una vez que Marie ha aceptado ensefarle a coser, se

convierte en su guia y maestra. Mientras visitan unos almacenes para comprar lino,
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el doctor se permite hacerle alguna confidencia acerca de alguna paciente con la
que casualmente se cruzan. En un momento determinado el doctor esboza un gesto
de inquietud al ver a Marie contemplar con delectaciéon un vestido colgado de un
maniqui. Ella se ausenta momentaneamente con la excusa de ir al la segundo piso;
el doctor aprovecha para comprarle el vestido que tanto le habia gustado. Su gesto
de preocupacidon de hace unos instantes resultaba premonitorio: se observa un
cierto revuelo en la planta, algunos dependientes corren por los pasillos, un grupo
de personas se agolpan a la entrada de un probador; en el suelo, como inconsciente,

se encuentra Marie abrazada a la tela.

En la secuencia posterior Marie ayuda a coser al doctor, al que se le ve
probando un vestido sobre un maniqui; el doctor le invita a Marie a quedarse en su
casa, aduciendo que es grande y hay una habitacién libre; ella prefiere marchar.
Cécile continda tomando buena nota de la situaciéon. Mientras Marie le ensefia a
coser, en un ejercicio no exento de erotismo, el doctor muestra el primer sintoma
del mal que luego le aquejara; se lleva la mano a la sien, en un gesto de dolor que

luego se repetira. Le resta importancia aduciendo que se trata tan s6lo de cansancio.

Marie se presenta ante el doctor luciendo una de las tinicas que colgaban de
un maniqui. Al primer comentario de ella de que no esta muy bien cosida, responde
él alisando los pliegues y desatando con la boca el nudo que la aguantaba sobre su
hombro. Es el momento de la seduccion plena, una seduccién que se habia venido
produciendo desde el primer encuentro y que sélo la distancia profesional que el
doctor habia intentado imponer habia evitado. Las caricias del doctor se interesan
por cada centimetro de piel, por cada pliegue, por cada arruga. Ella mientras tanto
aprieta contra su piel las telas que le rodean, en una especie de coreografia erética
en la que los contenidos jadeos ponen la musica de fondo. En un cierto momento el
doctor coopera en esa ceremonia de placer acercandole una tela azul para que se
frote contra su sexo. El éxtasis queda recogido por la camara en un plano cenital
sobre un lecho de sedas, satenes y otras telas nobles. Los eventuales amantes se

despiden hasta un préximo encuentro.

En una secuencia posterior, Villemer busca a Marie que, al parecer, hace ya

dos dias no ha vuelto por casa. Una compafiera de trabajo le informa al doctor que

127



GRUP EMBOLIC

la han detenido por robar; reacciona con una gran consternacién y por segunda vez
da muestras de su crisis de salud. De visita a la carcel, el doctor se entera de boca
del director que Marie no quiere verlo; éste, ademas, se extrafa del procedimiento
elegido para entrevistarse con ella y le sugiere que utilice la via habitual; sin entrar
en detalles, el doctor le responde que no quiere verla de esa manera. El doctor le
pide el favor de que le deje escribir tanto cuanto quiera. A continuacion vemos a
Marie recibir un regalo muy especial: un escritorio completo con sobres, papel,
pluma tinta; el presente mas valioso que el doctor le pueda hacer llegar. Asi lo va a
entender ella que, inmediatamente, le escribira una misiva. _Esta prision es como
todas las prisiones, es la quinta vez que me encierran y rezo con todas mis fuerzas
para que sea la ultima. Sufro estando lejos de usted, pero es lo mejor. No puedo
amarle como usted desea y tengo miedo de estropear lo que hay entre nosotros. Si
todo va bien, con el mensajero recibira esta carta mafiana. A pesar de los obstaculos
siempre le escribiré. Si al menos pudiera hacerlo todos los dias, la vida aqui me

pareceria agradable. Tiernamente. Marie_.

Aislado en su domicilio, el doctor respeta el deseo de Marie de que no le
visite; como si fuese solidario con la reclusion de Marie, ordena que no se le moleste
y que tampoco él recibe visitas. Mientras tanto continta trabajando, dictandole sus
notas Cécile y dando cada vez mayores muestras de cansancio y de que su pérdida
de visién avanza inexorable. Le comunica a su secretaria que a partir de este

momento ella escribira todo el correo relacionado con el trabajo.

Seis meses han transcurrido ya desde el ingreso en prisiéon de Marie. La
correspondencia amorosa que mantienen el doctor y Marie pone de manifiesto
coémo avanza de rapido el proceso de pérdida de vision del doctor. Intenta disimular
su falta de vista ante Cecile que, habiéndose percatado, se prodiga en atenciones.

Su pérdida de facultades, sin embargo, es galopante.

Las reacciones que tiene ante una modelo son cada vez mas agresivas. No
puede evitar ver en ella a Marie lo que le aumenta mas todavia su frustracion. _;Es
el demonio de la posesion que la tiene poseida o el de la curiosidad?_ le espeta
violentamente también a Cécile, cuyos exquisitos modales y atenciones le ponen

cada vez mas nervioso. Acto seguido le presenta sus disculpas y le explica el motivo
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de su enfado: la pérdida de facultades hace que no avance en su trabajo y se sienta
cada vez mas incapaz. Sélo la insistencia de ella en que prosiga su trabajo, hara que
continte adelante con su libro sobre el fetichismo femenino; Cécile se convertira en
la fiel secretaria que se sacrificara dia y noche para que el libro vea la luz. Una
estrecha relacion de complicidad se va forjando entre ambos. _Mientras que el
hombre busca en los tejidos ciertas caracteristicas femeninas, la mujer fetichista
busca en la seda, ademas de su suavidad, una especie de energia interna que
recuerda a un musculo o a cualquier otra tension que queramos_es una de las frases
que le dicta a Cécile, en un momento de lucidez en que cree ver ya préximo el final
de la obra. El doctor le pide que le dé su opinion sobre el texto: _es magnifico, pero

le esta volviendo loco_, sentencia ella preocupada.

Un colega le propone que lo opere de cataratas en Roma el doctor Angelucci,
el mejor en su especialidad; Gabriel de Villemer acepta y le pide que lo opere de
ambos ojos. Cécile descubrira sobre la mesa de trabajo una carta del doctor dirigida
a su madre en la que, a modo de testamento vital, le expresa su deseo de que se
donen sus ojos para ser examinados por los cientificos y, muy significativamente
pide que _la piedra del Islam que encontrara en mi casa sea dispuesta sobre mi
tumba_. El doctor informa a Cécile que la operacion se ha adelantado; la partida se
precipita, pues dos dias mas tarde debera marchar. Antes, sin embargo, conseguira
el favor de un ultimo encuentro con Marie. En él, le oculta su enfermedad y la

engafia diciéndole que marcha a dar un ciclo de conferencias.

Tras la operacion recibe la visita de Cécile que le trae cartas de Marie.
Desconcertado a causa de su ceguera pregunta por el dia que hace; a continuacion
le pide que se acerque y que se siente junto a él; le acaricia la cara y Cécile
experimenta una fuerte emocién; la mencién de la conferencia que debe dar rompe
con el climax de la situacién y provoca un nuevo enfado del doctor. Recurriendo de
nuevo a la narracion en paralelo, el director nos muestra como contrapunto que el
estado de humor de Marie es magnifico cuando se dispone a escribir una nueva
carta a su amado. En la secuencia siguiente asistimos a la conferencia que da en
Roma. Un joven le objeta que ha cambiado su punto de vista: _Usted ha afirmado
siempre que el fetichista recubre el objeto de su obsesién de una trama de

creaciones de la imaginacion y que no habia que dejarse llevar por los engafios de
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esa mujer. Y que su caso no era mas que una forma disimulada e inconfesada de
fetichismo_. Después de indicar que por su voz, su interpelante debia ser joven _y
por lo tanto, impaciente_, se reafirma en lo que ya habia dicho antes: __ que aunque
esto pueda ofender la idea superior de nuestro rol, que esta mujer no necesita al
hombre, esta mujer no quiere mas que la seda_y, en un rasgo de humor afade: _y
el hombre, por lo que yo sé, no es de madera ni de seda_. Preguntado por sus
proyectos, irbnicamente sefala tres: tomar el sol, deambular por Piazza Navona y

beber un vaso de vino. Un cerrado aplauso despide esta ultima ocurrencia.

A pesar de este ultimo rasgo de humor, sus problemas de visién no remiten
y su estado de animo es cada vez peor. Es tal su desesperacion que Cécile le ha de
suministrar calmantes. Consciente de que se acerca su final, le pide que escriba la
que cree que sera su ultima carta, dirigida al Sefior Procurador de la Republica para
convencerle de la inocencia de Marie. Cuando recibe la noticia de su editor de que
las pruebas ya estan listas, ni siquiera eso le anima. _Estoy vacio _le dice a Cécile _,

es el Unico estado que me conviene_.

Mientras tanto Marie recibe en la carcel la noticia de que su condena ha sido
revisada y que es muy probable que en dos dias esté en la calle. Una buena noticia
que contrasta con la imagen del doctor quemando su correspondencia y sus
manuscritos; como contrasta también su tristeza con la alegria de Cécile
comprobando en la imprenta el estado de las galeradas del ultimo trabajo:
Complément a la passion erotique des étoffes chez une femme. La compenetracion
amorosa entre Marie y el doctor es tal que en el momento en el que Villemer se
suicida disparandose un tiro en la boca, Marie, todavia en prisidn, estalla en un grito
de horror como si un impulso telepatico la hubiese hecho conocedora de lo que
acababa de suceder. Una llamada de Cécile a la residencia del doctor, la vision de la
piedra con inscripciones en arabe, unas gotas de sangre cayendo sobre las pruebas
de imprenta_ son los indicios de que el suicidio se ha consumado. La presencia de

curiosos y fotdgrafos a la puerta de su domicilio, la prueba concluyente.

Sus ultimas voluntades, sin embargo, parecen lejos de cumplirse; Mme. De
Villemer se negara a que la piedra arabe presida su sepultura (_cualquiera sabe lo

que dice_, justifica un colaborador). Ni siquiera el deseo de legar su inmensa obra
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fotografica al Museo del Hombre parece que vaya a ser respetado. La despedida que
da la madre del doctor a Cécile no puede ser mas fria y con menos reconocimiento.
Todo coherente con el repudio al suicida vigente en aquella sociedad. Mientras unos

apenados ojos de Marie contemplan tras la ventana la escena del velatorio.

El prestigio intelectual de Gabriel de Villemer, sin embargo, no ha variado ni
un apice: _La psicosis racional que reagrupa 8 publicaciones psiquiatricas del
doctor De Villemer, precio de salida 30.000 francos_; con esta frase el subastador
presenta ante un publico expectante una de las obras del doctor que esta siendo en
ese momento ofrecida. Entre el publico vemos a Cécile (tocada con el foulard azul
que tanto estimaba el doctor) y a Marie. Esta se dirige a Agnes, la madre, pidiéndole
que le devuelva las cartas que le habia enviado a su hijo; su negativa es todo lo que
obtiene de ella, tras aducir que habian sido quemadas por el doctor momentos
antes de su suicidio. La secuencia final retine magistralmente en un duelo incruento
a las dos mujeres que se habian disputado, cada una a su manera, el amor del
doctor: cuando auin no ha abandonado la casa de subastas Marie recibe las cartas a
través de una persona interpuesta; corre a buscar a quien se las ha donado y
descubre que ha sido una mujer que lleva un pafiuelo azul. Le cae el pafiuelo y
ambas mujeres lo cogen al unisono. Se miran fijamente; son dos miradas muy
distintas: la de Marie casi suplicante, la de Cécile al borde del pavor. Fundido en
negro. Antes de los créditos, unas letras sobreimpresas nos informan de que _La
historia de esta pelicula estd inspirada libremente en la vida y obra de G.G. de

Clérambault, psiquiatra (1872-1934).

Este film de Yvon Marciano obtuvo importantes reconocimientos como fue
el Gran Premio al Mejor Guionista, el Premio de la Fundacién Gan para el Cine, asi
como el Premio al mejor Guién Europeo en Angers. Por otra parte, la vida y la obra
del doctor Clérambault han inspirado un significativo nimero de peliculas y de
obras teatrales. Entre las primeras cabe sefialar: A la folie_ pas du tout (2002) de
Laetitia Colombani, Delirio de amor (Enduring Love, 2004) de Roger Michell o Anna
M (2007) de Michel Spinosa. Entre las segundas, La passion érotique des étoffes
chez la femme, del Centre Dramatique Régional de Haute-Normandie, Rouen

(France), estrenada en 2004 y también L'orgasme de la soie, de la Compagnie
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théatrale nantaise Science 89, estrenada recientemente.

132



CINE, LOCURA Y PSIQUIATRIA

El cielo abierto

(2000)

‘3““",4" - \"x""»

SCrgl Lope7 \larlola Fueme

Maria José Alfonso” GellhAlba iJ

Titulo original: El Cielo abierto. Pais: Espafia. Afio: 2000. Direccion:
Miguel Albadalejo. Guidn: Miguel Albadalejo y Elvira Lindo. Produccidn:
Fernando de Garcilldn y Francisco Ramos. Fotografia: Alfonso Sanz Alduan.
Musica: Lucio Godoy. Montaje: Angel Hernandez Zoido. Intérpretes: Sergi Lopez
(Miguel), Maria José Alfonso (Elvira), Mariola Fuentes (Jasmina), Emilio Gutiérrez

Caba (David), Angeles Albadalejo (Sara). Duracién: 90 minutos. Color

El polifacético Sergi Lopez que parece haberse inclinado en sus filmes mas
recientes por interpretar papeles de personajes de una dudosa estabilidad
emocional (Caminos cruzados, 2004), o de celosos patologicos (Sélo mia, 2001),
cuando no de tipos declaradamente psicopatas (Harry, un amigo que os quiere,
2000), también ha tenido un hueco en su repertorio para dar vida a un entrafiable
"psiquiatra del seguro". Asi es, en efecto, el personaje de Miguel, un joven
facultativo al que su mujer acababa de dejar, y que a lo largo de los 90 minutos

que dura el film consigue entrever que el cielo se abre.

El panorama, de entrada, no podia ser mas sombrio: una llamada
comunicandole el abandono, una suegra que se presenta inesperadamente y a la

que le van a realizar unas preocupantes pruebas médicas, un consultorio repleto
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de seres sin rumbo y sin animo, que no son muy diferentes de la casuistica
cotidiana que frecuenta los dispensarios psiquiatricos. Con tales mimbres todo
apuntaba a que Miguel acabaria siendo el mejor paciente de si mismo y, sin
embargo, como ocurre en las buenas peliculas - y si no que se lo pregunten al
Woody Allen de Match Point (2005) - entonces aparece el elemento fortuito, en
forma de Jasmina, para darle un vuelco a la historia y cambiar el curso de los
acontecimientos. Pero para ello ha sido necesario que uno de los hermanos de
ésta, Paquito, un politoxicomano enganchado a la consulta ("doctor por eso le
digo que me dé Tranxilium, que no es por gusto") le "choricee" oportunamente la

cartera a Miguel provocando de este modo el encuentro que le cambiara la vida.

Y no lo tenia facil el atribulado psiquiatra: al patetismo de su situacion
(Sara, su mujer, se habia ido nada menos que con su padre, para enredar ain mas
este adulterio incestuoso con resonancias de tragedia griega) se suma el discurso
recurrente de Elvira, su suegra, que insiste en culpabilizarlo. ";Qué le has hecho
para que tenga que irse?", "una mujer no deja su casa porque si", "'no me extrafia
que te haya dejado", son algunas de las lindezas que Miguel tiene que aguantar. Y
eso que por su parte todo eran detalles y gestos de aproximacion ("Elvira qué es
lo que te pasa, ;estas enferma? Yo también soy médico"). Sera, sin embargo, la
irrupcién de "la Yasmi" la que con sus dosis de generosidad consiga el milagro de
revitalizarlos a ambos. Su frescura y espontaneidad conseguiran romper las

resistencias y los prejuicios de Elvira y resultaran definitivas para recuperar

emocionalmente a Miguel.

Como si de un filme de Arturo Ripstein se tratase, la figura paterna sale
bastante malparada en tanto que es alguien - ademas de "mezquino y perverso"-
radicalmente ausente: para Miguel (ya que después de lo que hizo para él es como
si estuviese muerto; para Jasmina (desde el momento que la abandoné a ellay a
sus hermanos convirtiéndose en un alcohélico) y también para Sara (literalmente
huérfana de padre). Sin embargo la manera como sienten esa ausencia es bien
distinta: mientras que el psiquiatra esta en plena fase de retroceso edipico
obsesionado con "matar al padre", y lo vive con angustia y humillacion, Jasmina
hace tiempo que pasé pagina y parece mucho mas preocupada por resolver sus

problemas del dia a dia rodeada de hermanos, yayos, epiladies y otros enseres

134



CINE, LOCURA Y PSIQUIATRIA

propios de su condicion de esteticienne sumergida. Aunque eso si, bien asesorada
por los eficientes funcionarios de la administracién ("Yo sin placa no abro la boca.
Me lo ha dicho la asistente social" se justifica ante Miguel la primera vez que la
visita en su casa interesandose por el paradero de su hermano Paquito). Con todo,
su confesion a Miguel, descubre la terrible amargura que todo esto le produce:
n : . 7 z

no se puede uno olvidar nunca de sus padres. Siempre estan ahi, aunque sea para

amargarte la vida..."

Sin duda uno de los aciertos de la pelicula radica en la construccién de los
personajes. Al trio estelar hay que anadir dos aportaciones bien consistentes:
Carola, la enfermera, y David, el ginecélogo de Sara y amigo de Miguel. A la
primera le corresponden las frases mas canallas fruto del largo tiempo dedicada
a la profesién ("Si no vienen pronto por puntualidad, vienen por joder"). Su
percepcion de los pacientes no puede ser mas expresiva de su estado de
quemazon profesional: "Se hacen los anormales. Son unos aprovechaos. Locos,
locos de verdad, de esos que habia antes, un loco de esos que tu dices, jay! pobres
locos, una desgracia, una equivocacidn de la naturaleza, de esos... los psicoticos.
Y a esos les das cita, se les va la olla y no vienen". En boca de David ponen los
guionistas las frases mas mesuradas y los reproches mas amigables ("no quieres
que te compadezca pero si quieres ser la victima"). Hubieran formado una pareja
muy compensada de haber coincidido en sus preferencias sexuales. Pero como

bien deja David de manifiesto, no habia lugar a ello.

La larga lista de pacientes que desfila por el consultorio, trazados con
pinceladas de humor, son una muestra bien representativa de los cuadros mas
habituales en los centros de salud mental: depresivos y deprimentes ("ahora que
todo me va bien miro hacia atras y sé6lo tengo ganas de llorar"), dudosos
trastornos alimentarios acompafiados por madres obsesivas ("yo qué voy a ser
anoreéxica. Vomité dos noches seguidas, pero eso era del pedo que llevaba"),
cleptémanas con dignidad ("yo no seria capaz de hacerle eso al doctor que nos
ayuda tanto a nosotras con nuestra problematica"), paranoicos que, obviamente,
no lo reconocen ("yo no soy paranoico pero creo que en todo esto tiene que haber
una relacion. Por favor, ;podria dejar de hacer ruidillo con el boligrafo?"), madres

castradoras ("porque con tu padre no he podido, pero a ti te vuelvo la cara del
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revés"), amas de casa reprimidas que son un antidoto contra la lujuria ("quiero
hacer el acto, es mas me paso la vida pensando en ello. Pero cuando llega mi
marido a casa y entra por la puerta con esa cara..."), yonquis que ven la paja en el
ojo ajeno ("joder hoy tiene la consulta llena de locos"). Todos ellos y algunos mas
son como las razones que alientan a Miguel a seguir cada dia, a que el desanimo
no se apodere de él y a recuperar la autoestima. Eso si, con la ocasional ayuda del
alcohol como bien queda de manifiesto en su visita al pub; por cierto, que a ese
recurso tampoco le hacia ascos la comedida Elvira cuando se tenia que tomar sus
tranquilizantes. Ante la sorpresa de Miguel, que le advierte que "el Valium no se
toma con whisky", 1a contestacion no puede ser mas respondona: "porque tu lo

digas".

Buena parte del acierto del filme radica en la habilidad del realizador,
Miguel Albadalejo, en construir unos personajes tan creibles. A ello,
indudablemente, ayuda el acertado casting de actores. A las muy convincentes
dotes interpretativas de Sergi Lépez (en cuyo palmarés encontramos
reconocimientos tan importantes como el Premio Pasinetti del Festival de
Venecia por Una relacién privada (Une liaison pornographique, 1999), un César al
Mejor Actor Protagonista y el galardon al mejor intérprete masculino del afio por
Harry, un amigo que os quiere (2000) o una nominacion al Goya como mejor actor
principal por Sélo mia (2002)) hay que afadir la frescura de Mariola Fuentes
(cuyo personaje ya habia aparecido en un film anterior de Albadalejo), la
veterania de M2 José Alfonso o el buen hacer de Emilio Gutiérrez Caba. Los
cameos de Elvira Lindo y de Antonio Mufioz Molina completan un reparto lleno

de complicidades.

La pelicula obtuvo el reconocimiento internacional en el V Festival Latino
de Los Angeles al recibir el Premio Rita a la Mejor Pelicula, asi como el Premio al

Mejor Guion.
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Deliciosa Marta

(2001)

T.O.: Bella Martha (AKA. Drei Sterne). Pais: Alemania. 2001. Direccion:
Sandra Nettelbeck. Guién: Sandra Nettelbeck. Musica: David Darling; Keith
Jarret; Arvo Part. Montaje: Mona Brauer. Produccion: Kart Baumgartner,
Christoph Friedel. Fotografia: Michael Bertl. >Intérpretes: Martina Gedeck
(Martha Klein); Sergio Castellito (Mario); Maxime Foerste (Lina); Sibylle
Canonica (Frida); August Zirner (Psicoterapeuta); Ulrich Thomsen (Sam

Thalberg). Duracion: 105 minutos.

Cuando el espectador asiste en los primeros compases del film al discurso
neurdtico de Marta ante su psicoterapeuta ni se le ocurre imaginar la tierna
historia que le espera. Cuando uno se despide, tras los titulos de crédito, con una
ultima sesion en la que parece que los roles se hayan invertido, ya ni siquiera se
acuerda de esa primera escena. Y es que, aunque las sesiones clinicas son la
argucia argumentativa de la que la directora se sirve para enmarcarnos su relato,
para dosificarnos el proceso de "normalizacién" de Marta, no tienen mayor
virtualidad terapéutica que sus ocasionales encuentros con el vecino arquitecto
0 con su expansivo compafiero de trabajo. El escaso interés que ella habia

demostrado en asistir a las sesiones asi lo evidenciaba; preguntada que porqué
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asistia, la respuesta no podia ser mas clarificadora: "mi jefa dijo que me

despediria si no acudia a la terapia".

Deliciosa Marta cuenta la historia de una joven neurdtica, perfeccionista y
ensimismada, extraordinaria cocinera en un selecto restaurant de nouvelle
cuisine de Hamburgo, a la que dos circunstancias bien diferentes cambian
radicalmente su vida: la primera, la muerte en accidente de su hermana, madre
soltera, que deja una nifia huérfana, Lina, de la que ella se hara cargo, y la segunda
el conocimiento de Mario, un cocinero italiano al que contratan para ayudarle

ante la previsible falta de dedicacién profesional por su nueva situacion.

Independientemente de esas circunstancias que jalonan su vida lo que sin
duda resalta la historia que construye Sandra Nettelbeck es el caracter rigido,
cuando no neuro6tico, de su protagonista y sus recurrentes episodios de ansiedad.
Sus continuas idas y venidas a la camara frigorifica, sus ejercicios rituales a la
hora de ponerse el delantal, su forma ceremoniosa de moverse entre los fogones,
mas que servidumbres del oficio hay que entenderlos como tics a los que

inexorablemente se aferra para conseguir un minimo de estabilidad emocional.

Curiosamente es en uno de esos escenarios -el de las gélidas paredes de
acero del frigorifico- donde se produce uno de los encuentros con Mario que
servirdn de catalizador a la historia y a su relaciéon entre ambos. Harto de sus
desprecios y de su desconfianza, el cocinero italiano la aborda en una de sus
visitas a la "cdmara de descompresién” para plantearle abiertamente que él no
persigue ni desplazarla de su responsabilidad profesional ni imponer otros
modos en la que obviamente es "su" -de ella- cocina. Las resistencias de Marta, no
obstante, no cederan con esta explicita declaracion de buenas intenciones. Seran
las buenas maneras de Mario con Lina, la complicidad que establece con ella al
inducirla, como quien no quiere la cosa, a probar unos vulgares espaguetis, lo que

actuara como mecanismo no sélo de "descongelacion"” sino incluso de seduccion.

El film (calificado en la caratula de su versién en DVD, tal vez de un modo
un tanto reduccionista, como "una comedia para gourmets") estd salpimentado
de escenas que provocan alternativamente la sonrisa o la lagrima del espectador.

Al dramatismo de una historia marcada por un hecho terrible (el accidente que
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cuesta la vida a la hermana de Marta) y jalonada por episodios de indudable
tension (la espera de la nifia a la puerta de la escuela, sus fugas del colegio, su
huida en la ciudad o los visionados de las peliculas familiares en la época en que
las tres se encontraban felices) se contraponen escenas que no s6lo nos liberan
de la tensidn sino que nos provocan una risa sin reservas cuando no una sonrisa
de complacencia. La irrupcién de Marta en el comedor con su filete crudo
encarandose al cliente tiquismiquis seria un buen ejemplo de lo primero; la
secuencia de Mario ofreciéndole a probar a Marta, con los ojos vendados, sus

platos lo seria de lo segundo.

Aunque el film no ha tenido una buena recepcién por parte de la critica, si
que ha sido significativamente bien valorado por el publico, que le otorgéd el
premio en la Mostra de Valencia en su edicién del aflo 2002 o en el IV Festival de
Cine Aleman de Madrid también celebrado el mismo afio. Por otra parte, fue

candidata al Goya 2002 a la mejor pelicula europea.

El film permite un amplio repertorio de temas de reflexion: el trabajo
como forma de realizacién personal, las carencias afectivas, la importancia del
sentido del gusto, el placer de la buena cocina, el amor y la amistad. Con todo,
parece que lo que a la directora mas le interese sea reflexionar sobre una mujer,
una cocinera "deliciosa", que a pesar de su brillante trayectoria profesional (o
quien sabe si por ella) tiene un bloqueo emocional tal que su vida resulta
angustiosa hasta el punto de tener serias dificultades en sus relaciones
personales. S6lo con la irrupcién subita en su vida de dos personas tan diferentes
como su sobrina y su colega, con las circunstancias que éstos arrastran, se daran
las condiciones para que la costra de Marta se deshaga y, de este modo, puedan
introducirse en ella otro tipo de sensaciones que vayan reblandeciendo la pasta

de la que esta hecha.

Pero como sucede con aquel principio de la fisica clasica segun el cual en
todo proceso de cambio la cantidad de materia permanece invariable, algo similar
parece concluir la realizadora a propésito de la cantidad de neurosis que flota en
el ambiente. La secuencia final, tras el happy end de la campifia romana, nos

devuelve a una sesion clinica en la que una liberada Marta ha transferido todas
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sus manias a un psicoterapeuta que es ahora quien tiene el problema. La

conversacién con la que acaba el film no tiene desperdicio:

(Plano de Martay el psicoterapeuta sentados a ambos extremos de un sof3,

probando un postre. Camara fija)

o Marta - No del todo

. Psicoterapéuta - ;No del todo?
. M - Hay algo que no encaja
. P - Lo he hecho exactamente como usted me dijo. Me he ceiiido a la

receta, al pie de la letra, tal y como me lo escribié.

. M - ;Ha metido la base en el horno 15 minutos exactos?

. P - 15 minutos exactos a 2102 C exactos.

. M - ;Esta seguro de que el horno esta a 210° C cuando lo pone a 210°
C?

. P - Acabo de comprarlo

. M - Tal vez ha amasado demasiado la masa.

. P - Ni un segundo mas del estrictamente necesario.

. M - Entonces debe ser el aztcar

. P - ;El azdcar?

. M - ;Ha comprado el azicar belga Vergeoise como le dije?

. P - ;Va a decirme que nota qué azucar he empleado?

. M - Claro que no. Pero si noto qué azicar no ha empleado.

. P - jMe rindo! (Con gesto de abatimiento, dejando el plato y cruzando

las manos) Enseguida vuelvo.

. (Gesto de satisfaccion de Marta que esboza una contenida sonrisa).

Deliciosa pelicula, Deliciosa Marta.
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Desde el infierno (2001)

SJOHMNNY DEPP HEATHER GHRAMAM

USA, 2001.T.O.: From Hell. Director: Albert Hughes y Allen Hughes.
Productor: Brian Grazer, Ron Howard.Guion:Terry Hayes y Rafael Iglesias segin
el cémic del mismo titulo de Alan Moore y Eddie Campbell. Intérpretes: Johnny
Depp (Fred Abberline), Heather Graham (Mary Kelly), [an Holm (Sir William
Gull), Jason Flemyng (John Netley), Robbie Coltrane (Peter Godley), Lesley Sharp
(Kate Eddowes), Susan Lynch (Liz Stride).

I love my work and want to start again. You will soon hear of me and my

funny little games... Yours truly, Jack the Ripper

Thomas de Quincey en El asesinato considerado como una de las bellas
artes (1827) cuenta la apresurada conversacidon con un agitado connaisseur que
acude a la diligencia de Londres para leer la descripcion de un crimen horroroso
con la esperanza de que su bestialidad oculte una chispa de genialidad. La escena
no se limita a sefalar la presencia del gusto morboso por la sangre --
aparentemente reservado a las clases populares-- entre el publico culto. También

desprende una inesperada lectura fatalista del suceso: dado que la existencia de
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asesinos y asesinatos es un hecho irremediable, al menos que haya algo en ellos
que destaque de su sordidez habitual y permita el interés de las personas
educadas. No acabara el siglo sin que las paginas de los periédicos respondan a
este reto y se llenen de detalles escabrosos de un criminal inclasificable, un tipo
hasta la fecha desconocido y con una larga carrera por realizar en el futuro: el

serial killer.

En el siglo XIX, la prensa recogia con gusto una tradiciéon popular de
narracion de crimenes que servia, ademas, para fomentar el miedo a la anarquia
y el desorden social. En las ciudades, tras el escaparate de las nuevas avenidas
despejadas, ricas, luminosas, en las que la burguesia aireaba el éxito social,
econdmico y cientifico, se ocultaban barrios espantosos de calles estrechas y
malolientes, objeto de las iras de médicos e higienistas que propugnaban su
demolicién. Las gentes que vivian en esos barrios se mataban entre si. Era lo
habitual, se contaba con ello, no llamaba la atencién, como sefialaba de Quincey.
Esta anomia social alimentaba un soterrado temor entre las gentes de bien por
esos semilleros del crimen donde las personas respetables no entraban aunque
se viese acudir a estirados caballeros que en la penumbra requerian los servicios
de las prostitutas. Tales barrios insalubres eran sefialados como nucleos de
expansion del alcoholismo y, sobre todo, como focos endémicos de sfifilis, una
obsesion en la época tanto para los individuos como para sus familias: el sifilitico
podia acabar sumido en la locura caracteristica de la lues terciaria. Pero la muerte
no era el final de sus males, que se perpetuaban como una maldicién entre sus
descendientes, aunque lograran escapar a la transmisién congénita. Asi, esas
gentes inferiores desde el punto de vista moral para las reaccionarias clases
dirigentes de la sociedad victoriana, que compartian las teorias de la
degeneracion vigentes, eran el origen de una peligrosa contaminacién que
amenazaba con destruir a las clases superiores. Esta mezcla de miserias, miedos
y prejuicios explosioné con el caso de Jack el Destripador, el asesino de

Whitechapel.

Entre agosto y noviembre de 1888, las oscuras callejas del East End
londinense fueron el escenario de al menos cinco crimenes de prostitutas de

insoportable ferocidad, entre sevicias de una macabra teatralidad, que
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provocaron un panico sin precedentes en la mayor urbe de la época. La prensa
aired convenientemente los detalles incluyendo las cartas sarddnicas que les
remitia el asesino o las notas en las que el desconocido retaba a la policia, que
alcanzaron su cenit con el envio de la mitad del rifidn de una de sus victimas. "La
otra porcion, escribia, la cociné y me la comi". Asi, este primigenio limpiador de
las calles pasaba con su modus operandi a ser un monstruo, un ser inasimilable
que alter¢ al conjunto de la sociedad victoriana como un seismo. La rabia de las
masas desamparadas forzé la dimision del Jefe de Policia y del Secretario del
Interior. Nadie sabia a qué situacion podia llegarse si los asesinatos continuaban
y la critica del naciente laborismo apuntaba cada vez mas alto, incluso a la misma
corona; pero, subitamente, los crimenes cesaron y el caso fue archivado con la
mayor celeridad. Sin embargo, no remitié la bisqueda de la identidad de un
criminal que ha hecho gastar millones a investigadores a todo lo largo del siglo
XX, generando una larga némina de sospechosos que van desde el heredero del
trono, el principe Albert -vengador de su contagio venéreo por una prostituta,
aunque en la pelicula aparecera como victima del amor romdantico por una de
ellas-, pasando por un pintor impresionista, un millonario americano hasta

alcanzar al mismisimo Lewis Carroll.

Las andanzas de Jack han sido llevadas al cine con mejor o peor fortuna
hasta la pelicula que nos ocupa. Cabria destacar Jack El Destripador (John Brahm
1944), inspirada en la novela de Marie Adelaide Lowndes The Lodger (1913). En
Estudio de terror (James Hill,1965) y Asesinato por decreto (Bob Clark, 1979) le
vemos enfrentado al héroe victoriano por excelencia -Sherlock Holmes-. En esta
ultima aparecia la hipétesis conspiratoria, que también inspira a la novela grafica
From Hell en la que se basa el guién de Desde el infierno. Se trataria de presentar
a El Destripador como una inmensa cortina de humo que buscaba eliminar un
intento de chantaje a la corona de manos de una prostituta embarazada amante
del principe heredero. En esta hipotesis el responsable de los asesinatos seria
William Gull, el médico real, lo que explicaria los conocimientos anatéomicos
revelados por las heridas, la ausencia de sangre en la escena del crimen y la
impunidad con que fueron cometidos, al realizarse en dependencias clinicas del

propio palacio a las que las victimas pudieran haber sido transportadas en coche,
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para ser sajadas y evisceradas de una forma sé6lo explicable en una sala de

diseccién o un quiréfano.

Pero si no queremos ver en los crimenes de El Destripador un plan
racional, sino la accién de un asesino en serie, el asunto resultaria doblemente
interesante: seria el primer caso registrado y documentado de este tipo de
psicopata y, a la vez, el resultado mdérbido de la moral esquizoide con que la
hipocresia victoriana presionaba a los respetables ciudadanos burgueses,
provocando personalidades escindidas entre una vida publica y otra privada. Dos
afios antes de los crimenes, Stevenson habia publicado El extrafio caso del doctor
Jeckyll y Mr.Hyde, y en 1891 Oscar Wilde hacia lo propio con El retrato de Dorian
Gray. Un elemento general de la conducta de los psicépatas es su capacidad de
llevar una doble vida, una anodina y normal y otra monstruosa en la que dan
rienda a sus pulsiones mas primitivas. Como en la novela de Stevenson,
gradualmente Hyde acaba tomando el control, y la vida como Jeckyll -con su
encanto y gentileza, pues son personalidades inteligentes y manipuladoras de los
sentimientos de los que les rodean- termina por transformarse en una meticulosa

coartada.

Por lo que se sabe de los asesinos en serie, algunas de sus caracteristicas
mas frecuentes encajarian con los crimenes de Jack: el caracter explosivo del
ataque, la satisfaccion sexual asociada a la sensacién embriagadora de poder
sobre la victima, el orgullo egélatra que les producen sus asesinatos y que les lleva
a un "juego de ajedrez" con la policia, incluso las explicaciones delirantes de
seguir un mandato "superior" que encontramos en algunos de ellos. El sadismo
es su principal motivacion parafilica, disfrutan con la agonia prolongada de sus
victimas bajo su tortura -como la morosa recreacion de alguno de los crimenes
de El Destripador-, y la satisfaccion sexual surge en ese ritual vesanico en el que
la penetraciéon es sustituida por la introduccién salvaje de objetos, armas o
instrumentos; la navaja en el caso de Jack. La conducta necrofila con los cuerpos
de sus victimas, que son despersonalizadas y profanadas como despojos de
casqueria, conservando algunas partes como "trofeos", también aparece en El
Destripador acompafiada de actos canibales que, también han sido detectados en

otros casos de asesinos multiples. Incluso la escalada en el barroquismo
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profanador de los asesinatos -todos con la "firma" del autor- suele ser la
respuesta de estos sujetos criminales a la disminucion de su satisfaccion
libidinosa, aunque en el caso de El Destripador el progreso de su perversion

aparece como extremadamente acelerado.

Sin embargo, resultaria incoherente que los asesinatos cesaran. El modelo
explicativo de la conducta psicopatica es, para los expertos, el del adicto: ciclico y
repetitivo. Sus retiradas son siempre temporales y la tensiéon interna que
arrastran les empuja a volver a matar cuando el efecto lenitivo del crimen ha
pasado. El incremento del desorden que muestran el despiece de 6rganos de las
victimas de El Destripador y el reparto cada vez mas estrambdtico de sus
miembros (en Mary Kelly, la tltima, la cabeza separada del cuerpo, el corazén en
la almohada, las visceras colgando como guirnaldas de la pared) podria dar pie a
la sospecha de que quizas fue incapaz de mantener su conducta "normal” y acabé
sufriendo algtiin cuadro psicético que podria hacerle acabar sus dias asilado en
algin manicomio. La hipodtesis del suicidio también ha sido manejada para
explicar el cese de los crimenes, pero parece mucho menos probable si realmente

es un caso de trastorno de personalidad antisocial.

Y, ;qué hay del caso Jack El Destripador en la pelicula? En primer lugar,
una excelente ambientacién de la sordidez del East End y de la implacable
estructura de la sociedad victoriana en la que a las victimas -las prostitutas- no
les cabe esperar redencién alguna de un poder politico y policial que resguarda,
bajo la excusa de las apariencias, la explotacién mas inmisericorde. El fatalismo,
coartada del inmovilismo social, afecta al destino de esas mujeres marginadas-
esas pobres desgraciadas, frase reiterativa en la pelicula- que s6lo provocan el
interés de los poderes publicos al precio de su propia vida y cuya biografia explica
como su condicion de mujeres solas era suficiente para precipitarlas en la
prostitucion. Mary, la protagonista femenina de la historia, se rebela
amargamente -no naci puta- y suefia con reconstruir su vida en Irlanda, pero sélo
lo conseguira al precio del suicidio del detective Abberline, su tnico y verdadero
protector. La muerte sigue siendo el precio para liberarse de ese determinismo

social.
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La estructura de la intriga policial avanza sin altibajos exponiendo de
forma clara la conspiracion que exigia la muerte de las cinco prostitutas
conocedoras del desliz del principe heredero. Todos los personajes que pululan
en esa sociedad corrupta, corrupcion plasticamente mostrada en el tenebrismo
de la fotografia, viven en la doblez existencial entre una imagen publica y una
realidad privada. El detective Abberline es, ademas del policia irreductible
dispuesto a conocer la verdad frente a las presiones de su superior, un adicto a
las drogas usuales entre los intelectuales malditos de la época -el opio y la
absenta, el "hada verde"- que potencian su misteriosa capacidad de tener visiones
de los crimenes que investiga. El director se sirve de un tratamiento distinto de
la fotografia y de la velocidad del paso de la cinta para contrastar esos momentos
de alucinacién premonitoria y clarividente. Precisamente una de las secuencias
finales, la que nos presenta a una Mary feliz con su hija adoptiva en su Irlanda

natal, se sirve de ese recurso expresivo.

Pero son las clases superiores las que esconden la cara oculta de su
duplicidad mas siniestra. Bajo la coartada de su dedicacion desinteresada a la
funcién publica, establecen relaciones exclusivas de privilegio y poder. Las logias
masonicas, bajo el manto de sus primitivos ideales de progreso y libertad, ocultan
ahorala asociacion de los representantes mas duros del poder que difunden ideas
totalitarias de orden y segregacion racial, entre ellas el antisemitismo mas burdo,
en una especie de protofascismo. Algunos de ellos son médicos que han
sobrepasado su papel asistencial para considerar su deber la practica de una
cirugia salubrista que lograra extirpar los elementos sociales patégenos. Asi, se
difunden formas primitivas de manipulacién neuroquirdrgica cuya aplicacion
vemos ejercer burdamente, como un medio tanto de suprimir los sintomas
violentos de los enfermos como para facilitar el asilamiento de los locos
reducidos a un silencio vegetativo. Es esa vigilancia moral del cometido médico
la que ha perturbado al doctor Gull, el médico de confianza de la reina, que se
considera a cargo del principe heredero y, por tanto, culpable de no haber
impedido su vida inapropiada. El, por sus modales y conducta, aparentemente
humanista, se transformara asi en un psicdpata iluminado en sus actuaciones

como EI Destripador. En las escenas finales en que se desvela su responsabilidad
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en los crimenes, la trama de la pelicula combina la tesis conspiratoria y la
psicopatica. El doctor Gull seria realmente un perfil psicopatico que ha irrumpido
con el asesinato de las prostitutas bajo la excusa del deber patridtico. Sus
alucinaciones finales permitirian clasificarlo dentro de una minoria de asesinos
seriales, aquellos pocos casos en que se ha demostrado que el asesino es un
psicotico en el que esta ausente la motivacion sadica habitual en estos tipos de
asesino. El descuartizamiento de las victimas es para Gull el castigo por su
inmoralidad, no el ritual macabro que los asesinos en serie necesitan para

alcanzar satisfaccion sexual.

El final desesperanzado de Abberline entre los brazos del opio simbolizara
el fin de las ilusiones de cambio en una sociedad monolitica, de un autoritarismo
apenas disimulado, de una resignacién que, como la del cochero cémplice de El
Destripador, asume la obediencia a lo establecido como el primero de los deberes.
La Gran Guerra se adivina en el horizonte. La triste agonia del detective se
transforma en una advertencia premonitoria de la gran matanza que arrastara a
la destruccion de millones de seres humanos y a la que se aplicaran los ejércitos
europeos con la misma frialdad mostrada en los crimenes de El Destripador.

Realmente, como grita Gull, el siglo XX comienza con sus asesinatos.
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Elling (2001)
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Noruega, 2001.T.O.: Elling. Director: Petter Naess. Productor: Dag
Alveberg.Produccion:Maipo Film y OG TV Produhsjon. Guidn:Axel Hellstenius, a
partir de la novela de Ingvar Ambjornsen. Fotografia:Svein Krovel. Direccién
artistica:Harald Egede-Nissen. Musica:Lars Lillo-Stenberg. Montaje:Inge-Lise
Langfeldt. Duracién:90 minutos. Intérpretes: Per Christian Ellefsen (Elling), Sven
Nordin (Kjell Bjarne), Marit Pia Jacobsen (Reidun Nordsletten), Jorgen Langhelle
(Frank Asli), Per Christensen (Alfons Jorgensen), Hilde Olausson (Gunn), Ola Otnes
(Hauger), Eli Anne Linnestad (Johanne), Cecile A. Mosli (Cecilie Kornes), Joachim

Rafaelsen (Haakon Wilum), Per Gorvell (Eriksen).

El cine nérdico, que cuenta con una arraigada tradiciéon de acercamiento al
universo psiquico y las enfermedad mentales, nos ha sorprendido en este film de Peter
Naess con un ejercicio poético de notable sensibilidad, no inferior a sus predecesores
(Dreyer, Bergman, Von Trier...). Y lo es, no sélo porque su protagonista se sienta un
poeta vanguardista cuyas intervenciones (firmadas por E) busquen el desconcierto de
la poblacién, sino también por el abordaje tanto visual como argumental que nos

ofrece el director. Ademas, si hubiera que buscar alguna razoén afiadida para justificar
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ese protagonismo de la poesia, las propias palabras de Elling al dirigirse a su
intelectual amigo ("la poesia viene de la locura") pueden resultar bastante elocuentes.
La pelicula estd basada en la obra Hermanos de origen de Ingvar Ambjornsen, tercera

de las novelas dedicadas a este peculiar poeta.

Precisamente de un loco que hace poesia -o de un poeta que hace locuras- trata
esta pelicula coral que consigue mantenernos la sonrisa casi sus noventa minutos. Su
protagonista, tras el fundido inicial, nos narra en primera persona esta tierna historia
marginal; la cdmara subjetiva de la primera secuencia ya nos va introduciendo con
gran delicadeza en su Utero materno, su casa, a partir de la intervencién de los
servicios sociales -con la ayuda de la policia- para lograr su reclusion involuntaria en
un centro psiquiatrico. Aunque estos primeros compases hacen presagiar un film
realista al estilo de Ken Loach -el marco asistencial socio-sanitario evoca Ladybird,
ladybird-, muy pronto comprobamos que Naess busca otro registro. Elling pertenece a
esa clase de inocente que se ha quedado colgado de su madre sobreprotectora, tras
largos afios de mutua satisfaccion que le destina a encajar mal cualquier ruptura
edipica; al morir ella todo sugiere que vamos a asistir a un drama por la dificil
cicatrizacion de esta herida primordial. Sin embargo muy pronto vamos a comprobar
que el tono es bien distinto. En una de las primeras secuencias, en la que nos presenta
una sesion de terapia grupal, ya comprobamos que el director-protagonista ha
preferido obviar la parte mas técnica del analisis (en un film de Woody Allen a estas
alturas ya llevariamos unas cuantas referencias humoristicas sobre complejos) y
presentarnos el caso de Elling como lo que se supone que es: una dependencia afectiva
tal que, ante la desaparicién del objeto de deseo, desencadena un vacio terrible. Este
inconsolable desamparo se acompana de vértigos psicdgenos y una extraordinaria
ansiedad con repercusion somatoforme: sus dos sintomas mas temidos, en los que se
excusa el paciente para evitar cualquier contacto con la calle. Todo ello trufado con
diversos mecanismos fébicos y rituales, o conductas de evitacion, incluso en su propia

vivienda, como no contestar el teléfono, o no hablar con desconocidos.

Y sin embargo eso era lo que le esperaba a Elling, en un vivo ejemplo de la
politica laborista de rehabilitacién psiquiatrica, que fomentaba la reinsercion de los
internos en la comunidad a partir de la convivencia autonoma de los enfermos en un

piso protegido, como medio de favorecer su integracién psicosocial y evitar la
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cronificacion asilar. No en vano, nuestro protagonista exhibe en lugar preferente la
imagen de la primera ministra de Noruega, que impulsé la politica de proteccién social
de los sectores mas débiles. Junto con su compaifero de habitacion, el orondo y rijoso
Kjell Bjarne, un psicoético residual de ademanes bruscos acerca de los dos rasgos mas
llamativos de su psicopatologia, el impulso bulimico y la erotomania, Elling ha de
enfrentarse con una nueva vida en la que practicamente ha de aprender todo: a
comprar (es divertidisima la secuencia en la que se sorprende por el precio tan alto de
un billete de tren: "Eso es lo que le costaria hace treinta afios_. jClaro!"), a ir al aseo en
un restaurante, a relacionarse con los vecinos a pesar de su acusada fobia social, etc.
Bien es cierto que para ello contaba con la imprescindible ayuda de Frank Asli, su
asistente social, y del insaciable Kjel. Este personaje de universo simplista -sexo y
comida son sus dos Unicas motivaciones recurrentes sobre las que gira su conducta
cada dia- es el contrapunto fisico e intelectual de Elling. Forman una pareja quijotesca
prefiada de afectividad (la secuencia navidefia de la entrega de regalos es
enternecedora) en la que las limitaciones mutuas encuentran siempre apoyo en el
compafiero; gracias a él consigue Elling "ensanchar campos", como irénicamente
recuerda. Eso si, siempre bajo la supervisiéon del monitor, metafora del padre-

omnipresente y del Estado terapéutico.

En una de las secuencias mas inteligentes de la pelicula, cuando entabla amistad
con Jorgensen, un viejo poeta solitario y desencantado, en un gesto de reafirmacién
personal que pone en evidencia que su autoestima esta subiendo muchos puntos, como
si no acabara de creérselo, se pregunta ";sera verdad que he hecho un amigo, sin la
ayuda del Gobierno?". Es el punto crucial en el proceso de rehabilitacién de Elling. El
gesto de darle su teléfono denota que el miedo al abismo empieza a desaparecer; ha
sido capaz de escoger y ha podido llevar a cabo su decision. Algo de eso ya presagiaba
la secuencia de la comida en el restaurante; el interés de Elling por comunicar sus

progresos al asistente social es la prueba inequivoca de que la evolucién es positiva.

La historia vive dos momentos de crisis que el guionista opta por resolver con
el minimo coste posible, casi en la linea de los happy end. La irrupciéon de la
protagonista femenina y del amigo intelectual, parecen amenazar la vida de esta
extrafia pareja y, sin embargo, acaban convirtiéndose en elementos aglutinadores. Los

que estaban llamados a ser factores disolventes acaban siendo elementos de cohesidn.
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Incluso el desvencijado coche que Kjell Bjarne consigue volver a poner en marcha -el
significado de esta metafora roza lo elemental- se convertira en el nuevo receptaculo
de la historia grupal. A la sorpresa de Elling ("no sabia que supieras mecanica") le
sucede la respuesta mas obvia ("nunca me lo has preguntado"). En un gesto de
complicidad extraordinaria, Elling le prestara sus calzoncillos a Kjell que, no
sospechando la noche de pasiéon que le esperaba, se ha visto sorprendido por una
propuesta amorosa. Aun sin poder ocultar sus infantiles celos, Elling se comporta como
un auténtico compafiero que sabe estar al lado en las duras y en las maduras.
Precisamente de un fruto maduro se trataba cuando tienen que precipitar la salida de
la casa de recreo ante la inminencia del parto. Aunque el director nos hace suspender
la respiracion unos instantes mientras Kjell Bjarne llama por teléfono al hospital, la
noticia del feliz evento permite concluir la pelicula entre copas y burbujas de champan.
Restablecido de la resaca, Elling continuara ahora flotando en su burbuja, sintiéndose
poeta, amparado por un lenguaje que tanto le costé recuperar ("has cometido poesia"
es una de las frases ingeniosas que el protagonista se dirige a si mismo cuando se
descubre en su faceta creativa). Posiblemente fue el tomar conciencia de su capacidad
de crear con el lenguaje el inicio de su recuperaciéon. En un alarde de heterodoxia
analitica por parte del director, lenguaje y pensamiento deambularan isomorficamente
de la mano consiguiendo asi un final feliz para una historia marginal ubicada en el
paraiso socialdemocrata, que a pesar de la discreta recepcion por parte de las
publicaciones especializadas (no se le ha perdonado su indisimulada teatralidad y el
tufillo sentimentaloide) recibi6 buenas criticas en el ultimo festival de San Sebastian -
la Mencion Especial Nuevos Directores y el Premio de la Juventud- y que opté al Oscar

a la mejor pelicula extranjera.
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El pabellon de los
oficiales (2001)

EL PABELLON DE LOS

OFICIALES

TR PELETI R ron FRANCOTS DUPEYRCN

Francia 2001.Director: Francois Dupeyron, Guidén: Marc Dugain
(novela original) y Francois Dupeyron Intérpretes: Eric Caravaca (Adrien),
Denis Dodalydés (Henri), Gregori Dérangere (Pierre), Salone Azema (Anais),

André Dussollier (coronel-médico), Isabell Renauld, Géraldine Eilhas

Esta pelicula es basicamente la historia de una reconstruccion, la del
teniente de ingenieros Adrien, una rehabilitacidn fisica y psicolégica que trata
de recuperar para este hombre la condicion de ser humano arrebatandole la de
monstruo. Ambientado en la Primera Guerra Mundial, el film mantiene una
tragica actualidad al tratar un tema - los grandes heridos - que la civilizacion
moderna ha extendido del campo exclusivamente bélico a la totalidad de la
sociedad por los desgraciados medios de los accidentes de trafico y laborales,
en especial los producidos por quemaduras. Aunque la causa de las terribles
heridas del teniente sea una granada, sus reacciones y sus problemas
psicologicos son los de cualquiera de estos politraumatizados deformes que

podemos encontrar en las salas de rehabilitacién de nuestros hospitales.

Pero en aquel momento, nadie podia prever algo asi. Las guerras
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napolednicas y la de Secesién americana habian visto el incremento de la
potencia de fuego de los ejércitos. Eran frecuentes los heridos que perdian
brazos o piernasy, en las precarias condiciones de asepsia que eran atendidos,
en la mayoria de los casos sufrian una muerte segura. Por la misma regla, sélo
excepcionalmente los soldados con traumatismos craneoencefalicos
conseguian sobrevivir. En la Primera Guerra Mundial, el nivel de eficacia
meédica junto al uso masivo de proyectiles destinados a herir al mayor nimero
posible de soldados - cargados con decenas de bolas metalicas que se esparcian
al estallar - se aliaron para provocar miles de heridos terriblemente mutilados.
Al acabar la guerra, el Estado francés se vio en la obligacion, no sélo de
mantenerlos bajo cuidado médico, sino de habilitar colonias de vacaciones en
las que pudieran descansar al sol entre otros desgraciados como ellos, sin el
temor de verse observados como monstruos de feria por el resto de la

poblacién.

La pelicula nos narra las vicisitudes de uno de estos pacientes, que sufre
un trastorno de estrés postraumatico, como elemental reaccion psiquica ante
su durisima experiencia bélica, junto a las secuelas de sus graves heridas que le
obligan a una prolongada convalecencia. Su unico privilegio consiste en ocupar
una plaza en un pabellén menos ocupado de lo habitual, al estar destinado a los
oficiales que han sufrido este tipo de lesiones. Sabemos que ha sobrevivido
porque le vemos recibir una condecoracion, una vez acabada la guerra, con
parte del rostro oculta por un apésito en una fila de antiguos combatientes
mutilados. El primer plano remarca sus ojos: vemos la mirada de un hombre
cansado por una lucha larga y prolongada que contempla el trozo de metal - la
Legion de Honor - valorando, orgulloso y confuso a un tiempo, si la deformacion

que oculta su vendaje no fue un precio excesivo.

El teniente Adrien sufre en su primer reconocimiento de guerra el
impacto de la artilleria alemana que mata a los soldados de la patrullay a €l lo
deja agonizante habiendo perdido la nariz, la mandibula inferior y parte de la
lengua. En los intervalos de recuperacion de conciencia, por primera vez, y de
boca de los camilleros que le atienden en el hospital de campafia, oye la frase

contra la que luchara en un combate sin reposo durante cinco afos: "Mas le
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valdria haber muerto"

En el pabelldn de los oficiales le espera un enérgico coronel-médico. Es
un hombre que conoce su oficio y no tiene tiempo para lamentaciones: su
norma es actuar; hacer lo posible y lo imposible con los medios a su alcance sin
aceptar ninguna duda sobre el éxito final. Atacara la reconstruccion de la cara
del paciente como si fuera una posicion militar: no hay que reparar esfuerzos
niresignarse al fracaso. Entre el circulo de cabezas que contemplan la magnitud
de la herida cuando se quitan las vendas es el Unico que permanece
imperturbable mientras los demas disimulan su horror y su asco. La voz en off
que nos revela los pensamientos del paciente expone la primera fase de su largo
proceso: estd s6lo y rumiando incesantemente sobre el alcance de sus lesiones.
El dolor fisico le abruma pero no es nada en comparacion con la tortura de la
duda. Una enfermera, que tiene en el frente un hijo de su edad, sera su principal
apoyo. No hay ninguna ayuda psicologica profesional, ningin psiquiatra
militar. Su situacion queda a las claras desde el principio. Debe decidir por si
mismo si quiere vivir o morir, luchar o resignarse. Se enfrenta, en definitiva, a

un desafio personal.

La segunda fase del proceso esta marcada por la negacién de la realidad.
No quiere que se informe a sus padres, no quiere que nadie sepa que le ha
sucedido. Como mucho, s6lo que sepan que estad herido. El coronel intentara
injertarle un hueso de un lactante y rehacer su mandibula. Han de esperar que
alguno fallezca. Mientras tanto, dieta liquida y reposo. En un pizarrin escribe
breves deseos. Recuerda una fugaz aventura que tuvo entre la confusion y la
excitacion social de la movilizacién de los primeros dias. Apunta con afioranza
el nombre de laamada : "Cleménce", pero su inconsciente le traiciona y su mano
trémula lo sustituye por "demence". Se anuncia la visita del ministro que
recorre los hospitales. Le es presentado el enfermo, el intrépido teniente, y el
ministro formula una serie de topicos sobre el valor y la vuelta a la lucha
mientras le estrecha decidido la mano. Es un respaldo decisivo a su
determinacion de seguir viviendo. Nada importa lo que ha dicho, mas bien lo

que ha hecho: le ha mirado a la cara y no ha apartado los ojos. De ser humano a
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ser humano.

La tercera fase comienza con la peticiéon de un espejo. La lengua ha
cicatrizado, confusos sonidos emergen. Quiere saber cual es su herida, su
dimension exacta. Ha decidido luchar. La sala va conociendo nuevos ocupantes:
un aviador quemado, un oficial breton con una herida parecida, un oficial de
caballeria que ha sufrido la amputacién de la nariz. El sabe por lo que estan
pasando y procura ayudarlos. Surge una comunidad terapéutica en que unos
ayudan a otros a resistir. El humor, primer sintoma de vitalidad, regresa.
Bromas sobre su aspecto, chanzas sobre las jévenes enfermeras. Uno de los
pacientes muere. Los bromistas esconden el muerto bajo la cama y un aviador
- famoso conquistador - se levanta espectral bajo las sabanas a la llegada de la
bella enfermera. La escena no supone ninguna falta de respeto; entendemos
que son hombres totalmente entregados a salvar su vida. Cualquiera de ellos
podia haber sido el cadaver y no le hubiera importado que sus compafieros
hubieran hecho lo mismo si el resultado hubiera sido insuflar un poco de vida

en el pabellon.

La cuarta fase empieza con la operacion. Comienza la recuperacidn.
Toda la ilusion esta concentrada en el injerto. Pero el camino no va a ser facil.
Un aviso llega con el suicidio del oficial de caballeria. Su mujer lo rechaza
horrorizada, sus hijos huyen de su presencia diciendo que aquél no es su papa.

Esa noche se cortara las venas.

El injerto, le comunican, no ha arraigado. Pero el coronel no le da
respiro: en cuanto pueda, volvera a intentarlo. El teniente cae en la depresion
de la que no consigue sacarle las visitas de un amigo al que ha contado la
verdadera situacion. La operacion se repite y tiene éxito. Poco a poco empieza
a hablar, lentamente, todo pasa muy lentamente, y ahora lo sabe y esta

dispuesto a soportarlo sin rendirse.

La pregunta por el sexo se materializa en la sala. Una enfermera esta
hospitalizada en una sala cercana con unas heridas semejantes. El grupo la
aborda, los hombres rivalizan en amagos de seduccién. ;Alguna vez tendran

otra vez entre sus brazos a una mujer? La enfermera, una mujer sensible e
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inteligente, les recuerda la felicidad del deseo y del amor. Escapan a un burdel.
Pagan y pagan en la puerta, arrojan el dinero sobre manos avidas para ser
aceptados. Regresan meditabundos al pabellon: no es suficiente, no les basta.

La felicidad es algo mas.

La quinta fase es la propia aceptacion y el enfrentamiento a la realidad.
La guerra ha terminado. Hay que tomar una decisiéon. Informa a su hermana de
su situacion como preparacion de su regreso a casa. Su cara ha quedado
definitivamente grotesca, pero puede hablar, comer, vivir. El regreso al hogar
es toda una prueba. En el comedor familiar va recibiendo los abrazos y los
parabienes; pero su madre corre llorando a refugiarse en su habitacién. Es la
excepcion. El grupo familiar lo ha decidido: es él, con costurones o sin ellos.
Eres nuestro Adrien. Nos acostumbraremos a como eres ahora, le trasmiten
todos sus gestos de carifio. El teniente ha vuelto a casa. Otros no lo haran.
Adrien acompafiara a la enfermera en su regreso para darle dnimos, pero la

estupidez e indiferencia de su familia la hara huir.

Ahora él ha de volver a su vida de antes. Es un ingeniero, un profesional
acomodado. Regresa al trabajo, vuelve a los espectaculos. Sufre la decepcion
del rechazo a reconocerlo de la mujer con la que tuvo el fugaz affaire. Pero ya
no hay vuelta atras. Adrien camina por la calle a cara descubierta. Poco a poco
empieza a aceptarse a si mismo. El coronel-médico se lo habia advertido: "En
cuanto Vd. se acepte, los demas le aceptaran”. En un tranvia, una nifia y su
madre que se sientan frente a él ponen cara de horror. La nifia se tapa los ojos
con las manos. Adrien resiste. Con el sombrero tapa y destapa su cara deforme
hasta que la nifia rie ante el mimo. Es su primera victoria. En la escena siguiente,
una joven al abrir la puerta de un automovil le golpea en la cara con ella. Adrien,
que ha tapado su dolorido rostro, bromea preguntandole quien va a
recomponer lo que le ha hecho en la cara, que con su golpe le ha convertido en
monstruo. Al destapar su rostro, la joven rie, coquetea con él: "no es Vd. un
monstruo”, le dice. Y ante la peticion de Adrien lo repite una y otra vez: "no es
Vd. un monstruo, no es Vd. un monstruo". Adrien sonrie con seguridad. He aqui
el fin de la reconstruccion. Ante Vds., sefiores espectadores, parece susurrar la

pelicula, un ser humano.
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Iris Murdoch (2001)

Reino Unido, 2001Director: Richard Eyre.Productor: Brian Grazer,
Ron Howard.Guion:Charles Wood y Richard Eyre.Intérpretes: Judi Dench,
Kate Winslet, Jim Broadbent, Hugh Bonneville, Penélope Wilton, Juliet Aubrey,
Kris Marshall, Tom Mannion.Montaje: Martin Walsh. Fotografia: Roger Pratt.

Musica: James Horner.Color.Duracién: 90 min.

En los ultimos afios podemos registrar una llamativa presencia en las
pantallas cinematograficas de historias con protagonismo destacado de
ancianos aquejados de sindromes involutivos, si bien con desigual fortuna y
diferente encuadre dentro de los géneros cinematograficos, como puede
desprenderse de una rapida revision que incluye titulos de éxito popular como
El hijo de la novia (Juan José Campanella, 2001) o En la ciudad sin limites
(Antonio Hernandez, 2001). Quizas la versién mas brillante del problema
degenerativo de las demencias seniles y las dramaticas repercusiones socio-
familiares del mal de Alzheimer sea Iris, una acertada representacion filmica
basada en la trayectoria biografica de la novelista irlandesa Iris Murdoch, cuyo

personaje fue doblemente encarnado por dos actrices de relieve: Kate Winslet,
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en su etapa juvenil, y una espléndida Judi Dench, desde la edad madura hasta

el deterioro terminal.

La excepcional transfiguracion del rostro humano de dicha enfermedad
a cargo de esta ultima merecié numerosos reconocimientos honorificos, y ha
quedado inmortalizada por su extraordinaria verosimilitud, muy dificil de
superar. Aunque ella misma hubiera de reconocer que habia sido "...el trabajo
mas duro de su vida profesional (...), un desafio agotador porque parecia que
todo el mundo la habia conocido en Inglaterra menos yo, y cada uno tenia
opiniones diferentes sobre ella". También es destacable el eficaz juego de
actores, en un intercambio dindmico de las dos parejas, joven y anciana, que

supera las cualidades cinematograficas del film.

La pelicula comienza en una cena homenaje del Somersville College de
la Universidad de Oxford, a la que asisten la escritora y su marido, el critico y
fil6logo John Bayley, quien resulta tan sorprendido como los demas asistentes
cuando Iris interrumpe su disertacion pedagogica sobre la libertad de
pensamiento para entonar una cancion irlandesa tradicional, que es celebrada
por la audiencia. No seria la inica sorpresa que hubiera de recibir de su esposa
en los anos venideros, ni tampoco la mas ocurrente de sus improvisaciones,
como la pelicula se encarga de mostrar. A partir de ese momento, la narracion
se articula entre saltos temporales que van desde sus afios juveniles en
ambientes universitarios, hasta el imparable camino degenerativo a la
demencia, que ambos comparten en la soledad de su casa de campo, después
de cuarenta afios de una convivencia muy particular. A veces sumergiéndose
juntos en las aguas de cualquier rio cercano, a veces compartiendo aventuras
sentimentales en el Oxford de los afios 50, donde el marido, Ginico conocedor
de su mundo interior, tanto debi6é aprender de la liberada Iris: "..1a princesa
que se va en su mundo de hadas, pero siempre vuelve". En realidad se trata de
una historia de amor atipico, "una relacién muy inusual”, como también
resaltaria la actriz protagonista, buena conocedora de la psicologia de

Murdoch, tras haber leido muchos de sus libros.

El guion esta basado en buena parte en la Elegia a Iris de John Bayley,
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que recoge sus experiencias comunes y el entorno sociocultural donde la
pareja. se movio, desde la apreciacion subjetiva del esposo. Y desde la rendida
admiracion que éste siempre le profesé, convencido de que ella habitaba en su
propio universo, "entre los angeles". Aunque ya el realizador, Richard Eyre, se
encargaria de marcar distancias tanto de la biografia como de la ficcion,
reivindicando para su tratamiento cinematografico "un territorio poético
enclavado entre ambas concepciones". Sin duda una alternativa muy apropiada
teniendo en cuenta que, tanto su madre, como la de otro de los actores
principales, sufrieron este mismo proceso neuropatologico y sus respectivas
pérdidas estuvieron bien presentes a lo largo del rodaje, que ejercia asi una

funcién de catarsis terapéutica de duelo compartido.

Iris Murdoch nacié en Dublin, en 1919, en el seno de una distinguida
familia protestante de origen anglo-irlandés, lo que determindé una
comprensible ambivalencia en los principios con los que se educd, cuyo
conflicto resolvié desvinculandose de la intolerancia y la rigidez de ambos
fundamentos. El comienzo de su creatividad literaria fue mas bien tardio, ya
que no public6 su primera obra, Bajo la red, hasta los 35 afos, aunque después
llegaria a escribir 26 novelas que suelen recoger tramas enrevesadas de interés
psicodinamico, con un original tratamiento tragicomico de personajes y
situaciones. Hasta su ultima publicacion en 1996, meses antes de que le fuera
diagnosticada una demencia senil. Después, vino el curso inevitable de la
enfermedad degenerativa que la llevaria a la muerte en poco mas de dos afios,
siendo cuidada en exclusiva por su marido, hasta que se hizo necesario su
internamiento en Vale House, un establecimiento psicogeriatrico en el que

sobrevivi6 apenas tres semanas.

Uno de los aspectos mas interesantes del film, desde la perspectiva
psiquiatrica, es la creible representacion del curso evolutivo de la enfermedad
de Alzheimer, y su devastadora trayectoria hacia una cronicidad sin retorno y
rapido final. Vemos a la escritora en los comienzos de su deterioro cognitivo,
paralizada por las dudas cuando no encuentra las palabras que antes acudian a
su mente con fluidez, o mientras pelea con la lentitud de su memoria perezosa,

convencida de repetir cosas dichas anteriormente o perdidas en su dimension
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temporal. Asi hasta que debe resignarse a no participar nunca mas en actos
publicos en los que pueda volver a quedar su mente en blanco, renunciando a
sus solicitadas lecturas y conferencias, en las que siempre brill6 por su ingenio
y originalidad. También la desorientacidn espacial en el entorno mas cotidiano
hace su brusca aparicion, con frecuentes extravios y situaciones de peligro,
provocando una dependencia absoluta en la rutina hogarefia que su fiel
compafiero sobrelleva con carifio y exquisita paciencia, por mas que su actitud
sea cada vez mas demandante y se sucedan las conductas de regresion mas

inmaduras e infantiles.

Pero John es consciente del valor que supusieron las palabras en su vida
-a veces repite, a solas, "yo escribfa"-- y se apresta a cumplir su nueva funcién
de recordatorio permanente, sin importarle la suciedad del entorno, a la que se
adapta como Proteo y Hércules, buscando un vano consuelo de ironia en su
erudicion mitolégica. Mientras tanto, en la intimidad de su aislamiento le
asaltan las dudas mas terribles sobre el futuro que a ambos les espera:
"¢Tendra ideas o seran como pajaros muertos?". S6lo cuando el neurodlogo
emite su diagnoéstico, ambos son capaces de encontrar una metafora que haga
comprensible el destino cruel de esta enfermedad: "Las luces se apagaran del

todo".
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SAMUEL L. TACKSON

Muerte de un Angel B
(2001) g
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Titulo original: The caveman’s valentine. Pais: EEUU. Afio: 2001. Direc:
novela homénima. Produccion: Danny DeVito, Michael Shamberg, Stacey Sher
Blanchard. Fotografia: Amelia Vincent. Montaje: Terilyn Shropshire. Disefio ¢
Alesch y Grant Van Der Slagt. Vestuario: Denise Cronemberg. Intérpretes:
Leppenraub), Ann Magnuson (Moira Leppenraub), Jake McNeil (Detective Jack
Tamara Tunie (Sheila Ledbetter), Jay Rodan (Joey/Sin rostro), Sean MacMaho
Hall (Bob), Kate McNeil (Betty). Duracién: 105 minutos. Color.

"Lo que mato a Scotty no fue Stuyvesant. Ni Stuyvesant con sus esclavos
sin cara. Solo la locura es lo que produce todas estas victimas. Ninguno de tus
demonios, sélo la vieja locura corriente y moliente. Esa es la tnica fiera que
tienes que domar ". Con estas palabras se dirige, ya casi al final del film, Sheila
Ledbetter a su ex marido en un ultimo intento por que se deshaga de los
fantasmas que pueblan su mente. Sin embargo estas palabras, asi como la
imagen de la persona que las pronuncia en ese momento, no provienen del

mundo real, sino que forman parte del universo de delirios y alucinaciones de
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Romulus Ledbetter, quien en un destello de claridad dentro de su enajenacién

intenta convencerse del camino que debe seguir.

Esta singular tension entre los rasgos de lucidez y las muestras de
locura, entre la genialidad del artista y la degradacion del homeless, es lo que
caracteriza al personaje de Romulus Ledbetter, el protagonista de la cinta. Esta
trata de un caso de asesinato, resuelto por el propio Romulus gracias a que se
ha dejado llevar por sus voces interiores que le indican qué es lo que ha
sucedido. Rom, como carifiosamente le llamaba su familia, era un antiguo
musico de una orquesta sinfénica, también amante del jazz, formado en los
conservatorios mas prestigiosos, pero que circunstancias de la vida le han
conducido a la marginacién y a convertirse en un "sin techo " que vive en una
especie de cueva en Inwood Park, a orillas del rio Hudson, lo que le ha valido el
apelativo de "cavernicola " por parte de las personas del barrio. La locura, que
le acompafia desde entonces, no se sabe muy bien si ha sido la causa o la
consecuencia de ese estado, o todo junto, pero el hecho es que desde que vive
fuera de su casa y de su familia su inica compafiia son sus propios fantasmas
corporeizados en sus frecuentes episodios paranoicos y en sus crisis psicoticas.
Su vida esta dominada por Cornelius Gould Stuyvesant, un personaje fruto de
su imaginacién y al que sitiia en lo mas alto del edificio Chrysler de la Gran
Manzana, desde donde lo controla noche y dia: las luces que desprende esta
peculiar atalaya cuando esta iluminada, o cualquier otras con las que se la
pueda asociar, operan en muchas ocasiones como el elemento desencadenante
de sus crisis, aunque a veces basta la mera vision de la torre, omnipresente, la
que provoca el delirio en Romulus. Ya en la primera secuencia queda claro el
lugar que ocupa este icono en la vida del personaje que interpreta Samuel L.
Jackson, cuando al ser requerido por los servicios sociales de la ciudad de
Nueva York, ante la bajada de las temperaturas, para que abandone la calle y
acepte ir a un albergue para personas sin hogar, rechaza incluso escucharles
aduciendo que han sido enviados por Stuyvesant, y todo ello bajo la atenta

mirada del emblematico edificio neoyorquino.

Romulus Ledbetter, sin embargo, se vera compelido a abandonar su

mundo de desvario y a zambullirse de nuevo en la realidad al descubrir una
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gélida mafiana, cuando salia de su caverna a orinar, el cadaver congelado de un
chico (el atractivo Scotty Gates, un joven desarraigado y que hacia de modelo
fotografico ocasional), suspendido sobre la rama de un arbol. La visién que
habia tenido la noche anterior ante su viejo televisor desenchufado, en la que
se veia a un asesino "sin rostro " - a su juicio, uno de los sicarios de Stuyvesant
- cometer los hechos, le convierten de pronto en un improvisado detective,
iluminado a partes iguales por sus delirios pero también por un sentido, nada
comun, de la perspicaciay el rigor légico. El hecho de que él hubiera visto el dia
anterior a la victima escribir sobre una pared "help me " y no haberle ayudado
se convierte asi en un acicate, en una especie de desafio moral que le lleva a
reparar su pasividad y que espolea su conciencia para que se haga justicia. Pero,
como era de esperar, sus declaraciones ante la policia no resultan de recibo,
viniendo de una persona enajenada como es él. Ni siquiera su hija Lulu, oficial
del cuerpo, da crédito a su testimonio, por considerarlo propio de los delirios
de un paranoico-esquizofrénico que, ademas, ha arruinado su vida familiar. La
relacién con su hija va a ser a lo largo del film uno de los motivos que alimente
la trama y que le confiera cierto tono melodramatico al final de la cinta, cuando
ella reconociendo el orgullo que siente por su padre aporta su cuota de "final
feliz " al resultado de la historia. No obstante, muchas cosas habran de ocurrir

antes para llegar hasta ahi.

Aunque la policia cierra el caso al desoir las declaraciones de Ledbetter,
éste esta convencido de que Scotty, el joven homeless, fue asesinado por David
Leppenraub, un prestigioso fotégrafo artistico obsesionado con la expresion
del dolor y las emociones, para quien el chico habia posado en algunas
ocasiones. Un golpe de fortuna, el hallazgo de una fotografia en un diario de la
hemeroteca en la que el artista aparecia junto con un viejo amigo comun, le
permitird a Romulus acceder al entorno de David Leppenraub a través de su
reencontrado amigo - de nombre Arnold - y comenzar sus indagaciones. Un
amigo, todo hay que decirlo, que exhibe una sospechosa seguridad, asi como
una capacidad poco corriente de tener explicacion para todo; en una de sus
escasas intervenciones se atreve a apuntar una teoria sobre el origen de la

inseguridad y el miedo al éxito: "dicen que algunas personas tenemos miedo al
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éxito y seguin mi psicoterapeuta es porque no queremos superar a nuestros

padres ".

La realizadora echa mano a continuacién de un recurso narrativo un
tanto sorprendente y es la inclusién de una joven pareja de neoyorquinos
acomodados que, movidos por un sentimiento mas parecido a la piedad
rousseauniana que a la caridad cristiana, le echaran una mano
proporcionandole la ropa y la higiene que le permita presentarse en la
residencia campestre del afamado fotégrafo con el pretexto de haber sido
invitado a una fiesta. La relacién con Bob y Betty, que es como se llaman sus
particulares "angeles de la guarda ", le permitird a Romulus hacer una incursiéon
en la sociedad bienestante y concederse unas dosis minimas de confort, algo
que le habia estado vedado desde que dejo su hogar. Al altruismo de sus
ocasionales benefactores se unira la admiracién por el arte, y particularmente
la musica, que profesan la filantrépica pareja, que han tenido ocasién de
reconocer en un paria el genio que contenia: un encuentro en la calle, la
solicitud de un lapiz con el que apuntar algo, unas notas sobre algo similar a un
pentagrama, cuatro frases intercambiadas, la falta de prejuicios... todo ello son
las excusas que nos brinda la realizadora para que acabemos aceptando este

otro golpe de suerte que Romulus requeria.

A pesar de que su aspecto no era todo lo impecable que el acto social
requeria - pues no habia conseguido cambiar sus viejos zapatos por otros mas
presentables, por lo inusual de su talla, y porque, aunque limpios, sus cabellos
continuaban enfundados en unas rastas nada convencionales - el protagonista
asiste como invitado estelar a la fiesta de David Leppenraub, con el encargo de
interpretar al piano alguno de sus temas. La llegada no puede resultar mas
fructifera; la hermana del anfitrién, Moira, les recibe al bajar del coche y en este
primer encuentro el espectador ya comprende que se va a establecer
complicidad (mas adelante, en su segundo encuentro ella ya habra captado su
condicion de psicotico, a lo que él respondera aduciendo que tiene "tormentas
mentales; enjambres de polillas serafines aullan en mi craneo por las mentiras
"). La velada, sin embargo, no discurre como todos hubieran deseado: tras las

palabras de cortesia, la explicacion por parte del artista de las obras que

164



CINE, LOCURA Y PSIQUIATRIA

decoran sus paredes ("todo gran arte surge del sufrimiento ", "eso es lo que
refleja mi obra, el miedo y la superacion del miedo ") y los consiguientes juicios
criticos por parte de Romulus (sus obras - dice - le resultan "vacias "), la visita
al sotano donde se guarda el atrezzo que se utiliza en la composicion de las
fotografias, la emotiva interpretacion al piano por parte de Romulus -
momento en el que empieza a gestar una nueva crisis - ... se produce el estallido
al interpelar el musico al fotégrafo y acusarlo de estar detras de la muerte del
joven Scotty, por haber llevado hasta el limite su sadica busqueda de la
expresion del dolor, torturando en sus estancias al joven, movido por un ideal
artistico nada compasivo y que buscaba lo sublime en los limites de lo
humanamente soportable. Y toda esta acusaciéon avalada por la existencia de un
video que otro joven modelo, el también camardégrafo Joey, habia conseguido
grabar mientras el artista inmortalizaba con su objetivo los gestos de dolor del

desdichado Scotty.

La expulsion de Romulus de la casa como consecuencia de su
incontinencia verbal le deparara, primero un aparente intento de atropello y
posterior huida, perseguido a tiros por los sicarios de Leppenraub, la nueva
reificacion de Stuyvesant, y después de secuestro por parte de los mismos
matones con la intencion de recuperar la prueba documental que podria acusar
ante los tribunales a su endiosado jefe. Pero en el interin se producira un nuevo
encuentro feliz, que permitira a Romulus no s6lo experimentar placenteras
sensaciones al hacer el amor con Moira, a la que visita en su cabafa, sino
ademas obtener de ella una informacién que serd determinante para la
resolucion del caso. Pero si las sospechas de Romulus, hasta ahora, se dirigian
hacia Leppenraub sin ningiin género de duda, una conversaciéon con Joey, el
descubrimiento de la grabacion, y la muerte de uno de los sicarios "sin rostro "
de Leppenraub que resulté ser un conocido traficante de su barrio, iran
apuntando en una direccién insospechada y que a la postre serd la que cierre el
circulo y dara coherencia a la historia. Todo ello adobado con las nuevas pistas
que le aporta otro joven desheredado, el "sin techo " Matthew, que también
habia recibido la visita de los sicarios y al que le habian dejado un encargo, en

forma de marcas en la cara.
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La sorpresa llega al final de la cinta cuando Romulus y Leppenraub se
encuentran en un vagoéon del metro en lo que parece que va a ser la detencién
del asesino. Pero la historia da un giro inesperado. En el mismo vagén irrumpe
Joey, el joven que habia aportado las pruebas y que habia puesto a Romulus
sobre la pista. Pero nada es lo que parece. Ni Leppenraub es el asesino, ni Joey
otra inocente victima, ni Romulus un loco irresponsable cuyas palabras no
hayan de ser tenidas en cuenta. Ni siquiera los expectantes pasajeros que
asisten a la discusion son lo que a primera vista resulta. Romulus, con el
asentimiento de Leppenraub, va desenredando el embrollo y ante la
contundencia de su explicaciéon Joey no podra sino admitir que ha sido
descubierto: fue él quien mat6 a Scotty como consecuencia de los celos que
sentia por él al ser el preferido del artista. El video no era sino un montaje
manipulado en el que a las imagenes de la tortura que el propio Joey habia
infringido y filmado habia afiadido fragmentos con la voz de Leppenraub en las
que se glosaba la dimensidn artistica del sufrimiento y la virtualidad estética
del dolor. Y mas que una prueba para que la policia le pudiera cargar el
asesinato, Joey pensaba utilizarla como objeto de chantaje con la amenaza de
difundirla entre los circulos artisticos e intelectuales de la ciudad, algo que su
narcisismo no hubiera soportado. Todo se precipita como consecuencia de la
entrada de Matthew en el vagén ante la incredulidad de Joey. Justo en el
momento que se dispone a disparar contra él, al comprender que es su
principal testigo de cargo, los aparentes pasajeros que han aguantado
pacientemente el relato de los hechos se abalanzan sobre Joey y lo detienen,
pues no se trataba de simples usuarios de los servicios de transportes

metropolitanos sino de agentes de policia, con una oficial a la cabeza: Lulu.

En la secuencia final Romulus Ledbetter y David Leppenraub comparten
una copa sentados ante la barra de un bar, y es el momento en el que la
directora procede a hacer el balance de lo sucedido para comprension del
extorsionado y del propio espectador. S6lo una duda le queda a Leppenraub:
(como lo ha descubierto? La respuesta le deja un tanto desconcertado, aunque
también complacido. Fue su hermana Moira, menos abstemia en materia sexual

delo que él creia, quien le revelé la presencia de una marca en forma de corazon
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en el trasero de Joey, pero no asi en el de Scotty. La sospecha de Romulus,
avalada por la falta de referencia de los resultados de la autopsia del cadaver
de Scotty a esta cordial circunstancia, se habia confirmado. En palabras de
Ledbetter: "Matthew me dijo que Scotty tenia un corazén marcado en el
trasero, pero no salia en las fotos de los angeles, ni tampoco en el informe de la
autopsia, asi que hablé con Moira, pensé que tal vez se habia enrollado con
Scotty y le pregunté por el corazon. Me dijo que se lo habia visto, pero no a

Scotty sino a Joey ". Brillante deduccidn.

Y mientras Ledbetter va contando todo esto, su inseparable Sheila no
para de hacerle confidencias al oido y de recomendarle que coja las riendas de
su vida. La ocasidn para esta nueva irrupcién de su ex mujer viene sugerida por
la pregunta de Leppenraub: "El éxito es fragil sefior Ledbetter. ;Sabe lo que es
tener una musa? " jCémo no lo iba a saber! jEl que no consigue prescindir de
sus recuerdos y que siempre se le aparece asociada con sus momentos mas
criticos, pero también de mayor inspiracion! Sheila, la musa, concentra en si esa
doble dimension de la que parece que el artista no pueda escapar: la locura,
pero también la genialidad. El tratamiento fotografico de la directora,
intercalando el color con el blanco y negro, las escenas oniricas y de
alucinaciones con las de lucidez, lo que esta sucediendo con lo que tan solo pasa
por la cabeza de Romulus, todo ello son recursos narrativos que ayudan a
enmarcar el protagonismo de Sheila en el animo mental de un Romulus
Ledbetter que, por encima de todo, proclama su condicién de ser libre. Hasta el
punto de no querer volver con ellas, con sus mujeres: Sheila y Lulu. La relacién
con su hija y su ex mujer apunta al que, posiblemente, sea el trasfondo de su
conflicto mental; aunque bien es cierto que Kasi Lemmons se ha limitado a
sugerirlo al asociar visualmente las crisis con estas figuras femeninas, en
especial Sheila Ledbetter. Y si habldbamos de que Romulus acaba
reconociéndola como su musa, no es menos cierto que en otros momentos la
vive como la figura que lo culpabiliza y que le retrae sus desvarios; asi le llega
a decir, para disuadirlo de que continde con sus pesquisas, que debe
demostrarselo a Lulu, que "Lulu necesita un padre, no un Sherlock Holmes

chiflado ". Y le advierte: "te vas a meter en un buen lio ". Por eso, no debe
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extrafiarnos que Romulus, en su delirio, viva la relacién con Sheila de un modo
ambivalente y que a la postre la sienta también como una intrusa en aquellas
ocasiones en las que él intenta vivir no como un paria enajenado sino como
cualquier ser humano. Es lo que le sucede cuando hace el amor con Moira y ella
se empefia en entrometerse en su mente; la breve conversacion que mantienen
lo deja todo meridianamente claro: ";Cémo has entrado en esta cabafia? ",

"montada sobre tus suefios ", responde. "Pues sal del mismo modo ", le
conmina, "este hombre sin techo que necesita un traje " — en palabras de Bob;

y puede que algo mas.

El film acaba con la dedicatoria sobreimpresionada: For Billie 1955-
1999. Love you baby. Always have, always will. Mientras discurren los créditos,
un Romulus muy motivado interpreta al piano envuelto por sus singulares
atletas con alas de lepidoptero que le han acompafiado en sus alucinaciones a

lo largo del film.
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Una mente maravillosa E = UNA
MENTE

(2001) MARAVILLOSA

USA, 2001. T.O.: A Beautiful Mind. Director: Ron Howard. Productor:
Brian Grazer, Ron Howard. Produccion: Brian Grazer Prod. para Universal
Pictures / Dream Works SKG / Imagine Ent. Guion: Akiva Goldsman, segun la
biografia escrita por Sylvia Nasar. Fotografia: Roger Deakins. Disefio de
produccion: Wynn Thomas. Musica: James Horner. Montaje: Mike Hill, Dan
Hanley. Intérpretes: Russell Crowe (John Nash), Ed Harris (William Parcher),
Jennifer Connelly (Alicia Larde Nash), Paul Bettany (Charles Herman), Adam
Goldberg (Sol), Judd Hirsch (Helinger), Josh Lucas (Hansen), Anthony Rapp

(Bender), Christopher Plummer (Dr. Rosen).

Polld td deind canta la segunda oda coral de la Antigona de S6focles. Mucho
hay que es enorme, terrorifico, excesivo, monstruoso, violento y pavoroso, pero
también brillante, sagaz, practico y agudo. Maravilloso, en fin. Ese monstruo
ambiguo, cuyo caracter misterioso deriva de una extrafia enormidad, no es otro
que el ser humano, capaz de avanzar al otro lado del mar canoso "con invernal
noto", de agotar la Tierra con el ir y venir "afio tras afio de los arados"”, de domefiar

la estirpe "de las fieras salvajes"” y de conducir al caballo "bajo el yugo que la cerviz
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rodea".

A Beautiful Mind, una mente hermosa, es el titulo de la biografia de John
Forbes Nash (1928) escrita por Sylvia Nasar, periodista especializada en
economia y verdadera responsable de que la figura del matematico
estadounidense haya llegado al gran publico. Una mente prodigiosa es el titulo que
ha recibido el libro en espafiol. Una mente maravillosa la traduccion de la pelicula,
que tras haber ganado cuatro Globos de Oro acaba de alzarse con otros tantos

Oscar, protagonizada por el versatil Russell Crowe.

Polld td deind. Mucho hay que es maravilloso o prodigioso, también, en la
mente de este genio que revolucioné antes de cumplir los treinta afios la teoria de
los juegos y la hizo aplicable a todo tipo de mundos en los que hay seres que entran
en conflicto y compiten, de la economia a la biologia evolutiva, y que durante las
tres décadas siguientes fue un enfermo mental al que se le diagnostico
esquizofrenia paranoide --con ideas autorreferentes, mania persecutoria y
delirios mesianicos, entre vivas alucinaciones dpticas y auditivas--, lo que le
impidi6 seguir investigando. Pero ain es mas prodigioso el desenlace de esta
historia. La real. Lo que parecia imposible ocurrié hacia finales de los ochenta.
John Nash fue recuperando poco a poco el juicio. Lleg6é a ser consciente de su
enfermedad y aprendi6 a convivir con los fantasmas de su mundo alucinado, a
bromear con ellos incluso, segin nos cuenta la historia. La filmada. En 1994 se le
concedié el Premio Nobel de Economia por sus primeros trabajos. Atras
quedaban, definitivamente ya, los sucesivos internamientos en centros

psiquiatricos.

Hollywood, atento siempre a las historias de autosuperacion que encarnan
el lado luminoso del suefio americano, no podia dejar pasar ésta, que entronca de
lleno en las dificilisimas relaciones entre la locura y la genialidad. Con sus claros,
pero también con sus muchas sombras. Ron Howard, director que ha firmado
titulos como Cocoon, Llamaradas, Apolo 13, Rescate y El Grinch, ha desperdiciado
la oportunidad de convertir el biopic de John Forbes Nash en una reflexion sutil
sobre la ambivalencia de lo portentoso, y ha optado por ofrecer de €l un perfil tan

politicamente correcto que lo convierte poco menos que en el hermano mas listo
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de Forrest Gump. Ello no obsta para que esta cinta ofrezca momentos de
indudable interés o patetismo, como cuando Nash tiene la genial ocurrencia de los
juegos cooperativos en una cantina de Princeton, expuesto con originalidad y
economia narrativa, o cuando le provocan choques hipoglucémicos. A propoésito
de esta escena, explica Howard cual fue la reaccion de Nash en un pase privado:
"John mantuvo siempre una enorme distancia emocional, aunque durante la
escena en la que le aplican un shock de insulina tuvo que desviar la mirada porque
no podia soportarlo. Fue muy fuerte para mi estar sentado viendo cémo
reaccionaba John, pero alli no habia terminado todo, porque una vez que la
pelicula acabé, Nash me dijo: ‘con respecto a la escena del shock de insulina...’, y
pensé que iba a criticar lo que habiamos hecho, pero en cambio dijo: ‘'es algo muy
interesante, muy inusual. Nunca habia visto nada semejante’. Seguimos hablando y
me di cuenta de que en su memoria habia enormes lagunas; si sabia determinadas
vivencias era porque alguien se las habia contado, porque él sélo tenia una vaga

idea de esos sucesos, pero no verdaderos recuerdos."

Una mente maravillosa aprovecha el doble juego entre ficcion y realidad en
que se sustenta para llevar a cabo un entretenido pastiche de géneros que mezcla
el melodrama con el cine de espias, segin se refiera a la realidad o a las
interpretaciones delirantes del protagonista, y que tiene la habilidad de
entretener y emocionar, con el drama humano de un enfermo esquizofrénico, a
partes iguales a esa entelequia mediatica que se ha dado en llamar "gran publico".

El mismo que consume palomitas cuando va al cine.
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Visionarios (2001)

RRA  *, FERNANDD
DE - FeRNAN-GOMEZ

VISIONARI

Titulo original: Visionarios Pais: Espafia. Afio: 2001. Direcciéon: Manuel
Gutiérrez Aragén. Guion: Manuel Gutierrez Aragéon. Produccion: TVE, Canal +,
SOGECINE, MEC (ICAA), Aiete-Ariane Films. Fotografia: Color, Hans Burman.
Musica: Bingen Mendizdbal. Montaje: José Salcedo. Intérpretes: Eduardo
Noriega, Ingrid Rubio, Enma Suarez, Karra Elejalde, Fernando Fernan Gémez, Luis

Tosar, Aitor Mazo, Leire Ucha, José Ormaetxe. Duracién: 108 minutos. Color.

La pelicula comienza con una imponente manifestacidon religiosa en la
playa donostiarra de La Concha, perturbando el veraneo de los bafiistas que se
solazan placidamente a la orilla del mar, mientras suena una pegadiza orquesta y
su cantante evoca la frivolidad afrancesada de los locos afios 20. Clérigos, monjas,
beatas, y caballeros seglares de expresién adusta participan en silencio de la
concentracion integrista que censura a cuantos salen a su paso, con toda la fuerza
moral de las imagenes, estampas y pendones que exhiben con el Sagrado Corazén

ala cabeza. Estamos en 1932, cuando se ha cumplido mas de un afio de la caida de
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Alfonso XIII y el gobierno de la II Republica lleva adelante su denuncia del
concordato decimonénico que mantenia de manera indisoluble los vinculos
estatales y eclesiasticos. No es de extrafar, pues, la consigna que los manifestantes
repiten como una letania solemne que se impone por el eco de sus megafonos: "Un

Estado sin religion es un Estado muerto".

Precisamente un afio atras, en junio de 1931, habian tenido lugar las
polémicas apariciones de Ezquioga, un pequefio municipio rural de la Guipuzcoa
profunda, donde acudian multitudes de fieles desde que dos pastorcillos
aseguraban ver al Ama Birgifia en una ladera del monte Anduaga. Se trataba de
una atipica Virgen vestida con manto negro, que llevaba en la mano una espada
manchada de sangre y revelaba mensajes de una guerra inminente, generandose
la 16gica alarma social cuando los medios de comunicacién lo traducian como una
profecia de catastrofe apocaliptica. Este fendmeno extraordinario se reprodujo en
los dias siguientes, en el mismo lugar y a la misma hora, hasta provocar una
verdadera epidemia de contagio psiquico entre la multitud de asistentes, que se
manifestaba en estados de trance, éxtasis y arrobamientos, en medio de la
admiracion general y la envidia que despertaban aquellos privilegiados. También
se producia un gran desconcierto entre los sacerdotes oficiantes porque nunca se
habia visto nada igual, mientras trataban de ordenar la santificacién de aquel culto
espontaneo, al tiempo que las autoridades gubernativas se veian desbordadas
para mantener el orden publico en aquella campa de dificil acceso. Puede
imaginarse la inmediata trascendencia social y las repercusiones politicas del
acontecimiento cuando al cabo de unos meses eran decenas de miles los devotos

que peregrinaban desde los sitios mas dispares para contemplar aquel prodigio.

El film recoge esta muchedumbre de variopinta composicion, recredndose
en el anecdotario cotidiano. Sobre todo, conforme se iba reclutando entre ellos un
numero cada vez mayor de visionarios, hasta llegar casi a los doscientos que
aseguraban recibir el mensaje mariano. Sin embargo, y a pesar del impulso
reaccionario del antilaicismo en que estos hechos se enmarcaban, debemos
destacar la paradoja de que hubiera de ser la Iglesia quien terminara por
desmentir que algo sobrenatural estuviera aconteciendo alli, resolviendo poner

fin ala obra de Ezquioga. En la realidad, fue el titular del obispado de Vitoria quien
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tuvo el papel decisivo para que el Gobierno Civil atajara por los medios mas
expeditivos aquella concentracion humana, "bajo multa, manicomio, carcel o
destierro”. De este modo, aunque el mandamiento dimanara de la esfera
gubernativa, la fuente de inspiracion era eclesiastica, y asi terminé ordenandose
que fueran destruidas las imagenes y los simbolos conmemorativos, incluida la

cruz del santuario, "porque aquello era un foco de supersticiéon y de locura".

La pelicula nos muestra como discurre la polémica en la vida cotidiana del
municipio conforme se ponen en practica las directrices del nuevo Estado laico:
retirar crucifijos e imagenes de la escuela es motivo de creciente hostigamiento
para desacreditar al maestro republicano, del mismo modo que los videntes
menos creibles son objeto de bromas y escarnio en las calles, en los trenes o en el
mercado. Pero ya se sabe que "el que quiere ver a la Virgen termina viéndola",
como oimos afirmar a un lugarefio, cargado de ironia acerca de lo que esta
pasando. Y asi, tampoco resulta inverosimil que muchos de los devotos insumisos
y hasta sus sacerdotes protectores terminaran siendo apercibidos so pena de
excomunion, llegando a calificarse el lugar de non sancto; o que los mas
recalcitrantes sufrieran sanciones y arrestos para poner fin al escandalo,
conforme el conflicto se iba agravando. Eso si, después de ser sometidos a examen
médico y debiendo soportar la humillacién de burdas pruebas de firmeza para
desvelar su impostura, los mas firmes visionarios son sometidos a un careo
institucional a cargo de las autoridades civiles, que tampoco consiguen que se
retracten en publico. Destaca el gobernador republicano encarnado por Fernan
Gémez, quien termina por quedar en ridiculo cuando pretende tergiversar el
testimonio de la alucinada vidente que interpreta Ingrid Rubio a través de la

masiva audiencia de la radio.

Un papel decisivo entre los opositores a la santificacién de Ezquioga lo tuvo
el jesuita José Antonio Laburu —un convincente Karra Elejalde en la pantalla--, por
su empefio en desenmascarar unos hechos que consideraba manipulados sobre la
supercheria popular. Desde su formacién cultural y antropoldgica, este erudito
sacerdote especializado en caracterologia se esforz6 en demostrar las mentiras y
simulaciones cercanas a la herejia que alli se producian. No dudé el padre Laburu

en recurrir a exploraciones psicobioldgicas para impugnar los milagros y negar la
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verosimilitud de las apariciones, tanto por la puerilidad de algunos protagonistas
como por el insélito nimero de videntes, que jamas en la historia de las religiones
se habia producido. Se cuestionaba ademas la conducta de muchos de ellos, su
dudoso autocontrol y la variedad de sus manifestaciones, comparando con los
estados inducidos bajo hipnosis o en sesiones de espiritismo. Asi se demostrd
cuando la gente que abarrotaba el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastian pudo
asistir a la proyeccién de dos peliculas sobre los devotos en pleno trance, que
habian sido filmadas por el jesuita en el Anduaga con ayuda de un médico y otros
sacerdotes. La ridiculizacion de los supuestos videntes a través del cinematografo
obtenia su mayor impacto cuando se proyectaba acto seguido otra cinta de
alienados, que habia sido rodada en un manicomio para demostrar las semejanzas
de sus respectivos comportamientos. Unos y otros resultaban asi igualmente
estigmatizados, por lo que no parece incongruente que meses después siete de los
visionarios terminaran siendo ingresados en Santa Agueda de Mondragén, lo cual
motivé nuevas protestas por aquella irresponsable intromisiéon que transformaba
el fenémeno de Ezquioga en un tema tabu. Este es un ejemplo elocuente de las
epidemias psiquicas de iluminados que en nuestro pais parecen no desterrarse,
remitiendo a los mitos vascos de plenilunio y los aquelarres de brujas, dentro de

la tradicion ocultista de la Euskadi rural y su arraigado paganismo.

Sugestion inducida o contagio emocional por el mimetismo entre
personalidades débiles en plena euforia de masas, cualquiera de las
interpretaciones psicolégicas que se propusieron sobre las apariciones, siempre
resultaba mediatizada por el fenémeno religioso y el marco politico en que se
producia. Hasta que se aventurd la hipotesis pavloviana de que los estigmas de
alguna vidente podrian haber surgido como reflejo condicionado bajo el estimulo
de una poderosa energia psiquica, individual y colectiva; todo antes que atribuirse
a improbables fuerzas sobrenaturales el estado de disociacién mental que alli se
producia y que era lo unico objetivable desde la mirada cientifica. Pero lo mas
sorprendente es que fuera de la diocesis de Vitoria de donde parti6 la instruccion
de "manicomiar a todo el que dijera haber visto a la Virgen" y de encarcelar por
"estafa y sedicion" a todo el que apoyase las apariciones. De los individuos

internados, sélo tres de ellos, un varén y dos hembras, fueron diagnosticados de
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"oligo-frenismo", compatible con cualquier experiencia de visiones. Ninguno de
ellos "manicomiable”, segin los certificados de los médicos, que apreciaron una
intencionalidad de las autoridades de imponer el orden publico, antes que una

necesidad asistencial entre sus motivos de internamiento.

Es particularmente llamativo el hecho de que fueran los representantes
episcopales quienes desautorizasen a los involucrados en esta causa, implicando
a las damas de Accion Catolica en la manipulacién de los mas destacados de ellos,
como la pelicula recoge a través del personaje de Emma Suarez. Algo semejante
ocurre con las instituciones psiquidtricas y las autoridades judiciales, hasta
conseguir que se negara cualquier contenido sobrenatural a unas supuestas
visiones de la Virgen que transgredian las fronteras entre la fe y la ciencia. No es
menos destacable el agrio enfrentamiento que se produjo en el seno de la Iglesia,
hasta promoverse la descalificacién de sus mas autorizados defensores por las
mismas razones, urgiéndose el respaldo del Santo Oficio para que el Vaticano

pudiera dar oficialmente por concluida la polémica.

Sin duda el clima sociopolitico de la Il Republica, tras la caida del sistema
tradicional de valores de la Monarquia pudo resultar favorable a la exacerbacion
de los sentimientos religiosos, que podrian haber sido inducidos facilmente por la
difusion del milagro de Fatima en las escuelas. El mensaje apocaliptico de la
Espafia y la anti-Espafia enfrentadas era una batalla entre la religién y el ateismo
podria ser compatible con la cruzada por la civilizacién cristiana y la barbarie que
reclamarian poco después los principales prelados. Pero ni la Guerra Civil logré
extinguir totalmente aquellos ritos, ni el franquismo pudo evitar que el orden
publico fuera alterado, por lo que los mas contumaces de los videntes sufrieron la
dispersion del destierro, antes que obtener la credibilidad que la Espafia nacional-
catolica les negaba. Una llamativa paradoja, que hoy no deja de sorprendernos
cuando algunos sectores de aquellos valles vuelven a tomar iniciativas para

plantear el regreso de nuevos visionarios.
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Aro Tolbukhin. En la mente del asesino (2002)

DANIEL GIMENEL CACHD
CARMEN BEATD

México-Espafia 2002.
94m.Direccion y Guion: Agusti Villalonga, Isaac P. racine, Lydia Zimmermann.
Intérpretes: Carmen Beato, Daniel Jiménez Cacho, Eva Fortea, Mariona Castillo,

Zoltan J6zan.

Estamos ante una pelicula que sigue la linea marcada por Fritz Lang en M,
el vampiro de Diisseldorf (1931), una estremecedora reflexion sobre la violencia
psicopatica y la dificultad de comprender las razones que la provoca
enmarcandola en el contexto social en el que los crimenes se produjeron. No hay
nada en esta cinta que se acomode al imaginario creado por el cine comercial
americano en el que el asesino psicdépata s6lo es una excusa para incrementar
hasta la obscenidad dosis crecientes de una violencia cada vez mas sofisticada y
barroca; en el que los asesinos componen sus crimenes como si de pequefias y
monstruosas obras teatrales se tratara; en el que los psiquiatras forenses sélo
sirven para clasificar entomolégicamente el modus operandi de cada uno de ellos.
Series reiterativas de peliculas -como las de La noche de Halloween (Halloween,
John Carpenter 1978 y la interminable serie de Viernes 13 (Friday the 13th, Sean
S. Cunningham 1980)- han transformado a los psicépatas en una especie de
héroes inversos, personajes que encarnan en estado puro las tendencias sadicas

que se esconden en las personas normales.
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El psicopata asi constituido produce una serie de efectos perversos del
cual es el mas evidente la popularizacién de una violencia irracional y falsa. El
psicopata reforzaria la "ilusion de la locura”, un retorno esencialista que acepta
la existencia de una diferencia radical entre cuerdos y dementes y anula cualquier
gradacion; una ilusiéon que rompe con toda la tradicién humanista de tratamiento
de la enfermedad mental regresando a un punto de vista pre-ilustrado. El
psicopata recoge en su actuacion la vieja imagen del endemoniado o del alunado,
un monstruo que sélo conserva de humano su aspecto exterior. Por extension,
lanza una sombra general de sospecha sobre el enfermo mental al reducir toda la
causalidad a la presencia o no de la locura y asociandola indisolublemente a la
violencia y la agresién, una situacién que las estadisticas insisten en desmentir
sefialando que sélo una minoria de los enfermos mentales son socialmente
peligrosos y que, desgraciadamente, los ataques que producen afectan
principalmente a personas de su entorno familiar. El tépico, ademas, consolida
en el imaginario colectivo un reduccionismo elemental inaceptable desde la
perspectiva psiquiatrica, ocultando las dimensiones mucho mdas amplias del
problema de los socidpatas para la convivencia al limitarlo a la amenaza de los
criminales psicopaticos. Por ultimo, deja de lado la estructura de la sociedad
donde los crimenes se llevan a cabo, una referencia social imprescindible que ha
faltado en la mayoria de las peliculas que han popularizado el topico y que supone
siempre una advertencia moral y politica. Como decia el mensaje que finalizaba
la pelicula El estrangulador de Boston:"Esta pelicula ha acabado, pero la
responsabilidad de la sociedad para la deteccion y tratamiento de los violentos
existentes entre nosotros acaba de comenzar". Es aqui donde comienza Aro

Tolbukhin

En Mayo de 1982 fue ejecutado en Guatemala Aro Tolbukhin acusado de
quemar vivas a 7 personas. Aro aparecié en la sala del hospital de la mision de la
que era encargado y rocié con gasolina a los pacientes presentes, incluidos
mujeres y nifios. Los nifios reian, creian que era una broma. Aro, de repente, les
prendi6 fuego transformandolos en llamas humanas y a la sala en un infierno.
Todo era incomprensible. ;Era el mismo Aro que habia defendido a los pacientes

del hospital con riesgo de su vida ante los grupos de militares que irrumpian en
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la mision buscando guerrilleros? ;El mismo Aro que ayudaba y se ocupaba de los

enfermos, siempre dispuesto a colaborar?

El enigma Tolbukhin no afecta s6lo a este cambio brusco de personalidad,
afecta a la misma identidad del sujeto. ;Quien era Aro Tolbukhin? Se presentd
andando medio muerto de fiebres en la misiéon. Afirmaba que era un antiguo
marinero hungaro que habia arribado a Guatemala tras quince afos de
vagabundeo. Le fue salvada la vida por la dedicaciéon de una monja con la que
estableci6é un fuerte vinculo de admiraciéon que ocultaba un creciente amor. El
pais estd en medio de una cruel guerra civil con grandes desplazamientos de
poblacién y una politica de asesinatos y genocidio de los indigenas por parte del
ejército. Patrullas militares llegan a la misién, examinan a los enfermos buscando
complices de la guerrilla. Si son heridos de bala, quieren llevarselos consigo o sin
mas tramite los matan alli mismo. El sacerdote, las monjas, entran en un macabro
juego de tira y afloja en el que unas veces ganan y consiguen rescatar de las garras
de los militares a los enfermos y refugiados, pero otras pierden y han de soportar
la vision de la brutalidad de los uniformados. Aro es una ayuda imprescindible,
pugna como el que mas por parar los pies a los militares. En el peor de los casos,
evitara a las monjas las peores tareas y llevara a los ejecutados a una fosa comuin

donde quema los cadaveres.

La pelicula- mitad reconstruccién, mitad documental- nos muestra los
intentos de Aro por acceder a una estabilidad personal en medio de esa locura.
Apadrina a un huérfano del que también se encarifia la monja que le salvé la vida.
Sospechamos que en su mente ronda la idea imposible de una familia feliz. Pero
el nifo muere ahogado en una acequia mientras acompafiaba a Aro en la
recoleccion de hierba para los animales. Es el detonante. Aro se entrega a la
bebida. Intenta violar a la monja que acude a consolarlo. Una vez le habia contado
que en el pasado fue poseido por un demonio. En un estado psicotico, dominado
por esta vivencia de trance y abduccion, huira a la selva. Cuando regresa, la monja
ya no estara. Ha pedido ser trasladada. Vemos que es entrevistada -
retrospectivamente- para que hable de Aro, ya colgados los habitos. Lamenta que
las cosas sucedieran asi, que todo preparara la tragedia, incluido el escondido

amor de Aro que ella confundi6 con un esfuerzo desinteresado por los demas.
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Aro regresa a la misién mas agresivo y solitario. Siempre esta bebiendo.
Le vemos rondar por los caminos y entrar en los bares en busca de presas. Una
indigena embarazada acepta la bebida que le ofrece Aro y le lleva a su chabola.
Aro la violara, matard y quemara el cadaver junto con su choza. Es el primer
crimen. Después, contemplamos la matanza de la mision. Aro es detenido. Se
confiesa autor de las muertes de cinco mujeres embarazadas a las que habia
violado y quemado. Afiadird mas de diecisiete muertes de mujeres en estado en
su deambular antes de llegar a Guatemala. Los datos son confusos. De hecho, y
esto es lo mas espantoso, Aro podria haber seguido matando indefinidamente si
él mismo no hubiera precipitado su detencidn con el ataque a los enfermos de la
mision. ;A quién importa una de la multitud de mujeres solas, que malviven de la
mendicidad o de pequetios trabajos? ;A quien importa un crimen cuando todos
los dias las cunetas estan llenas de asesinados por la policia y el ejército? Si Aro
hubiera sido un psicépata asesino bien organizado, habria permanecido libre
como el viento. Pero sus crimenes, simples y chapuceros, responden a una
compleja problematica psiquica. Aro es un asesino afectado por brotes
esquizofrénicos intermitentes. Es su origen lo que la pelicula intenta aclarar,

reconstruyendo la vida de Aro en su Hungria natal.

La infancia y juventud de Aro transcurre bajo el impacto provocado por la
muerte de su madre, que muere de parto al dar a luz a sus dos hijos gemelos: Aro
y su hermana Selma. Los nifios creen que su madre esta viva porque el padre
entra todas las noches a hablar con ella en su habitacién, que conserva como un
santuario. Encima de la cama estdn dispuestas sus ropas como si ella estuviera
alli viva y durmiendo. El padre abandona el hogar largas temporadas por motivos
de trabajo. Los hermanos crecen solos en la casa aislada en medio de la llanura.
Ya adolescentes, tienen relaciones incestuosas que acabaran con el embarazo de
Selma. El padre, avisado por el ama que ha quedado a cargo de los nifios y de la
casa, regresara para deshacer el entuerto casandola con el hijo de un vecino
frente al odio y el rencor de Aro. La noche de bodas la novia aparece envuelta en
llamas en el comedor familiar: se supone que, por accidente, un quinqué ha
prendido sus vestidos. La muerte de Selma hunde a Aro que acabara huyendo del

pais en medio de la noche en la confusion provocada por la revolucién del 56. Uno
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mas de la masa de fugitivos que pasara la frontera.

Esta reconstruccidn es, sin embargo, dudosa. La periodista, a la que hemos
seguido en sus entrevistas a Aro en la prisidn y sobre las que se ha fundado la
mayor parte de la reconstruccion, quedara estupefacta cuando, en la ultima
entrevista, Aro le diga, desesperanzado y hermético, que le ha hablado de su
infancia para entretenerla. Los datos que sobre Aro dio el ama en sus
declaraciones quedan aislados de la interpretacion que él mismo habia ayudado
a edificar con su relato. Asi, la mente del asesino nos sigue resultando vedada. No
cabe mas que realizar suposiciones, conjeturas sobre qué pudo llevarle a hacer lo
que hizo. Desgraciadamente, es esta la situacion real a la que se enfrenta la
psiquiatria forense en los casos de asesinos multiples. No hay, por ahora, una
razon definitiva que explique la génesis de sus actos. Hay algo inquietante -lo que
los propios forenses denominan "lado oscuro"”- que no acaba nunca de quedar a
la luz, pero que remite a la propia naturaleza humana. La conducta desviada es
siempre compleja, las circunstancias sociales tienen su peso, las indagaciones son
tentativas; pero asi han discurrido los avatares de la psiquiatria, entre la
inaccesibilidad neuroquimica del nicleo mas intimo de la psique del hombre y el
influjo innegable de su entorno ambiental. Y en esta dificultad radican su gloria y
su fracaso. Frente a la tranquilizadora -y absurda, por simplista- lista de tépicos
del cine comercial, Aro Tolbukhinnos muestra un honrado intento de reconstruir
todos los elementos de un caso, sin obviar ninguno de ellos ni amagar la dificultad
moral de juzgar. ;Aro es culpable de sus actos o victima de fuerzas internas
poderosas que anulaban su capacidad de juicio? La respuesta no es ni blanco ni
negro. La gradacion es el signo de la realidad psiquica. Los matices ausentes en el

cine comercial brillan aqui con intensidad.
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Spider (2002)

Gran Bretafia, 2002. T.0.: Spider. Director: David Cronemberg.
Productor: David Cronemberg, Samuel Hadida para Artist Independent
Network/Grosvenor Park/Metropolitan Films/Helkon SK. Guién: Akiva
Goldsman.Fotografia: Peter Suschitzky. Musica: Howard Shore. Montaje:
Ronald Sanders. Intérpretes: Ralph Fiennes (Spider), Miranda Richardson (Sra.
Cleg), Gabriel Byrne (Hill Cleg), Lynn Redgrave (Sra. Wilkinson), John Neville
(Terréense), Bradley May (joven Spider).

Proyectados sobre unas manchas inidentificables que sugieren las de los
tests de Rorscharch, los titulos de crédito ya nos van sumergiendo en una
atmésfera tan inquietante como la propia personalidad del protagonista del film.
Eso si antes no nos habiamos introducido ya con la mera vision del cartel con que
se anuncia en nuestro pais: el perfil de Ralph Fiennes (protagonista también de
El paciente inglés) al que se sobreimprime una arafa que ya ha tejido una tupida

tela que viene a ocupar el cerebro --la mente-- de Spider.

Ese motivo que de forma tan directa nos anuncia el film opera como un
peculiar hilo conductor a lo largo de los 98 minutos que dura la pelicula. La
singular textura de ese sedoso material, resistente, elastico, pero también
pegajoso, le juega una mala pasada a Cronemberg que no sabe muy bien cémo
quitarselo de las manos. Si lo que pretendia era darle consistencia visual al relato,
ligando episodios del pasado y del presente, lo cierto es que consigue desmotivar

al espectador que acaba aburriéndose de tanto tejemaneje. El resultado es un film
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bastante enmarafiado, no sabemos si como consecuencia de su fidelidad a un
texto mas espeso que profundo (la novela homénima de Patrick McGrath) o por
las indecisiones del propio director a la hora de definir el tratamiento que tenia

que dar a su historia. Muy probablemente la responsabilidad sea compartida.

La pelicula oscila entre el relato de un crimen, contado por el joven que
vivid los hechos de nifio (nos estariamos moviendo en el terreno del thriller) y las
ensofiaciones de un esquizofrénico que en su delirio se monta una pelicula y acaba
provocando una situacién de grave riesgo (nos situariamos asi en el terreno del
cinema psicoldgico de mas difusos contornos). El puente entre una y otra historia
lo establece la figura de Spider, una especie de testigo de cargo, un omnipresente
personaje que, como ya hiciera Bergman en Fresas Salvajes, va levantando acta de
cuanto sucede; esa tarea notarial deja su efecto en un mugriento cuaderno en el
que de forma compulsiva el protagonista va haciendo anotaciones siguiendo un

curioso sistema de distribucién del papel.

El problema que nos traslada Cronemberg sera el de saber si
efectivamente aquellos acontecimientos sucedieron en realidado si, por el
contrario, discurren tan s6lo por la mente del protagonista. Si como recurso
narrativo podria ser sugerente esta alternativa al flash back mas convencional, la
excesiva recurrencia lo convierte en un elemento cargante. El interés
psicopatoldgico que pudiera tener el personaje de un Spider adulto, encerrado en
si mismo y musitando continuamente palabras ininteligibles, se ve ensombrecido
por las dudas que nos asaltan sobre su pasado infantil. El director no nos aporta
informacién suficiente como para que podamos decidir si el nifio Spider sufria un
complejo edipico de tal magnitud que le alteraba totalmente su percepcién de la
realidad o si, por el contrario, fue victima del trauma del asesinato de su madre a
manos de su padre y la posterior suplantaciéon por parte de una prostituta mas

que excesiva.

Requerido sobre la intencionalidad del guion, el propio Patrick McGrath
admitia esa ambigliedad y reconocia que oscilaba entre la veracidad del relato de
Spider ("Decidi que el hijo menor del fontanero, que estuvo presente en todos los

terribles acontecimientos que se desataron cuando era nifio, narraria la historia
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cuando ya fuera adulto") y la posibilidad de que todos sus recuerdos estuvieran
distorsionados y fueran producto de una mente enferma ("Lo que empezé como
una historia sobre un fontanero asesino, acab6 convirtiéndose en una minuciosa

investigacion sobre la psique esquizofrénica").

Spider, que casualmente fue presentada en Cannes el mismo dia que Sweet
sixteen de Loach, ha dejado pasar una buena oportunidad para reflexionar sobre
la locura y sus condicionantes sociales y familiares. Lo fallido del intento se hace
todavia mas patente cuando comprobamos el escaso tratamiento que le dedica al
sistema asistencial inglés, practicamente reducido a la anécdota de una antipatica
y autoritaria Sra. Wilkinson, una especie de gobernanta con mas dotes castrenses
que sanitarias. La ocasién de haber deslizado algunas pinceladas criticas sobre la
herencia del thatcherismo se le ha escapado a Cronemberg. Uno no puede evitar
acordarse de otra pelicula reciente, Elling, y establecer odiosas comparaciones;
maxime si evocamos la primera secuencia de ambos filmes (llegada en tren a una
estacion) y algun detalle (la superposicion de camisas) que busca la complicidad

del espectador.
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Platillos volantes

(2003)

e (SERE MBAR

Espafia, 2003. Duraciéon: 99 min. Direccion: Oscar Aibar. Produccion:
Pedro Costa. Argumento y Guion: Oscar Aibar y Jorge Guerricaechevarria.
Fotografia: Mario Montero (color). Misica: Javier Navarrete. Intérpretes: Angel
de Andrés Lépez, Jordi Vilches, Macarena Gomez, Pere Ponce, José Luis Adserias,

Leo Bassi.

La pelicula comienza con un hallazgo macabro: agentes de policia
buscando las cabezas de dos individuos cuyos cuerpos yacen decapitados en la
via férrea de Torrebonica, un triste apeadero de irdnica eleccidn, cercano al
municipio barcelonés con el que se denominé el suceso -el caso Terrassa-.
Aparentemente se trata de un suicidio llevado a cabo por dos hombres que
habrian adoptado su decisiéon conjunta por alguna razén desconocida, hasta que
el inspector encuentra en el bolsillo de uno de ellos una nota manuscrita. Se trata
de un mensaje péstumo que los fallecidos tuvieron la precaucién de escribir, de
forma apresurada, para justificar la fatalidad de su conducta: "Los extraterrestres

nos llaman. Pertenecemos al infinito".
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Otras cartas mas elaboradas remitidas por los mismos autores llegarian
en dias sucesivos a diferentes destinos de alcance mucho mas selectivo: la
Secretaria General de la ONU y las presidencias respectivas de la URSS y Estados
Unidos. Algunos medios de comunicacion también recibieron parecidas misivas
en las que se revelaba su contenido, que apelaba a la paz y la concordia en el
universo, promoviéndose contactos entre seres vivos al mas alto nivel
interplanetario. Rasdi y Amiex, como se rebautizaron los promotores, iniciaban su
particular cruzada redentora mediante la inmolacién de sus cuerpos terrestres
para "unirse con Ellos en el centro galdctico”. Pocos dias antes el periodista Marius
Lleget, también destinatario de una de las cartas, habia pronunciado una
conferencia acerca de los OVNIS, tema sobre el que escribiria varios libros, entre
otras obras de divulgacion cientifica y asuntos de interés astronémico. A partir
del tragico incidente, el escritor catalan experiment6 un sentimiento de
culpabilidad que le hizo expresarse con mayor cautela, manejando con prudencia
autocritica sus argumentos sobre los fendmenos ufolégicos con el fin de evitar la
influencia negativa que pudieran tener estos hechos sobre individuos receptores

con posibles anomalias psiquicas.

Estamos en la Espafia de 1972, en los ultimos afios del tardofranquismo,
donde el obsoleto uniforme de "los grises" constituye un fiel reflejo del color
anodino de la época, una rutina de silencio impuesto en la que nunca pasa nada y
las gentes conviven en una interminable calma tensa. Las noticias del telediario
filtran cualquier atisbo de subversién o cuestionamiento del orden establecido,
excepto cuando algiin acontecimiento novedoso reclama la atencién de los
espiritus mas inquietos, aunque sea sobre asuntos muy alejados de nosotros. Los
extraterrestres, por ejemplo, que no parecen tener mucho que ver con nuestra
cultura y, sin embargo, cada vez hay mas espafioles que aseguran haberlos
avistado en los lugares mas diversos: en las afueras de Madrid o en la costa
mediterranea; en Sierra Morena o en Galicia. Incluso en alguna discreta poblacién
manchega como Albacete, donde todavia hoy se habla de aquellos "hombres de
negro” que protagonizaron una sonada anécdota a mediados de los cincuenta.
Claro que el cine americano ya venia reflejando el psicoambiente propicio a la

paranoia que se disefiaba desde el Pentagono durante los afios mas crudos de la
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guerra fria; un estado de alerta universal ante la posible irrupciéon de algin
poderoso enemigo externo que pudiera poner en peligro la vida en nuestro
planeta. Ultimatum a la Tierra ( The Day the Earth Stood Still, Robert Wise, 1951)
- cuyas escenas son mostradas en el film- recoge con exactitud los topicos de este
cine de platillos volantes, embajadores de civilizaciones mas avanzadas que
surcaban los espacios siderales para evitar una conflagracion intergalactica,
portando codigos indescifrables y mensajes de advertencia con toda la
parafernalia de los expedientes X y las misiones ultrasecretas. En el fondo, una
metafora en clave de ciencia-ficcién sobre los peligros del holocausto nuclear, con
la excusa del enfrentamiento entre marcianos y terricolas que parecian

representar con exactitud los roles respectivos de las grandes potencias.

Asi que no es de extrafiar que estos angeles futuristas encontraran
adecuada réplica benefactora entre los espectadores de las salas de cine de los
lugares mas recénditos. Incluso el No-Do difundia la imagen del profesor Sesma,
un atipico funcionario de Telégrafos, escritor de historietas de detectives y
pasatiempos cripticos, que vino a ser una especie de Adamsky -pionero del
contactismo anglosajon- a la espafiola. Aquel poeta iluminado con aficiones
cabalisticas lideraba el colectivo BURU, una insélita Sociedad de Amigos de los
Visitantes del Espacio que mantenia una tertulia semanal de en el famoso club de
"La Ballena Alegre", donde hizo valer la extrema receptividad de su lema
personal: “creérselo todo mientras no se demuestre lo contrario”. Por todas partes
se sucedieron iniciativas semejantes motivadas por el interés esotérico de los
hechos, y no faltaron los genuinos representantes de la picaresca tradicional
prestos a sacar provecho de los incautos, como el inefable profesor Karma a quien
vemos en esta pelicula actuando ante un nutrido auditorio de uféfilos, rendido
ante los prodigios de sus hallazgos pseudocientificos. Y si aquellos hombres de
suerte habian tenido el privilegio de tomar contacto con los alienigenas, ;porqué
no podrian ser ellos los siguientes contactados? Con este suefio de predestinacion
se evade el joven Juan de la alienante rutina cotidiana en la empresa textil donde
trabaja, entre la reprimida estrechez de su novia formal y la voluptuosidad
insaciable de la mujer de su patrdn, que le permite desfogarse con algun alivio

pasajero. Hasta que recibe con emocidn el primer mensaje de que sus deseos
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seran cumplidos. Pronto establece fluida relacién con su valedor, un obrero de la
misma fabrica curtido en luchas sindicales y desencantado del quehacer politico,
que mata el tiempo entre telares y maquinas a la espera de que llegue su
momento y pueda ofrecer al mundo su mediacion entre los grandes, convencido

de la magna valia de su cometido.

A partir de ahi asistimos a la puesta en escena de un desarrollo paranoide
de manual universitario. Se trata de una folie a deux, segun la clasica
denominacién de la psicopatologia clinica francesa para la locura compartida
entre dos sujetos, uno de los cuales es el psicético inductor y el otro su receptor
y coparticipe en la aventura delirante. Aunque cabria matizar que en este caso
ambos no hacen sino incluirse juntos en una mas amplia locura colectiva, urdida
desde lejos muchos afos atras, que guarda toda la similitud de captacién que
tienen las sectas y criptogrupos en tanto que estructuras cerradas que se
retroalimentan por impregnacion cultural de la fidelidad sumisa de sus creyentes
y adeptos. No obstante, el mayor interés del film reside en la verosimil ascension
de ambos protagonistas -de acertada fisonomia y personificacion-, a la galaxia
suprema del delirio, para lo cual deberan esquivar por la calle el espionaje de los
hombres de negro y eludir la agobiante intromisién de las familias en sus lecturas
y sus experimentos de trance y contacto espiritista. Y si es preciso se tira la tele
por el balcdn, que ya esta bien de tanta propaganda y rollo barato con el que se
entontecen las amas de casa alienadas, como justifica el abducido José/Angel de
Andrés, impecable en su habilidad para encarnar la escalada autista del obrero
incomprendido por sus soliloquios y manias rituales, su jerga ininteligible y su
absurda dieta vegetariana que le purifica y le hace insensible al dolor fisico, hasta
alinearse en el bando de los esquiroles. Después, una encendida soflama a los
operarios llamando a parar las maquinas para detener el poderio del capital y las
multinacionales, le ayuda a recuperar su dignidad sindicalista ante una aténita
policia que vacila sobre el contenido de su discurso justo antes de emprender una

carga represora empleandose a fondo.

Quienes ya no dudaran son sus antiguos compafieros del taller, que les dan
una cita clandestina a ambos, tras acreditar su compromiso con la causa obrera

en una evidente demostracion de que en el momento decisivo su discurso
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deliroide puede servir igual para una arenga revolucionaria que para definir la
causa alienigena. Hasta que se produce el brusco choque con la realidad, como
suele ser el final obligado de los delirios en las batallas que promueve la razén
perdida, que acaba con la detencion de la plana mayor del textil y la confirmacién
de sus sospechas de traidores colaboracionistas. Las escenas de torturas de la
Brigada Politico Social en los sétanos de los calabozos de Via Layetana nos llevan
a una época no tan lejana en la que la realidad era administrada a golpes por

quienes detentaban el poder con mano firme y violencia nada contenida.

Escarmentados de todos; de amigos, compafieros y familias; de frustrados
avistamientos y de trucos oportunistas, nuestros héroes marginales sélo tienen
por delante el camino seguro del delirio contactista que parece mas sélido y
mejor estructurado conforme se acercan al final de sus vidas, ya definitivamente
mutadas y abducidas en un viaje galactico sin retorno. El estremecedor desenlace,
apenas suavizado por una incongruente escena de paz multiétnica en una arcadia
idilica, demuestra el imposible acuerdo entre razon y sinrazén que parecen
discurrir tan cerca, y a la vez tan lejos, en paralelo, como la engafiosa cercania de
los rieles del ferrocarril en el que eligen emprender su periplo ultraterreno

poniendo fin a su existencia
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Te doy mis ojos (2003) et

MEJOR ACTRIZ
MEJOR ACTOR

TE DOY MIS 0J08

ALLEIA  KITI MUANVER

Espafia, 2003. Color. 106 minutosDireccion: Iciar Bollain. Guion: Alicia
Luna, Iciar Bollain. Produccidn: Santiago Garcia de Leaniz. Distribuidora: Alta
Films. Fotografia: Carles Gusi. Musica: Albert Iglesias. Intérpretes: Laia Marull
(Pilar), Luis Tosar (Antonio), Candela Pefia (Ana), Rosa Maria Sarda (Aurora),
Sergi Calleja (terapeuta), Dave Money (John), Nicolds Fernandez Luna (Juan),
Elisabet Gelabert (Lola), Chus Gutiérrez (Raquel), Elena Irureta (Carmen), Kivi

Manver (Rosa).

El drama de los malos tratos en la pareja -con mayor perjuicio para la
mujer, segun la terrible evidencia de las estadisticas- es un tema por el que el
mundo del celuloide siempre ha mostrado interés. Ligado a los problemas del
alcoholismo, los celos o al perfil psicopatico de ciertos protagonistas masculinos,
o también tratado como problema especifico, lo cierto es que ha estado presente
alolargo de toda la historia del cine. Pero ese interés se ha incrementado durante
la dltima década a tenor del nimero de peliculas que se han venido estrenando,
quizds como consecuencia de la mayor difusién publica de un problema
tradicionalmente silenciado. Hollywood, pionera en todo lo que al cine se refiere,

ya nos avisaba en su estilo habitual con la cinta de Joseph Ruben, Durmiendo con
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su enemigo (Sleeping with the enemy 1991), en la que una acosada y maltratada
Julia Roberts habia de padecer al psicopata de su compafnero de cama. Algo mas
tarde, el "bueno” de Harrison Ford mostraba en Lo que la verdad esconde (What
lies Beneath, 2001) su lado mas oscuro acosando a su bella esposa, Michelle
Pfeiffer, al descubrir que ésta conocia su turbio pasado criminal.Aparentemente
se trata de un suicidio llevado a cabo por dos hombres que habrian adoptado su
decision conjunta por alguna razon desconocida, hasta que el inspector
encuentra en el bolsillo de uno de ellos una nota manuscrita. Se trata de un
mensaje péstumo que los fallecidos tuvieron la precaucion de escribir, de forma

apresurada, para justificar la fatalidad de su conducta:

El cine espafiol viene ocupandose ultimamente de este problema con gran
decisiéon y enorme valentia. Asi lo atestiguan peliculas como Amores que matan
(1996) de Juan Manuel Chumilla o Sélo mia (2001) de Javier Balaguer. La
presencia diaria de casos de maltratos en los medios de comunicacién ha llevado
a la sociedad a un grado de sensibilizacion al que el cine no podia ser ajeno. Y
aunque no haya sido el primero de los recientes filmes espafioles en ocuparse de
la violencia de género, hay que reconocerle al de Iciar Bollain el acierto de haber
conseguido un tratamiento singular que, sin caer en la denostada equidistancia,
ha intentado comprender, que no justificar, ambas partes. La directora ha sido
muy consciente del riesgo que corria de que su pelicula no se entendiese o de que
incluso se la pudiera tachar de "tibia" con el mundo de los maltratadores, pero si
la recepcién por parte de los espectadores y de la critica es un dato a tener en

cuenta, habra que concluir que el peligro se ha conjurado.

Antes de ponerse manos a la obra, Iciar Bollain, no dud6 en zambullirse
entre maltratadores que estaban sometidos a terapia grupal o en colectivos de
mujeres que habian sufrido esa terrible experiencia. Asi, cont6 con el
asesoramiento de una de las personas que mejor conoce este fendmeno, el
profesor de la Universidad del Pais Vasco Enrique Etxeburua, experto en
psicoterapia de maltratadores, y con la colaboracion de la Asociacion Maria
Padilla, de Toledo, que trabaja habitualmente con mujeres victimas de malos
tratos. La localizacién de la historia en esta ciudad no ha sido casualidad, ya que

ademas de su atractivo y su idoneidad para el guidn, se contaba con la
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complicidad de la Junta de Comunidades de Castilla La Mancha, pionera en una
Ley de Prevencidon de Malos Tratos y Proteccién a las Mujeres Maltratadas. El
resultado de todo ello ha sido la traduccion al celuloide de la novela de Alicia
Luna, Libro de Familia, que da continuidad a la pareja protagonista de un
cortometraje anterior, Amores que matan (2000), con el que Iciar Bollain se habia

introducido en este dramatico tema

Ya el principio del film nos avisa de la tensién que vamos a soportar: el
espectador no puede zafarse de la angustia que esta viviendo Pilar en la primera
secuencia, cuando por la noche despierta a su hijo para que a toda prisa
abandonen el domicilio familiar y busquen refugio en casa de su hermana Ana. El
motivo: no poder soportar mas las humillaciones y agresiones de todo tipo a las
que Antonio, su marido, la viene sometiendo a lo largo de sus nueve afios de
matrimonio. La escena en que Pilar se da cuenta, al llegar a casa de su hermana,
de que ha huido en zapatillas, serd uno de los pocos guifos por parte de la
directora para rebajar la tensién emocional, aunque sin dejar de constatar el

estado de miedo y desesperacion de la victima.

Luis Tosar, que es quien interpreta a Antonio, el maltratador, borda una
vez mas su actuacion en un papel que le viene resultando familiar; ademas de su
intervencion en el anterior cortometraje de Iciar, ya habia tenido ocasion de
enfrentarse con otros personajes problematicos, al borde de la patologia psiquica
(El ldpiz del carpintero, Los lunes al sol). Bollain no se conforma con mostrarnos
su caracter violento, su falta de control y su angustiosa inseguridad, sino que nos
sugiere elementos psicogénicos para que podamos entender su personalidad
atormentada: una baja autoestima, directamente relacionada con su historia
familiar, una relaciéon humillante con un hermano que ademas es su jefe, una
escasa valoracion por parte de su madre. Ciertas apelaciones dan a entender que
su odio alo femenino tiene que ver con ese desdén que €l ha sentido de su madre.
Algunas claves analiticas permiten al espectador empatizar con Antonio en un
intento de racionalizacién que permita comprender por qué se comporta asi.
Pero al margen de interpretaciones psicodinamicas, asistimos a la descripcion de
un proceso de absoluta credibilidad clinica: la evolucién de un cuadro

predelirante, monotematico y construido sobre una celotipia, hacia una trastorno
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paranoide que se agrava con el recurso sistematico al alcohol, desinhibiendo las

conductas mas hostiles y descargas de intensa explosividad.

Hay que decir ademas que el lugar de la madre no sale muy bien parado si
tenemos en cuenta que la de Pilar, Aurora, a quien interpreta espléndidamente
Rosa Maria Sarda, es una sefiora con un dudoso curriculum afectivo, por mas que
se empefie en disimularlo, intentando proyectar en la supuesta felicidad de sus
hijas sus frustraciones matrimoniales. El suyo parecia haber sido un matrimonio
no demasiado satisfactorio con un militar del que sus hijas poco habian podido
saber. Sus visitas al cementerio y los comentarios que alli hace, le dan un tono
tragicomico rayano con el patetismo: el de una persona que quiere mantener una
apariencia de normalidad, a pesar de que conoce como nadie el drama que se
esconde en el matrimonio de su hija, pero que en su terrible inconsciencia se
permite aconsejarle que vuelva con su marido, ya que "lo peor que le puede
suceder a una mujer es estar sola". Ese desagradable papel, perpetuar la insufrible
situacion mediante la ocultacion del drama en la privacidad conyugal del hogar,
queda de esta manera singularizado en la madre como metafora de una sociedad
que calla y mira en otra direcciéon, como también Iciar Bollain ha sabido

denunciar.

Por lo que hace a sus hijas, Pilar y Ana, parece que tienen historias
emocionales bien distintas. Pilar, emparejada desde muy joven y ciegamente
enamorada de su marido, es incapaz de aceptar lo que le estd sucediendo, de
reconocer el grado de peligrosidad de su compafiero, siempre concediéndole
nuevas oportunidades, alin a sabiendas del autoengano a que se esta sometiendo.
Por el contrario, Ana, una mujer emocionalmente mas madura, que sabe lo que
quiere y a quién y por qué quiere, que ademas ha tenido la suerte de dar con John,
un escocés (a Bollain los hombres con faldas, declaraba, le resultan muy sexys)
muy lejos del estereotipo del tipico macho que tan bien encarna Antonio. Y sin
embargo, Ana es incapaz de entender lo que le sucede a su hermana; su tendencia
a simplificar los problemas, a reducirlos a la mera adjudicacién de etiquetas la
incapacita para ayudar a Pilar. Tiene clara la l6gica del agresor, pero no puede
comprender los mecanismos emocionales de su hermana; por eso le resulta tan

dificil ayudarle, por eso no puede hacerle abrir unos ojos que ya ni tan siquiera
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son de ella, porque en alguna ocasion se los entregé a su maltratador.

Aunque la pelicula en ningin momento nos da razones para esperar un
final feliz (el guion funciona muy bien) si que consigue puntualmente ilusionar,
crearle cierta confianza al espectador de que el programa terapéutico puede
funcionar. Sobre todo cuando asistimos a la descripcion psicofisica de las
explosiones de ira ("el corazon se acalora, te quema por dentro y el cerebro se te
nubla..") y por un momento, parece que vaya a servir la magica consigna
disuasoria de "tiempo fuera" que el terapeuta se esfuerza en transmitir
preventivamente a sus miembros. A decir verdad, y a pesar de su carga de
dramatismo, es en esas sesiones de terapia de grupo donde la tension se relaja;
resulta encomiable el esfuerzo de la directora por intentar entender la retorcida
psique de ese elenco de maltratadores, presentando siempre algin rasgo de
humor compasivo con sus modales atavicos y reincidentes abusos. Pero, al mismo
tiempo, nos traslada un mensaje pesimista de que poco se puede cambiar en ellos,
a la vista de la naturalidad con la que los agresores se expresan en su
rudimentario machismo. Estan tan convencidos de que su comportamiento es el
normal ("ella me provoca”, "la mujer tiene ganas de volverte loco”, se les oye decir
conreiteracion), el natural en situaciones asi, que dejan muy pocas salidas, ciegan
cualquier posibilidad de que esta situacidn algun dia pueda cambiar, a no ser la
machacona cantinela que acaba siendo desemantizada de que la educacidn lo es
todo o de que hay que empezar abordando el fen6meno desde la base. No hay que
olvidar que la recepcién que el mensaje de Te doy mis ojos ha tenido por parte de
algunos sectores de mujeres ha sido un tanto critico, por entender que la acciéon
de la sociedad no debe dirigirse en primer lugar hacia la rehabilitacién del

maltratador sino a la proteccién social, juridica y econémica de las victimas.

Hay que agradecerle a la directora que haya prescindido al maximo -si
exceptuamos la secuencia de la agresion, que acaba con la humillacién de Pilar
desnuda en el balcon y meandose de panico- de escenas de violencia fisica, si bien
es cierto que la tension emocional y la violencia psicologica no nos abandonan a
lo largo de las casi dos horas que dura el film. La propia cineasta ha declarado que

su intencion no era tanto mostrar como sugerir; sin duda que lo ha logrado.
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El final, con Pilar flanqueada por sus compafieras de trabajo, que le ayudan
arecoger sus cosas -ahora si definitivamente- del domicilio conyugal, para poder
iniciar una nueva vida, y un Antonio turbado y pensativo que parece darse cuenta
de lo que por fin ha conseguido, deja abierta la historia, y aunque no cabria

esperar demasiadas alegrias, tampoco cierra a cal y canto cualquier expectativa.

Presentado este film en la Seccion Oficial de la dltima edicién del Festival
de San Sebastian, a punto estuvo de obtener la Concha de Oro. Quienes si
consiguieron los maximos galardones por sus extraordinarias interpretaciones
fueron tanto Luis Tosar como Laia Marull, Conchas de Plata a la mejor
interpretacién masculina y femenina. Hace tan s6lo algunos dias, la directora ha

recibido el premio Ondas del 2003 a la mejor pelicula espafiola.

195



GRUP EMBOLIC

El AViador (2004) LEAONARDO RI€CAPRIO

SOME MEN DREAM THE EUTURE.
HE BUILTIT.

Titulo original: The Aviator. Pais: USA. Afio: 2004. Direccidon: Martin
Scorsese. . Guidn: John Logan. Intérpretes: Leonardo di Caprio (Howard
Hughes), Cate Blanchett (Katherine Hepburn), Kate Beckinsale (Ava Gadner),
John C. Reilly (Noah Dietrich), Alec Baldwin (Juan Trippe), Alan Alda (Senador

Owen). Duracion: 170 minutos.

La vida de Howard Hughes ha pasado a formar parte de las leyendas
urbanas. Un excéntrico millonario, coleccionista de hermosas mujeres, que amasa
una inmensa fortuna pero al que su desequilibrio interior le precipita a una vida
angustiosa, rodeado de fantasmas amenazadores, huyendo de la opinién publica,
encerrado semanas en su casa desnudo y obsesionado por el temor a contagiarse
de infecciones. Por ultimo - ya transformado en una leyenda - un rumor poderoso
se extiende por Estados Unidos. Howard Hughes, como un califa de cuento, esta
deambulando vestido como un vagabundo por las carreteras de California
entregando cheques millonarios y haciendo ricos a personas que habian tenido
con €l un gesto amable a pesar de su aspecto. Cualquiera puede recibir una

cantidad asombrosa de dinero, incluso ser declarado heredero de su fortuna. De

196



CINE, LOCURA Y PSIQUIATRIA

hecho, al morir aparecera toda una nube de supuestos herederos que cuentan la
historia de su encuentro y presentan un testamento olégrafo falsificado por el
que se les nombra heredero universal. Incluso los mormones se incorporaron a
la rueda al presentar, ellos también, un testamento encontrado en las oficinas de
su Iglesia en Salt Lake City. Los pleitos a que dieron lugar estas tultimas voluntades
en manos de abogados sin escripulos incrementaron la leyenda de Howard
Hughes formada a partes iguales de retazos de informacion y excentricidades sin
limite. El millonario habia mantenido en el mas impenetrable misterio su vida
privada incrementando el interés de periodistas y falsos bidégrafos deseosos de
explotar el filon de la combinacion entre dinero y conducta perturbada; libros y
articulos que Howard Hughes persiguié con toda la fuerza que le proporcionaban

su poder y sus abogados.

Martin Scorsese, "eterno adolescente” en palabras de la critica de Hilario
J. Rodriguez (Dirigido, n2341) se sinti6 atraido por trazar el retrato de un hombre
que acab6 convertido en un enigma. La pelicula es "desde un punto de vista
estilistico un auténtico prodigio" y luce la misma obsesién por los detalles que
tuvo en su vida el auténtico Howard Hughes. Scorsese ha seleccionado el periodo
mas creativo de la vida de Hughes, desde el afio 1927 en que se embarca en el
mundo del cine con el colosal proyecto de Angeles del Infierno (Hell’s Angels,
1930) hasta la apoteosis del despegue del gigantesco avion militar Hércules capaz
de transportar en vuelos transoceanicos hasta 750 soldados en 1947. Su actor
fetiche, Leonardo Di Caprio, ejecuta una excelente interpretacién acompafiado
por un elenco de actores que hace creible y sélida la compleja trama de la historia

del plutécrata.

Los antecedentes del caso Hughes, hacen que la veracidad de los
elementos psicolégicos que aparecen en la pelicula puedan ser interpretados
como hechos aproximativos. Pero no cabe duda que puede resultar
extraordinariamente atractivo tratar de desentrafar el enigma psicopatologico
del caso, y Scorsese nos da varias pistas elaboradas a partir de los elementos que
se conocen con mas seguridad, aunque siempre sin dafiar el caracter proteico del

personaje, su dimension de portentoso self made man.
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La pelicula comienza con un episodio clave de la infancia de Hughes. Su
madre lava al nifio en una escena meticulosa y ritualizada mientras le recuerda
que "no estd a salvo", que afuera en el exterior acecha la enfermedad. Le hace
deletrear la palabra "cuarentena" mientras le recuerda la sefial que en las casas
de los barrios de los negros indican la extension del tifus. En un paralelismo
acusado con Ciudadano Kane en el que el nifio millonario recibe un trineo al que
se referira al final de sus dias con la misteriosa palabra "Rosebud", Hughes recibe
también de su madre un objeto simbolico: una pastilla de jabon de olor protegida
por una caja metalica. Siempre presente en su bolsillo la veremos emerger a lo
largo de la pelicula. A diferencia del trineo de Kane no simboliza los dias felices
de la infancia sino la advertencia materna sobre la amenaza que le acecha. Un

miedo indefinido le rodea siempre y el jabon se lo recordara.

Esta dependencia afectiva de Hughes hacia su madre, la inseguridad
profunda que se insinta le origin6 con su sobreproteccion, ya no es tratada en el
resto de la pelicula; aunque su compulsiva seduccién de una mujer tras otra
puede justificar la eterna busqueda de un objeto de deseo inaccesible, a lo que su
fijacion edipica contribuy6. Sin duda la rivalidad con el padre ausente, millonario
bebedor y mujeriego, pudo estimularle a vengar su afrenta materna compitiendo
con él en triunfos y conquistas. En la realizacién de Angeles del Infierno le vemos
asegurar a su contable que la decision con la que actia se basa en que "sus padres
han muerto" y el dinero es suyo. La inmensa fortuna familiar le ofrece la
posibilidad de hacer todo lo que desee sin dar cuentas a nadie, con apenas 18
afios, cuando ni siquiera ha superado su melancolia juvenil, ni sus temores
hipocondriacos. Un lejano consejo de administraciéon en Tejas se muestra en
desacuerdo con su proyecto. La pelicula es algo totalmente distinto al negocio
familiar, basado en una sélida compania dedicada a las perforaciones
petroliferas. Pero Hughes reta continuamente las directrices del consorcio

invirtiendo mas y mas dinero en un tipo de negocio que les molesta.

Este reto adolescente se incrementa hasta un punto dramatico de no
retorno cuando decide hipotecar "Turco", la empresa matriz de la que todo
pende. Su fiel contable y mano derecha le afirma tajante que la diversién ha

terminado, que el juego de hacer cine no puede prolongarse dado el nivel de
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pérdidas que sufren. Hughes ha decidido reelaborar la pelicula ya acabada para
que incorpore el sonoro, que es la gran novedad, y estd dispuesto a incrementar
la apuesta hasta el limite irracional de poner toda su fortuna en la balanza.
Después del costosisimo proceso de filmacion de las batallas aéreas - su pelicula
es un film bélico sobre la aviacion, su gran pasion -, no duda en continuar adelante
cueste lo que cueste para hacer su pelicula mas perfecta. La obsesion por la
perfeccion, una perfeccion a la que no esta dispuesto a renunciar, empuja la vida
de Howard Hughes. El éxito de publico de la pelicula le salvara al final s6lo para
que pueda introducirse en otro nuevo reto a todo o nada. ;Responde ese afan
desmedido al intento de reafirmarse frente al entorno familiar de un sempiterno
adolescente Hughes? Asi parece subrayarlo la pelicula con las vagas referencias a
ese universo conservador que espera en Tejas el fracaso de Hughes para hacer
volver al discolo heredero al redil, no sin antes haber emprendido otro polémico
proyecto, no menos escandaloso: producir una pelicula sobre la vida del mitico
gangster Al Capone, con su celebrada Scarface, the Shame of a Nation (Howard

Hawks, 1932).

La presién que sufre Howard Hughes tendra un alto precio psicologico. De
un lado, el éxito hace crecer su orgullo egdlatra hasta acabar confiando s6lo en su
opinidn, desoyendo la de sus consejeros, que se ven arrastrados por su carisma
hasta guardarle una fidelidad incondicional. Tutea a los grandes magnates de
Hollywood, en cuyo territorio acotado sera capaz de entrometerse rivalizando
con ellos en alardes y atrevimientos, incluyendo la conquista de cientos de
mujeres entre las cuales figuran las mads rutilantes estrellas del universo
cinematografico: Jean Harlow, Ginger Rogers, Katherine Hepburn, Bette Davis,
Ivonne de Carlo, Susan Hayward, Janet Leight, Lana Turner, Rita Hayward...
Destacamos a una jovencisima Jane Russell, cuyo busto fue causa de un sonoro
escandalo en El forajido (The outlaw, H. Hughes 1943), que el excéntrico cineasta
hubo de defender con denuedo y datos antropométricos ante las mas de cien
objeciones que la censura present6 a los tribunales. Sorprendentemente, este
activo trasiego corporal no era incompatible con su exagerada aprehension a los
contagios y su habitual fobia a los gérmenes, de los que siempre se defendid

mediante rituales repetitivos y conductas de evitacion propios de su
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personalidad neurdtica. En reiteradas escenas de la pelicula, Leonardo di Caprio
aqueja episodios de angustia e inseguridad, sobre todo ante signos de suciedad,
que combate lavandose las manos con su exclusiva pastilla de jabdn y su cajita

materna, de la que nunca se separa desde la infancia.

Howard Hughes es un hombre minucioso y con manias cada vez mas
rigidas que va trasladando paulatinamente al campo de la limpieza a medida que
la tension le desequilibra. Asi, nada mas hipotecar "Turco" le vemos con disgusto
examinarse las manos que han recogido pelusilla de los brazos del sillén de la sala
de visionado. Posteriormente, sabremos que envuelve los mandos de su avion
con un celofdn que cambia cada vez que lo pilota. Pronto, su mania se extiende a
los alimentos y empieza a desconfiar de la carne roja, del pescado, de todo lo que
no aparezca suficientemente asado. Renuncia a seguir comiendo si alguien toca
su plato. El mundo aparece con rasgos cada vez mas amenazadores. Comienza a
refugiarse en el lavabo para poder purificarse cada vez que se siente desplazado
o inseguro. Abandonado momentaneamente por su compafiera en un estreno
cinematografico, acude a su mania como una forma de calmar su ansiedad. Utiliza
un ritual propio de un cirujano, pasando el jabon entre los dedos con tal energia
que acaba por provocarse erosiones y heridas. En un paso mas alla, le vemos en
un lavabo publico sentirse incapaz de entregar una toalla a un invalido que se la
solicita. El final de esta escalada de miedos al contagio es esperar que alguien abra
la puerta del lavabo para deslizarse fuera sin necesidad de tocar el pomo de la
puerta. La amenaza de los microorganismos simboliza la perenne presencia de la
muerte: ante su disgusto por la presencia de un empleado viejo y de aspecto
enfermizo aquel es despedido fulminantemente. El jabén en su bolsillo le
recuerda insistentemente la advertencia materna que con todo su poder él
tampoco esta a salvo de la enfermedad y la muerte. En medio de una importante
discusién de negocios todo su interés estd en que su interlocutor lleva una mota

de algo sospechoso en la solapa.

Su neurosis termina por afectar gravemente su relacion con los demas,
presa de un trastorno obsesivo compulsivo que rige todos los momentos de su
vida cotidiana, pero otro importante factor debe ser destacado en su trayectoria

psicopatoldgica: al menos sufri6 una docena de accidentes, a veces con
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importantes quemaduras y sucesivos traumatismos craneoencefalicos. Y ademas
de sus secuelas neuroldgicas, no debe descartarse su habituacién a los
analgésicos y calmantes, a los que se hizo adicto hasta llegar a sugerirse una
morfinomania iatréogena. Quizas por eso no tuvo inconveniente en echar una
mano a su amigo Robert Mitchum cuando éste fue penalizado por posesion de
drogas, ambos bajo sospecha del Codigo Hays. Incluso llegé a sufrir un intento de
incapacitacién que hiciera posible su hospitalizacion psiquiatrica, de la que se
libr6 habilmente contrayendo matrimonio con Jean Peters, lo que de hecho
impedia cualquier iniciativa semejante que no tuviera el acuerdo de su conyuge.
Pero no faltaron motivos para su hospitalizacién cuando lleg6 a desequilibrarse

hasta el extremo de sufrir un brote psicético.

No olvidemos que Howard Hughes era ingeniero y habia sido educado en
la precision y el diseno. La pelicula reitera la escena del magnate controlando los
remaches de un avion hasta que estdn tan integrados en la cubierta que él pueda
deslizar la mano sin notar sus rugosidades. Sera ese avidn con el que bata el
record mundial de velocidad. Esa precisiéon tendra efectos devastadores cuando
se una a la obsesion por la limpieza. El suefio de su vida, el avion espia XF11 que
ha disefiado hasta el ultimo detalle, se precipita en su vuelo de prueba y esta a
punto de acabar con su vida. Su miedo se dispara y su inquisitiva mente ve
multitud de peligros cercandole: en las transfusiones de sangre, en el zumo de
naranja, en las flores. Todos sus empleados deberan usar guantes blancos. La
crisis estalla. Encerrado en una sala visionando peliculas, desnudo y sin contacto
con el mundo exterior durante meses, le vemos preparar unas instrucciones
precisas acerca de como han de servirsele las galletas, chocolatinas y leche con
las que se alimenta. Los cascos de las botellas cuidadosamente ordenados
recogen sus excrementos. Insomne, vive con el mundo exterior domesticado que
le ensenan sus propias peliculas. Nada puede contaminarle. Ante una imagen del
desierto exclama: "hace calor, pero esta limpio". Al final de la pelicula, cuando
acosado por una comision del Congreso fabricada ad hoc para hundirle siente su
imperio tambalearse, dividira su casa en un laberinto de cintas que delimitan las
zonas seguras de las inseguras repletas de centenares de pafiuelos de papel. En

lo que parece un cuadro esquizoide y alucinatorio, confiesa a una preocupada Ava
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Gadner, su ultima conquista, que ve cosas en el agua. Que tiene pensamientos que

no puede controlar y le hacen temer que acabara loco.

La desnudez de Howard no es novedad. Cuando rompi6 su convivencia con
Katherine Hepburn, quema todos sus trajes y espera desnudo otros nuevos.
Parece obedecer a un rito magico: quiere vestidos que no hayan sido
contaminados, que no conserven rastros de una ruptura que no deseaba. El amor
de Howard Hughes por Hepburn es una excepcién en un mar de aventuras
sexuales. El miedoso Howard no parece preocuparse por la promiscuidad y se
presenta como un amante decidido y exuberante. Intercambia "fluidos
corporales” y busca la intimidad fisica sin recordar ningin tipo de
microorganismos. Aqui aparece la peor cara de Hughes, su desprecio a quien no
quiere adorarle. Las otras mujeres, dice a Hepburn, son "chucherias". Cuando la
actriz, un caracter fuerte y decidido, rompe con él, un humillado Howard le
recuerda la enorme diferencia que existe entre él, un gigante de la industria, y

una de las multiples estrellas de cine.

La paranoia aparece como un componente mas de esta sintomatologia
cinematografica. Howard Hughes espia a quien desea. Detectives a su cargo han
llenado de micr6fonos la casa de Ava Gadner "so6lo para protegerla”. Su gran rival
comercial en la lucha por el domino del aire, la compafiia PanAm, busca hundirle
con conspiraciones que Howard incrementa hasta alcanzar dimensiones
universales. En un efecto bumerang se siente observado, perseguido, no puede
fiarse sino de unos pocos. Una progresiva sordera da la base fisica a esa
desconfianza. Teme a la prensa y se siente acosado por los fotégrafos. Necesita
ser admirado, pero rehuye a la multitud. En la etapa final de la vida de Hughes,
ausente de la pelicula, el millonario gasté ingentes cantidades de dinero en
proteger su intimidad. Auxiliado de una reducida corte de ayudantes, el
verdadero Howard Hughes (no su leyenda) se trasladaba de una ciudad a otra,
ocupando plantas enteras de hoteles de lujo, trabajando encerrado en
habitaciones aisladas totalmente del exterior, insomne y en un estado de febril

actividad gracias a los psicoestimulantes que toma de forma desordenada.

Queda un aspecto novedoso del personaje. Howard Hughes aparece como
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un hombre de ideas geniales. Insiste, por ejemplo, en tener para la compafiia TWA
aviones que vuelen por encima de los 6000 metros no importa a qué coste. Asi, se
consigue volar por encima de las turbulencias atmosféricas tranquilizando a los
pasajeros y consiguiendo un formidable éxito comercial. Esta inteligencia
superdotada, capaz de ir siempre un paso por delante de los demas, viene
acompafiada por la repeticidon descontrolada en momentos especificos de frases
que no pueda cesar ni siquiera tapandose la boca con las manos: "Quiero ver los
planos, quiero ver los planos, quiero ver los planos...", espeta a un confuso jefe de
ingenieros del proyecto de superavion Hércules. Este detalle, llevado a la pantalla
con verosimilitud, junto con otros tics fonicos, disartrias y ecolalias que aparecen
en la pelicula, unidos a sus rumiaciones obsesivoides y comportamientos
compulsivos inevitables han sugerido discusiones clinicas acerca de la

comorbilidad de diferentes criterios diagndsticos.

El final de la pelicula es un resumen de todas esas hipotesis, que no
parecen incompatibles en su curso, al menos desde la escena filmica. Tras el
triunfo de Howard Hughes haciendo remontar el vuelo al aviéon Hércules y
demostrando empiricamente que las acusaciones de malversacién de los fondos
del ejército lanzadas por la comisiéon de investigacién eran falsas, en ese
momento de victoria, Howard se viene abajo. Ve entre sus empleados individuos
de aspecto amenazador a los que no reconoce, comienza a pronunciar sin venir a
cuento una frase transformada en salmodia ("El camino al futuro, el camino al
futuro,...") y su circulo de confianza para atajar el escandalo lo aislan en una
habitacién de los ojos del mundo, conocedores también de que la huida de los
demas y la reclusion parecen tranquilizarle. Solo, Howard Hughes pasea arriba y

abajo con andares camino de su propia leyenda.
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La vida secreta de las

palabras (2005)
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La vida secreta de las palabras. Espana, 2005. Direccion: Isabel Coixet.
Guion: [sabel Coixet. Produccion: Agustin y Pedro Almodévar. Director de
fotografia: Jean Claude Larrieu. Intérpretes: Sarah Polley (Hanna), Tim Robbins
(Josef), Javier CaAmara (Simén), Sverre Ander Ousdal (Dimitri), Steven Mackintosh
(Dr. Sulitzer), Eddie Marsan (Victor), Julie Christie (Inge Genefke), Daniel Mays
(Martin), Dean Lennox Nelly (Liam), Danny Cunningham (Scout), Emmanuel
Idowu (Abdul), Reg Wilson (director de la fabrica), Leonor Waitling (esposa del

amigo de Josef). Color, 122 minutos.

No es la primera vez que Isabel Coixet nos sorprende con sus tiernas
historias de amor a partir de unos planteamientos tan singulares. Desde el cine
(Mi vida sin mi) o desde el teatro (84 Charing Cross Road) la directora catalana ha
sabido tejer unas historias - a partir de textos propios o prestados - alimentadas
con lo mejor y lo peor de la condicién humana. Pero sin caer en el finalfelicismo
es obvio que su cinematografia transmite un mensaje esperanzador a pesar de
los oscuros escenarios en los que ubica sus historias. O tal vez, precisamente por

ello.

El ultimo de sus filmes The Secret Life of Words (La vida secreta de las
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palabras), rodado en inglés, hace buena esa confianza antropoldgica de la
directora sirviéndose como motivo argumental del valor terapéutico del lenguaje.
Hanna es una joven de apariencia introvertida que trabaja en una fabrica textil en
una pequenia localidad irlandesa. Poco se sabe de ella; aunque sus jefes no tienen
queja alguna - es una trabajadora extraordinariamente cumplidora y eficiente- se
sienten incomodados por su exceso de celo: nunca falta a su trabajo, nunca se
toma vacaciones, no se comporta como el resto de sus compafieros con los que,
obviamente, la relacion es nula. La insistencia del gerente de la empresa en que
se tome unas semanas de descanso y se vaya a una playa tropical donde pueda
bafiarse y tumbarse al sol introducira un cambio en lo que parece una vida
rutinaria, ya que le proporcionara la que se presume como la (otra) experiencia
de su vida. En lugar de optar por los calores del trépico se limita a desplazarse a
una ciudad costera y tomar una habitacién en un hotel. Cenando en un
restaurante escucha casualmente una conversacion telefénica en la que alguien
parece necesitar una enfermera; ella se brinda aduciendo sus conocimientos al
respecto. Sin embargo, para lo que se la requiere no es para un trabajo
convencional; o al menos no lo es el lugar donde debe desarrollarlo: una
plataforma petrolifera en medio del Mar del Norte. Alli se encuentra Josef, un
hombre maduro que ha sufrido un accidente al tratar de ayudar a un compafiero
y que permanece postrado en la cama con terribles quemaduras. El trabajo de
Hanna sera cuidarle hasta que su estado le permita ser evacuado y tratado en un

hospital.

Ese sera el marco en el que se ira entretejiendo la relacién entre ambos. Al
principio el contraste parece un abismo. Mientras que ella aparece como una
persona timida y poco amiga de las palabras (como "hermética y misteriosa" la
presentaba la realizadora), él ironiza continuamente y suple su falta de visién -
ha perdido la vista como consecuencia del accidente -- con una locuacidad
extraordinaria. El interés de Josef por saber cosas de Hanna - a la que comienza
llamando Dora en su intento por establecer cierta complicidad -- choca con una
impermeabilidad absoluta. Sin embargo, el hermetismo comienza a disolverse a
medida que trascurren los dias y se suceden las sesiones de curacion y de

atencion al quemado. Mas incluso que el contacto fisico, sera la seduccion que
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ejercen las palabras de Josef lo que provocara la empatia de Hanna que torna su
condicion de cuidadora por la de curada, en unainversion de los roles sumamente
sugerente, pues si dramatica es la historia del accidentado no menos lo es la de
su cuidadora. En una secuencia de gran dureza, pero de exquisita delicadeza, la
directora nos descubre la razén del sindrome postraumatico en que se encuentra
sumida y que, en palabras de Isabel Coixet, "la mantiene en situaciéon de coma
emocional": la violacién y tortura a manos de soldados de su propio pais en el
contexto de la desmembracién de la antigua Yugoslavia. Como si de un film de
Hitchcock se tratase, el suspense ha cedido y toda la historia cobra una exquisita
coherencia: su mutismo, su miedo a exhibirse en una playa, su rechazo al contacto
fisico encontraran una explicacion légica por la terrible experiencia que ha vivido

y las marcas fisicas y psicolégicas que le han dejado.

Es a partir de ahi cuando podemos entender ciertos rasgos del personaje
que la realizadora ha sabido mantener habilmente ocultos y que explican
perfectamente la 6smosis que se ha establecido entre ambos protagonistas. El
cuerpo achicharrado de Josef es como una réplica del cuerpo mancillado y cosido
a navajazos de la supuesta amiga a la que no pudo salvar la vida, ni tan siquiera
aliviar en su sufrimiento. En su dedicacion al herido, la ocasional enfermera esta
expiando su culpa por no haber podido hacer nada por ella. Pero esa culpa que
arrastra, y que era algo inconfesable hasta que se lo participé a Josef, operara
como una argamasa que le unira todavia mas a él. La sospecha que el espectador
tenfa de que algo anémalo habia en el heroico altruismo del protagonista y que
se venia corroborando en las indiscretas inspecciones que Hanna hacia de su
correspondencia y de sus mensajes en el mévil, se confirmara al descubrir que la
de su compafiero no fue tanto una muerte accidental, cuanto el suicidio de alguien
que habia descubierto que su mujer le habia estado engafiando con su mejor
amigo, precisamente él mismo. Es en ese momento cuando cobra sentido el
enfado escenificado ante Simén, el cocinero chismoso, un Javier Camara que
como los demas personajes de la pelicula juegan un papel casi de mera comparsa,
o la despedida de una esporadica Leonor Waitling que fugazmente aparece como

la esposa apesadumbrada por su infidelidad.

La realizadora ha preferido no acabar la historia en su climax dramatico y
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ha optado por destacar del lenguaje su dimension terapéutica, haciendo de la vida
secreta de las palabras un instrumento para conocer la vida secreta de las
personas. La catarsis que ha experimentado la protagonista al decir su historia en
voz alta (aunque sea sirviéndose de una tercera persona ficticia ante la
imposibilidad de hacerlo en primera), la vive ahora el espectador que abandona
la sala de proyeccién con un buen argumento para continuar viviendo de una
manera menos pesimista. Si la emision de las palabras por boca de Hanna la ha
puesto en la senda de enfrentarse a sus fantasmas con mejores expectativas de
curacion, el que podamos hablar del film y reflexionar en voz alta sobre la guerra
y la violencia nos coloca en una posicion mas humana. No hay que cansarse de
decir el horror, de enunciar el drama cualquiera que sea el pueblo que lo haya ha
vivido, de recuperar la memoria en definitiva. Como muestra de ese compromiso
militante de la directora con el desvelamiento de la verdad a través de la palabra,
el inico instrumento posible, le hace un hueco en su pelicula a Julie Christie para
que interprete a la terapeuta que la ayuda a recuperar su dignidad humana en el
dificil camino de su rehabilitacién psiquica. Este personaje, que guarda un
asombroso parecido con Inge Genefke, la psiquiatra danesa comprometida con la
ayuda a las victimas de la tortura a la que se dedica la pelicula, servira de vinculo
de la paciente con el mundo, por encima de las limitaciones del hilo telefénico que
las mantiene unidas. Y a ella también acudira Josef, apenas recuperado, para que
le ayude a reencontrar a Hanna, desplazandose hasta Copenhague, donde tiene
su sede el IRCT (International Rehabilitation Council For Torture Victims) que fue
fundado por varias profesionales de Salud Mental con la firme determinacion de
reparar el desamparo existente promoviendo la extensiéon de su iniciativa

solidaria.

Si alguien podria calificar de ingenua la posicion de la realizadora ante el
dramatismo de la historia narrada, una historia en la que coincide lo mas abyecto
que es posible en el ser humano, tal vez ignore que el instinto de supervivencia
estad tan arraigado en nosotros como lo estuvo en nuestros ancestros. Cine de

supervivencia de una realizadora con un buen instinto cinematografico.

En la presentacion del film que Isabel Coixet hace en la recomendable web

www.clubcultura.com explica que "De pequeia, desde que mi padre me hablé de
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ellos cuando yo tenia diez afios, me obsesioné con los campos de concentracion.
Ante todo lo que me interesa era saber como alguien puede sobrevivir a algo asi.
Como cineasta, lo tinico que puedo hacer es ayudar a la gente que ayuda". Y bien
seguro que lo consigue con su valiente reivindicacion de la palabra. Ya lo habia
hecho antes, desde el documental con Viaje al corazén de la tortura (2002), o
poniendo todo su buen hacer en la direccion de un spot publicitario de la
campana mundial contra la tortura del IRCT en junio del 2005. Con su ultimo film
nos ha demostrado que el cine lirico (pues, ;qué otra cosa es La vida secreta de

las palabras?) también puede ser un excelente instrumento de denuncia.
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Oliver Twist (2005)

FROM THE ACADEMY AWARD - WINNING DIRECTOR OF “THE PLANIST™

O Tvist:

“OUVIR TWIST I & BAUTHUL TOUCHING -
AND AN [MOTHOSALLY SOARING TRIUM I
e e Y

Francia-Inglaterra 2005, Director: Roman Polanski. Guidon: Ronald
Harwood. Intérpretes:Oliver Twist (Barney Clark), Fagin ( Ben Kingsley), Nancy
(Leanne Rowe), Toby Crackit (Mark Strong), Bill Sykes (Jamie Foreman), Mr.
Brownlow (Edward Hardwicke), Artful Dodger (Harry Eden) Produccion: Robert
Benmussa, Alain Sarde y Roman Polanski. Musica: Rachel Porter. Fotografia:
Pawel Edelman. Montaje: Hervé de Luze. Disefio de produccion: Allan Starski.

Vestuario: Anna Sheppard. Duraciéon: 130m. Color

Oliver Twist, una de las obras maestras de la literatura universal, fue
publicada por entregas en el afio 1838. Charles Dickens cambiaba con ella
bruscamente de registro tras el éxito de la obra cémica Los papeles del Club Pickwick
(1837), introduciendo un amargo realismo y una inesperada critica social. El cine
se ha apropiado de la historia que ha sido objeto de varias y afortunadas
adaptaciones a la pantalla, entre las que destacan el musical Oliver (Carol Reed,
1968) y la excelente Oliver Twist (David Lean 1948), esta ultima un verdadero
clasico que exprime todo lo que la novela podia dar de si. En realidad, el

cinematoégrafo no hacia sino continuar las adaptaciones al teatro de las que gozé en
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su momento y que dispararon la popularidad de Dickens al abreviar la trama de la

obra y permitir su comprensién por un publico popular y poco culto.

La nueva version de Roman Polanski continua la linea marcada por la
version de David Lean que aprovechaba las andanzas del nifio para plasmar en
imagenes la intensa critica social que se propuso Dickens. La maestria del escritor
evitd convertir la novela en una obra de tesis con personajes acartonados. Su
decision de que fuera el punto de vista de la narracion el de un nifio evitaba esta
tentacion al mismo tiempo que hacia mas sangrante la descripcién ingenua y veraz
de las injusticias que sufre Oliver. Polanski ha optado por afiadir a la linea narrativa
de la pelicula de Lean una meticulosa reconstruccién histérica de los bajos fondos
de Londres con los medios propios de una superproduccion, pero no puede llevar
mas alld la diatriba del punto en que se encontraba en la novela y que transmitia la
pelicula de Lean. La critica cinematografica lo ha subrayado como un error del
realizador, aunque mas bien habria que concluir que si se era fiel al original el

margen de maniobra era muy estrecho.

El impacto que Oliver Twist tuvo en la conciencia moral de los victorianos
no ha remitido con el paso del tiempo y sigue hoy, como entonces, despertando
amargas reflexiones sobre el maltrato y el abuso sobre la infancia desvalida. Para
un espectador contemporaneo resulta inaudito pensar que, hace no demasiado
tiempo en términos histoéricos, en las calles de una ciudad europea, la mas avanzada
de la época, se trataba a los nifios con un nivel de respeto bastante inferior a la de
las sociedades de "salvajes” que estaba colonizando. Multitud de nifios eran
abandonados por los padres y contemplados por el resto de los adultos como algo
que fastidiaba, sobraba. Su destino preocupaba muy poco; se quiere, en esencia,
hacerlos desaparecer de las calles en orfanatos-prisién acodados a talleres infames
en los que supuestamente se les ensefiaba un oficio, aunque lo Unico que se hacia
era someterlos a un trabajo embrutecedor bajo la direccién de "juntas de notables”
que sacaban los cuartos al Estado quedandose con la diferencia que hay entre la
asignacién que se pagaba por cada uno de ellos y la comida que se les suministraba.
Para colmo, algo que al espectador de la pelicula le puede pasar desapercibido, la
pena de muerte se aplicaba con mucha mas generosidad de lo que hoy podriamos

admitir. La pena capital era impuesta a los ladrones reincidentes, tuvieran o no
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delitos de sangre. El robo podia empujar a una persona hacia el nudo de la horca.
El destino final de Fagin, el organizador del ejército de pequefios ladrones al que
pertenece Oliver, estard marcado mas por su condiciéon de perista que por haber

consentido el crimen de la infeliz Nancy por el brutal Bill Sikes.

En la novela de Dickens existia una oscura trama familiar que discurria en
paralelo a las aventuras y desventuras del nifio. Oliver, se descubria en esta intriga,
era fruto del amor entre un acaudalado hombre de negocios, Mr. Leeford, y Agnes
Fleming, la madre de Oliver, que muri6 al darle a luz. Un misterioso personaje, un
tal Monks, presionaba a Fagin para que raptase a Oliver y lo separara de la casa de
Mr. Brownlow donde habia sido recogido. Este individuo no era sino su
hermanastro que queria hacer desaparecer a Oliver para evitar entregarle la parte
de la fortuna paterna que le correspondia. Los grabados que acompanaban la
novela subrayaban el aspecto angelical del nifio, un verdadero querubin rodeado
de la hez de la sociedad. La revelacion de la clase social de Oliver daba pie a una
facil y reaccionaria lectura sobre la superioridad de las clases altas, sobre su innato
caracter noble que afloraba continuamente en el comportamiento moral del nifio y
debilitaba asi un analisis psicolégico de la figura de Oliver. La eliminacion de esta
trama secundaria en la pelicula de Polanski y el cuidado del realizador por
difuminar la diferencia entre los nifios ladrones y Oliver ofrece la ocasién de utilizar
el film como metafora del reciente concepto de "resiliencia" en el campo de la
psiquiatria infantil. Un concepto que defiende la capacidad de los nifios para
superar una infancia traumatica si se les ofrece la oportunidad de poner en marcha

mecanismos internos de superacién del entorno y de las experiencias traumaticas.

Podemos considerar la totalidad de la peripecia de Oliver como una
metafora del concepto de "resiliencia”. Una especie de reserva psiquica que permite
al nifio sobrevivir y superar episodios de maltrato con la Unica condicién de tener
alguien en su entorno social que despierte y refuerce su capacidad de sacar fuerzas
de flaqueza. El interés del concepto se incrementa por su condicion de alegato a
favor del individuo. La "resiliencia" rechaza el automatismo del determinismo
social; la creencia en un destino inexorable que marca a sus victimas desde la
infancia, el profundo pesimismo de una légica que hace a los nifios resultado

inevitable de las condiciones econémicas y de la estructuracién familiar del hogar
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en el que nacen. Es, precisamente, este hecho el que impulsé al director Roman
Polanski a una nueva adaptacién de la novela de Dickens al identificarse con las
desgracias de la amarga infancia de Oliver. Polanski, hijo de un matrimonio judio,
perdid a sus padres en la ultima guerra y pasoé el tramo final de su infancia y su
adolescencia a cargo de distintas familias de acogida. Candidato a ser un muchacho
conflictivo, un fracasado, su conversion en un director de prestigio le impuls6 a
llevar la novela a la pantalla con su previsible final feliz de la transformacién del

nifio en un adulto responsable.

Esta reserva psiquica brilla en el personaje de Oliver. Su endeblez fisica no
le impide hacer gala de una potente determinacién. Es un nifio que no deja
indiferente, que llama la atencién a los adultos que le rodean por su dignidad. En el
asilo donde esta encerrado, y donde le vemos arrastrado por el pomposo y gélido
alguacil al principio de la pelicula, sus hambrientos compafieros le han elegido por
sorteo como portavoz de sus quejas. Es una victima para el altar de la maquinaria
del asilo. Las gachas infames del comedor son escasas para unos crios que trabajan
recuperando cuerda para la marina de guerra; un oficio brutal sin mas secreto ni
aprendizaje que la erosion que sufren los dedos al deshilachar los restos de cabos.
Oliver simplemente reclama "mas" racion entre el silencio espantado del comedor
y no se atemoriza ante la mirada iracunda del cuidador. Sabe que puede ser
golpeado pero no se protege, simplemente expone una queja con cortesia y
decision. El castigo que recibe por parte de la direccion del orfanato es su entrega
como aprendiz a un comerciante en pompas finebres. De nuevo, el trato que recibe
Oliver es brutal. El amo simpatiza con su aspecto y caracter, pero el aprendiz mas
mayor y la ama estan dominados por los celos y la desconfianza. Oliver se enfrenta
al chico mayor cuando aquél habla de su madre como una perdida. Opta por
mantener su propia dignidad personal antes que humillarse y adaptarse a una
situacion sin futuro. Paradéjicamente, la decisién de Oliver es la correcta. Los
acontecimientos demostraran que ese refuerzo de la personalidad le guiara en el

camino de su salvacién al tomar conciencia de su propio valor.

Devuelto al asilo, Oliver escapa a la ventura camino de Londres a la que llega
hambriento y enfermo. En ese momento, entra en contacto con un grupo de

pilluelos que viven de levantar a los transetntes pafiuelos, relojes y carteras. Lo que
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en la novela se limitaba a un problema moral - la eleccién entre el bien y el mal -
ahora podemos contemplarlo bajo la perspectiva de la "resiliencia. Los nifios
ladrones son, ante todo, individuos que expresan una gran solidaridad; acogen a
Oliver y lo protegen contra el ambiente enloquecido de la ciudad de Londres. Pero
al darle de comer, al alojarlo y preocuparse por €l ,obtienen un beneficio psicoldgico
inesperado: el cuidado del débil revaloriza su propia estima. Son nifios estables,
capaces, que ven en sus hazafas y habilidades para el robo una muestra de su valia
personal. Los objetos robados que ofrecen al desvalido Oliver, incluso los pafiuelos
y relojes que dan a Fagin - el adulto que les protege y les explota - adquieren el
caracter de regalos cargados de afectividad. Comunican afecto, unas relaciones
entre iguales en que el objeto simboliza su deseo de proteger y de ser protegidos.
Sentirse duefios, ser capaces de disponer y de ofrecer, les abre la via de un sélido
comportamiento moral. Nancy, una antigua ladronzuela que vive de la prostitucion,
arrepentida por haber colaborado en el rapto de Oliver alejandolo de la proteccién
de Mr. Brownlow, le da a conocer a éste su paradero a riesgo de su propia vida.
Descubierta por Bill y Fagin acaba siendo matada a golpes por Bill. Cuando los crios
conocen que el violento y brutal Bill ha matado a su compafiera huyen y buscan
escondrijo. Descubiertos por aquél, se le enfrentan, no se amilanan ante el terror
que provoca el asesino y su gigantesco perro de presa. Bill ha hecho dafio a uno de
los suyos, se ha comportado contra toda norma. El espectador veria con sorpresa,
sino fuerala obra universalmente conocida, esta conducta moral de unos nifios que
viven en unas circunstancias ambientales tales que, segin la ldgica social, no
deberia quedarles mas remedio que desenvolverse como bestias; pequefios

monstruos de egoismo y violencia.

Si un acierto destacado tiene la pelicula de Polanski es el incremento de la
ambigiiedad de Fagin, una ambigiiedad con un importante peso psicolégico. En la
literalidad de los hechos Fagin es simplemente un explotador de la infancia
desvalida, un ser monstruoso que esconde bajo la capa de sus atenciones a los nifios
el interés mas miserable, el deseo de acaparar riquezas. Por ello, Fagin amenaza a
Oliver de muerte cuando sospecha que el nifio ha podido descubrir el escondite
donde guarda el fruto de las rapifias de la banda de ladrones infantiles. Este ansia

por el oro seria la maldicidn de su raza. Fagin es judio; su aspecto fisico - deudor de
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los ilustradores de Dickens - remarca exageradamente sus rasgos hasta extremos
caricaturescos que podrian calificarse de antisemitas. El Fagin que el espectador ve
en la pantalla es un compuesto a partes iguales de elementos objetivos y de la
reconstruccion en el recuerdo del propio Oliver que ha dulcificado y transformado
los rasgos mas insoportables de su conducta. La ambivalencia de los actos de Fagin
seria el resultado de la aplicacion por el nifio de un fuerte mecanismo de defensa
asociado a la "resiliencia" que trata de evitar la continuidad en el sujeto del efecto

traumatico producido por un suceso insoportable:

"Al ser admitido por la conciencia, el acontecimiento traumatico puede ser
considerado moldeado e integrado en la historia del nifio gracias a esa 'falsificaciéon
creadora’. Sin esta modificacion del pasado, un pasado interpretado por el nifio con
el fin de poder afiadirle algo de generosidad y un poco de heroismo, lo real habria
resultado insufrible" (Boris Cyrulnik; Los patitos feos. La resiliencia: una infancia

infeliz no determina la vida, Gedisa, Barcelona 2002, p.155)

En una escena de gran intensidad emocional Oliver trata de salvar a Fagin
queriendo que rece junto a €l por su alma en la celda donde espera su
ahorcamiento. De esta manera, se reestablecia el equilibrio y el nifio seria tan
generoso como lo fue Fagin en su recuerdo modificado. Fagin, oidos sordos,
continua con su delirio de oro y riquezas ajeno al esfuerzo de Oliver que, sin
embargo, marcha de la prision confortado al haber sido tan magnanimo con el alma
del malhechor como éste lo fue en su memoria al albergarlo en su casa y alejarlo de

la calle.

Queda, por ultimo, el papel positivo, la generosidad de Mr. Browlow, que
acoge en su hogar a Oliver y le ofrece la opcion de una vida feliz. Mr. Browlow ha
sido victima de la banda de pillastres y a sus gritos de alarma una multitud
enfurecida atrapa al inocente Oliver. Lo que comienza como un acto de justicia con
un nifio sobre el que ha recaido un acto que no cometi6 pasa a transformarse en la
decision firme de adoptarlo. Oliver atrae al adulto por sus educadas contestaciones
y sobre todo por su ansia de aprender y ser responsable. La oportunidad obtiene
en el nifo una respuesta inmediata al dar cuerpo en su mente a un pensamiento

simple pero poderoso: "Es posible salir airoso", es posible vencer las dificultades e

214



CINE, LOCURA Y PSIQUIATRIA

incorporarse al entramado social. Un acto de afecto, una atencién especial es
suficiente. Todos los salvados del desastre de una infancia desgraciada recuerdan
el encuentro con esa "persona significativa" que alent6 su capacidad de resistir y

superar las adversidades.

"La vida es demasiado rica para reducirla a un unico discurso. Hay que
escribirla como un libro o cantarla como Brassens que, debido a su propia historia,

comprendid que basta una minuscula sefial para transformar un patito feo en cisne:

'"Tuya es esta cancion, Para ti, auvernés que, sin cumplidos, Me diste

cuatro trozos de pan  Cuando en mi vida habia hambre" (Cyrulnik 2002:216)
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Paradise now (2005)

PARADIS

Kais Nashef Ali Suliman Lubna Azabal
Un film de Hany Abu-Assad

Pais: Francia-Alemania-Holanda-Israel. Afio: 2005.Direccion: Hany Abu-
Assad. Guion: Hany Abu-Assad. Montaje: Sander Vos.Fotografia: Antoine
Heberlé. Intérpretes: Kais Nashef (Said), Ali Suliman (Khaled), Lubna Azabal
(Suha), Amer Hlehel (Hamal), Hiam Abbass (Madre de Said), Ashraf Barhoum

(Abu-Karem). Duraciéon: 90 minutos.

Un punto de mira telescépica enmarcando la frase "24 horas en la cabeza
de un "kamikaze" palestino"”. Asi es como resume, a modo de subtitulo, la caratula
de la edicién en DVD de este film que, a pesar del interés didactico de los

productores, se resiste a ser encasillado de forma tan telegrafica.

Premiado en la Berlinale de 2005 (Premio del Publico, Premio Mejor
Pelicula Extranjera, Premio Amnistia Internacional) y nominado al Oscar 2006 y
al Globo de Oro como mejor pelicula extranjera, este film fue calificado por su
director como un thriller politico en la entrevista que concedi6 en The Guardian
al redactor jefe del area politica y experto sobre el conflicto palestino-israeli,
Ewen MacAskill. Pero no sélo se trataba de un thriller, afltadia Abu-Assad, sino
también de una pelicula psicolégica, un western y una de gdnsters. Y posiblemente

el director no estaba exagerando: esos y algunos otros registros los encontramos
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en su pelicula.

El film trata de Said y Khaled, dos jovenes palestinos, amigos desde la
infancia que malviven de su trabajo en un cochambroso taller automovilistico
situado en lo alto de una montafia desde la que se divisa panoramicamente una
caotica Nablus. Son reclutados por la resistencia palestina para llevar a cabo un
atentado suicida en Tel Aviv (que por cierto en nada se asemeja a la
semidestruida ciudad palestina, mas parece una ciudad costera del sur de
Europa) y después de una ultima noche con sus respectivas familias, de las que
obviamente no pueden despedirse para no descubrir su accién, parten hacia la
frontera con los explosivos pegados al cuerpo. Unos explosivos que ellos no
pueden desactivar y a los que inexorablemente han ligado su destino. Sin
embargo las cosas no salen como estaban planeadas y una serie de imprevistos
les obligan a separarse sin consumar su atentado suicida. Mientras que Said,
errante por la ciudad, continda con el plan inicial, Khaled se echara atras al no
acabar de verle sentido a una acciéon que con tantos contratiempos se ha
encontrado. Mientras que el primero emplea sus ultimas horas en deambular
hasta que llegue el momento del acto kamikaze, el segundo las dedica a buscar a
Said para disuadirlo y convencerlo de que vuelva a su vida normal, todo lo normal

que puede ser una vida en una ciudad ocupada y asediada militarmente.

Las "24 horas" dltimas de ese "kamikaze" que es Said permiten una
profunda reflexiéon sobre una amplia gama de temas de un interés indudable.
Puede que el motivo central, si es que ello fuese posible en una pelicula como ésta,
sea el de la legitimidad y la eficacia de la violencia terrorista de los oprimidos
frente a la violencia institucionalizada de los poderosos; ese es el discurso que
introduce Suha, la joven recién llegada de Marruecos, formada en Francia e hija
de un legendario lider de la causa palestina. Pero ese discurso, que Said no
rechaza, pronto se desvelara como insuficiente a la hora de contrapesar sus
"razones" para inmolarse. El trasfondo psicolégico, auténtico leiv motiv, hace su
aparicion en el momento en que conocemos la condicidn de colaboracionista de
su padre, pesado lastre que Said ha tenido que soportar toda su vida y que parece

que le estd marcando todos sus pasos.
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Tras un rostro pensativo, Said oculta a sus comparferos lo que le pasa por
la cabeza, aunque resulta transparente para el espectador. Si bien al principio
parece bastante menos entusiasta de la idea de la autoinmolacién que su
compafiero de lucha, que se muestra bastante mas convencido, a lo largo del film
iran evolucionando en direcciones opuestas. Hay dos circunstancias que van a
influir decisivamente en el devenir de los acontecimientos y en las posiciones
adoptadas por los candidatos a la inmolacion: por una parte el fracaso del plan
inicial de cometer el atentado suicida, al ser descubiertos por una patrulla
fronteriza israeli lo que les lleva a huir y a internarse de nuevo en el territorio de
Cisjordania. Por otra la aparicion de la joven Suha, partidaria de formas no
violentas de resistencia, que consigue influir en el animo de Khaled con su
discurso pacifista, pero no asi en el de Said que reacciona con una clara conducta
de huida hacia delante, como temeroso de que las palabras de la joven le hagan
echarse atras. Y ello a pesar de haberse sentido atraido sentimentalmente por
ella, elemento emocional que introduce el director para darle mayor interés a la

historia y proporcionar asi unos gramos de suspense.

Si bien es cierto que el tema se presta a ser abordado desde parametros
politicos en términos de resistencia a la ocupacion o desde planteamientos
ideolégicos como una reflexion sobre el fanatismo (la secuencia en la que los
suicidas "confiesan" ante la camara los motivos de su accidn habla por si sola) y
la manipulacion de las personas (el tratamiento que da el director a los dirigentes
palestinos nos los presenta como unos individuos con pocas dudas cuando la que
estd en juego no es su propia vida) mas parece que la intencién del director sea
la de sumergirse en el mundo interior de Said para presentarnos su accion suicida
como la de una victima del sentimiento de culpa. Un remordimiento provocado
no por alguna accién ominosa que hubiese cometido él, sino por la conducta
colaboracionista y delatora de su padre. En su huida de todo y de todos, Said
acaba junto a su tumba llorando sus pecados y preparandose para su expiacion.
La secuencia en el bazar, en la que el comerciante habla de los testimonios
grabados en video a los kamikazes o a los colaboracionistas y nos informa del
mayor precio que adquieren los segundos, por su mayor demanda, no es tanto

una muestra de la banalizacion de la violencia en una sociedad que ya esta
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acostumbrada por llevar muchos afios soportandola, cuanto de los mecanismos
de supervivencia de un pueblo que trata de dotar de cierta l6gica algo que a todas
luces escapa alaracionalidad. Ese mecanismo normalizador de lo anémalo es uno
de los escasos recursos psicologicos que le queda a un pueblo al que le han
quitado todo y al que le han ocupado incluso aquello que los israelies desprecian:
una estrecha franja de territorio, pobre, superpoblada y sin mas horizonte que

esperar la préxima accion violenta.

Ante esa falta de futuro, ante ese morir en vida parece que se rebele Said;
sin embargo, a medida que avanza el film y vemos cémo su mirada se va
perdiendo en la lejania nos percatamos de que no son las razones politicas las que
nos pueden explicar su decisién; mas parece que nos hayamos ante motivos
personales, ante un problema no resuelto. Las palabras de Nietzsche nos pueden
ayudar a comprender lo que bulle en la cabeza de Said: "... se trata de una forma
de locura de la voluntad que impulsa a la crueldad animica y que no tiene
parangodn: la voluntad del hombre de sentirse culpable y reprobable hasta el
punto de que la expiacidn es imposible, su voluntad de concebir que se le castigue
sin que el castigo pueda equivaler nunca a la culpa, su voluntad de infectar y de
emponzoiar con la cuestidn del castigo y de la culpa el fondo mas intimo de las
cosas, con la finalidad de cerrarse definitivamente la salida de ese laberinto de
"ideas fijas", su voluntad de fijar el ideal de un "Dios santo" para obtener, en
presencia de éste, una certeza evidente de su absoluta indignidad. jQué animal
enloquecido y triste es el hombre! jQué cosas tan extrafias y antinaturales piensal!
(...) Estamos sin duda ante una enfermedad, la mas terrible de entre las que han
causado estragos en el hombre. Y quien puede todavia oir (si bien ya no se
disponen oidos para ello) cdmo ha resonado a gritos, en esta noche de tormento
y de locura, la palabra amor, el grito del éxtasis, inflamado de deseo, el grito de la
redenciéon en el amor, se vuelve hacia otro lado, asaltado por un terror
insuperable. jHay tantas cosas horribles en el hombre! jLa tierra ha sido ya
durante mucho tiempo un auténtico manicomio!" (Genealogia de la moral,

Tratado Segundo, paragrafo XXII).

A pesar de las dificultades de rodar en Nablus, con un numeroso equipo de

personas y de material, el director se lo plante6 asi como un reto en aras de la
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verosimilitud de la historia. Tan s6lo un acto de guerra por parte de Israel - que
provoco tres victimas mortales en uno de los escenarios en que habian trabajado
la noche anterior - aconsejo al director la conveniencia de trasladarse a Nazaret,
lugar donde finalizé el rodaje. Ademas, aunque le hubiese resultado mas
operativo trabajar con las mas manejables camaras digitales, el realizador
siempre tuvo clara su preferencia por la pelicula fotoquimica de los 35 mm. La
busqueda de verosimilitud no suponia convertir su trabajo en un documento de
estética televisiva, algo a lo que desgraciadamente las audiencias estan tan
acostumbradas por la recurrencia del "caso palestino” en los telenoticias. Segun
declaraba Hany Abu-Assad al periodista de The Guardian que le entrevisto, "la
pelicula no sélo retrata la realidad, también usa la realidad para hacer un cuadro”.
Mucho de eso tienen algunas de las escenas - sobre todo las rodadas en interiores
- en las que en un uso magistral de la iluminaciéon y de la seleccién de

localizaciones consigue unos resultados fotograficos extraordinarios.
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Cuatro minutos (2006) T

“uma joya que muy de vez
en cuando afrece el cine.”
Ebare Quird - AP 17
* % &k ok
“LA MEJOR PELICULA DEL AND."
Cocilie Absatz - RANID CONTINENTAL
o e ke e
“Multipremiada.
impactante, una bella historia
de relaciones en la senda de
LA VIDA DE LOS OTROS.

Pably

able Scholz - CLARIN

~ M GANADORA }{
= |} DE 17 PREMIDS |

v INTERNACIONALEE 1/

Titulo original: Vier Minuten. Pais: Alemania. Afio: 2006. Direccion y
Guion: Chris Kraus. Produccion: Meike Kordes y Alexandra Kordes. Fotografia:
Judith Kaufmann. Musica: Annette Focks. Intérpretes: Monica Bleibtreu (Traude
Kriiger), Hannah Herzsprung. (Jenny von Loeben), Sven Pippig (Mutze), Richy
Miiller (Kowalski), Jasmin Tabatai (Ayse), Stefan Kurt (Meyerbeer), Vadim
Glowna (Gerhard von Loeben), Nadja Uhl (Nadine Hoffmann), Kathrin Kestler

(Hannah) Peter Davor (Wahrig). Duraciéon: 113 minutos. Color.

Situar Cuatro minutos dentro del cine psicolégico o de tematica
psiquiatrica posiblemente sea una licencia excesiva. En las publicaciones
especializadas se opta por incluirla dentro del "drama carcelario”; sin embargo,
hay elementos en el film que aconsejarian su inclusién en ese otro género, si es

que tal cosa existiese.

Film controvertido, que ha suscitado las criticas mas favorables como las
mas demoledoras, trata de la especial relacién entre dos personas, dos mujeres,
cuyas vidas se cruzan en la prisién, partiendo de posiciones contrapuestas y
experiencias muy distintas. Una de ellas es Trauder Kriiger (la actriz Monica

Bleibbtreu) una mujer ya mayor, al borde de la jubilacién, que ha pasado casi todo
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su periplo profesional en la carcel como profesora de piano. La otra, por el
contrario es una joven, Jenny von Loeben (interpretada por Hannah Herzsprung)
que apenas pasa de la los veinte y que cumple condena por asesinato en el mismo
centro penitenciario. La idea para el guion le fue sugerida a Graus por la lectura
de una noticia de prensa en la que se hablaba de la singular historia de una
pianista octogenaria que se habia pasado sesenta afios de su vida dando clases en
una carcel berlinesa y que habia visto desfilar ante sus ojos regimenes politicos
de signo bien diferente. En la entrevista que le realiza Pablo de Santiago
(http://www.decine21.com) el director explica la fascinacidon que le produjo el
caso de esta mujer, impertérrita ante la sucesion de sistemas politicos de signo
contrario y que consigue mantenerse siendo ella misma a pesar de las
circunstancias tan adversas. El otro polo de la relacién, el personaje de Jenny,
también le vino dado por otra noticia de prensa, con lo que el ntcleo duro de la
historia ya quedaba asi propuesto por "la propia realidad"; la destreza narrativa

del director y guionista harian el resto.

El marcado caracter religioso de la personalidad de Frau Kriiger (que es
como le llaman las reclusas) permite leer la historia en términos de una expiacion
de culpas a través de la redencidn de una persona desgraciada, Jenny en este caso.
Veamos cémo. Tal como se nos va informando a lo largo del film, a través de
puntuales flashbacks, hay algo ominoso en la vida de la sefiora Kruger; poco a
poco vamos conociendo su colaboracionismo con el régimen nacional-socialista
(aunque desde un menos reprobable trabajo de enfermera) asi como su
enamoramiento de una joven comunista a la que sus correligionarios nazis
ejecutan en una improvisada horca. Esa historia pasada, con su doble
componente emocional y moral, afectivo e ideolégico, la marcara de por vida y
condicionara absolutamente su relacién ulterior con la joven reclusa pianista. En
el personaje de Traude Kriiger se acrisolan todas las contradicciones de una
persona de orden, austera, conservadora (sus continuas apelaciones a la "musica
de negros" habria que entenderla no tanto como una expresion de racismo,
cuanto un rechazo de la heterodoxia musical que pueda representar el jazz), a la
que las circunstancias pasadas y presentes golpean y le obligan a salir de su

capsula. El sentimiento de culpa, sin embargo, de no haber hecho nada por salvar
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a su joven amante comunista, operara a lo largo de su vida como una pesada losa
que solo podra expiar si consigue hacer algo por salvar a Jenny, aunque sélo sea
dandole la satisfacciéon de sentirse querida por un publico que le aplauda y
proporcionandole la ocasion de experimentar el éxtasis interpretando su musica

favorita.

Sin embargo, los sentimientos de Frau Kriiger, como los de cualquier
persona, no son tan nitidos como los que un analisis pudiera desvelar. Su
obcecacién por la disciplina, su (aparente) falta de afectividad, su intransigencia,
chocan con esa tarea redentora que se ha impuesto y muestra otras aristas que
hacen aiin mas compleja su personalidad. Posiblemente necesitado de recursos
dramaticos que le permitiesen hacer discurrir mejor la historia, el director se ha
visto obligado a extremar los perfiles de sus protagonistas; de este modo, Traude
y Jenny son los polos contrarios que llegan a atraerse (hay una explicita
declaracién de amor de Jenny a Traude), y la atraccion resultara tanto mas fuerte,
tanto mas dramatica, cuanto mas se contrapongan en sus modos y en sus
caracteres. Asi, en la pelicula, en las que las concesiones al humor se producen
con cuentagotas, hay una situacién muy simpatica y que resulta desveladora de
la quimica que se va produciendo poco a poco en esta pareja tan asimétrica. Es la
secuencia en la que se presentan a una audicién sin que Jenny vaya
adecuadamente vestida. Sélo la transferencia de una parte de Traude a Jenny, en
forma de préstamo de vestimenta, puede hacer que Jenny esté presentable ante
el auditorio y el jurado que la ha de valorar. Pero en ese trapicheo de vestidos se
produce algo mas que un mero intercambio de ropas: algo de Traude se deposita
en Jenny y algo de ésta es recibido por la profesora. El simbolismo de la escena va
mas alla de un coyuntural recurso para salvar una situaciéon complicada para los
planes futuros de la alumna; apunta a la consolidacién de una relacién en la que
se producen campos multiosmoticos, pues no es otra cosa lo que sucede al

permeabilizarse las vidas de las protagonistas o las historias pasadas y presentes.

Por otra parte, los continuos altibajos de la relacion, las salidas de tono de
Jenny, sus arrebatos y accesos de agresividad ("eres una vieja lesbiana"), asi como
las muestras de dureza e indiferencia de Traude ("ti no me interesas, sélo me

interesala musica"), hay que entenderlos como los pasos necesarios de la catarsis
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que se ha de producir en el instante en que Jenny consigue liberarse de todas sus
cadenas emocionales y expresarse a través de una musica en la que, junto a
destellos de los compositores clasicos, esta presente toda su creatividad y su
sentimiento. La contraposicion entre dos formas de entender el acto creativo, la
que lo considera el resultado del esfuerzo, la constancia y la técnica, y aquella que
deposita en la genialidad toda la confianza, encuentran en una interpretacion de
tan sélo cuatro minutos la sintesis perfecta entre esos dos conceptos de la musica
y entre dos personalidades tan distintas. La empatia de Jenny con la vieja
profesora queda rubricada con la reverencia final, gesto que expresa de la manera
mas plastica la complicidad que se ha establecido entre ambas. El propdsito del
director era mostrar con este final "casi feliz", que Jenny acaba sintiéndose muy
proxima a su abnegada profesora. No se trata Unicamente de un gesto de
reconocimiento y de agradecimiento; es la expresion mas explicita de que los
opuestos se reclaman mutuamente, imagen bien plastica del trasfondo dialéctico
que rezuma el film. "Y para que se viera esa cercania elegi algo que a ella no le
gustaba hacer, porque Jenny nunca hace algo en toda la pelicula que no quisiera
hacer. Eso es todo, muestra cercania haciendo algo que no le gusta. Porque ella
ha sabido imponer su voluntad con su musica, y la reverencia también la hace

voluntariamente", en palabras del director.

Por lo demas, la pelicula nos ofrece otros personajes que no llegan a
alcanzar la coherencia y la fuerza de sus figuras centrales. Es el caso del
melémano carcelero, un personaje envidioso y celoso de las atenciones que la
profesora dispensa a Jenny; o el del padre de ésta, un sujeto que habia abusado
sexualmente de su hija en su adolescencia y cuya presencia en la pantalla no
resulta demasiado coherente ni convincente. Si bien es cierto que la sugerencia
es un recurso mucho mas inteligente que los mensajes excesivamente explicitos,
la figura del padre resulta mucho mas interesante en las evocaciones que hace
Jenny de él, que no cuando se nos presenta corporeizado en la pantalla.
Posiblemente sean estos "personajes secundarios” los que le han acarreado
peores criticas al director aleman. Y no deja de ser una pena, porque son figuras
que hubieran merecido un desarrollo mejor; su complejidad psicolégica (policia

acomplejado y servil con accesos de sadismo, padre abusador, amargado y
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alcohdlico) hubiera permitido darle mayores matices a la historia sin necesidad

de caer en el barroquismo.

Finalmente hay que afadir que la version espafiola le resta fuerza a la
historia; el doblaje del personaje de Jenny le afiade un tono de fiofieria que no
encaja en la pelicula y que le da un tinte melodramatico. Es precisamente ese
rasgo sensiblero el que le ha reportado las criticas mas duras, que consideran la

7 n =7 7o
pelicula como "un retorno a modelos de representacion melodramaticos de
acento conservador, en que la intensidad dramatica se forja desde la impostura

del énfasis sentimental” (http://www.20minutos.es/cine/cartelera).

Cuatro minutos, sin embargo, ha sido premiada en diversos certamenes y
ha cosechado los favores de la critica y del publico de su pais. En los Premios del
Cine Aleman en su pasada edicién consiguio los galardones a la Mejor Pelicula y
la Mejor Actriz, por la interpretacién de Monica Bleibtreu. Hannah Herzsprung,
por su parte, obtuvo en el 2006, por su papel de Jenny, el Premio del Cine Bavaro
a la mejor actriz novel. Tanto en el festival de Shangai, como en los de Sofia o de

Reikjavic, ha sido premiada como la mejor pelicula del afio.
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El ultimo rey de

Escocia (2006)

FOREST WHITAKER

CHARMING. MAGNETIC. MURDEROUS. (===

IN THEATRES THIS FALL

Direccion: Kevin MacDonald.Produccion: Fox Searchlight Pictures, DNA
Films, Filmfour, UK Film Council/Scottish Screen.Guion: Peter Morgan, Jeremy
Brock, Joe Penhall (sobre la novela de Giles Foden).Musica: Alex Heffes.
Fotografia: Anthony Dod Mantle.Género: Drama/ Politica, basada en hechos
reales.Duracion: 123 min.Reparto: Forest Whitaker, James McAvoy, Kerry
Washington, Gillian Anderson, Simon McBurney, David Oyelowo, Abby Mukiibi
Nkaaga.

En 1974, tres afios después de haberse instalado por la fuerza de las armas
en el gobierno de Uganda, el presidente Amin dio su autorizacion para el rodaje
de una biografia filmica sobre su personalidad politica, con la intenciéon de
mostrarse la vida cotidiana en el Africa postcolonial desde su experiencia como
estadista. Lo que finalmente result6 es un autorretrato, como consta en el
subtitulo, plasmado con la excelente fotografia de Néstor Almendros y la mirada
psicoldgica del realizador Barbet Schroeder, que constituye el testimonio mas
elocuente sobre la desequilibrada mente de aquel lider africano (General Idi

Amin Dada. A Self Portrait, 1974). En efecto, la pelicula logra deslindar con nitidez
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la frontera imperceptible entre la tirania y la paranoia surgidas de un ejercicio
enfermizo del poder, con recursos tan elementales como el didlogo entre una voz
en off y las respuestas del entrevistado ante la cAmara, que se intercalan con el
colorido ambiental de las secuencias exteriores. No obstante, el resultado final no
agradaria al entrevistado, quien reclamo algunas modificaciones en el montaje
del cineasta antes de permitir su difusion internacional, al quedar en evidencia
los desvarios de su mente alucinada. Asi que el gobernante pudo salirse
finalmente con la suya, aunque para ello no dudo en secuestrar a 200 stubditos
franceses, encomendandoles contactar con Barbet Schroeder para obtener su

mediacién en las penosas circunstancias que soportaban.

Uganda era en 1962 un pais de 10 millones de habitantes que logré
independizarse del Reino Unido por la sublevacién armada de las fuerzas
rebeldes y la posterior guerra econémica contra la antigua metrépoli; aunque el
caudillo de los insurgentes, Milton Obote, tardaria pocos afios en ser depuesto
por supuestas corruptelas poco compatibles con la orientacion filocomunista que
se le atribuia. Los golpistas contaron con todo el apoyo britanico para derrocarle,
a pesar de que el nuevo hombre fuerte, Idi Amin, no tardara demasiado en
enfrentarse al Secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger,
desafiandole a tratar de invadir Uganda con sus tropas. Incluso fue capaz de
provocar con sus insultos antiimperialistas al presidente Richard Nixon, a quien
después enviaria afectuosos mensajes de aliento durante los peores momentos

del escaAndalo Watergate.

Vemos a un pletérico Amin reforzando su liderato carismatico al
reivindicar la dignidad de los negros de todo el mundo, de los que aspira a
constituirse en icono universal. También lo vemos haciéndose un lugar de mérito
entre los paises no alineados, mientras reafirma su islamismo con entusiastas
alabanzas al coronel libio Muamar el Gadafi: "Nadie como él, el mas popular de
los dirigentes arabes". Incluso se atreve a provocar a Israel elogiando a Hitler por
su antisemitismo o negando las predicciones protocolarias de los sabios de Sion,
convencido de actuar estrictamente conforme a la voluntad de Dios, "que siempre
guia mi cabeza por delante de todos ellos". Reforzado por este mesianismo

delirante, Idi Amin Dada emplea parecidos argumentos para ilustrar a sus
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ministros, a los que trata como parvulos asustados en las reuniones del Consejo
de Gobierno, adoctrinandoles sobre las formas de hacerse querer por el pueblo.
Y de paso previniéndoles contra el espionaje, una de sus mayores obsesiones,
"porque ser espia estd muy mal y hay muchos de ellos en Uganda"; asi que les
advierte de que nunca traten de traicionarle, pues alla donde se puedan
esconderse siempre les encontrara. Todavia le queda en su atropellado cursillo
docente de ideologias dispersas alguna propuesta igualitaria para las mujeres, las
cuales "desempenaran mejor que nadie la direccion de los hoteles, por su
demostrada eficacia doméstica como amas de casa". No en vano, este oriundo de
la tribu kakwa nacido Idi Awo-Ongo Ongoo, que reclama sus valores de familia y
recuerdos de infancia --aunque siempre presumié de sangre real, hasta acabar
autonombrandose Presidente vitalicio de Uganda--, tuvo varias esposas y
coleccion6 un buen niimero de amantes, prodigando su fecunda paternidad en

varias decenas de hijos, de los cuales jamas tuvo la obligacién de ocuparse.

Si el personaje real nos impresiona una y otra vez por su aureola de
iluminado, no lo es menos su representacion filmica en la ficcién a cargo de Forest
Whitaker, quien afiade a su imponente presencia fisica el perfeccionismo de
comportarse como un auténtico jerarca demente en El ultimo rey de Escocia. No
es de extrafar que fuera repetidamente galardonado en 2007 con los premios de
mayor prestigio, como el BAFTA, el Globo de Oro o el Oscar al mejor actor
protagonista; aunque para ello hubiera de estudiar el idioma swahili y
familiarizarse con el trato de los nativos, mientras aprendia a tocar el acordeén
durante los intervalos del rodaje. Tampoco desmerece su interpretacion el
debutante James McAvoy, sobre quien recae el papel de narrador de la novela que
sirve como argumento, encajando perfectamente desde el principio hasta el
emocionante final en la trama ideada por el realizador Kevin MacDonald,

habitualmente mas conocido por sus documentales.

La pelicula arranca con un globo terraqueo girando sobre su eje, mientras
el dedo del Dr. Nicholas Garrigan busca al azar su primer destino profesional,
lejos del confort burgués de la sociedad occidental y los valores de la vieja escuela
encarnados por su padre, quien ahora le felicita como colega tras haberle servido

como modelo en su eleccion vocacional. Asi que cuando la ruleta adivinatoria le
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sefiala Uganda, este joven médico con mas apariencia de hooligan escocés o de
hippie tardio no puede dejar de complacerse por la feliz combinacién de magia,
emociones y aventura con que va a comenzar su carrera. Cuando Garrigan llega
al pais centroafricano, el victorioso Amin ya se ha consolidado en el poder tras el
golpe militar de 1971, pero todavia llegara a tiempo de presenciar la persecucion
implacable y sanguinaria de las etnias langi y acholj, leales al anterior mandatario.
En efecto, no menos de 300.000 ugandeses llegarian a ser victimas de la masacre
hasta 1979, cuando el temible genocida result6 igualmente destronado tras
fracasar en su invasion de Tanzania, debiendo exiliarse a Libia y después a Irak,
para terminar en Arabia Saudita, donde murid casi octogenario, rodeado de su

numerosa prole.

Poco podria sospechar de todo esto el joven escocés, volcado en su labor
humanitaria y el ejercicio de la medicina general entre las tribus rurales, donde
apenas se alcanzaba a conocer de primera mano las condiciones de vida de los
nativos y el poderoso arraigo del chamanismo entre el 80% de la poblacidn, segin
le hacen saber otros cooperantes europeos. También por ellos va tomando el
pulso a la realidad politica del pais y las precariedades sociosanitarias de sus
habitantes, muy alejadas de las promesas demagoégicas de Amin de levantar
industrias y construir numerosos hospitales y escuelas, recogiendo lo mejor de
cada ideologia. Asi lo vemos en los testimonios documentales que muestran su
participacion en asambleas corporativas de médicos para escuchar las
propuestas de los profesionales, a los que siempre terminan humillando con sus
recomendaciones de que "no beban alcohol, sean limpios como debe ser un
médico y, sobre todo, traten de ser buenas personas". También da muestras de su
conocida demagogia sobre la exaltacién de las tradiciones y los valores africanos
frente a la voracidad colonialista de los ingleses, sus enemigos favoritos, a los que
ofrece una colecta popular entre los suyos para ayudar al premier Heath en sus
penurias; por mas que el Foreign Office hubiera contribuido decisivamente al
éxito de su alzamiento golpista, y él mismo se hubiera adiestrado como militar
sirviendo en el regimiento King's African Rifles, durante la represion de los

rebeldes Mau Mau en Kenia.

Un accidente de trafico en el que resulta lesionado el dictador, en las
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cercanias de la regién donde se ubica el centro de salud, hara posible el primer
contacto entre ambos personajes y su mutua seducciéon en posteriores
encuentros; hasta que Garrigan termina siendo nombrado médico de cabecera
del general, trasladandose con €l al palacio presidencial de Kampala. "Como
conozco la fecha y circunstancias de mi muerte por mis suefios, no tendras mucho
trabajo conmigo", le adelanta Amin entre sonoras carcajadas para convencerle de
sus premoniciones de vidente. Lo cual le resultara tan facil como hacerle
comprender que, por mas que le otorgue el privilegio de ser su consejero

personal, el paranoico no confia absolutamente en nadie.

No tardaran en producirse envidias y recelos hacia el recién llegado,
dentro del ambiente hostil y persecutorio que se respira entre los allegados a este
reyezuelo en su corte despética. Las frecuentes "desapariciones” de las que
Garrigan serd advertido acerca de militares sospechosos, politicos opositores,
esposas repudiadas o colaboradores caidos en desgracia, le ponen sobre aviso de
la cara menos divertida de un excéntrico tirano que impone su autoridad en
medio de un régimen de terror. Hasta que tales sospechas son confirmadas en el
depdsito de cadaveres, en un nauseabundo escenario de despiece gore inspirado
por una mezcla de fantasia vudu y sadismo sin limites, muy compatible con los
rumores extendidos sobre la antropofagia practicada por este monstruo
perverso. Y todo ello sin dejar de cultivar al mismo tiempo, con un histrionismo
mas que complacido, la imagen informal de un gobernante querido y populista,
capaz de componer e interpretar musica de estilo tradicional durante horas, o de
competir con los suyos en safaris, carreras de caballos, concursos de tiro,
natacion o combates de boxeo: "Hay que noquear al adversario, siempre por K.O.,
les alecciona". No olvidemos que media casi dos metros y pesaba mas de 100
kilos, lo que pudiera justificar su desprecio a los formalismos y protocolos
gubernamentales. Asi le vemos improvisando a cualquier hora gabinetes de crisis
para despachar sus asuntos de Estado, mientras contempla con sus asesores las
insolitas facultades de Linda Lovelace en Garganta profunda, aquella mitica
exaltacion del cine porno. Tampoco se corta en arengar a los asistentes a sus
conferencias de prensa apelando al orgullo de sus raices africanas, "de las que los

griegos aprendieron la filosofia y los arabes la medicina"; ni vacila en decretar la
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expulsion de todos los comerciantes asiaticos (varias decenas de miles que
sostienen la economia del pais) o de aquellos periodistas que se atreven a
cuestionar su figura. Se irrita sobre todo con la prensa norteamericana que se
atreve a acusarle de canibal, o con los medios de comunicacion ingleses que le
descalifican por sus locuras, segin él por su negativa a reconocer el régimen de

Sudafrica y por su apoyo a la lucha del pueblo palestino.

Precisamente asi termina la pelicula, con el aterrizaje en el aeropuerto de
Entebbe de un comando de la OLP que acaba de secuestrar un avién comercial de
Air France, desencadenando una gravisima crisis internacional por el destino
incierto de los pasajeros en este arbitrario régimen que les acoge. Y ahi vemos
crecerse a Idi Amin Dada hasta llegar al cenit de su megalomania egocéntrica,
ocupando la cabecera de los noticiarios internacionales mientras el mundo se
mantiene en vilo a la espera de las reacciones imprevisibles. No podia esperar un
protagonismo mayor quien en una multitudinaria rueda de prensa se habia
autoproclamado recientemente como "Sefior de todas las bestias de la tierra y los
peces del mar, conquistador del Imperio britanico en Africa en general y de

Uganda en particular”.
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Carlos Cristos

Las alas de la vida

(2006)

Pais: Espaia. Ano: 2006.Direccion: Antoni P. Canet. Idea: Carlos Cristos.
Produccion: Enric Alcina de Gorgos films (Valencia, 2006). Guidon: Antoni P.
Canet, Jorge Goldenberg, Xavier Garcia-Raffi, Francesc Hernandez, Carmen Font,
Carmen Santos, Maria Tomas. Musica: Enric Murillo, Carlos Cristos, Montaje:

Juan Carlos Arroyo.Fotografia: Alejando Pla. Duracién: 88 minutos.

El control de las emociones por la razén fue uno de los problemas que
ocuparon a la filosofia en todas las épocas. La emocidén, combustible
imprescindible de la personalidad podia, por su intensidad, desbaratar
decisiones, desorganizar la conducta y bloquear la vida ordenada. El problema
fue heredado por la psiquiatria una de cuyas principales tareas consiste en
ayudar a los seres humanos en la gestiéon de su vida emocional facilitdndoles la
consecucion de una personalidad consistente y una vida estable. Encajar sucesos
de fuerte impacto emocional y aprender a asimilarlos superando sus efectos es

una de las finalidades de la ayuda terapéutica ante pacientes que se han visto
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desbordados por los efectos de un suceso fuera de control. Muertes inesperadas,
tragedias familiares, cataclismos naturales y bélicos dejan su huella en las
personas y las llevan al limite de su resistencia a costa de su propio equilibrio

racional.

No hay noticia mas devastadora que la de la propia muerte, a plazo fijo y
sin remedio. Y es esta situacion el nucleo de la pelicula Las alas de la vida, una
lucida reflexion sobre la vida y su finitud, pero también un vigoroso ejemplo de
una respuesta humana excepcional frente al hecho de que tus dias estan contados

y el fin esta a la vista.

La pelicula constituye una muestra unica e irrepetible, un ejemplo con
pocos antecedentes en la historia del cine. El autor de la idea y protagonista - el
médico Carlos Cristos - invita a acompafiarle en su camino hacia la muerte.
Evitando el esquema clasico al documental de pregunta-respuesta, el tratamiento
del material se ha confeccionado de tal manera que el film se ve con la agilidad y
la fluidez propia de la ficcion. Es por ello su denominaciéon de largometraje-
documental. Durante cuatro afos la camara acompafié a la familia Cristos,
reconstruy6 su biografia, fue testigo de sus reflexiones y de sus encuentros con
especialistas (el investigador Carlos Simon, el catedratico de historia de la
medicina Lépez Pifiero, los especialistas en cuidados paliativos Gomez Batista y
Enric Benito). Se rodaron decenas de horas de un material de una gran intensidad
humana y de una profundidad conceptual notable. El material, mas de sesenta
horas, fue sintetizado con un guién muy elaborado para que mantuviera el
equilibrio entre el sélido contenido conceptual del protagonista y la facilidad de

vision necesaria al espectador.

A diferencia de otras enfermedades que permiten al sujeto un uso mas o
menos acelerado de sus ultimos recursos, Carlos Cristos sufre AMS y por ello esta
sometido a una progresiva pérdida de movilidad por degeneracion neuroldgica
del cerebelo que, afortunadamente, no se generaliza a las funciones superiores
del cerebro. El propio Carlos explica en la presentaciéon su caso nada mas
comenzar la pelicula: "Me llamo Carlos Cristos, tengo 47 afios, soy especialista en

medicina familiar y comunitaria desde hace algo mas de veinte afios y creo que
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soy consciente del significado y las implicaciones de la "atrofia de multiples
sistemas" (AMS, antes Sindrome de Shy-Drager) del que he sido diagnosticado.
Se trata de una enfermedad neurodegenerativa que, en la variante que yo
presento, se caracteriza por ataxia progresiva, junto con afectacion del sistema

nervioso auténomo.

Mi afectacion actual es moderada, habiendo perdido recientemente la
capacidad de caminar. Persiste aun suficiente actividad neuroautondémica para
mantener las funciones basicas, pero mi prondstico no es bueno y la enfermedad
es invalidante, genera una dependencia total del/los cuidador/es, y finalmente es
mortal. Afortunadamente, no da lugar a deterioro cognitivo, y es previsible la
lucidez intelectual plena hasta el final. El fendmeno es inexorable e ineluctable,
por su escasa o nula respuesta a tratamiento sintomatico y sin posibilidad de
tratamiento causal". La cdmara, sin falsedades ni ocultamiento, grabara la lucha
cotidiana de Carlos para mantener su movilidad al tiempo que trata de ser util
para los demads, busca mantenerse activo en su entorno familiar y dotar de

sentido al tiempo que le resta.

La pelicula muestra un panorama completo de los topicos que rodean a los
enfermos terminales. La precision de Carlos - divulgador de la medicina y con un
programa propio de radio sobre temas de salud en Radio 5 - ala hora de describir
las particularidades de cada situacién - y la de su mujer Carmen Font, también
médico - ilumina el estado psicolégico del enfermo y las sucesivas variaciones de
animo ante la enfermedad. Aparecen asi en la pantalla un conjunto de perfiles
psicologicos en los que los protagonistas explican con suma claridad las
consecuencias de la situacion en forma vivida y rotunda, un material de primera

clase para cualquier profesional de la salud mental.

El primero de ellos es el que podriamos rotular como el de "la
comunicacion de la mala noticia". El largo y penoso camino del diagndstico de la
enfermedad desde los sintomas iniciales y confusos pasando por los diagnosticos
errdneos, la incertidumbre y el trasiego por las consultas de los especialistas
para, de subito, surgir el diagnodstico fatal. Un diagnostico que se ofrece

incompleto al paciente - una situacién que ha generado multiples estudios - no
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sabiendo el especialista qué actitud tomar - pese al deseo expreso de Carlos de
que no se le ocultara nada - a la hora de comunicarle la prevision de su futuro. Un
paciente que alcanza el conocimiento cabal de lo que le espera y debe asumirlo
con una sensacion distante, como si aquello no le estuviera pasando a él porque

la enfermedad "la asumes con la cabeza pero no con el corazén".

El segundo perfil es la descripcidn del esfuerzo y la tension psicolédgica
sufridos por la mujer de Carlos, Carmen Font, en su rol de "cuidador principal”.
La reflexion de Carmen sobre el papel del cuidador a partir de su experiencia
alerta sobre la posibilidad de dejarlo exhausto, psicolégicamente "roto", si no se
le cuida adecuadamente. La exposicion de motivos es detallada: el estrés
prolongado de la atencién al enfermo que absorbe la energia del cuidador, la
tendencia a negarse a pedir ayuda, los sentimientos de culpabilidad ante la propia
flaqueza, el falso heroismo de creerse capaz de un esfuerzo sin fin, la soledad en
la que se encuentra si renuncia al entorno laboral por consagrarse al cuidado del
enfermo, el aislamiento social mas o menos extremo del contexto social de
amistades y conocidos que van dejandole de lado por el miedo a sentirse
interpelados para una posible ayuda o por el terror atavico ante el deterioro fisico

de la persona a la que se aprecia.

El tercero fundamental de los perfiles es el de la "resistencia psicologica”
del propio protagonista en su lucha contra la enfermedad. Carlos asume el reto
como un asunto personal, algo contra el que estd dispuesto a jugar todas sus
bazas, un enemigo que no es visto como una fuerza anénima sino como un
verdadero rival. Carlos experimenta sobre si mismo todas las terapias y
tratamientos que tengan alguna base cientifica, una probabilidad real. Su
informacién e investigacion sobre la enfermedad - minoritaria y condenada a
ocupar un bajo puesto en la lista de prioridades de los grandes laboratorios
farmacéuticos - es constante hasta convertirse en un verdadero experto. Toma
sistematicamente datos de su organismo (tension, frecuencia cardiaca,
temperatura, etc.) para poder investigar él mismo o para que puedan investigar
otros en el futuro. Asi, por ejemplo, usa la "ciircuma", un colorante alimentario
usado abundantemente en la cocina india al comprobar por estudios

epidemioldgicos la baja incidencia de las enfermedades degenerativas del
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sistema nervioso en las zonas donde es utilizado de forma mayoritaria y
constante. Algunas de las terapias experimentadas son claramente de riesgo por
sus posibles efectos secundarios o por la magnitud de la dosis empleada. Este
atrevimiento nunca anula el juicio racional que le lleva no sélo a rechazar sino
también a recomendar e insistir en la red de Internet formada por los enfermos
de ASM que eviten caer en manos de cualquier curandero o médico milagro que
trate de aprovecharse de su desgracia ofreciéndoles terapéuticas sin base. Carlos
ve su lucha como una parte del todo. Su ofrecimiento como voluntario para una
terapia experimental con células madre al doctor Carlos Simdn busca no tanto la
salvacion individual como el dar pasos para un futuro tratamiento de la

enfermedad.

La contienda de Carlos trata igualmente de amortiguar los efectos de la
enfermedad sobre su movilidad. Acude a todos los recursos que pueda imaginar
para mantenerla, recursos que se basan en su propio ingenio (sillas de ruedas de
oficina para desplazarse por los pasillos, puntales de obra para ayudarle a
incorporarse). Esta faceta de inventor contribuye a mantenerlo interesado y
activo en nuevos proyectos, ofreciéndole un escape, una preocupacion diferente
aladela enfermedad. Asi, vemos a Carlos y su compafiero de invenciones Guillem
explicarnos como construyeron un teclado de ordenador adaptado que permite
guiar el dedo evitando que los temblores de la enfermedad le lleve a tocar una
tecla que no se desea. La distraccion, el juego, la diversion indudablemente unida
a todo proceso de creacién ayudan a Carlos a mantener el equilibrio, incluso la
esperanza, en una situaciéon proclive a la depresién y la desesperacion. Ese
aspecto magico, de ilusion, que ofrece la innovacién esta presente en una de las
escenas mas bellas de la pelicula - que ha dado lugar al cartel de la misma - en el
que juegan con un globo prisionero de una corriente de aire creada con un
ventilador como si lo guiaran con un encantamiento mientras suena la musica de

Bach.

Quedaria, por ultimo, sefialar como ultimo de los perfiles psicolégicos el
peso del "tabu de la muerte". La pelicula acompafia a Carlos Cristos en el proceso
de renuncias (a su profesion, a la montafia, a conducir) que su condicion de

enfermo le va imponiendo. A semejanza de los libros morales del medioevo que
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sefialaban las etapas del buen morir, Carlos las va cumpliendo con resignacion y
firmeza. Le atemoriza, sin embargo, las perturbadoras posibilidades de alargar la
vida sin sentido ni esperanza que tiene en su mano la medicina actual. Es este el
motivo de su defensa rotunda del "testamento vital", un documento legal en el
que el enfermo sefiale sus decisiones para el caso en que no pueda tomarlas por
si mismo y que es expuesto con precision y sin ambages por la doctora Carmen
Santos. Carlos expone como elementos basicos del documento - en la escena mas
emotiva de la pelicula - el derecho irrenunciable a no sufrir aunque se acorte la
vida con la administracion de calmantes y la renuncia a cualquier ayuda mecanica
artificial si no existe ninguna esperanza de mejora. Son puntos clave de un
discurso sélido que nos recuerda que la vida tiene un fin y que la muerte no es el
fracaso de la medicina, no debe ser ocultada debajo de la alfombra. La presencia
de los doctores Gomez Batiste y Enric Benito, especialistas en medicina paliativa,
refuerzan todavia mas este mensaje: el miedo bloquea nuestra razon. El terror
social a la muerte ha llevado a las personas a perder el disfrute y el sentido de la
vida que merece ser sentida con intensidad y verla tanto mas valiosa cuanto que

sabemos que es limitada.

La experiencia que el espectador adquiere con la pelicula es respecto a
este tabu terapeutica. Abrumado por la continua propaganda del cine comercial
que une cine y espectaculo, superada la valla del tema con un acto de voluntad
alentado por las magnificas criticas que ha podido leer en la prensa y el prestigio
del primer premio de la secciéon "Tiempo de Historia" del festival de Valladolid, el
espectador comprende que el film le habla de la vida y no de la muerte. Sigue el
itinerario vital de Carlos en ese ultimo tramo de la vida y asiste a sus reflexiones
no exentas de humor pues, como el mismo Carlos sefiala, su intencién es aclarar
los temas de la forma mas sencilla posible y "si es posible con una sonrisa". Toma,
sobre todo, conciencia del esfuerzo y desgaste innecesario que supone la
negacién individual y social del hecho corriente del fallecimiento de todos los que
estamos vivos. Disfruta del film y sus momentos de humor, comparte con Carlos
su gusto por la montafia, por la mar, por el vuelo en ala delta, por los inventos,
por su Galicia natal - que recorrera en un viaje nostalgico hacia su pasado, hacia

la nifiez- ; se identifica con elementos biograficos que pertenecen a toda una
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generacién (la lucha contra Franco, la canciéon protesta, la pérdida de la fe) y se
enfrenta con serenidad al horizonte de que todo acaba y tiene un final. Sale de la
proyeccién impregnado de un moderado optimismo racional y reconfortado por
el testimonio del protagonista que le recuerda que sigue vivo y tratando de llevar
lo mejor posible su vida, que asi lo hara mientras pueda mantenerse con dignidad
y activo. En definitiva, el secreto de la vida es que carece de secreto; es una
experiencia Unica, hermosa y terrible. Que hay que mantener mientras no se
pierda la esperanza de poder disfrutar de ella. Como Carlos concluye rotundo
respecto a su futuro: "mientras haya musica seguiré bailando". El secreto de todo
se reduce a estar decidido a no abandonar, a seguir bailando mientras suene la

musica y puedas, a trancas o barrancas, seguir girando y disfrutando del baile
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Lejos de ella (2006)
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Canadi, 2006. T.0. Away from her. Directora: Sarah Polley. Guion: Sarah
Polley, basado en el relato "The bear came over the mountain” de Alice Munro.
Produccion: Daniel Iron, Simona Urdl y Jennifer Weiss. Musica: Jonathan
Goldsmith. Fotografia: Luc Montpellier. Montaje: David Wharnsby. Disefio de
produccion: Kathleen Climie. Vestuario: Debra Hanson. Intérpretes: Julie
Christie (Fiona Anderson), Olympia Dukakis (Marian), Gordon Pinset (Grant
Anderson), Michael Murphy (Autrey), Kristen Thomson (Kristy), Wendy Crewson

(Madeleine). Duracion: 110 min. Color.

La presencia e las pantallas de filmes sobre historias relacionadas con la
enfermedad de Alzheimer parece proporcional a su incidencia entre el
envejecimiento de las sociedades avanzadas. Como ya apuntdbamos en otro lugar
(véase el comentario en esta misma seccion sobre Iris), en las ultimas décadas
hemos asistido a una eclosién de peliculas que han abordado este problema, bien
es cierto que desde perspectivas muy distintas y con un resultado dispar, tanto
desde planteamientos dramaticos -las mas- hasta enfoques que no dudariamos

en situar dentro de alguna forma de comedia o del thriller. De entre todas ellas
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resultan particularmente resefiables ;Te acuerdas del amor? (Do you remember
love, Jeff Bleckner, 1985), Paseando a miss Daisy (Driving miss Daisy, Bruce
Beresford 1989), ;Es hora de decir adiés? (Time to say goodbye, David Jones 1997),
Todo sobre mi madre (Pedro Almodévar, 1999), El mundo de Marty (Le monde de
Marty, Denis Bardiau, 2000), El hijo de la novia (Juan José Campanella, 2001), Iris
(Iris Murdoch, Richard Eyre 2001), Una cancién para Martin (En sang for Martin,
Bille August, 2001), La memoria del asesino (De zaak Alzheimer, Eric van Looy,
2003), La ventana de enfrente (La finestra di fronte, Ferzan Ozpetek, 2003), El
diario de Noa (The notebook, Nick Cassavetes, 2004), Inconscientes (Joaquin
Oristrell, 2004), ;Y tu quién eres? (Antonio Mercero, 2007), Sacrificios del corazén
(Sacrifices of the Heart, David S. Cass Sr., 2007). A estos filmes hay que afiadir
ahora dos cintas de procedencia y formato bien distinto, recientemente
estrenadas en nuestro pais. La primera, el debut como realizadora de la actriz
fetiche de Isabel Coixet, Lejos de ella (2006), de Sarah Polley. La segunda,
Bucarest, la memoria perdida (2008), una pelicula realizada por Albert Solé, hijo
del dirigente del antiguo Partido Socialista Unificado de Catalufia (PSUC), Jordi
Solé Turd, uno de los llamados "padres de la Constituciéon espafola” y a cuyo

recuerdo en vida dedica el film. Ocupémonos ahora de la primera de ellas.

Away from her, titulo original de la cinta, es el tercer trabajo como
realizadora de Sarah Polley, una pelicula que ha dirigido con tan sélo veintisiete
afios; anteriormente ya habia hecho un par de cortos: Don't Think Twice y The
Best Day of My Life. Por otra parte, y a pesar de su juventud, su experiencia como
actriz resulta impresionante; ademas de haberse puesto uUltimamente a las
ordenes de Isabel Coixet en filmes como Mi vida sin mi (My Life without me, 2003)
o en La vida secreta de las palabras (The Secret Life of Words, 2005), antes ya lo
habia hecho con directores como Hal Hartley, Michael Winterbottom, Kathryn
Bigelow, David Cronenberg o Atom Egoyan. El suyo es una caso de precocidad
cinematografica habida cuenta cuenta de que con tan sélo seis anos ya hizo su
primera aparicion en un film de Philip Borsos, Navidades mdgicas (One Magic
Chritsmas, 1985), en el papel de Molly. El ambiente familiar que le tocé vivir (su
padre era el actor britanico Michael Polley y su madre, Diane Polley, era directora

de casting ademas de actriz) indudablemente tendria mucho que ver en ello.
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Segin cuenta Leo Aquiba Senderovsky (ver http://www.Critica de
Cine.com) fue a la vuelta en aviéon de un viaje a Islandia, donde habia estado
trabajando en la pelicula de Hal Hartley No Such Thing (2001), cuando ley6 en la
revista "New Yorker" el relato The Bear Came Over the Mountain de Alice Munro.
"La historia -explica Polley- me conmovié muchisimo. Acababa de trabajar con
Julie Christie, y mientras la leia, no podia dejar de ver su rostro en el personaje de
Fiona. Significativamente rodeado de una atmoésfera y un ritmo que por
momentos nos recuerda a Bergman, asi como de unas localizaciones tan gélidas
como las que tanto estimaba el director nordico, el film narra la historia de una
pareja de sexagenarios canadienses que se han visto golpeados por la
"enfermedad de los recuerdos”; ella (una magnifica Julie Christie) por padecerla
en sus propias carnes, él (un sobrecogedor Gordon Pinset) por haber de aprender
a convivir con la otra persona en que se ha convertido su pareja, con la que ha
mantenido una convivencia ininterrumpida de cuarenta y cuatro afos. La historia
tiene el mérito de ofrecernos una vision plurifocal del drama que estan viviendo
los protagonistas, pues si en ciertos momentos parece que es el sufrimiento de
ella el que a la directora le interesa especialmente transmitir, hay otros en que es
la situacion de desconcierto y desamparo del marido la que ocupa todo el foco.
Asi, y a pesar del inevitable protagonismo de la Christie y de Pinset y, por
consiguiente de Fiona y de Grant, los personajes a los que interpretan, se acaba
componiendo un film coral en el que la mano de la directora novel tiene mucho
que ver. Ademas, y a pesar de la centralidad del tema del Alzheimer, Polley
consigue ir mas all3, al introducirse en la fragilidad de los sentimientos y de las

relaciones personales.

Por otra parte el film tiene tanto de documento didactico que ensena al
espectador cémo comprender la enfermedad, sus sintomas (el tédpico despiste de
guardar la sartén en el frigorifico, el perderse en la nieve durante el dia y aparecer
ya de noche en una carretera), sus fases ("lo que primero se olvida es el pasado
mas reciente”, el inevitable momento de haber de pasar a la "segunda planta"),
sus vaivenes (los contados momentos de lucidez que sorprenden al marido), el
trato que hay que dar al enfermo (la lectura de los cuentos del escritor islandés,

la compania constante), como de reflexion psicodindmica en torno a las
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reacciones que experimentan aquellos que se han visto afectados directa o

indirectamente por la enfermedad.

La directora canadiense demuestra una exquisita sensibilidad a la hora de
abordar la situacidon emocional de las parejas de los enfermos, se trate de Grant o
de Marian, personas que pasan por la dificil y singular experiencia de ceder su
lugar a otras personas porque la enfermedad no sélo ha dafiado a los enfermos
directamente afectados sino también a aquellos con quienes hasta ese momento
han compartido sus vidas. Y Sarah Polley todo eso lo aborda con enormes dosis
de comprensién y de ternura hacia quienes les ha tocado vivir la experiencia de
verse abandonados por aquellas personas de quienes deben cuidar y cuya deriva
emocional es tan importante como el proceso de pérdida de conciencia que
sufren los dos enfermos. Si este mal devastador a unos les ha enajenado su
memoria, a otros les ha privado de sus parejas y de su mundo afectivo; dificil
trance por el que deben pasar también aquellos que han de aprender a convivir
con situaciones inimaginables en sus periodos de afiorada felicidad. Y todo ello
sin caer en el melodrama ni en el exhibicionismo, riesgos dificiles de eludir, y
entretejiendo la historia con algunos elementos que la hacen mas compleja (la
relacidon con Kristy) o que incluso introducen un cierto elemento de suspense
cuando no de desconcierto como ocurre con el equivoco en torno al marido de
Mariam (a quien en un gesto de ironia por parte de la directora, Grant suele

llamar Miriam de forma reiterada).

Larealizadora apunta algunas lineas en su narracién que permiten sugerir
ciertas reflexiones en torno a temas tan dispares como el de la moralidad de la
ciencia o el de la perspectiva de género. Asi, el trato y el caracter exquisitamente
"profesional” pero frio de Madeleine, la directora de la residencia geriatrica
Meadowlake (que impone la prohibicién de que los pacientes reciban visitas
durante el primer mes de estancia, para facilitar la "adaptacion” de los enfermos),
suscita en Grant cierto malestar que, unido a su frustracion por la pérdida efectiva
de su esposa, le lleva a musitar, mas que expresar abiertamente, sus divergencias
con los protocolos de actuacidn asistencial, en una linea que sefiala su actitud
critica con la deshumanizacién de una medicina que ofrece confort, atencion y

buenos cuidados, pero escasas dosis de "calor humano". La mas calida relacién
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con Kristy, la cuidadora, que le ayuda tanto a él como a su esposa y con la que en
un momento determinado adquiere cierto grado de confidencialidad ("por cierto
no le he preguntado su nombre", "tampoco si esta casada"), trasluce la simpatia
de la realizadora por un discurso que pretende recuperar otra mirada distinta de
la dominante y que, indudablemente, parece deudora de la de Isabel Coixet.
Aunque sus circunstancias personales (mujer joven con tres hijos abandonada
por su marido, "tengo tres hijos si a eso se puede llamar casada") no son como
para echar cohetes, mantiene una alegria y una entereza que tiene algo de
terapéutica para el desangelado profesor. La fortaleza vital y emocional de las

mujeres parece ser la tesis que se desprende del personaje que interpreta Kristen

Thomson.

Y al final los surcos de los esquies son una sencilla metafora de c6mo unas
vidas encauzadas y que discurren sin mayores sobresaltos (no mas alla de las
ocasionales aventuras del protagonista con sus jévenes alumnas) de los que una
pareja puede asumir, se ven un dia desdibujadas por la direccidon que uno de ellos
ha seguido, no tanto por haber elegido otra ruta cuanto por no poder evitar la
deriva que le supone el haber perdido su memoria, en definitiva su conciencia. El
film reivindica asi la mirada sobre el individuo como persona que necesita
conservar su pasado, porque es al perder los recuerdos cuando, en buena medida,
se produce nuestra degradacién y nuestra deshumanizacién. Los breves y
contados flashbacks que punttan el filme operan asi como los asideros con los
que el protagonista pretende anclarse en una felicidad perdida y afiorada, al
entender que en definitiva somos nuestros recuerdos y que sélo cuando los
perdemos hemos dejado de ser nosotros. Ese es el drama Fiona, también el de

quienes la estiman.

Con la presencia de Sarah Polley y Julie Chrsitie, la pelicula fue estrenada
el 11 de septiembre de 2006 en el Festival Internacional de Toronto. Tuvo una
muy buena acogida tanto por parte de la prensa especializada ("Variety, the
Hollywood Reporter") como de la prensa generalista de Toronto, que destacaron
tanto le direccion de actores como el papel de Julie Christie y de Gordon Pinset.

Lejos de ella obtuvo ademas dos nominaciones a los Oscars, a la mejor actriz (Julie
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Christie) y al mejor guién adaptado (Sarah Polley), asi como una nominacién para

el Globo de Oro a la sexagenaria actriz britanica.
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El nifio de barro (2007)

LA MALDAD
TIENE ]() ANOS

Director: Jorge Algora. Intérpretes: Maribel Verdu (Estela), Daniel Freire
(Comisario Petrie), Juan Ciancio (Mateo), Abel Ayala (Cayetano), Chete Lere
(Forense Dr. Soria), César Bordén (Octavio, el policia compafiero de Estela), Rolly
Serrano (Blas, el patréon de Cayetano). Pais: Argentina-Espafia 2007. Duracion:

103m.

Es la duda del adulto ante el nifio que comete actos crueles y salvajes -
desconcertado primero por un hecho que rompe con el candor de la infancia, y
abrumado después por lareflexiéon de quién o qué pudo contaminar esa inocencia
y empujarla al mal-, la que constituye la base de El nifio de barro. Publicitada con
el eslogan de que la maldad "tiene diez afios" la pelicula muestra un caso tnico o
al menos muy infrecuente: un nifilo que era asesino en serie en la ciudad de
Buenos Aires en 1912. Desgraciadamente, la actualidad nos ha dado muestras de
nifios criminales, como los dos menores de Liverpool que secuestraron y
asesinaron a un nifio de tres afios. Pero, por ahora, el caso del "petiso orejudo” es,

que sepamos, ejemplo Unico de asesino infantil en serie.
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En el cine ya habia tratado el tema de la psicopatia en la infancia en la
interesante pelicula EI nifo que grité puta (The Boy Who Cried Bitch, 1991), que
presenta a un menor con trastornos de conducta. Lo que empieza con un
comportamiento despotico que encajaria con lo que la psiquiatria actual define
como "sindrome del emperador" acaba con un nifio dispuesto a imponer su
voluntad a su madre incluso bajo la amenaza de la muerte con el comportamiento

cruel y sadico propio de un adulto demente.

El nifio, en la realidad, es victima y no verdugo y la inmensa mayoria de las
veces su triste papel es acabar como victima facil de psicépatas sexuales que ven
en su fragilidad e inocencia el recurso para satisfacer sus pulsiones sin demasiado
riesgo. La cronica sociol6gica modelo de un caso asi fue hecha por Fritz Lang en
M, el vampiro de Diisseldorf (1931), una estremecedora reflexién sobre la
violencia psicopatica enmarcada en el contexto social en el que los crimenes se
produjeron: la Alemania a punto de caer en la voragine del nazismo. El nifio de
arena sigue la misma estela de reconstruccion social; la pelicula, de hecho, es un
homenaje a la cinta de Lang y el cinéfilo lo capta inmediatamente cuando escucha
silbar al nifio asesino la obertura de Peer Gynt, de Edvard Grieg, que tatareaba el
asesino en la cinta de Lang. Su director, Jorge Algora, quiere subrayar también
una tesis socioldgica sobre el caso: el nifio asesino no seria mas que la sintesis del
desorden y la violencia social que imperaba en la ciudad de Buenos Aires en ese
momento histérico. Mas alla de las caracteristicas psicoldgicas del individuo, la
anarquia y la brutalidad de la sociedad argentina provocaron la aparicién del
"petiso orejudo”: débil, canijo, con una cabeza pequefia y grandes orejas, ropas
gastadas, una cuerda de las usadas por los mozos para acarrear bultos como
cinturén -su arma de crimen- y un cuerpo lleno de costurones recuerdos de las
palizas proporcionadas por un padre violento y de los patrones a los que sirvié

cargando y descargando mercancias.

La descripcidon del ambiente social que rodeo a los hechos quiere, pues, ser
el elemento fundamental de la pelicula. Las psicopatias mostradas en su contexto
social sirven, como ya evidencié la obra maestra de Fritz Lang, para hacer una
verdadera acusacion social. Si bien no es posible explicar la conducta psicopatica

como resultado de la accion de la sociedad, si que se pueden sefialar los rasgos de
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esa conducta que fueron potenciados por la situacién social. Los crimenes
aparecen como un espejo deformante del malestar social, una piedra lanzada al
estanque de una sociedad que se ve en la obligaciéon de reflexionar como ha
podido crecer un individuo asi en su seno. En El nifio de arena la tesis socioldgica
es enunciada explicitamente por el comisario Petrie, el forense Dr. Soria y todos
los investigadores policiales del caso: la emigracion, las avalanchas de
emigrantes, han creado unas condiciones de miseria y explotacion que han hecho
tambalearse toda la estructura de la sociedad argentina. En los barrios miserables
en los que se hacinan los emigrantes todo puede pasar y, al final, ha pasado lo

peor; los crimenes mas brutales e injustificables.

La pelicula recrea con acierto los barrios populares en que sucedieron los
hechos: laberintos de casas, calles sin iluminacion, cobertizos abandonados, casas
en semiruina y nifios en las calles. Nifos sin escuela, en pandilla, buscandose la
vida sin mds alternativa que la explotaciéon en algin trabajo. Los padres se
debaten entre dejarlos en la calle a la ventura o ceder en su entrega al Moloch
laboral y acabar bruscamente con su infancia. En la calle esta el peligro: que se
dediquen al robo, al hurto. Hay, ademas, otros peligros mas graves. Por ganar
unos céntimos, por distraerse, los nifios acuden a los requerimientos de los
adultos que les piden que les hagan tal o cual pequefio servicio. Algunas de estas
peticiones son siniestras: un fotografo pedofilo tienta a los pequefios para que
adopten posturas "interesantes". Uno de ellos es el pequeiio Mateo, un nifio
sensible con pesadillas premonitorias. Mateo detecta el mal, sufre con las
muestras de bestialidad que le rodean. En la feria, como parte del espectaculo, el
feriante azota al vacilante caballo que tira del tiovivo infantil. Los espectadores,
bestiales, rien los golpes; la sangre del caballo alcanza a Mateo. Por la noche, las
pesadillas le angustian. Alguien va a morir. Un lazo invisible une a Mateo con el
que, al final de la cinta, sabremos es un nifio asesino: ve con sus ojos, adivina sus
fechorias, trata de evitarlas pero sus intentos no sirven, llega tarde y su presencia
levanta sospechas: la policia lo toma por un testigo ocular, un colaborador del
asesino que se presupone es un adulto. Es esta trama para provocar la intriga de
quién sera el responsable de los crimenes la parte mas débil de la pelicula. Se

juega a la duda pero el resultado no es convincente. S6lo en el dltimo tercio de la
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cinta la atencion se centra en el criminal: Cayetano. Pero ya es demasiado tarde y
la cinta se apresura hacia el final sin contarnos lo que habia prometido: describir
con cuidado el ambiente familiar de Cayetano, repasar los elementos de su
biografia que pudieron empujarle hacia el crimen. Un caso con tanto interés se
malogra por supeditar la narracion a la intriga detectivesca elaborada de tal
manera - un tanto esotéricamente con ese vinculo espiritual entre Mateo y
Cayetano, el espectador de sus crimenes y el nifio asesino- que no contribuye a

ahondar en el ambiente socioldgico que era la finalidad declarada de la pelicula.

Asi pues, el ambiente social queda trazado en sus grandes rasgos. Como en
la cinta de Fritz Lang, la policia se muestra incapaz de resolver los crimenes que
afectan a los nifios del barrio y provocan la inquietud general. Es una policia
corrupta que practica el asesinato por encargo. Uno de sus miembros, Octavio, es
la pareja de Estela, la madre de Mateo. Es un hombre violento que se deja
sobornar para matar al fotégrafo pedoéfilo simulando un burdo suicidio. Las
fuerzas vivas, se supone, quieren calmar el asunto y desean un culpable rapido
ante la opinion publica. Despechado por las reticencias de Estrella a continuar la
relacidn, difundira el rumor de la posible culpabilidad de Mateo y el nifio acabara
muriendo a manos de un comité de ciudadanos dispuestos a tomarse la justicia

por su mano.

Pero es Cayetano, el pequefio criminal, el que despierta la atencion del
espectador. Sus asesinatos son simples, de una brutalidad sin sofisticacion
alguna. Todas sus victimas fueron menores de entre 3 y 6 aiios demasiado débiles
para oponer resistencia pues, Cayetano, los realiz6 en el tltimo afo de su carrera
criminal, cuando ya era un adolescente. A la primera victima, un nifio, lo
estrangula con la cuerda que lleva por cinturén. A su segunda victima, una nifia,
la entierra viva. La tercera, también nifia, muere quemada viva cuando Cayetano
prende fuego a su vestido. Un bebé se salva por muy poco cuando es rescatado
del abrevadero donde lo habia arrojado. La tltima victima, un nifio de corta edad,
es estrangulada y en una mezcla de curiosidad y sadismo Cayetano le incrustara
un enorme clavo en la cabeza. Todos son chicos del barrio, habitantes del mismo
circulo que el criminal. En el velatorio sera detenido cuando escudrifiaba con la

mirada el cadaver de su victima sorprendido por la desaparicion del clavo de su
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craneo. En su casa Cayetano guardaba los recortes de sus asesinatos. Analfabeto,
disfruta sabiendo que esos trozos de papel prensa hablan de él. Explicara sus
crimenes al forense y al comisario jefe en términos crudos y explicitos: maté a
otros nifios porque eran victimas mas faciles que un adulto. Quizas, reflexiona,
hubiera matado a un adulto si lo hubiera atrapado durmiendo, inhabilitado. No
quiere robar porque es demasiado complicado y tiene miedo que le sorprendan,
prefiere el asesinato; es mas sencillo y satisfactorio. Al matarlos se excita
bestialmente hasta el punto que a uno de ellos lo mordio6 en éxtasis. El recuerdo
de sus crimenes le empuja a la masturbacién. No tiene remordimientos por lo
hecho y s6lo lloré una vez porque se le escapd una de sus victimas; un nifio chico
al que ya tenia convencido para que le acompanara al galpén desierto donde

pensaba asesinarlo.

El nifio criminal tenia al ser detenido dieciséis afios, pero sus fechorias
comenzaron cuando tenia sélo diez. Cayetano Santos Rodino fue descubierto la
primera vez tratando de arrojar a un pequeiio de veintidos meses a una zanja de
espinos; la segunda pegando patadas a una nifia de corta edad. Las mascotas de
los vecinos sufrieron su violencia y perros, gatos y pajaros comenzaron a
desaparecer en su presencia de las casas proximas. El padre, un emigrante
calabrés, alcohodlico y brutal, intent6é encauzarlo a base de golpes, llenando su
cuerpo de cicatrices, hasta que alarmado por su comportamiento, pidié que lo
encerraran en un reformatorio. En el examen forense se le contaran a Cayetano
hasta veintisiete de ellas, s6lo en el craneo. Los ocho hijos del progenitor son
todos enfermizos, aunque quizas este dato fuera "cocinado" para encajar con la
descripcion "degenerada" que se hizo de él tras ser detenido. Al salir del
reformatorio en el que pasé dos meses comenzd su carrera como pirémano
incendiando varios almacenes y talleres. Tras un periodo de inactividad se
atrevio a agresiones mas directas, impulsado quizas por los recuerdos morbosos
de sus conversaciones con los otros chicos del reformatorio. Intenté prender
fuego a un bebé a la puerta de su casa pero fracaso; mas tarde, tuvo éxito con una
nifia de cinco afios a la que prendio6 las ropas. Los crimenes se sucedieron en el
orden, mas o menos, que narra la pelicula hasta completar la lista de cuatro

victimas. Trabajaba como mozo de cuerda, cargando y descargando por unas
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monedas. Estaba siempre deambulando y eso facilit6 su accién. Fue clasificado
psiquiatricamente como "imbécil" y en la linea de Lombroso su frente huidiza, su
cabeza pequefia, su mirada apagada junto con los antecedentes familiares basté
para presentarlo como un criminal nato. Incluso se crey6 que debia haber alguna
conexidn entre sus orejas monstruosas y su maldad y se le operé de ellas. Quizas
fuera lo que la psiquiatria actual definiria como un "deficiente mental ligero". Su
falta de astucia no fue una coartada: encerrado en el penal de Ushuaia fue muerto
en 1944 por sus compafieros de una paliza porque quemad uno de los gatitos que

los reclusos tenian como mascotas.

La pelicula, por la edad del culpable, vuelve a dar vuelo a la duda entre la
base genética o ambiental de las conductas psicopaticas. Sabemos de psicopatas
ya adultos y detenidos que adjudicaron a unos u otros factores ambientales el
desarrollo de sus conductas; uno de los mas repetidos es el consumo de
pornografia sadica. Por otra parte, la falta de empatia presente en estos sujetos
se ha querido explicar por deficiencias neurolégicas. Cayetano no iluminé con su
testimonio el dilema que sigue siendo tema de discusion. La pelicula trata
honestamente de incidir en uno de los polos mostrando el ambiente social en el
que se crid. Al menos, el tépico del psicopata inteligente y refinado del cine
comercial al uso salta por los aires con el caso de El nifio de barro. La
reconstruccion de las biografias de psicdpatas famosos contradice el tono
laudatorio hacia la superioridad del mal que parece desprenderse como un tufo

del doctor Hannibal Lecter y sus sofisticados depredadores de seres humanos.
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Uno por ciento,

esquizofrenia (2007)

Direccion: lone Fernandez y Julio Medem Guidn: lone Fernandez y Julio
Medem Produccion: Alicia Produce, Espafia, 2007 Género: Documento, color

Musica: Javier Casado Duracion: 75 minutos

A mitad de camino entre el documental cinematografico y el reportaje
periodistico, este acercamiento audiovisual al mundo de la esquizofrenia, que fue
presentado en el Festival de Cine Europeo 100% (Sevilla, 2006), compone un
excelente testimonio de la enfermedad mental cronica y sus condicionamientos
ambientales. Siguiendo la estructura sincopada que tan buenos resultados
proporcioné al director de La pelota vasca, este filme montado como un mosaico
recoge una amplia variedad de testimonios intercalados de profesionales de
diferentes orientaciones clinicas, pacientes diagnosticados como esquizofrénicos
y familiares afectados directamente en su convivencia. Las entrevistas fueron
recogidas por la realizadora en planos medios estaticos y examinadas después
conjuntamente por ambos promotores, para recaer sobre Julio Medem la
seleccidn definitiva del montaje. Quizas resulta inevitable en esta metodologia

filmica que al terminar la narracién podamos experimentar una cierta dispersion,

251



GRUP EMBOLIC

provocada por la rapida sucesiéon de opiniones de distinto signo sin la pausa

interlocutora del entrevistador.

Sobre todo, cuando se trata de un asunto de tanta trascendencia como la
de este trastorno psicético, cuya prevalencia oscila en torno al uno por ciento de
la poblacién mundial, segin la OMS, que viene advirtiendo acerca de su
preocupante crecimiento epidemioldgico. No en vano, se estiman cifras entre 50
y 60 millones de personas afectadas por la enfermedad, que no sélo causa efectos
devastadores en el equilibrio psiquico de quienes la padecen, sino también en el
entorno mas cercano a sus familias. Otro tanto ocurre entre la red de servicios
publicos de Salud Mental, ya que su atencién reclama una importante partida de
recursos sanitarios, tanto en el ambito hospitalario de pacientes croénicos y
agudos, como en control ambulatorio de los nuevos casos y las estrategias
rehabilitadoras. Y en consecuencia, la imprescindible coordinacién con los
servicios sociales para posibilitar espacios intermedios de terapia ocupacional,

integracion psicosocial y reinsercion comunitaria.

Huyendo de la experiencia traumatica de la enfermedad y la "linea de
sombra", en palabras del Medem montador, o de los prejuicios hacia la locura,
con intencion de "derribar los muros”, segun la directora, el filme discurre con
fluidez y coherencia ideolédgica hasta su final, que deja una cierta sensacion de
interrupcion prematura. Sobre todo, cuando escuchamos la sincera version de los
pacientes como Efrén, Xabi, Antonio, Andrés o Montse, los auténticos
protagonistas que salen de su cueva hasta llegar a ocupar primeros planos, desde
sus respectivas teorias sobre las causas que originaron su desequilibrio: la droga,
la familia, el sexo, la gente... A través de su lenguaje franco y espontdneo podemos
imaginar la durisima experiencia de emparanoiarse en el delirio o la insoportable
invasion de las alucinaciones en lo mas intimo de la persona, sin escatimar
detalles del cuelgue por las repercusiones del trastorno en su vida cotidiana. En
algin momento, sus opiniones sobre la enfermedad, los tratamientos
farmacologicos y los demas recursos terapéuticos, son intercaladas con escenas
de lagubres pasillos de hospital y luces en claroscuro. Sin duda, las mas
apropiadas al trasfondo pesimista de quien alberga unas dudas bastante

razonables sobre si este calvario llegara a terminarse algun dia.
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La esquizofrenia, la locura por antonomasia, esta presente de principio a
fin del documental, obviamente, pero desde una visién poliédrica que se
enriquece a través de los distintos capitulos que componen cada una de sus
representaciones; desde el ingreso hospitalario hasta el suicidio, y desde el miedo
alalocura hasta la creatividad y el arte. En cada uno de ellos se confrontan por la
magia del cine opiniones encontradas de médicos y pacientes, cuyo debate sélo
existe en la pantalla por la descontextualizacidn intencionada de las entrevistas,
con el espectador individual como testigo de privilegio ante la disparidad de
posiciones. Sobre todo, cuando entran en escena los profesionales desde sus
distintas orientaciones, que terminan por dar un fiel reflejo de las dificultades con
que tropieza la tarea clinica de un problema que excede con mucho las
competencias sanitarias. Porque es ahi, en el cruce de las dimensiones bioldgicas,
psicoloégicas y sociales que atraviesan la condicién esquizofrénica, donde tiene
origen la discrepancia de concepciones etioldgicas, psicopatoldgicas vy
asistenciales que enfrenta a los terapeutas, a veces desde posiciones

irreconciliables.

Asi veremos pronunciarse de forma ecléctica a José Guimon, catedratico
de psiquiatria, definiendo al esquizofrénico como prototipo de locura y portador
de la enfermedad clave, ya que retne en el sindrome los mas diferentes rasgos
clinicos de la psicopatologia. El profesor norteamericano Jeffrey Lieberman se
esfuerza en resaltar la deteccidn precoz del cuadro, alineandose sin vacilar con
las posiciones mas organicistas que apuestan por el futuro de las neurociencias y
al desarrollo de las investigaciones genéticas. Justamente la postura inversa a
quienes sostienen el papel desencadenante de los factores ambientales y
sociogenéticos, como el sociélogo Ignasi Pons que desde su experiencia gestora
se muestra particularmente critico con la ortodoxia psiquiatrica y la industria
farmacéutica. Su discurso contra la corriente biologista que hoy ostenta la
hegemonia en la especialidad parece imbuido de un radicalismo anacrénico y
falto de autocritica, ya que no es capaz de ponderar los avances innegables de las
actuales herramientas de asistencia. Algo que desde el otro extremo lleva a un
optimismo terapéutico que tampoco podemos corroborar actualmente, cuando

el doctor Miguel Casas se cifie a un excesivo protagonismo del escenario clinico,
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menospreciando la imprescindible realidad psicosocial donde la enfermedad

surge y donde se reactiva, si no se actia preventivamente.

Ambas posiciones podrian incurrir en una suerte de reduccionismo
dogmatico como el que producia algunas décadas atras por una excesiva
ideologizacidn, que poco beneficia al pragmatismo de la asistencia cotidiana, muy
necesitado de actitudes integradoras antes que excluyentes. Cualquier clinico
experimentado podria compartir esta precaucidn, seguramente, para beneficio
de los muy distintos tipos de pacientes que, a menudo, suelen requerir
intervenciones individualizadas, como parece desprenderse de las entrevistas. El
doctor Juan José Lopez Ibor apela a la experiencia clinica y a la relacién médico-
enfermo, desde un planteamiento mas tradicional que parte de la angustia del
psicotico que pierde el control de su vida, mientras que el psiquiatra Manuel
Desviat apuesta por la denuncia del miedo a la locura para combatir la
estigmatizacion del enfermo mental. De este modo se pueden hacer posibles la
rehabilitacion psiquica y la integracion comunitaria que permitan una progresiva
normalizacion personal. Algo que también sostienen el psiquiatra Jesus de la
Gandara, apostando por las terapias de expresion artistica, y la psicologa
Margarita Laviana, mas comprometida con el entorno cotidiano donde interacttia

el enfermo mental.

Porque es alli es donde estan los verdaderos "muros invisibles" con los
que tropiezan los enfermos, mucho mas sutiles que los del manicomio, como
resalta Enrique Arqués, psic6logo clinico y partidario del lugar imprescindible de
la escucha, alli donde recupera su voz el paciente esquizofrénico. No faltan
familiares comprometidos como Silvestra Moreno de la asociacién catalana, o
Begofia Arifio, que ha hecho de la enfermedad de su hijo un leit motiv con el que
llenar su propia vida, para poner un adecuado contrapunto a las vivencias de los
enfermos y al debate entre los profesionales. Y Julio Medem, que alguna vez quiso
ser psiquiatra, no puede negar el influjo de la formacién médica en su sensibilidad
artistica, aunque soélo sea por el privilegiado ojo clinico con que maneja la camara
de cine. No es casualidad que Isabel, psicoanalista y hermana de un paciente
esquizofrénico con trece afios de internamiento, se dirigiera a él en busca de

ayuda tras haber conocido su obra; "pero yo solo le pude ofrecer un documental”,
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declaraba el director vasco cuando explicé la génesis del proyecto ante los medios
de comunicacién. Afortunadamente, muchos miles de personas mas van a poder

beneficiarse de esta ayuda ejemplar.
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Camino (2008)

SQuigres que rece pora que f lambidn fe mueras?

CAMINO

UpA PEICULA DE JAVIER FESSER

Director: Javier Fesser. Guionista: Javier Fesser. Montaje: Javier Fesser.
Camino (Nerea Camacho) Gloria: Carmen Elias, José: Mariano Venancio, Nuria:
Manuela Vellés, Inés: Ana Gracia, Tia Marita: Lola Casamayor, Cuco: Lucas

Manzano, Don Miguel Angel: Pepe Ocio, Don Luis: Jordi Dauder

Religion viene de "religio", sentirse unido, estar vinculado a una realidad
ultramundana que justifica y da sentido a la vida. La religiéon es una enorme
fuerza espiritual que sirve de ayuda y consuelo a muchas personas que se sienten
confortadas ante las dificultades de la vida por el convencimiento de que saldran
adelante por la fuerza de la oracion y de la fe. Pero esa fuerza es contradictoria,
también puede alienar y destruir a las personas, convencerlas de que deben
sacrificarlo todo por esa realidad invisible en la que creen. El creyente es salvado
o muerto por la dosis de su fe. A un paso de la salvacién por el amor esta la caida
en el infierno del fanatismo. La fuerza psicolégica de la religién presenta una

doble faz: ayuda a las personas o las destruye. Porque el fanatico se aisla de la
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vida, la agosta a su alrededor, la mata en si mismo. El miedo al pecado y la
omnipresencia de la culpa tejen un circulo infernal del que no escapa y que

tritura su personalidad asfixidndola bajo una rigidez que le empuja a la neurosis.

El cine ha representado con tintes amargos el fanatismo religioso, un
tema al que ha sido especialmente sensible como arte asociado a las masas y a
sus preocupaciones. La primera superproduccion de la historia del cine,
Intolerancia (Intolerance, Griffith 1916) era una reflexién sobre el fanatismo y la
hipocresia a lo largo de la historia; y uno de los genios del cine, el danés Carl
Theodor Dreyer, centr6 su produccién en torno a la problemadtica de la
verdadera religion y su degeneracién en el fanatismo. Su obra maestra, La
palabra (Ordet, 1954), muestra la oposicion entre el amor ingenuo de una nifia
por sumadre y su fe en la resurreccién de la madre muerta ante el escepticismo,
la frialdad, el egoismo y la intolerancia de su abuelo el pastor protestante y sus

rivales religiosos igualmente fanaticos.

El proceso de laicismo acelerado producido en la sociedad desde la
década de los sesenta y el surgimiento del integrismo islamico ha reforzado en
la pantalla el caracter retrogrado e intolerante del fanatico religioso, un
personaje al margen de la dinamica social, generador de tensiones e infelicidad.
Esta tesis, con una fuerte raigambre cultural, heredada del pensamiento
ilustrado, es el nucleo central de Camino. La victima inocente serd una niiia, la
hija de una madre entregada a la causa del Opus Dei. Este elemento constituye el
aspecto escandaloso de la pelicula al presentar a los miembros del Opus con la

actitud propia de los sectarios y a la Obra como una secta.

La pelicula, y es su maximo interés desde el punto de vista psicolégico,
trata con éxito desigual de adentrarse en el mecanismo de transmision del
fanatismo religioso en un ambiente y en unas circunstancias proximas. No es la
convulsa Edad Media ni la caza de brujas en la Europa Central en el siglo XVII ni
el Iran de Jomeini. Es en la sociedad actual y en un ambiente reconocible. Este es
su mérito fundamental al margen de la polémica de los excesos de trazo en la

narracion, acusacion usual contra los films de tesis.

Camino comienza con el resultado de un proceso: una nifia agoniza
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rodeada de su familia, de las enfermeras, de los médicos, de los sacerdotes en un
hospital de Pamplona del Opus Dei. Hay una gran expectacion. El sacerdote que
le da la extremauncién habla de alegria. La madre que atiende a la nifia muestra
una cara esperanzada. La nifia es muy joven. Solo unos sollozos parecen
responder a la situaciéon de forma natural. Un largo flashback reconstruira al
espectador el desarrollo de los acontecimientos que han llevado a la nifia Camino
a yacer moribunda en la cama del hospital. Un proceso que continuamente
enfrentara dos realidades: la ingenua pasion de Camino por la vida, por su amor
platdnico, por sus amigas, por sus ilusiones infantiles confrontada con la realidad
elevada de la madre siempre dirigiendo a su hija hacia el "ofrecimiento”, la
renuncia, el sacrificio, el cielo. No hay comprensiéon, no hay pacto, no hay
negociacién entre ambos niveles. La madre sé6lo ve en su hija lo que desea ver. Y
lo que sospecha lo elimina con habilidad, evitando el encontronazo pero sin
perder de vista su propia autoridad, su obligaciéon de rendirse a los fines
superiores, su derecho a manipular la vida de los demas en funcién del interés

divino.

Es esta legitimacion de la tutela el rasgo mas sobresaliente que de la
lectura del fanatismo ofrece la pelicula. La madre no es mas que un eslabon de
una cadena en que el abuso y el control sobre los individuos son aceptados y
santificados. En la residencia del Opus donde la hermana mayor de Camino,
Nuria, ingres6 y estd como numeraria, el teléfono es mantenido bajo llave, las
llamadas del exterior son filtradas a voluntad de la directora, las cartas leidas y
censuradas, la intimidad sometida a vigilancia, la confesién utilizada como un
medio para conocer los elementos débiles de un individuo que deben ser
vigilados por su propio bien. La delacién, contando los secretos intimos de las
compaifieras a la directora, es un servicio gustoso a los ojos de Dios y una forma
de protegerlas de si mismas. Los detalles se anotan, se guardan en una carpeta
en un fichero. El vigilado debe aceptar ese control ya no por su bien sino también
por su felicidad. Vivir sin tutela es vivir sin exigencias personales, sin renuncias.
El tutor pule los defectos, sefiala metas, marca renuncias a los pequefios placeres
que pueden impedirle avanzar hacia la perfeccion simbolizada en la entrega al

ideal, al Padre. El angel de la guarda, recuerda la madre a la nifia Camino, esta

258



CINE, LOCURA Y PSIQUIATRIA

siempre presente: es su angel. Sus apariciones en la pelicula son amenazadoras
y terribles en medio de los suefios febriles de la nifia. El dngel corta las
desviaciones de los suefios de Camino hacia cualquier forma de felicidad terrenal
aunque sea asequible y modesta. Madre y angel de la guarda se alternan
admonitorios en los suefios de la nifia: cuando la tutela materna no es posible

siempre esta presente la celestial.

Las crisis entre los planes divinos y humanos son evitadas mediante la
hipocresia y la manipulacién. La madre de Nuria le ocult6 las cartas de un novio
italiano cuando se despertd en ella la vocacion. Su padre las descubrira en el
joyero de la madre junto a la pequefa caja de los secretos de Camino que la
madre escondi6 al descubrir su amor platénico por un nifio de su edad. Obligar
a afrontar la disyuntiva por si mismas a las personas es una imprudencia,

someterlas a una innecesaria turbacion, a una tentaciéon que debe ser evitada.

La aceptacion gustosa de esa tutela es el elemento central de la
transmision del fanatismo. El individuo acepta su anulacién como el elemento
decisivo de la virtud. Asi se entiende la resignada actitud de Nuria ante el
apartamiento de su familia bioldgica porque, le explica la directora, el amor a los
suyos y su afloranza es una afiagaza del diablo para apartarla de su tarea, ya que
"so6lo Dios basta". La culpa, el miedo a desviarse, acogota al individuo que se
siente desvalido fuera de esa familia extensa que es siempre una Iglesia y sin la
direccion espiritual de los pastores. El miedo y la renuncia son los motores del

fanatismo que oculta bajo la intolerancia una fuerte inseguridad.

Esa inseguridad aflora con la meditacion sobre el dolor, y es éste un
argumento solido que ha tenido un larguisimo recorrido en la filosofia y teologia
occidentales. La omnipotencia divina choca con el sufrimiento de los nifios. ;Por
qué no se evita si son inocentes? En distintas secuencias de la pelicula surge esta
reflexion ante la que la respuesta de la madre y de los sacerdotes es siempre la
confianza en los planes divinos. El dolor es una recompensa, la muerte un gozo
por la felicidad de entrar en el cielo. La madre de Camino, Gloria, anunci6 asi la
muerte de su hermanito Alejandro a su marido y a las aterradas hermanas. Nadie

excepto el padre de la nifia Camino, José, escucha sus palabras que expresan en
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términos llanos el miedo al abandono y a la falta de amor de los que la rodean.
Cualquier expresion de duda o de dolor de la nifia es transformada por la madre

bajo el prisma de la fe a tal Santo o mediante un pasaje biblico.

Esta actitud antinatural ante el sufrimiento provocara el rechazo del
padre de Camino. Un hombre religioso pero moderado es tratado como un
descreido, una amenaza. Debemos aceptar los planes de Jesus, le recuerdan. Este
interesante punto de la convivencia entre personas con diversas intensidades de
fe es esbozado por encima en la pelicula. José no tiene opcién a enfrentarse a
Gloria porque su muerte en un desafortunado accidente evita el choque. Gloria
no cuenta con José al que ha aplicado el mismo patrén de tutelaje que a sus hijas.
El padre quiere contrapesar el peso de la madre y tratar a sus hijas en funcién de
su edad, de las necesidades mundanas que deben tener como las otras personas
de su edad. Pero la batalla hace tiempo que la perdié con su hija Nuria y la muerte

impedira que la libre por su hija Camino.

Hay otro elemento sorprendente, y que es uno de los mayores aciertos de
la narracién, un pequeiio ratén que vive en la alacena de la casa de la nifia y al
que espera una siempre dispuesta trampa que la nifia desarma para rescatar al
roedor. El ratén desvalido revela la caridad de Camino, su preocupacion por los
demas recompensada por el ratoncito con la belleza del mundo natural y la
fuerza de la felicidad terrenal. El ratén guiara en suefios a Camino fuera del
mundo hospitalario hacia una hermosa playa de la que sera expulsada por el
angel. Otro personaje de un cuento infantil acompafia al ratén en los suefios de
Camino; es Mr. Meebles, un hombre que lo sabe todo pero que tiene un problema:
que no existe. Esta especie de Dios disminuido, bondadoso con la nifia Camino
pero impotente ante los avances de la enfermedad simboliza la esperanza en una
especie de magia positiva que le libre de un determinismo atroz marcado por los
ritmos de su deterioro fisico. En su entorno nadie cree ya en el milagro. Los
sacerdotes esperan su muerte gloriosa en olor de santidad. Pero Camino quiere
vivir y se aferra al futuro sofiado. Quizas Mr. Meebles pueda salvarla para esta

vida con el poder de los cuentos y de la ilusion.

La pelicula sugiere, por tltimo, una reflexién sobre los limites de la fe y el
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impacto psicolégico de la religion: ;es el fanatismo el resultado inevitable de la
religién? Otra forma de entender la religién es sin duda posible, mas acorde con
la felicidad. En el cielo en el que se adentra Camino le espera su amor platonico,
el nifio Cuco, y su padre muerto. La nifia baila un vals con su principe azul
transformada en la Cenicienta, el papel que no pudo realizar en el Centro Cultural
de su barrio por la enfermedad y por la vigilancia de la madre que consideraba
el ambiente inconveniente. El film juega con la ambigiiedad del nombre real del
nifio Cuco que es Jesus. ;A qué Jesus invoca Camino en sus pesadillas? ;El dolor
espantoso que sufre la nifia en las operaciones es mitigado por la llamada a un
Jesus celestial o por el hijo de una modesta pastelera? La muerte y el dolor son
realidades demasiado duras para una nifia de once afios y sus deseos funden la
abstraccion teolégica con la proximidad del calor humano. Un Dios benevolente

puede estar alli también en el cielo de Camino, en el cielo del vals de la Cenicienta.

El intercambio (2008)
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Titulo original: "Changeling".Género: Misterio, Thriller.Direcciéon :Clint
Eastwood.Produccion:Brian Grazer, Ron Howard, Robert Lorenz. Guién: ] Michael
Straczynski. Musica: Clint Eastwood. Intérpretes: Angelina Jolie (Christine Collins)
, John Malkovich (Gustav Briegleg), Gattlin Griffith (Walter Collins), Colm Feore
(James E. Davis), Michael Kelly (Lester Ybarra), Jason Butler Harner (Gordon
Northcott), Amy Ryan (Carol Dexter), Jeffrey Donovan (]J.]. Jones), Denis O’Hare (Dr.
Jonathan Steele), Pete Gerety (Dr. Earl W. Tarr) y Geoffrey Pierson (S. S. Hahn).

Duracion: 140 minutos.

Considerado por muchos el ultimo de los clasicos, Clint Eastwood acaba de
regalarnos otra gran pelicula, El intercambio, en un afio en el que también se anuncia

ya el inminente estreno del Gran Torino.

Bajo la nitida textura de sus imagenes, El intercambio amaga una inquietante
exploracion sobre la naturaleza del mal en una sociedad imbuida por el puritanismo

moral, en la que medra sin apenas oposicién la corrupcién ejercida desde diferentes
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instancias del poder.

Basado en un hecho real que hizo tambalear el sistema legal californiano, el
film arranca con un plano general en blanco y negro de una calle de Los Angeles.
Cuando la camara se coloca casi al nivel de los transetntes, la imagen va poco a poco
adquiriendo color. Estamos en marzo de 1928 y el espectro de la depresion
econdmica se cierne sobre América. Un sabado por la mafiana en un barrio obrero
de la ciudad, Christine Collins (Angelina Jolie), una madre soltera que posee un
empleo como encargada de secciéon en una compaiifa telefénica, se despide de su
hijo Walter (Gattlin Griffith) y sale a reganadientes para ir a trabajar. Es su dia libre
y habia prometido llevar a su hijo al cine, pero es requerida para cubrir una ausencia
y no puede negarse. Al regresar a casa, el niflo ha desaparecido. Empieza una
busqueda que no parece dar frutos hasta que, meses después, la policia le entrega a
un nifio de nueve afios que dice ser su hijo. Aturdida por la policia, la prensa
sensacionalista y sus propias emociones, Christine le deja quedarse en su casa,
aunque desde el principio sabe que no es Walter. Intenta convencer a la policia de
que siga buscando a su hijo, pero pronto descubrira que la connivencia de la
administracion publica —que le envia a un médico forense para hacerle creer que el
nifio entregado es el suyo- y el corrupto departamento de policia -del cual se dice
que son los verdaderos criminales de la ciudad- no le dejan otra alternativa que
emprender en solitario una lucha sin cuartel. Tachada de loca, e incapacitada, por
fin encuentra un aliado. Se trata del reverendo Briegleb (John Malkovich), que la
ayudara en su pugna contra las autoridades municipales hasta que llegue conocer el

tragico destino de Walter y de otros nifios.

Como en Mystic River, Eastwood dirige la camara a la existencia de un mal
que se ceba en los mas desprotegidos: los nifios, en ambas cintas, a los que un poder
externo y psicopatico cercena la inocencia y, con ella, la vida. Ademas de a otro mal,
acaso menos evidente, pero igual de destructivo: el de un sistema cuyo unico fin es
perpetuarse, arrollando lo que se le interpone sin reparar en limites morales. Parte
de dicho sistema es la psiquiatria institucional, presente en la pelicula en dos
momentos de un relato perfectamente modulado: el primero, representado por el
meédico forense que la policia envia a casa de Christine para que la convenza de que

el pequeno falsario es su verdadero hijo, y que si no lo reconoce es a causa de su
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propia inestabilidad emocional; el segundo, el proceso de pérdida de identidad a que
se la somete tras su ingreso en el manicomio, al que la conduce esposada la policia
en virtud de un denominado "cédigo 12" (una suspensiéon de derechos por via
meédica), con el perverso argumento de que una mujer incapaz de reconocer a su
propio hijo s6lo puede estar loca. Alli coincide con otras mujeres (prostitutas,
ladronas, ex-amantes de policias) cuya unica patologia es la insumisién ante los
abusos de poder policial, tanto en el ambito publico como en el privado. Los pasajes
en el manicomio, que con profusion de electrochoques y manguerazos de agua
helada para quebrar la voluntad de la interna habrian hecho las delicias del Sam
Fuller de Corredor sin retorno o del Graeme Clifford de Frances, cuestionan una vez
mas la existencia de una falsa cordura que no duda en recurrir a la ciencia para
enmascarar la realidad y sojuzgar a quienes le hacen frente. El papel del médico que
intenta doblegar la voluntad de Christine, reconducirla -forzandola a firmar un
documento en el que admita su error- es especialmente critico con una cierta
imagen del psiquiatra: lejos de presentarnoslo como un profesional comprometido
con su trabajo y respetuoso con los derechos de sus pacientes, encarna la sumision
de la ciencia al poder, asi como la miseria de los individuos que se crecen ante los
débiles y se prosternan ante los poderosos. La humillaciéon que experimenta al tener
que obedecer las indicaciones del reverendo Gustav Briegleg, que se presenta en el
manicomio con una orden de excarcelacion, produce en el espectador una inevitable
satisfaccidn, al no poder evitar la identificacion con aquellos personajes nobles, de
vida incierta, que representan la integridad moral ante la corrupcién institucional.
Riesgo éste, por otra parte, que no es ajeno a las cintas que ha dirigido Eastwood: el
deslizamiento hacia percepciones maniqueas de la realidad sobrevuela a baja altura
por la superficie de sus historias y a punto esta en ocasiones (Million Dolar Baby) de

tocar tierra.

En cuanto a los actores, Angelina Jolie lleva el peso de toda la pelicula de una
manera convincente y logrando que el espectador se angustie con su busqueday se
identifique con su desesperacién. Junto a ella, un ambiguo John Malkovich, en el
papel de un pastor luterano embarcado en una furibunda cruzada contra los
desmanes de la policia y que sera el inico que la ayude. Jason Butler, en el papel del

psicopata asesino Gordon Northcott, y Geoffrey Pierson, en el del prestigioso
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abogado que se hace gratuitamente cargo del caso de Christine, completan un
reparto muy bien compensado. Por ultimo, la fotografia, algo envejecida, nos lleva a
la época en la que se desarrolla la historia, y la musica, una de las grandes pasiones
del director del cintas como Bird o Straight No Chaser, nos conduce sin estridencias

por los intersticios de esta poliédrica historia.
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La ola (2008)
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Titulo original: Die WellePais: Alemania, 2008. Direccidon :Dennis
Gansel.Produccion:Christian Becker, Nina Maag, Anita Schneider. Guion: Dennis
Gansel, Peter Thorwarth. Musica: Heiko Maile. Intérpretes: Jiirgen Vogel (Rainer
Wenger), Max Riemelt (Marco), Jennifer Ulrich (Karo), Jacob Matschenz (Dennis),
Frederick Lau (Tim), Christiane Paul (Anke Wenger), Elyas M Barek (Sinan),
Cristina do Rego (Lisa), Maximilian Vollmar (Bomber), Max Mauff (Kevin),
Ferdinand Schmidt-Modrow (Ferdi), Tim Oliver Schultz (Jens), Amelie Kiefer
(Mona), Odine Johne (Maja), Fabian Preger (Kaschi), Teresa Harder (Madre), Jaime
Ferkic (Policia), Liv Lisa Fries (Laura), Dennis Gansel (Martin), Johanna Gastdorf
(Mare de Tim), Gerald Alexander Held (Pare de Tim), Maren Kroymann (Directora

de la escuela). Duracion: 107 minutos.

Un profesor de un gimmnasium aleman, Rainer Wenger, debe explicar como
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tema de la semana de proyectos (una especie de crédito destinado a complementar
la educaciéon del alumno y de contenido sociopolitico), la autocracia. El
profesor-———irritado porque se le ha privado de explicar "anarquismo" en favor
de un colega conservador que ha decidido arrebatarselo porque, se insinua, hace
demasiado atractiva esta ideologia a los jévenes al exponerla con una pasién
excesiva derivada de su militancia juvenil como "Okupa" alternativo en Berlin—, se
plantea el reto de demostrar su capacidad docente explicando el tema opuesto con
resultados todavia mejores. Se trata, pues, de ejercer un papel en el que el accesible
"Rainer" se convierta en el "Sefior Wenger". Este juego oculta una importante dosis
de narcisismo. Demostrara que es mejor que sus aburridos y convencionales
colegas, les superara en su propio terreno consiguiendo el sumun de la didactica:

convencer y hacer propias entre los alumnos ideas que uno, en realidad, odia.

El problema sera que el experimento se le ird de las manos (como también le
sucedié a William Ron Jones, el profesor norteamericano, que tuvo que interrumpir
su experimento llamado "The third wave", la tercera ola, ante el rumbo que estaban
adquiriendo los acontecimientos) y cuando acaba la semana de proyectos los
alumnos se niegan a reintegrarse al marco académico, rechazan que todo lo que han
vivido y experimentado acaba con una nota mas de su curriculum. La perdida del
control sobre el grupo, que se niega a recular porque no quiere aceptar que todo lo
que ha pasado se clausure como un suceso escolar, llevara al profesor al borde
mismo del abismo. Descubrira que su liderazgo es unidireccional: funciona s6lo si
sigue desempefiando el papel que él mismo ha construido con objetivos
inicialmente "didacticos". Sus alumnos quieren seguir oyendo la musica de la
canciéon que él mismo les ha ensefiado que es la mejor (no sin razoén la version
alemana del libro de M. Rhue llevaba por titulo Die Welle. Bericht iiber einen
Unterrichtsversuch, der zu weit ging, es decir: La ola. Relato de un experimento de

clase que fue demasiado lejos).

";Qué es la autocracia?" Con esta pregunta comienza el profesor Wenger la
primera de las clases de la semana. Es una pregunta académica convencional,
aburrida, a la que los alumnos responden con los clichés que han adquirido en una
educacion democratica que ha demonizado la experiencia autoritaria alemana en el

Tercer Reich. Su escepticismo sera general cuando se les azuce con el interrogante
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de si podria darse de nuevo un episodio de naturaleza autoritaria en Alemania. Los
alumnos sefialan los grandes temas que justificaron el fascismo y que ahora lo
imposibilitan: el nacionalismo extremo, las grandes diferencias sociales, la
presencia de una fuerte crisis econémica, el malestar producido por la derrota en la
Gran Guerra. Olvidan a los seres de carne y hueso, a los protagonistas de la pesadilla
nazi; personas de la calle, personas como ellos que se vieron arrastrados por un
torrente emocional ante el que no pudieron ni quisieron decir no. Este olvido del
"factor humano" es determinante y Wenger, queriéndolo o no, les ira poco a poco
introduciendo en la base emotiva del autoritarismo. Las explicaciones socioldgicas
son necesarias pero no suficientes para explicar un fendmeno como el fascismo. En
una sociedad democratica, en un momento de bienestar econdémico, en una
educacion que ha hecho del recuerdo de los errores del pasado uno de sus
elementos de identidad, es posible repetir el fenémeno apelando a la fuerza del

grupo y de las emociones irracionales que genera. Y Wenger lo va a hacer.

Wenger incorpora elementos que van cohesionando al grupo: una especie de
uniforme, unos modos de actuar en la clase. Pero rapidamente el sentimiento de
pertenencia fomentan la incorporaciéon de nuevos componentes proporcionados
por los alumnos que van sintiendo en su personalidad el placer emocionalmente
incontrolado de saberse respaldados por un grupo creciente de compaiferos. Un
saludo, un signo que es pintado por toda la ciudad, un embridén de jerga y, sobre
todo, la configuracién desde una nebulosa inicial de un enemigo externo: los
anarquistas; burla final de unos alumnos que ya no recuerdan que eligieron entre
"autocracia” o "anarquia" en la semana de proyectos por motivos como el
aburrimiento o la facilidad de aprobar. Lo que comenzé siendo una reflexién sobre
una serie de temas como la disciplina o la importancia del grupo para potenciar el
valor de las aportaciones individuales de sus miembros acaba convirtiéndose en un
movimiento irracional, cohesionado por el ideal de construir colectivamente alguna
cosa fabulosa, algo portentoso que consiga prolongar "el movimiento" mas alla de

la semana escolar a la que estaba limitada su duracion.

Porque, y éste es uno de los elementos mas interesantes de la pelicula, el
grupo les ha proporcionado una identidad nueva, les ha cambiado y, sobre todo, les

ha dado una respuesta, ha generado un marco en el que su vida, de pronto, tiene un
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sentido. Han dejado de vivir en el aburrimiento de una vida llena de comodidades
pero sin retos, han visto esfumarse las sospechas sobre si son o no verdaderamente
alemanes o turcos, han encontrado las normas que desaparecieron de sus hogares
desestructurados o que no son capaces de implantar unos padres colegas, han
sentido el reconocimiento de los demas y la autoestima frente a la indiferencia y
soledad que les rodeaba. Y se sienten seguros, se sienten fuertes. Eran débiles pero
con el grupo lo pueden todo. La victoria en el partido de waterpolo frente al instituto

que siempre les humilld les sefiala el camino del éxito.

Sin los elementos histéricos perturbadores, en un marco cotidiano préximo
y reconocible, se nos presenta el esquema psicolégico usual de los movimientos
sectarios pero también de los movimientos politicos fascistas. En imagenes y en la
pantalla vemos cristalizar los analisis de Reich y su Psicologia de masas del fascismo
(1933): el fascismo, sefialaba Reich, no esta compuesto de individuos superiores y
brutales sino de pobres diablos ("la mentalidad fascista es la del "pequeiio hombre"
mezquino"), de personalidades timoratas, de hombres y mujeres que se sienten
interiormente fragiles y dubitativos y a los que la masa, el grupo, les da la fuerza
psicologica de la que individualmente carecen. Por esa seguridad pagaran sin dudar
un precio: la sumision ciega al lider. Hay, ademas, una ecuacion inversa por la cual
cuantas mas personas se adhieran al grupo mas fuertes deben ser quienes rechacen
unirse a su seguridad. La confiada lider de la clase de la era "pre-ola" descubre con
asombro que su novio, resignado comparsa de sus decisiones, se niega a poner en
cuestion la "ola" y sus compafieros le dan de lado indiferentes ante su prestigio de
muchacha estudiosa. Sus intentos de parar "el movimiento" le serdn cada vez mas
costosos. Sufriria, deducimos, si el fendmeno se extiende, el mismo grado de
perplejidad y estupefaccién que sufrieron los intelectuales alemanes que no se
plegaron al avance imparable del fascismo y veian maravillados cémo sus colegas
acababan aceptando las explicaciones pueriles que sobre el mundo daba la ideologia

nazi.

Otro punto de interés de la pelicula es el examen del caracter contradictorio
que tiene el liderazgo en los movimientos fascistas. El liderazgo de Wenger es ahora
incuestionable: es el hombre que creo, que dio origen al grupo, que cambi6 sus

vidas. Y la capacidad de dirigir a sus alumnos en una u otra direccion es total.
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Wenger, asustado del monstruo que ha creado, descubrira que sus alumnos no sélo
han superado el marco académico y se han entregado al vandalismo por "la ola".
También, que se niegan a que el grupo muera y le exigen la continuidad de su
liderazgo. Esta jefatura fatal trae inmediatamente a la memoria del espectador el

nombre prohibido: Hitler.

Tratando de "parar la ola", Wenger sometera a sus alumnos a una especie de
ducha escocesa psicologica. Reunidos en el salén de actos para decidir qué hacer
con "el movimiento" lanza un discurso de tono politico en el que sefiala a unos pocos
capitalistas como responsables de la situacion de alienacién econémica de Alemania
y sugiere a sus alumnos que "la ola barra el pais" aplastando cualquier resistencia.
El entusiasmo con el que los alumnos reciben el mensaje que "deseaban" oir es
cortado bruscamente por Wenger con la muestra del precio que tendrian que pagar:
la violencia; empezando por la eliminacién fisica de los que se oponen, incluso
aunque fueran miembros del grupo que, asustados, han decidido abandonar "la ola".
Esta ducha fria provoca la sorpresa y la confusion. El profesor, descubren
decepcionados sus alumnos seguidores, no quiere continuar. Quiere terminar con
el "movimiento" y abandonar el rol de lider que ha estado representando. Todo
parece acabarse ahi. Uno de los alumnos, el mas desamparado, amenaza con una
pistola para que la "ola" contintie porque "el movimiento es mivida". El tragico final,
el suicidio del adolescente y la detencion de Wegner, se produce entre la
desesperacion de unos por lo que ha pasado y el morbo de otros que graban con sus
teléfonos maviles el hecho. Esa banalidad de las grabaciones nos garantiza que la
normalidad ha regresado. Algunos de esos videos seran pasto de Internet o de los

reality show".

Una pregunta inquietante aparece con fuerza en la mente del espectador en
ese momento, una pregunta con el fondo de la imagen del Fiihrer: Pero ;y si hubiera
querido continuar Wenger? ;Si, intoxicado por el gusto por el poder, el "sefior
Wenger" decidiera seguir representando el papel de lider autoritario que disefid
como un mero experimento didactico? Cuando Chaplin preparaba El gran dictador,
contemplé horas de documentales de propaganda nazi. Chaplin estaba indignado
ante lo que consideraba una actuacion mediocre de Hitler. Porque, y desde el

principio no tuvo ninguna duda, Hitler estaba actuando, era un mal actor al que las
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masas elevaban a la categoria de dios. Si les quitaba el sonido, recuerda Chaplin, en
la pantalla no se vela mas que un hombre gesticulando desaforadamente,
sobreactuando sin medida. El histrionismo de los lideres fascistas y la estructura de
espectaculo con el que se preparaban sus intervenciones eran la clave de su éxito.
Sus gestos, descontextualizados del drama que crearon, eran ridiculos. El no habia
hecho mas que hacer evidente esa ridiculez. Acabado el discurso, acabada la
representacion, no quedaban sino seres de una mediocridad pasmosa, unos bufones
pretenciosos. En la obra En el bunker con Hitler, de uno de sus aristocraticos
ayudantes de campo, Bernd Freytang Von Loringhiven, se nos muestra a Hitler
como un individuo sobrecargado con el peso del liderazgo, victima de un papel. Nos
cuenta coOmo arrastraba exageradamente los pies para provocar lastima y

desvincularse del desastre que se estaba produciendo.

Nos encontramos al fin en lo que se ha llamado "el misterio Hitler": como
alguien puede mantenerse tanto tiempo con un discurso de una mistica tan basica
y no sélo convencerse él mismo sino conseguir el fanatismo elemental de millones
de ciudadanos de una de las naciones mas cultas del mundo. En la pelicula se nos
ofrece algunas pistas al respecto, algunas sugerencias sobre lo que puede ser ese
liderazgo infernal y la adhesidn irracional que produce. Hay dos peliculas que nos
ayudaran a completar el perfil. Son dos peliculas de propaganda, es decir, dos films
que tratan de convencer al espectador con la emocién y no con el razonamiento: El
triunfo de la voluntad (Leni Riefenstahl, 1935) y El flecha Quex (Hans Steinhoff
1933). La primera nos muestra el final sociopolitico que podria tener el
experimento de Wenger: las masas exultantes ante el renacer de Alemania y su dios
vivo Adolf Hitler. En la segunda vemos como el nazismo se hizo con los corazones
de los jovenes alemanes. El paralelismo con el fallido experimento escolar resulta

inquietante.
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Todos estamos invitados

(2008)
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UNA PELICULA DE MANUEL GUTIERREZ ARAGON

Director: Manuel Gutiérrez Aragén. Guion: Manuel Gutiérrez Aragon,
Angeles Gonzalez-Sinde. Fotografia: Gonzalo Berridi. Género: Drama. Misica:
Angel [llarramendi. Actores: José Coronado, Oscar Jaenada, Vanessa Incontrada,
Ifiaki Miramoén. Nacionalidad: Espafia. Produccion: Enrique Cerezo. Afio de

Prod.: 2008. Duracion: 95 min.

Todos estamos invitados es un thriller politico que aborda la vida de los
amenazados por ETA a través de Xabier (José Coronado), un profesor
universitario que es amenazado por sus opiniones criticas con la situacion del
Pais Vasco. En el polo opuesto, Josu Jon (Oscar Jaenada) es "un gudari" que ha
perdido la memoria al sufrir un aparatoso accidente intentando saltarse un
control de la guardia civil después de quemar un camién. Este suceso le lleva a un
hospital penitenciario, donde espera la decision del juez. El joven no sabe quién
es, y mientras las monjas que le cuidan le dicen que ha de ser (o seguir siendo) un
buen cristiano, sus antiguos camaradas de dentro y fuera de la prisidon intentan
que recuerde su pasado: "eres un valiente gudari que pronto podra

reincorporarse a la lucha". La vida de estos dos hombres tendra un punto de
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unién: Francesca (Vanessa Incontrada), la joven siciliana amante de Xavier que
ejerce de psicoterapeuta en el establecimiento psiquiatrico que lleva la
supervision de Josu. Entre Francesca y Josu Jon se crea una corriente de simpatia.
Ella quiere ayudarle a recobrar la memoria, pero él ;desea en verdad recuperar

la memoria o prefiere olvidar quién ha sido y lo que ha hecho?

"Si pierdo la memoria, qué pureza", hacia exclamar Pere Gimferrer a otro
poeta, solitario y loco, en un hermoso verso de Arde el mar. Liberado de rencores,
del veneno ideolégico indoctrinado que, como diria Jean-Jacques Rousseau, habia
ahogado en él la piedad, ese sentimiento natural que nos hace empatizar con
nuestros semejantes, Josu Jon, el antiguo "gudari”, redescubre el amor inocente y
la desasosegante huella de la culpa. Si en términos generales, y segin Sigmund
Freud, recordar cura; en esta historia, mas proxima al filésofo ginebrino que al
psicoanalista vienés, la pérdida de la memoria, ese archivo de ideas aprendidas y
viejas cuentas pendientes, posibilita la eliminacién de las barreras con que el
fanatismo, viejo como las naciones y rancio como las iglesias, se guarece de la
oreante expresion del Unico sentimiento natural que nos preserva de los males

del "amor propio": la piedad.

En una reciente entrevista publicada por El cultural del diario EI Mundo el
3 de abril de este afio, explicaba Gutierrez Aragén: "Juan Maria Bandrés me contd
la historia de un etarra que perdié la memoria hace bastante tiempo. Es un poco
como ese pianista sueco que aparecié en Inglaterra. La posibilidad que se le
plantea es la de volver a nacer. Para ello, tendra que hacer frente a las presiones
de quienes le dicen que es un héroe, un gudari. Son como esos amigos malos de
Pinocho. La pelicula se interroga sobre lo que debemos hacer con el recuerdo,
hasta déonde debemos olvidar para poder avanzar y hasta donde es justo. En este
caso, también surge la duda de si el etarra realmente ha olvidado porque quiere

o porque ha perdido la memoria".

El rodaje en San Sebastian no esquiva la conflictiva Parte Vieja, campo de
batalla de la "lucha callejera” y escenario de sonados atentados de la banda
terrorista, y la cinta no se anda con tibiezas al retratar los estamentos que rodean

al protagonista. La Universidad es un territorio hostil; 1a Iglesia, encarnada en un
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sacerdote miembro de la misma sociedad gastronémica a la que pertenece Xavier,
es ciega y sorda; la Ertzantza le instruye con gélida profesionalidad acerca de su

rutina de supervivencia: "la mejor autoproteccion es silencio”, le advierte.

En efecto, a la cena de la que habla la pelicula estamos todos convidados,
profesores y jueces, psiquiatras y psicoterapeutas, cocineros y escultores,
fontaneros y eclesiasticos. En ella se nos invita a escoger entre comer kokotxas
con el abogado proetarra al que da vida Ifaki Miramén y los que prefieren
conversar sobre la consistencia del pilpil para que no se les note el miedo o

abandonar el banquete con Xabier Legazpi y los amenazados.
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Isla Interior

(2009)
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Titulo original: La isla
interior. Pais: Espafia. Afio: 2009. Género: Drama. Direccion: Dunia Ayaso, Félix
Sabroso. Guion: Dunia Ayaso, Félix Sabroso. Montaje: Ascen Marchena.
Fotografia: Juan Antonio Castafio. Efectos visuales: Ramon Cervera. Musica:
Lucas Vidal. Sonido: Alex F. Capilla, Eduardo G. Castro, Jorge Ruiz, Pelayo
Gutiérrez. Produccion asociada: Patricia Campo. Produccion ejecutiva: Ana
Sanchez-Gijon, Elvira M. Sales. Productora: Little Giraffe S.L., La Mirada
Producciones, Ayaso y Sabroso, Mecanismo Films. Distribucion: Alta Films.
Intérpretes: Geraldine Chaplin (Victoria), Candela Pefia (Coral), Antonio de la
Torre (Ivan), Alberto San Juan (Martin), Cristina Marcos (Gracia), Celso Bugallo
(Juan), Paola Bontempi (Ana), Angel Burgos, Gonzalo Berzosa, Vicente Ayala

(Raul), Marta Rubio, Blanca Rodriguez (fan de Gracia). Duracion: 93 min. Color

La localizaciéon insular de la historia les sirve a los directores del film de
coartada para justificar el titulo elegido para su pelicula, La isla interior, una
reflexion cinematografica sobre algunas de las caras que presenta la enfermedad

mental y sus terribles efectos sobre la vida familiar, expresada a través de una

275



GRUP EMBOLIC

metafora que traduce el aislamiento y la soledad que sufre la persona enajenada.
La preocupacion, cuando no angustia, de un grupo de hermanos por poder
heredar la enfermedad mental de su padre opera como el cemento que une tres
historias, tres trayectorias personales que, aunque si nos atenemos al rol social
que han asumido (una actriz televisiva, una mujer que hace faenas domésticas y
un profesor de literatura que tiene fijaciéon con Paris) pudieran resultar muy
diferentes, resultan al contrario bien homogéneas: son tres personas que
naufragan en el piélago de la inseguridad, del miedo, de la soledad, de 1a obsesion

enfermiza.

Narrada a partir de un gran flashback inicial, esta primera aproximacion
al drama de la pareja de realizadores canarios trata de una historia coral en la
que sus protagonistas, los distintos miembros de una familia, nos presentan sus
particulares maneras de vivir su relaciéon con la locura o, al menos, su miedo a
que ésta se instale definitivamente en sus vidas. Juan, un septuagenario
diagnosticado de esquizofrenia, ha tenido un intento de suicidio y se encuentra
ingresado en la UCI de un hospital de Las Palmas de Gran Canarias debatiéndose
entre la vida y la muerte. Las consecuencias de su conducta autolitica han sido el
desencadenante de que se retna la familia para acompafarlo en sus momentos
finales y el pretexto cinematografico para contarnos a través de algunas

pinceladas episodios importantes en su vida, la de su mujer y sus hijos.

Coral, Martin y Gracia, magnificamente interpretados por Candela Pefia,
Alberto Sanjudn y Cristina Marcos, son personas que siempre han convivido con
la enfermedad mental, ya sea porque la han visto aduefnada de su padre enfermo,
o bien porque la sufren en sus propias carnes de alguna manera. Comparten el
panico a la enfermedad, pero lo manifiestan de formas bien distintas. Coral, una
joven supuestamente independiente (ese es el rasgo que atrae a su aprovechado
amante), emancipada, que ha sabido buscarse la vida, arrastra una terrible
inseguridad y tales carencias afectivas que la convierten en presa facil para
personas sin demasiados escrupulos. Sus frecuentes cuadros de ansiedad (que
le llevan a encerrarse en el coche) son el indicador de alguna experiencia
traumatica no superada y que el espectador pronto comprende que tienen que

ver con alguno de los miembros de su conflictiva familia. La atormentada
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relacion que mantiene con su hermana puede entenderse en un primer momento
en clave de celos fraternales, aunque a medida que avanza la historia se conocera
que reside en motivos mas graves: presuntamente en los abusos sexuales por

parte de su progenitor.

El hecho de que Gracia, la actriz, la segunda de las hermanas, trate de
justificar esos hechos apelando a la condicion de esquizofrénico de su padre (que
es algo asi como estar incapacitado para ver, le dice en algin momento), esta en
la base de los conflictos entre ambas, por entender Coral que aquella pretende
justificar lo injustificable. Por otra parte Gracia, que aparentemente es la que ha
conseguido vivir mejor y que ha comenzado una prometedora carrera como
actriz participando en una popular serie televisiva, es una mujer diagnosticada
y medicada como psicotica, dependiente para siempre de neurolépticos y que
comparte con su hermana las carencias afectivas y una terrible inseguridad
emocional. La que parece una acomodada posicién social y un éxito profesional
es tan solo la contrapartida de su soledad y de su panico a ser abandonada. En
una divertida secuencia de la pelicula (pues los realizadores no renuncian a
utilizar dosis de buen sentido del humor incluso en los momentos mas
dramaticos) Gracia se sale del guidén del personaje que interpreta en la serie
Veterinarios, mezclando situaciones de su vida intima. El desconcierto del
realizador del telefilm, que en principio lo ha considerado un rasgo de la
genialidad de una actriz que tiene las tablas suficientes como para improvisar
pero que pronto se da cuenta de que se trata de algo peor, no es inferior al de la
propia Gracia sumida como esta en la confusién entre lo que es su vida real, lo
que le sucede propiamente a ella y lo que le pasa al personaje que interpreta en
la serie. Los pies descalzos de Coral y de Gracia son la imagen mas plastica de esa
desnudez, de esa fragilidad animica en que se encuentran ambas y de cémo
tienen mucho mas en comun que diferencias que las separen. Como lo es el hecho
de que ambas queden embarazadas (supuesta o realmente viene a dar lo mismo
en la pelicula) de amantes que juegan con sus sentimientos y que no estan

dispuestos a asumir compromiso alguno.

El tercero de los hermanos, el varén, Martin es una persona terriblemente

insegura, con un acusado trastorno obsesivo compulsivo, y criado a la sombra de
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una madre sobreprotectora y dominante que lo tiene totalmente anulado. El
orden de los elementos dispuestos en la mesa, la imposibilidad de conducir si no
es oyendo musica francesa a través de unos auriculares... son sélo algunos de los
rasgos de esa personalidad neurotica, capaz de desarrollar una vida
aparentemente normalizada pero al precio de una angustia, un sufrimiento, que
lo hacen absolutamente infeliz. La secuencia en el parking habla por si sola. Su
falta de sentido de la realidad, su desdoblamiento en el mundo literario al que
aspira a pertenecer (aloja en su cabeza la idea de una novela que es incapaz de
llegar a escribir) y del que tan sélo consigue ser un mero expositor sub aespecie
de profesor de instituto, le llevan a enamorarse de una menor y —-se supone- que
a buscarse su ruina profesional y personal. El intento de cancelaciéon de uno de
los pasajes que tenia reservados para viajar a Paris es la prueba de su soledad.
El abandono de la agencia de viajes, dejando plantada a la empleada que habia
hecho las gestiones, todavia demuestra algo peor: como el panico impregna

absolutamente toda su vida.

En un escorzo final que nos recuerda al famoso Cristo de Mantegna (a
pesar de que su referente pictdrico, al decir de Sabroso sea Edward Hopper) los
realizadores nos presentan a Victoria, una Geraldine Chaplin en la cima de su
carrera, sumida en un mar de lagrimas, consciente, aunque no lo quiera
reconocer, del fracaso absoluto de su vida y de la de su familia, de la farsa que ha
mantenido durante tanto tiempo, de la apariencia de normalidad que ha
pretendido transmitir, pero derrumbada ante el drama que ejemplifican los
continuos intentos de suicidio de un esposo atormentado. Algunos minutos
antes los directores habian tenido tiempo para el humor al hacerle expresar a
Victoria su envidia por el tratamiento psicofarmacolégico que estaba siguiendo
su marido, ya que le mejoraba enormemente su aspecto al reducirle las arrugas
de la cara. Pero ese rasgo de humor sélo consigue distender momentaneamente
la tension del espectador, no asi la de Victoria, cuya soledad y abandono queda
perfectamente plasmada en la partida de parchis que echa con Juan, el inico de
los miembros de la familia que se ha prestado al juego. Una partida, como la de

El séptimo sello, contra la figura de la muerte, representada aqui en su marido.

La secuencia final, la foto casi fija de lo que queda de la familia, vista a
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través del cristal de la cabina del tanatorio que aloja el féretro del padre muerto,
no puede resultar mas elocuente. Como lo es la de la joven empleada de la
funeraria corriendo las cortinas, proporcionandoles de este modo a los

realizadores el raccord de imagen que nos conduce al final.

Desde que comenzaron alla por el afio 1997 su periplo en la realizacion
con Perdona bonita pero Lucas me queria a mi, La isla interior es la sexta de las
peliculas dirigida conjuntamente por Dunia Ayaso y Félix Sabroso y que se
decide abiertamente por un registro dramatico. En unas recientes declaraciones
manifestaban en plural el interés que siempre habian manifestado por contar
una historia sobre la imposibilidad de cambiar que padecen muchas personas.
“Todo aquello que heredamos de lo familiar ~decian- a veces se convierte en un
obstaculo infranqueable que nos impide hacer el dibujo de nuestras propias
vidas. En esta idea comienza todo. Muchas experiencias personales y de nuestros
alrededores nutren esta pelicula”. Una pelicula que, en definitiva, dibuja

perfectamente el arquetipo de la familia psicégena. Nada mas, ni nada menos.

En una mesa redonda realizada en el marco del Festival de Malaga de Cine
Espafiol, en su edicién de 2008, Felix Sabroso hablaba de su experiencia de
codirigir junto a Dunia Ayaso como una experiencia ademas de muy positiva,
nada forzada y muy natural y, textualmente, describia su complementariedad
como “un alma en dos cuerpos”. Posiblemente, sin pensarlo, ya se estaba
adelantando algunos meses a lo que seria la temdtica de su nueva pelicula: la de
las escisiones y las compenetraciones animicas. Pero si en el certamen
cinematografico hablaba de dos almas que en un ejercicio erético llegaban a
expresarse en un Unico acto creativo, lo que ahora nos muestra La isla interior
es la antitesis de esa situacion integradora: ahora seran los cuerpos escindidos
de los personajes, sus somas fragmentados en distintas almas los que se

ensefioreen del film
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MD ASSANTE DINA MEYER SERGI MATEU

La pérdida (2009) DaVID SELVAS FERRAM LAHOZ ACEY EH-AH-EHT

Titulo original: "THE LOST". Direccion: Bryan Goeres.
Produccion:Manuel Corbi. Guidn: |. Beattic y D. Dworkin. Musica: Sam Murria.
Intérpretes: Aramand Assante, Dina Meyer, Lacey Chabert, Sergi Mateu, Jorge

Bosch, Miquel Gelabert, Ferran Lahoz, Toby Harper, Rachel Lascar, David Selvas.

A pesar de la pretension de hacer visible en la pantalla una historia "cien
por cien catalana ", segun el propdsito anunciado por Drimtim Entertainment en
alianza con algunas cadenas televisivas, esta pelicula tiene bien poco de trama
nacionalista y en ningin momento logra disipar su absoluta impregnacion de los
topicos habituales de suspense en los psychothrillers que nos invaden

sistematicamente desde Norteamérica.

Kevin es un reputado psiquiatra que afnos atras decidi6 abandonar la
practica clinica para dedicarse por completo a la creacidon literaria acerca de su
especialidad, hasta lograr un notable éxito con las publicaciones con que se gana
cémodamente la vida. Asi lo vemos firmando numerosos ejemplares de sus libros

en Nueva York después de una concurrida conferencia sobre los alter ego, o
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repasando con su agente editorial el calendario de compromisos para los
siguientes dias en Europa, comenzando por Paris y Londres. Mientras se relaja
tomando una copa en una cafeteria es abordado por Mira, una bella mujer que le
pide una dedicatoria de su ultima obra para su hermana, la cual habia sido paciente
suya tres anos atras. Cuando el médico le pregunta por los datos personales y
algunos detalles acerca de su evolucion posterior, la supuesta admiradora le
informa con crudeza de la fatalidad con que el destino viene tratando a Jane. La
enferma permanece actualmente encerrada en un viejo manicomio de Espafia, tras
haber incendiado la vivienda de Alonso, su profesor, lo que nos permite
comprender las escenas con las que el film comienza: una mansién devorada por
las llamas, con peligro evidente para sus moradores, mientras una joven parece

deleitarse perversamente con el espectaculo.

Poco a poco va cambiando la expresion del psiquiatra triunfador, conforme
su interlocutora se apodera de la iniciativa al acusarle directamente de impericia
profesional en su diagnostico de trastorno de identidad, responsabilizandole de
una malapraxis que habria tenido como consecuencia el internamiento
involuntario de su hermana y un grave deterioro a partir de su hospitalizacion. En
consecuencia, le anuncia el propésito de su familia de querellarse contra él, a
través del escrito de su abogado que le entrega, amenazandole también con
arruinar su brillante carrera literaria, a no ser que se comprometa a acudir a
Espafia de inmediato para poner fin a las duras condiciones en que se encuentra
Jane. Sin otra opcién que aceptar este chantaje, por mas que su diagnéstico haya
evitado su ingreso en prision, el Dr. Kevin se ve obligado a suspender sus
compromisos publicitarios inmediatos después de estudiar la situacién con su
editor. Al mismo tiempo acude a una supervisiéon conjunta del caso con el
psicoanalista que le viene ayudando a lidiar con sus propios fantasmas que por las

noches le perturban.

La atmésfera del hospital de Santa Avila en El Vendrell (Barcelona) --un
viejo instituto reconvertido para la ocasién en un asilo--, no puede ser mas
deprimente: el tradicional manicomio lagubre donde se hacinan mas de
trescientos pacientes, a cargo de tres médicos, un residente y seis celadores, bajo

la direccién del siniestro Dr. Delgado. Este no duda en transferir el seguimiento de
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la paciente al recién llegado, a quien presenta como "una celebridad ", tras revisar
conjuntamente el expediente clinico donde estan registrados hasta tres diferentes
alter ego con nombres de mujer, correspondientes a otros tantos alias empleados
por la paciente en momentos de trance de su mente escindida. Esta derivacion
incluye el compromiso de suspender el potente tratamiento psicofarmacolégico al
que estaba siendo sometida, para abrir alguna via de acceso mediante hipnosis al
inconsciente que su dispersion oculta, segin el plan de trabajo que el doctor
explica ala enferma en su reencuentro con ella. Jane no tardara en poner en escena
algunas de sus representaciones apenas se sienta liberada, con un histrionismo
cercano a las celebradas mutaciones de Joanne Woodward cuando inauguro6 la
fecundidad cinematografica de los trastornos de personalidad multiple con Las
tres caras de Eva; sélo que aqui este sindrome proteico incluye una intensa
descarga neurovegetativa capaz de cambiarle a la enferma incluso el color del iris.
Un sintoma por si so6lo suficientemente llamativo como para la corroboracion
diagnostica que sostiene una historia clinica tan poco ortodoxa como los métodos
del experto, quien pone una cdmara fija al servicio de las dotes de actuacién de la
paciente, que son grabadas y posteriormente magnificadas en el film con

sobreabundancia de efectos especiales de imagen y sonido.

La obsesiva produccién de dibujos sencillos y simbolos recurrentes
surgidos de su mente, ya liberada de la medicacién, nos lleva por sinuosos
recorridos a una espiral que parece perderse en la escalera sin final de Vértigo,
interrumpida por un climax de ataques comiciales de dudosa credibilidad clinica,
mas alla del efectismo teatral. En tales circunstancias se hace evidente la
identificacién desde el inconsciente mas profundo de la paciente con algunas
jovenes desaparecidas en extrafias circunstancias, cuyos nombres -Isabel, Maria,
Kaya-- adopta en una forma de suplantacion totalmente incomprensible para la
disciplina psiquiatrica. No es de extrafiar que aparezca entonces un extravagante
personaje, Eneko Gil, dotado de poderes paranormales que le permiten captar
rastros de energia de individuos ausentes en objetos de uso cotidiano que les
hayan pertenecido; a pesar de la advertencia policial sobre los dudosos
antecedentes de este alcohdlico vidente, que esta contribuyendo con sus trances

delirantes a aumentar el confusionismo. El resultado final es que ambos, el
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psiquiatra y el espiritista, acaban detenidos por allanamiento de morada tras
merodear por el s6tano de aquella mansién donde Jane provocé el incendio, en

busca de pistas y objetos que les permitiesen ensayar su experimento.

Al aviso de la policia se afiade una denuncia profesional al comité
deontologico de la APA, promovida por el Dr. Delgado, quien vuelve a asumir el
caso por medio de electrochoques y tratamiento psicofarmacolégico, tras
desautorizar los métodos empleados por su colega norteamericano. Este sera
llamado urgentemente a Nueva York para defender su criterio técnico y
procedimientos terapéuticos, mientras a su vuelta se suceden extrafias
percepciones sensoriales y pesadillas recurrentes en las que revive el abandono
de su propia esposa sin una sola explicaciéon que la sirva de consuelo a las huidas
de aquella, presa de miedo. Ni siquiera su cémplice coyuntural es capaz de rastrear
algtin halito de vida cuando le entrega un anillo que perteneci6 a su mujer, a pesar
de sus poderes esotéricos, capaces de detectar la morada de los muertos. Y alli es
precisamente donde termina el recorrido del médico, cavando fuera de si en el
interior de unas minas de sal abandonadas, lindantes con la finca de la familia

Alonso.

El mismo inspector Molina, que nunca dejo de tenerle bajo sospecha y venia
siguiendo sus pasos con los Mossos d'Esquadra -tal vez el unico testimonio de la
denominacién de origen catalana--, sera testigo de la exhumacién del cadaver de
la esposa desaparecida y de su emotivo reencuentro. Hasta que hace ver al
psiquiatra que es su mente enferma la que oculta los hechos, del mismo modo que
ha escondido bajo tierra los restantes cuerpos. Pero "nada no es tan necesario
como la verdad ", escuchamos segin la cita nietzschiana, que sirve para
adelantarnos el sorpresivo desenlace del film. Es el doctor el asesino que él mismo
estd buscando y esta idea le sume en su peor momento, perdido ya en su laberinto
de interpretaciones imposibles, mientras acaba refugiado en un rincén de su celda

con la pose catatdnica de un paciente esquizofrénico.

"El hombre que trataba de entender al monstruo ha terminado por ser ese
mismo monstruo ", sentencia el policia para tratar de cerrar el caso con algiun

aprendizaje para los expertos. Una moraleja pseudocientifica que desde el Dr.
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Caligari hasta Hannibal Lector viene alimentando la figura del psiquiatra como
serial Kkiller y protagonista cinematografico bajo sospecha, hasta componer un

arquetipo cinematografico de indudable éxito

284



CINE, LOCURA Y PSIQUIATRIA

Tetro (2009)

every Laviily s » Secret

Titulo original: Tetro. Pais: USA, Argentina, Italia, Espafia. Afio: 2009.
Direccién y Guidn: Francis Ford Coppola Produccion: Fred Roos. Fotografia: Mihai
Malaimare Jr. Misica: Osvaldo Golijov. Montaje: Walter Murch. Vestuario: Cecilia
Monti. Maquillaje: Norberto Poli. Peluqueria: Osvaldo Esperoén. Sonido: Federico
Esquerro. Direccion de arte: Javier Gonzalez Duato. Direccion de produccion:
Adriana Rotaru. Intérpretes: Vincent Gallo (Tetro), Maribel Verdud (Miranda),
Alden Ehrenreich (Bennie), Klaus Maria Brandauer (Carlo y tio Alfie), Carmen
Maura (Alone), Rodrigo De la Serna (Jose), Leticia Brédice (Josefina), Mike
Amigorena (Abelardo), Sofia Castiglione (Maria Luisa), Francesca De Sapio
(Amalia), Adriana Mastrangelo (Angela), Silvia Pérez (Silvana), Erica Rivas (Ana).

Duracion: 122 minutos. Color.

Una mariposa nocturna revoloteando como hipnotizada alrededor de una
bombilla encendida. Esos primeros fotogramas en blanco y negro, inevitables

evocadores de recuerdos infantiles, son los que ha escogido el director para
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introducirnos en una historia que tiene que ver con un pasado familiar mantenido
en secreto, pero que la necesidad vital de un joven de poner en orden sus

sentimientos acabara desvelando.

Desde su presentacion en Cannes, el interés que ha suscitado este
controvertido film argentino de Francis Ford Coppola se ha evidenciado, ademas de
por la cantidad de criticas recibidas, por el considerable nimero de entrevistas que
le han hecho a su realizador tanto en publicaciones especializadas (Cahiers du
Cinema) como en algunos de los diarios generalistas de mayor tirada (El Pais),
como queriendo desentrafiar de este modo unos motivos que no resultaban
suficientemente explicitos en la cinta. Y, sin embargo, a pesar de lo extenso y sincero
de sus respuestas, el cineasta norteamericano no ha conseguido convencer a sus

criticos de las excelencias de su pelicula.

Su deseo de hacer un film mas en la onda del “cine de autor” a la europea, del
cine independiente, que no de las superproducciones hollywoodienses a las que nos
habia acostumbrado, con sus sagas de mafiosos o de apocalipticas guerras, esta
detras de su ultima historia sobre Tetro. Se trata de una pelicula sobre las
relaciones conflictivas en el seno de una familia; “Every Family Has a Secret” reza
el cartel utilizado para la edicion inglesa de la pelicula, como queriendo resumir en
una breve frase su leitmotiv. Bennie (Alden Ehrenreich), un ingenuo joven vestido
de marinero, llega a Buenos Aires para encontrarse con Tetro (Vincent Gallo), su
hermano mayor, que desde que desaparecié de su casa en Nueva York hace mas de
diez afios juré que jamas volveria a tener contacto con nadie de su familia. La suya
era una familia de inmigrantes italianos afincada en Argentina que, debido al gran
éxito musical del padre, Carlo Tetrocini (Klaus Maria Brandauer), un genial pero
también autoritario personaje, reconocido director de orquesta, se traslada a
Estados Unidos. Cuando Bennie encuentra a su hermano, brillante escritor aunque
de caracter conflictivo, es recibido con frialdad e invitado a no alargar demasiado
la estancia en su casa, un pequeflo apartamento en el barrio de La Boca. Sélo la
intervencidon de su pareja, Miranda, una convincente Maribel Verdu, consigue
gracias a su ascendiente sobre el artista, que el chico pueda pernoctar esa noche y

quedarse hasta que zarpe el barco que lo ha llevado hasta alli.
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Pero, en lugar de ser el hermano maravilloso que era el idolo de su infancia,
el Tetro de ahora es un hombre distante y autodestructivo que cambié su nombre,
como si asi pudiera escapar de su pasado, y que ya no escribe. Anda con muletas
después de un accidente en el que se quedd deslumbrado con los faros de un
autobus que venia hacia él. Sélo la atencién y amabilidad de Miranda le procura a
Bennie algin argumento para continuar en el domicilio de su hermano y poder asi
llevar adelante algunas averiguaciones sobre un pasado que Tetro pretende
ocultar. El hallazgo de una maleta repleta de manuscritos escritos en un lenguaje
extrafio, como cifrado, que el escritor habia ido redactando a modo de memorias no
publicadas, le permitira a Bennie ir conociendo los demonios que acampan en el
alma de su hermano Tetro y las razones del rechazo apasionado hacia su familia,
aunque sera también el motivo de uno, otro mas, de los enfados del atormentado
Tetro. Cuando éste descubre, al visitarlo en el hospital en el que estaba ingresado
recuperandose de las heridas de otro accidente automovilistico (como si se tratase
de un fatum que persiguiese a la familia), que Bennie estd en posesion de los
documentos que él celosamente habia guardado, montara en coélera y exigira al

intruso que desaparezca de su vida.

Pero no sera eso lo que suceda. Si la ayuda de Miranda habia sido decisiva
tanto para la permanencia de Bennie en Buenos Aires como para su indagacion en
los cuadernos de Tetro, aiin lo sera mas en el desarrollo posterior de la historia y
en el desenlace del film. El tiltimo rapto de agresividad de Tetro convencera todavia
mas a su hermano de que ha de concluir lo que ha empezado a escribir y, ya que no
lo hace, debera hacerlo él. Y asi sucede: entre los escritos se haya una obra de teatro
inconclusa, de la que Bennie también se siente autor en cierto modo por entender
que de lo que alli se trata, también es de su vida. Serd precisamente el
reconocimiento que obtiene ese texto al darse a conocer y su presentacion al
prestigioso premio literario Glacier de la Patagonia, mas tarde bautizado como el
Pablo Neruda, lo que dara motivos argumentales a la segunda parte del film y lo que
precipite el final de la historia. Y es precisamente en esta parte del film, la del
desenlace, donde parece que el director ande mas perdido y donde el guién se meta
por unos vericuetos de mas dificil salida. Determinados homenajes del sefior

Coppola a alguno de los titulos de su filmografia (como sucede con la indisimulada
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apelaciéon a Dementia 13, su 6pera prima, al presentarnos a Tetro blandiendo
amenazadoramente un hacha ante su hermano) o la inclusién de alguna actriz poco
convincente para el papel adjudicado (es el caso de Carmen Maura, la opcién
femenina del director ante la imposibilidad de poder contar con Javier Barden para
el papel de Alone, el critico literario), hacen que la cinta ruede con dificultad
durante una larga media hora y se eche en falta un guiéon mas consistente. De
manera elegante, pero no exenta de ironia, lo expresa Gregorio Belinchon en su
articulo “Puro Buenos Aires”, cuando habla de Tetro como el homenaje de Coppola
a una ciudad en la que se habia instalado y de la que se habia enamorado: “En fin,
que Coppola vivié Buenos Aires y, a cambio, en la pantalla le ha rendido un calido
homenaje. Otra cosa es el guidn: parece como si fuera cierto que se lo robaron...”;
comentario un tanto malicioso que parece poner en duda el desmentido del
director de que en el ordenador portatil que sustrajeron en su domicilio

bonaerense se encontrara el guiéon de su ultima pelicula.

Si hay un claro interés en el realizador por hacer guifios a alguna de sus
peliculas anteriores, no lo es menos el de apelar a sus referentes artisticos: Desde
Las zapatillas rojas (1949) de Michael Powell y Emeric Pressburger hasta El
hombre de arena (1817), de E.T.A. Hoffmann y la consiguiente traduccion operistica
de Offenbach (1880). Y para ello el cineasta utiliza el recurso al color, rompiendo la
linealidad de la historia e introduciendo de este modo como cortes oniricos que
sugieren al espectador las pistas que le puedan conducir al descifrado de la historia.
Y cuando ésta se desvela, pilla por sorpresa tanto al ptiblico como al joven Bennie.
El que creia que era su hermano, en realidad era su padre; y la que habia sido su
madre y, por tanto, pareja de Tetro, Naomi, una prometedora bailarina, descubre
que fue arrebatada por el abuelo y convertida en su esposa para humillacién de
aquél y como venganza por la muerte de su anterior mujer en un accidente de coche
en el que Tetro se encontraba al volante. Ante semejante panorama, con un
padre/abuelo castrador, omnipotente y omnipresente en la vida de Tetro, y por
extension en la de Bennie, el espectador entiende el rechazo del escritor hacia su
familia y la necesidad imperiosa del borrén y cuenta nueva. Claro que eso no era
tan facil como simplemente enunciarlo y tenia un coste emocional tan fuerte como

para llevar a Tetro a la locura y a su ingreso en el hospital publico para enfermos
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mentales José T. Borda, de Buenos Aires, conocido popularmente como el
manicomio desde el que emite LT22 Radio La Colifata.. Fue precisamente en ese
contexto en el que conocié a Miranda, una psicoterapeuta atraida por la experiencia
singular que se estaba llevando en aquellos momentos en el manicomio
bonaerense, y que fue cautivada por la personalidad de Tetro de quien acabd
enamorada en una evidente infraccion de la deontologia profesional. La condicion
de psiquiatra de Miranda acentua el perfil psicologico de este drama que a buen
seguro hara correr rios de tinta desde posiciones psicoanaliticas, como ya lo ha

hecho en los circulos cinematograficos.

Esta reflexion sobre la familia del director norteamericano no oculta
(incluso a veces evidencia sin ningiin pudor como cuando se recurre a la figura de
Coppelius desmembrando a Olympia) un cierto trasfondo autobiografico. En
respuesta a Bill Krohn, quien le entrevista en “Secretos de Familia” (C.C, Mayo
2009), Coppola afirma que: “... hay mucha mitologia familiar detras de Coppelius.
Como sabes, en todas estas peliculas hay una buena parte de hechos reales y otros
completamente inventados; como ya he dicho, yo interpreto todos los personajes.
Hay mucho de mi en el hermano, el padre, el tio Alfe, en Bennie. Yo tengo un padre,
un hermano, un tio. Pero quiza he trasladado al padre cosas que hicimos mi tio y yo.
Aproximadamente, todo se dio en la realidad, pero no exactamente asi o no en las

»n

mismas personas. Pero sabemos que Coppelius es “Coppola™.

El estreno en Espafia de Tetro ha coincidido con el de Despedidas (Okuribito,
2008), el film del japonés Yojiro Takita ganador del Oscar 2009 a la Mejor Pelicula
Extranjera. Desde argumentos radicalmente distintos y tratamientos
cinematograficos bien diferentes, ambos cineastas han coincidido en indagar el
caracter psicopatogénico de la familia, y de manera especial de la figura del padre.
Pero si el japonés, en este amable drama, rehabilita al padre, largo tiempo
desaparecido, en un ritual funerario intimo en el que el hijo le entrega todo su amor
en forma de intervencion profesional, por el contrario, Coppola nos presenta la
muerte de Carlo rodeada de gran boato pero sin un apice de afecto por parte de
Tetro, como queriendo dar la razon a quienes piensan que es necesario que el padre
muera para que viva el hijo. La entrega de la batuta a Alfie, el hermano humillado y

que habia vivido en el ostracismo como consecuencia de la personalidad
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arrolladora del fraternal director de orquesta, no representa reconciliacién alguna
con la figura paterna y sélo en cierta medida con la estirpe familiar. De nuevo los

psicoanalistas tendran mucho que decir.
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Shutter Island
(2010)
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Titulo original: Shutter Island Pais: USA. Afio: 2010. Direccion: Martin
Scorsese. Guion: Laeta Kalogridis, a partir de la novela homoénima de Dennis
Lehane. Produccion: Martin Scorsese, Bradley ]. Fischer, Mike Medavoy y
Arnold W. Messer. Fotografia: Robert Richardson. Musica: Robbie Robertson.
Montaje: Thelma Schoonmaker. Intérpretes: Leonardo DiCaprio (Teddy
Daniels), Mark Ruffalo (Chuck Aule), Ben Kingsley (Dr. John Cawley), Emily
Mortimer (Rachel Solando), Michelle Williams (Dolores Chanal), Max von Sydow
(Dr. Jeremiah Naehring), Jackie Earle Haley (George Noyce), Patricia Clarkson
(Ethel Barton), Elias Koteas (Andrew Laeddis), Ted Levine (el Director), John
Carroll Lynch (el Director adjunto McPherson), Christopher Denham (Peter
Breene), Tom Kemp (Ward C. Guard), Ken Cheeseman (Doctor ntimero 1),

Curtiss Cook (Trey Washington), Joseph McKenna (Billings), Gregory Seymore
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(Soldado numero 1), Robert Masiello (Doctor). Distribucién: Paramount

Pictures. Duracion: 138 minutos. Color.

Desconcertante, pero coherente. Tal resulta la historia narrada por
Martin Scorsese a partir del guion de Laeta Kalogridis, quien a su vez se basé en
lanovela homoénima de Dennis Lehane, el escritor que le inspir6 a Clint Eastwood
su impactante Mystic River. Y resulta desconcertante porque nadie imagina
hasta muy avanzada la cinta que nada es lo que parece. Teddy Daniels, un
Leonardo DiCaprio en puertas de la madurez, es un agente federal que,
acompanado de Chuck Aule, el lugarteniente que lo admira y obedece sin
parpadear, reciben el encargo de investigar la desapariciéon de Rachel Solando,
una peligrosa enajenada, acusada del asesinato de sus tres hijos y que en 1954,
de forma incomprensible, ha conseguido escapar del Hospital psiquiatrico
Ashecliffe, en Shutter Island, en las Boston Harbor Islands, como reza el texto

sobreimpreso,

La llegada a la isla resulta sobrecogedora: a un viaje incémodo,
acompafiado de nduseas y mareos, se suma una recepcidon por parte de las
autoridades de la institucidon peor que gélida. Los protocolos de seguridad son
casi las Unicas palabras de acogida que Teddy y Check oiran de su anfitrion, el
director adjunto el sefior McPherson. El ambiente de la isla no ayuda a mejorar
las cosas: azotada por un temporal de lluvia y viento, sera el escenario perfecto
para una historia que, a medida que avanza, impregna al espectador de un
sentimiento claustrofébico absolutamente desasosegante. Si algiin rasgo define
a los protagonistas, asi como a quienes les recogen y acompafian es su
profesionalidad. Un marcado sentido del deber, una deontologia a prueba de
bomba, es lo que exhiben sin remilgos cuantos personajes van transitando por

delante de la cAmara.

Hasta que los agentes federales se presentan al doctor John Cawley, un
Ben Kingsley en estado de gracia, pero que no parece que tenga entre sus
virtudes la del celo profesional. Encargado de un grupo de pacientes de perfil
duro, criminales convictos y potenciales reincidentes, con tal de mantener la

calma en su isla el doctor no tiene escrupulo alguno en aplicar cuantas “terapias”
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sean necesarias, por brutales que resulten, aunque eso si maquilladas con una
fraseologia cientifica plagada de nombres de farmacos de ultima generaciéon y
técnicas muy avanzadas. Si los agentes federales nos han convencido en los
primeros compases del film, de su honestidad y entrega, el estamento médico
nos hace abrigar mas de una duda respecto de la limpieza de sus intenciones y
de su interés por encontrar a la fugada y por conocer las circunstancias que
concurrieron en su desaparicion. La presencia en las paredes del despacho del
doctor Cawley de grabados con escenas en las que se representan técnicas de
sujecion y contencion nos hace pensar en cudles puedan ser sus preferencias

terapéuticas.

La actitud de Teddy y Check hace que el espectador empatice con ellos
cada vez mas: su rigor en la investigacion, su procedimiento analitico, su
cartesianismo policial, sumado a su integridad moral, hace que las simpatias se
vayan decantando por este par de quijotes que chocan con las inercias y el
oscurantismo de una institucion psiquiatrico penitenciaria que se ha constituido
como un Estado dentro del propio Estado, y que pretende imponer unas normas
que chocan con las que los agentes dicen haber de observar. El rapido hallazgo,
debajo de un baldosin de su celda, de una nota manuscrita de Rachel Solando, la
paciente fugada, en la que podia leerse el enigmatico mensaje “The Law of 4. Who
is 67", viene a confirmar la eficacia de los agentes y hace abrigar un rapido

desenlace.

Sélo hay un elemento que distorsiona el empefio de los investigadores en
llevar su trabajo adelante: los episodios de jaquecas que de tanto en cuanto
asaltan al agente Teddy Daniels y que incluso, en alguna ocasioén, le obligan a
tumbarse para poder descansar. Eso unido a lo que unos flashbacks recurrentes
nos dicen de su vida pasada. Una vida heroica y ejemplar de combatiente en la
Segunda Guerra Mundial, que tom¢ parte en la liberacion de Dachau, pero que
sufre ahora el estrés postraumatico como consecuencia de haber intervenido en
unos actos cuya gravedad le torturan y le hacen sentir una terrible culpa. Esa
culpa, por otra parte, también parece tener que ver con el hecho de que su mujer
muriese en casa, como consecuencia de un incendio provocado por un pir6mano,

un tal Andrew Laeddis, sin que él pudiera hacer nada por salvarla. Su
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implicacion, ademas, en la muerte de soldados alemanes, por muy de la Gestapo
que fuesen, asi como su ineptitud para salvar a su mujer, son el plasma que
alimentan su culpabilidad y que le incapacita para cualquier actividad cuando la

crisis se hace presente.

Hay ademas otro material que, cuando ya se ha producido el desenlace
del film, nos permite comprender que operaba a la manera de hitos con los que
el realizador iba jalonando la historia para conducirnos a otra totalmente
distinta de la que nos imagindbamos. Los sucesivos episodios oniricos, mas
espantosos incluso que los terribles recuerdos que le torturaban, establecen una
suerte de transicion entre las dos historias -la imaginada por el espectador y la
narrada por Scorsese- e invierten totalmente los roles. Pero hasta que eso suceda
aun tendremos tiempo de confiarnos totalmente con la primera de las historias
que nos habiamos construido, habida cuenta de que todo parecia encajar a la
perfeccion. A las dificultades esgrimidas tanto por los funcionarios y
responsables policiales como por la direccion médica, se afiadia ahora el hecho
de la sorprendente apariciéon de Rachel Solando, explicada de manera poco
convincente por el doctor Cawley, asi como la serie de descubrimientos que
Teddy y Chuck iban realizando. Nada resultaba mas l6gico que sospechar que

algo turbio estaban intentando ocultar los responsables de Ashecliffe.

Después de un pavoroso temporal en el que los agentes federales ven
peligrar su integridad y tras otra de sus crisis, neutralizada ahora con una
pastilla proporcionada por el Dr. Cawley, Teddy Daniels emprende una
busqueda muy especial con la que pretende ajustar cuentas con algunos de los
fantasmas de su pasado. Aprovechando el desconcierto, tras la tormenta, del
personal que custodia el penal de alta seguridad, el llamado pabellén C que
también aloja la isla, Teddy y Chuck se introducen en él con el propésito de
encontrar al peligroso pirdmano que acabé con la vida de Dolores Chanal y que
se encuentra alli cumpliendo condena. Pero la que empieza siendo una busqueda
compartida pronto se torna en un motivo exclusivamente personal. El encuentro
a solas no con el supuesto criminal que no esta alli, sino con George Noyce, un
izquierdista al que tienen recluido para someterlo a una lobotomia orbital, al

testeo de nuevos farmacos psicotrdpicos y a toda suerte de experimentos, las
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palabras intercambiadas con él, irdn girando la historia que dejara ya de
responder a la légica que nos habiamos construido y, al chirriar, empezara a
sugerirnos otra distinta. Teddy ya no querra compartir sus pesquisas con su
colega, de quien empieza a sospechar que no esté totalmente de su parte y de

quien desconfia que le pueda ayudar.

Todo se precipita: el hallazgo en una gruta de una doctora, que parece ser
la verdadera Rachel Solando (antigua colaboradora de los “siniestros” doctores
Cawley y Naehring, éste tltimo un viejo facultativo aleman del que Ted sospecha
que habria participado en las atrocidades de la medicina nazi), que le informa de
los planes inhumanos de estos médicos que utilizan a los penados para
experimentar con lobotomias y otros procedimientos en la mas rigurosa
tradicion de la Medicina del Tercer Reich y que le advierte de que no podra salir
de la isla; la vision desde lo alto del acantilado del cuerpo muerto de su
compafiero tendido sobre unas rocas junto a un misterioso faro del que sospecha
encierra algo terrible; el encuentro una vez alli con el Dr. John Cawley, auténtico
demiurgo de cuanto sucede en la isla; el reconocimiento de su compafiero, al que
creia muerto, como ayudante del doctor... todo ello nos descubre a un hombre
hundido, al que un dia fue un policia y un soldado ejemplar pero que ahora se ha
convertido en un trastornado, en un demente, victima de sus alucinaciones y de

su pasado familiar y profesional.

Los papeles se invierten totalmente: el profesional ejemplar no es el
agente Teddy Daniels; en realidad éste no es sino Andrew Laeddis, un loco
atormentado que arrastra la culpa de haber matado a su mujer después de que
ésta ahogase a los tres hijos de su matrimonio en el lago que se hallaba junto a
su vivienda. Su supuesto colega Chuck, no es sino el ausentado doctor Sheehan,
el facultativo que lo trataba desde hacia dos anos, que lo habia acompafiado a
ingresar y que le venia suministrando los farmacos (Clorpromazina) que lo
mantenian bajo control. El doctor John Cawley un competente profesional que
no duda en cargar con un trabajo de alto riesgo movido por una concepcion
sumamente altruista de la profesién médica (“La salud mental -habia dicho al
principio de la pelicula- no es una opciéon. Uno no puede elegir, sélo seguir

adelante”). Si en el film de Scorsese la psiquiatria corria el riesgo de acabar tan
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denostada como en El silencio de los corderos por culpa de un remedo de
Hannibal Lecter, ahora, una vez descubierto que todo ha sido fruto de la
imaginacion de un agente federal trastornado como consecuencia de sus
terribles actos, queda totalmente rehabilitada y recupera su sentido
humanitario. El contraste entre el principio de la pelicula con la llegada de los
agentes a un lugar siniestro, y su final con un hospital psiquiatrico confortable,
en un bello lugar y en espléndido dia soleado, resulta de lo mas elocuente. Los
vericuetos kafkianos de los que se ha servido el realizador han resultado ser un
buen recurso para mantenernos la atencion hasta el final y para trasladarnos la
responsabilidad de haber hecho la eleccion equivocada. Aunque todavia se esta

a tiempo de revisar nuestras empatias.

Con Shutter Island, de alguna manera Scorsese rinde un homenaje al
Doctor Caligari, al asumir esa ambivalencia que caracterizaba al psiquiatra del
film de Robert Wiene. Ahora bien, mientras que hay una clara coincidencia en el
tratamiento que ambos realizadores hacen de los psiquiatras protagonistas, no
sucede lo mismo con los pacientes. Si en Das Kabinett des Doctor Caligari (1919)
siempre nos queda la duda de que la demencia de Francis fuese un afiadido al
guion original para edulcorar la historia y salvar la cara de la profesion
psiquiatrica, noventa afios mas tarde, en la cinta de Scorsese, el diagnostico de
Teddy Daniels, no puede ser mas claro. Que todo ha sido fruto de la imaginacion
de un demente queda corroborado en la ultima secuencia cuando Ted (ya
reconocido como Andrew Laeddis) le musita a su “compafiero” Chuck, en
realidad el doctor Sheehan: “no te preocupes compafiero, los atraparé”. La
pregunta que deja en el aire (“;qué es peor, vivir como un monstruo o morir
como un hombre?”) augura un desenlace autolitico y nos deja a un Sheehan

inquieto ante la cAmara. Un ultimo plano del faro precede el fundido fina
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