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PROLOGO

Publicar a estas alturas un nuevo libro sobre educacion puede resultar pretencioso
sobre todo para los que, de una manera u otra, estan implicados en tareas educativas. Sin
embargo, a nadie se le escapa que la educacion estd siempre de actualidad y para
confirmarlo basta comprobar el interés politico, econdmico e incluso editorial que
concita. La cuestion mds acuciante, en los Ultimos tiempos, es resolver el fracaso
educativo en el que estan inmersos los modelos de ensefanza de los paises occidentales,
que empiezan a ser superados en los primeros puestos de los rankings internacionales
por otras naciones que, hasta hace poco, no se caracterizaban precisamente por sus
buenos resultados académicos. Y todo ello sucede a pesar de los notables y constantes
esfuerzos realizados en inversion y a pesar de la eterna discusion politica sobre planes y
proyectos.

El libro que presentamos, ademas de ofrecer una razon para la esperanza aportando
testimonios concretos de éxito académico, tiene la ventaja de colocar al lector en el
nucleo del problema. La solucion al fracaso escolar no puede estar basada en soluciones
simplistas ni reduccionistas, ni subrayar solo determinados aspectos que, en lugar de
mejorar los resultados, han terminado tecnificando el proceso educativo y, por tanto,
acentuando su mediocridad. Es comprensible, asi, que Paul Tough, autor de How
children succeed, prescinda hasta cierto punto de las teorias y que se haya propuesto
verificar la utilidad de experiencias concretas. Pero su planteamiento trasciende las
causas del fracaso escolar para centrarse en las ventajas de la formacion del caracter. De
ahi que resulte tan novedosa su aproximacion al mundo educativo y tan extrafia para
quienes, como casi todos nosotros, hemos caido en la trampa de la metodologia
cognitivista.

Lo paradojico de la educacion, podriamos concluir con Tough, es que las
competencias y capacidades cognitivas —el aprendizaje de los contenidos— depende sobre
todo de la adquisicion de determinadas habilidades no cognitivas; en definitiva, de la
conquista de héabitos tan humanos como el autocontrol, la confianza en uno mismo, el
optimismo, la curiosidad o el teson. Por lo tanto el rendimiento intelectual esta basado en
una previa configuracion ética de la persona. Ademds, gracias a la investigacion
realizada con motivo de la redacciéon de este libro, Tough muestra que lo mas
radicalmente moderno, lo més acorde con los ultimos descubrimientos cientificos y lo
mas eficaz es justamente incidir en la formacidn integral, buscar el desarrollo de habitos
buenos y entrenar a los alumnos en la exigente practica de la virtud, méas que



obsesionarse —y obsesionarlos— con el logro de objetivos intelectuales.

Estas consideraciones permiten, sin duda, ir mas alld de las consecuencias
econdmicas y sociales que han cosechado —y siguen haciéndolo— los diversos programas
y proyectos de formacion de caracter que se han implantado en Estados Unidos y que
aqui Tough explica con detalle. Pero no hay que pasar por alto que a lo largo de todas las
paginas de este atractivo ensayo se reflexiona sobre la necesidad de centrar la lucha
contra la pobreza en programas que tengan como meta la practica de los habitos
mencionados, pues han mostrado tener un peso relevante en la reduccion de la brecha
que separa a los ricos de los mas desfavorecidos. De esta lectura que ofrece el libro
puede extraerse una conclusion valida: una ensefianza de calidad es posible y ha de
asegurar que todo alumno pueda contar con el suficiente bagaje personal para enfrentarse
en su caso a la marginalidad, la pobreza o la desintegracion familiar.

No estamos, y conviene que el lector lo sepa, ante un ensayo cientifico, sino ante un
texto de divulgacion periodistica que, sobre datos, experiencias y testimonios, concluye,
digresiona y piensa componiendo un reportaje coral de historias tangencialmente
vinculadas. Como contrapunto a los cldsicos manuales de autoayuda o management, que
enhebran historias de éxito tras historias de éxito y pintan de forma atrayente un no tan
utopico american way of life, el ensayo de Tough estd interesado en explorar las ventajas
educativas del fracaso, es decir, en aprovechar el potencial ético que tiene por si mismo
el esfuerzo y la voluntad de superacion. Y es importante incidir en esto Gltimo: en un
contexto marcadamente competitivo, el éxito a menudo se interpreta en funcion de
criterios meramente econdémicos, sociales o profesionales. Como explica acertadamente
el autor de estas paginas, esta presion ambiental ha generado, tanto en la clase mas
adinerada como en la que no cuenta con su mismo nivel econdmico, una falta de
resistencia ante la frustracion que ha multiplicado el nimero de trastornos psiquiatricos —
en forma de ansiedad, hiperactividad o depresion—, especialmente en la adolescencia. La
terapia es dolorosa, sin duda, pero recuperar la capacidad formativa del fracaso puede ser
el antidoto més urgente para nuestra desilusionada sociedad del éxito.

Especialmente relevante para educar el caracter es el entorno familiar. En la mayoria
de los programas innovadores que Tough ha conocido, lo educativo no queda
circunscrito ni a las aulas ni al alumnado; implica a las familias. Sobre todo en el caso de
los mas desfavorecidos, la formacién se potencia con la participacion activa del hogar,
pues los padres, como los profesores, son clave para dominar hébitos que el autor, muy
atinadamente, encuadra en la categoria de «fortalezas de caracter» y que a su juicio
constituyen el camino hacia el éxito personal.

Paul Tough ha realizado una exhaustiva investigacion cientifica y se sirve de los més
recientes adelantos para ilustrar como la educacion basada en la motivacion y en el
ejercicio de las virtudes no solo permite predecir el éxito académico, sino la satisfaccion



personal que, para ser sinceros, deberia constituir también el objetivo de todo programa
educativo. Hubiera sido facil, en cualquier caso, decantarse por cierto determinismo,
como es frecuente hoy en el ambito de las neurociencias, que suelen restringir
incomprensiblemente el papel de la voluntad y la libertad en la conformacion del
caracter y la personalidad. Sin embargo, una interpretacion mas humanista de esos
resultados cientificos deberia servirnos antes que nada para fundamentar la unidad de lo
animico y lo corporal.

En resumen, se trata de un libro que recupera la importancia de la formacién
personal y ética, pero no como complemento de la cognitiva, sino como su base. En un
momento en que se discute tanto sobre las reformas educativas y en que estas suelen
nutrirse exclusivamente de argumentos ideoldgicos, un ensayo como el que tenemos el
gusto de presentar al publico hispanohablante ayudard a enriquecer el debate y abrira
posiblemente un camino para reivindicar una educacion y ensefianza mas humana, no
dirigida tanto a la mejora de las capacidades intelectuales o a la preparacion profesional
de los jovenes como al desarrollo armonico y global de la persona.

Los traductores



INTRODUCCION

En el verano de 2009, un par de semanas después de que mi hijo Ellington naciera,
pasé un dia en una guarderia de una pequefia ciudad de Nueva Jersey. Estos dos hechos
no estaban relacionados. No visitaba el aula 140 de la guarderia Red Bank para
conocerla como padre primerizo, sino para intentar entenderla como periodista. A
primera vista, la clase parecia totalmente normal. Las paredes de hormigon se
encontraban pintadas de amarillo cereza y habia una bandera americana cerca de la
pizarra. Por el aula los nifios de cuatro afios estaban haciendo felizmente lo que se hace
en una guarderia: construyendo torres con piezas de Lego, conduciendo camiones en
mesas con arena y haciendo puzzles. Pero, a medida que las horas pasaban, me di cuenta
de que, a decir verdad, lo que sucedia en el aula 140 era, de un modo tan claro como
imperceptible, bastante inusual. Por ejemplo, los alumnos estaban extraordinariamente
tranquilos y en orden. No habia rabietas, ni berrinches, ni pataletas, ni peleas.
Curiosamente, sin embargo, la profesora, una joven morena que se apellidaba Leonardo,
no parecia hacer nada distinto de lo habitual para mantener el orden ni parecia orientar la
conducta de los nifios expresamente. No habia reprimendas, ni estrellas doradas, ni
pausas, ni ironias del tipo «jme gusta la forma que tiene Kelliane de prestar atencion!»;
en efecto, no habia ni premios por buen comportamiento ni tampoco castigos.

Los chicos de la clase 140 participaban en un proyecto llamado 7Tools of the Mind[1],
un programa relativamente reciente para guarderias pensado por educadores de Denver y
que esta basado en una teoria sobre el desarrollo del nifio poco convencional. Hoy la
mayoria de las clases de educacion infantil estan disefiadas para desarrollar en el nifio un
conjunto de habilidades pre-académicas, generalmente relacionadas con la lectura de
textos y el manejo de numeros. Tools of the Mind, sin embargo, no se centra en
capacidades matematicas ni lectoras. En lugar de ello, todas sus actividades se orientan a
que el nifio aprenda diferentes tipos de habilidades: controlar sus impulsos, centrarse en
la tarea que les ocupa, evitar distracciones y trampas mentales, manejar sus emociones,
organizar sus pensamientos, etc. Los fundadores de Tools of Mind creen que estas
habilidades, que agrupan bajo la categoria de «Autorregulacion», ayudaran mas
eficazmente a que los estudiantes alcancen resultados positivos —tanto en su primer curso
como después— que el repertorio tradicional de habilidades pre-académicas.

Tools of Mind ensena a los estudiantes una variedad de estrategias, trucos y habitos
que pueden utilizar para mantener sus mentes en el camino correcto. Aprenden a utilizar
el «discurso interior»: se hablan a si mismos cuando realizan una tarea dificil (como



escribir la W) con el fin de ayudarles a recordar los pasos a dar («abajo, arriba, abajo,
arribay). Utilizan «mediadores»: objetos fisicos que les recuerdan la manera en concreto
de completar una accion determinada (por ejemplo, dos cartas, una con el dibujo de unos
labios y otra con una oreja, que significa que uno tiene que leer y otro escuchar). Todas
las mafianas rellenan su «plan de juegos», un documento en el que describen o dibujan el
juego de ese dia: «Voy a conducir un tren», «Voy a llevar a las mufiecas a la playa». Y
pasan mucho tiempo con los «juegos teatrales», complicados y amplios escenarios
imaginarios que, a juicio de los fundadores de Tools of Minds, enseiaran a los alumnos a
seguir las normas y controlar sus impulsos.

Cuando contemplé a los nifios de la clase 140, me vi de pronto inevitablemente
pensando en Ellington, la pequefia vida que regurgitaba y lloraba treinta millas al norte,
en nuestro pequeio apartamento de Manhattan. Supe que queria que tuviera una vida
feliz y de éxito, pero no sabia qué significaba eso exactamente ni tampoco lo que mi
mujer y yo teniamos que hacer para guiarle hacia ese objetivo. No estaba solo en mi
confusion ni en mis dudas. Ellington vino al mundo en un momento especialmente
alarmante en la historia de la educacion familiar en EE.UU. Habia mucha ansiedad y
angustia y esa angustia habia crecido con una fuerza especial en ciudades como Nueva
York, donde la competencia por encontrar plaza en los mejores colegios era casi como
una pelea de gladiadores. Hace poco una pareja de economistas de la Universidad de
California califico la lucha por obtener un temprano logro académico como una Rug Rat
Race[2] y cada afio la carrera parece comenzar antes y es mas intensa. Dos afios antes del
nacimiento de Ellignton, la KUMON abri6 su primera franquicia KUMON JUNIOR en
Nueva York, en la que nifios pequenos de dos afios pasan sus mafianas haciendo cuentas,
practicando con letras o haciendo reconocimiento numérico. «A los tres afos se
encuentran en el mejor momento»[3], comento el director financiero de KUMON a un
periodista del New York Times. «Si no llevan pafial y son capaces de sentarse
tranquilamente con un profesor de KUMON durante 15 minutos, les admitiremosy.

De ese modo, Ellington creceria en una cultura saturada por lo que podriamos llamar
«hipotesis cognitivay: la creencia, que pocas veces se expresa en voz alta y que sin
embargo estd comunmente aceptada, de que hoy en dia el éxito de una persona depende
de sus habilidades cognitivas, es decir, del tipo de inteligencia que se puede medir con
los TCI y que incluye la capacidad de identificar letras y palabras y la capacidad de
calcular y reconocer patrones; y que el mejor modo para desarrollar esas capacidades es
practicar todo lo posible, cuanto antes, mejor. La hipdtesis cognitiva ha llegado a ser tan
universalmente aceptada que con frecuencia se olvida que es relativamente reciente. De
hecho, su nacimiento puede datarse en 1994, cuando la Carnegie Corporation publico
Starting Points: Meeting the Needs of Our Youngest Children[4], un informe que hizo
saltar todas las alarmas sobre el desarrollo cognitivo de los nifios americanos. Segun el



informe, el problema era que los nifios no estaban recibiendo suficiente estimulacion
cognitiva durante sus tres primeros afios de vida, en parte debido al creciente numero de
mujeres que trabajaban fuera de casa y al mayor nimero de familias monoparentales; por
eso, no llegaban a la guarderia preparados para aprender. El informe sirvié para que
proliferara toda una industria de ejercicios de «gimnasia cerebral» para nifios de 0 a 3
afios, dirigida a padres preocupados. Se vendieron libros, actividades y videos de Baby
FEinstein por valor de miles de millones de dolares.

Los hallazgos del Informe Carnegie y los estudios que siguieron su estela tuvieron un
impacto importante también en las politicas publicas. Asi legisladores y filantropos
llegaron a la conclusion de que los nifios de las clases mas desfavorecidas se estaban
quedando rezagados desde el principio por su insuficiente entrenamiento cognitivo.
Psicologos y socidlogos mostraron pruebas que relacionaban el bajo rendimiento
académico de los nifios pobres con la falta de estimulacion verbal y numérica tanto en
casa como en la escuela. Uno de los estudios mas famosos[5] (del que hablé en mi
primer libro, Whatever It Takes) estaba dirigido por Betty Hart y Todd R. Risely,
psicélogos infantiles, que desde los afios ochenta estudiaron detenidamente a un grupo
de 42 nifos procedentes de familias de clase alta, media y de otras que recibian ayudas
publicas. Hart y Risley se percataron de que la diferencia crucial en la educacion de los
nifios, y la razon que explicaba la divergencia en sus resultados posteriores, se reducia a
una Unica cosa: el nimero de palabras que los nifios oian de sus padres a principio de su
vida. A los tres afios, segun determinaron, los nifios criados en una familia de clase alta
habian escuchado 30 millones de palabras dirigidas a ellos; sin embargo los nifios que
pertenecian a familias que recibian ayuda social escuchaban solo 10 millones.
Concluyeron que ese déficit era la causa de los fracasos posteriores en la escuela y en la
vida de los nifios mas necesitados.

Sin lugar a dudas la hipdtesis cognitiva resulta atractiva. El mundo que describe es
tan impecable y tranquilizadoramente funcional, un ejemplo clarisimo de la forma
mecanica en que suceden las cosas, de forma que «un esfuerzo aqui conduce a un logro
alli». Es decir, tener pocos libros en casa implica una menor competencia lectora; pocas
palabras emitidas por los padres equivale a un menor vocabulario en los chicos; mas
calculo matematico en Kumon Junior quiere decir una mejor puntuacion en matematicas.
A veces las correlaciones eran exactas de un modo casi ridiculo: Hart y Risely calcularon
que los nifios que crecian en familias con menores recursos necesitarian exactamente
cuarenta y una horas de lenguaje extra cada semana para aproximarse a sus companeros
de mayor nivel social.

Pero en la pasada década, y en concreto en los ultimos afios, un variado conjunto de
educadores, psicologos y neurocientificos han comenzado a presentar evidencias que
ponen en dudas muchas de las hipotesis del modelo cognitivo. A juicio de estos expertos,



lo mas importante para el desarrollo de un nifio no es la cantidad de informacion que se
consigue meter en su cerebro durante sus primeros afos. Lo crucial es si somos capaces
de ayudarles a desarrollar un conjunto diverso de cualidades, entre las que se incluyen la
perseverancia, el autocontrol, la curiosidad, la meticulosidad, la resolucion y la
autoconfianza. Los economistas se refieren a ellas como habilidades no cognitivas; los
psicologos las llaman rasgos de personalidad; y el resto las denominan caracter.

Para ciertas competencias o habilidades, lo que afirma la hipdtesis cognitiva —que lo
importante es comenzar cuanto antes, y practicar mas resulta completamente valido. Si
alguien desea mejorar sus lanzamientos mediocres, puede ser mas util realizar 200 tiros
libres que hacerlo solo 20 veces. Para un estudiante de cuarto curso, leer 40 libros en
verano es mejor para desarrollar su comprension lectora que leer solo 4. En realidad,
algunas habilidades y competencias son bastante mecanicas. Pero, cuando se trata de
desarrollar rasgos y dimensiones mas imperceptibles de la personalidad humana, las
cosas no son tan simples. No se puede aprender a superar las decepciones practicando de
un modo mas exigente durante mas tiempo. Y no se retrasa el desarrollo de la curiosidad
en los nifios por no realizar «ejercicios de curiosidad» a una edad suficientemente
temprana. Ciertamente los caminos por los que adquirimos y perdemos estas habilidades
no son arbitrarios: en las ultimas décadas, psicologos y neurocientificos han descubierto
muchos aspectos desconocidos sobre el origen de estas habilidades y sobre coémo se
desarrollan, pero se trata de habilidades y competencias complejas, todavia desconocidas
y con frecuencia muy misteriosas.

Este libro reflexiona sobre una idea que esta creciendo y adquiriendo influencia en
las aulas y en las reuniones, en los laboratorios y en las conferencias de todo el pais y del
mundo. Segun esta nueva forma de pensar, la creencia vigente en las ultimas décadas
sobre el desarrollo y el aprendizaje de los nifios resulta equivocada. Nos hemos centrado
en destrezas y habilidades que son inadecuadas para nuestros hijos y hemos utilizado las
estrategias erroneas para ensefarlas y desarrollarlas. Afirmar que esto constituye una
nueva corriente de pensamiento puede ser prematuro y en muchos casos las
investigaciones en este ambito se desarrollan de forma aislada. Pero los cientificos y los
educadores estan acercando sus perspectivas y trabajando en proyectos conjuntos que
traspasan los limites de sus disciplinas académicas. Las conclusiones de sus trabajos
conjuntos tienen el potencial necesario para transformar la forma en que educamos a
nuestros hijos, el modo de funcionamiento de los colegios y el disefio de nuestros
programas de proteccion y asistencia social.

Si hay una persona determinante en esta nueva red de trabajo interdisciplinar es
James Heckman, un economista de la Universidad de Chicago. Heckman podria parecer
un hombre incapaz de liderar el movimiento en contra del predominio de la habilidad
cognitiva. Es el tipico intelectual universitario, con gafas gruesas, un elevado CI y el
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bolsillo de la camisa rebosante de portaminas. Crecio en Chicago en la década de los 40
y 50, hijo de un gerente de nivel medio de una empresa dedicada al envasado de carne.
Ninguno de sus padres recibid educacion universitaria, pero ambos se percataron desde
el principio de que su hijo poseia una mente precoz. A la edad de 8 afios, Heckman
devor6 un popular libro de autoayuda que tenia su padre, 30 dias para tener el
vocabulario mds poderoso, y a los nueve utilizoé sus ahorros para comprar Matematicas
para el Hombre Prdctico, un libro que vio anunciado en la contraportada de un cémic.
Heckman poseia un talento natural para las matemadticas; estaba comodo con las
ecuaciones, mas que con cualquier otra cosa o persona. En la adolescencia, por
diversion, se acostumbro a dividir mentalmente nimeros largos entre nimeros primos
compuestos de factores mas pequenos, lo que los matematicos denominan
descomposicion en numeros primos. Segun me contd, cuando, con 16 afos, recibid por
correo su numero de la seguridad social, lo primero que hizo fue descomponerlo.

Heckman se convirtié en profesor de economia, primero en la Universidad de
Columbia y posteriormente en la de Chicago, y en el afio 2000 gan6 el Premio Nobel por
un complejo método estadistico que habia desarrollado en los setenta. Entre los
economistas, es conocido por su destreza en econometria, un tipo de analisis estadistico
que en general es incomprensible para todo el mundo, excepto para los econometras.
Asisti a varias clases en el postgrado que imparte Heckman y, aunque me esforcé por
atender lo maximo posible, la mayoria de sus lecciones fueron ininteligibles para un
profano como yo: eran densas, con ecuaciones asombrosas y expresiones del tipo
funciones generalizadas de Leontief, o elasticidad de sustitucion de Hicks-Slutsky, 1o que
me obligd a apoyar la cabeza sobre el pupitre y a cerrar los 0jos.

Aunque las técnicas de Heckman pueden parecer incomprensibles, ha optado por
estudiar algunos temas menos dificiles. Desde que gand el Nobel, ha utilizado su
influencia y prestigio para llevar sus investigaciones a ambitos de estudio de los que
previamente sabia muy poco o nada, incluyendo genética, medicina y psicologia de la
personalidad. Incluso tiene un ejemplar de Genética para Dummies en las estanterias de
su despacho, entre dos enormes voliumenes de historia econdmica. Desde 2008,
Heckman es invitado habitualmente a hablar en conferencias, llenas de economistas y
psicologos interesados de una u otra forma en los mismos temas que ¢él: ;Qué
habilidades y rasgos conducen al éxito? ;Coémo se pueden desarrollar en la infancia? Y
,qué tipo de procedimientos o procesos pueden ayudar a mejorar a los nifios?

Heckman dirige un grupo cientifico con dos docenas de investigadores y estudiantes
graduados, en su mayoria extranjeros, que trabajan separados en dos edificios del
campus de Chicago. Se llaman a si mismos, medio en broma, «la tribu» de Heckman.
Estan trabajando en varios proyectos a la vez y, cuando Heckman comenta sus trabajos,
salta de un tema de investigacion a otro, manifestando el mismo entusiasmo por el
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estudio del mono en Maryland que por el de los gemelos de China o por una
conversacion casual que ha tenido sobre la naturaleza de la virtud con un filésofo que ha
encontrado en el pasillo. En una de nuestras conversaciones le pedi que me explicara
como combina los diversos d&mbitos en los que trabaja. Mas tarde, al terminar de hablar
con ¢€l, su asistente, que me acompafiaba hasta la puerta, me dijo: «si lo averiguas,
dinoslo, por favor».

Heckman cambi6 sus iniciales intereses teoricos debido a un estudio que realizo
durante la década de los noventa sobre el programa de Desarrollo de Educacion General,
mas conocido como GED, que se estaba convirtiendo en el modo cada vez mas usado
para conseguir un titulo, entre los que habian abandonado la Secundaria. En muchos
distritos, el GED se concibié como un mecanismo para ayudar a equilibrar e igualar las
condiciones académicas, pues ofrecia a los estudiantes de bajos ingresos y a los que
pertenecian a minorias —con una tendencia mayor a abandonar los estudios— un camino
alternativo para acceder a la universidad.

El GED era una adaptacion de la hipotesis cognitiva de que lo que los colegios
desarrollan, y lo que certifica el titulo, es la habilidad cognitiva. Si un adolescente posee
ya el conocimiento y la inteligencia para obtener el titulo de secundaria, no necesita
perder tiempo en finalizarla. Con un examen que evallie sus conocimientos y
habilidades, el estado podra otorgarle legalmente el titulo y certificar que esta preparado
para ir a la universidad o realizar actividades equivalentes. Es una idea atractiva, en
especial para los jovenes que no soportan la escuela secundaria, y esto explica que, desde
que se introdujo, el programa se haya extendido tan rdpidamente. En el momento mas
algido, 2001, mas de un millén de jovenes se presentd al examen y casi uno de cada
cinco de los nuevos titulados de secundaria en realidad participaban del GED. Ahora la
cifra aproximadamente se ha situado en uno de cada siete.

Heckman queria estudiar detenidamente una de las premisas del GED, es decir, si los
jovenes que utilizaban el programa estaban igual de preparados para la realizacion de
tareas académicas que los titulados de secundaria. Analizd algunas grandes bases de
datos nacionales y se percatd de que la premisa era totalmente valida en muchos
aspectos. Segun las puntuaciones obtenidas en las pruebas de evaluacion,
correlacionadas estrechamente con el CI, los beneficiarios del GED eran tan inteligentes
como los titulados. Pero, cuando Heckman estudid su trayectoria en la educacion
superior, descubrid que los beneficiarios del GED no eran en absoluto igual que sus
compaifieros titulados. A la edad de 22 afios, segin descubrid, solo el 3% de los
participantes en el GED estaban matriculados en la universidad o habian completado
algtn tipo de estudio tras la secundaria, en comparacion con el 46% de los titulados[6].
De hecho, Heckman descubri6é que, si se tienen en cuenta todos los indices de
rendimiento y resultado futuro existentes —es decir, ingresos anuales, tasa de desempleo
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o de divorcio, consumo de drogas—, no hay apenas diferencia entre los beneficios del
GED y los que abandonan la secundaria, a pesar de haber obtenido supuestamente un
titulo y de que son, de media, significativamente mas inteligentes que quienes dejan los
estudios.

Estos datos resultaban utiles desde un punto de vista politico, pero también
deprimentes: probaban que, a largo plazo, el GED no era muy util. Es més: podia tener
una repercusion global, porque podia inducir a muchos jovenes a abandonar la
secundaria. Pero, para Heckman, estos resultados planteaban también un problema
intelectual complejo. Como la mayoria de los economistas, Heckman habia creido que la
habilidad cognitiva era el factor mas fiable para determinar lo que la vida de una persona
puede mejorar. Ahora se habia dado cuenta de que existia una colectividad —los
participantes en el GED— en la que esto no parecia ser asi.

A su juicio, se estaban pasando por alto las caracteristicas psicologicas que permiten
a los alumnos de secundaria lograr su titulo por los cauces normales, es decir, asistiendo
a las clases. Esas caracteristicas —entre otras, su predisposicion a perseverar en las
aburridas y a veces ingratas tareas escolares, la capacidad de retrasar las gratificaciones o
seguir los pasos de un plan previsto— eran también muy importantes en la universidad, en
el trabajo profesional y en la vida en general. Como el propio Heckman traté de explicar
en un articulo: «De forma imperceptible, el GED se ha convertido en un examen que nos
ayuda a separar a los marginados que son brillantes e inteligentes, pero no muestran
perseverancia ni disciplina, del resto de marginados»[7]. Quienes participan en el GED,
escribid, «“‘son chicos avispados”, pero carecen de la capacidad de pensar con miras al
futuro, de perseverar o de adaptarse a su entorno».

Los estudios sobre el GED, sin embargo, no ofrecian a Heckman ninguna pista sobre
si era posible ayudar a que los chicos desarrollaran las llamadas habilidades «blandasy.
Su interés en este tema le llevo, hace casi una década, a Ypsilanti (Michigan), una vieja
ciudad industrial al este de Detroit. En la mitad de los sesenta, en los primeros dias del
programa «Lucha contra la Pobreza», un grupo de psicologos infantiles e investigadores
del ambito educativo hicieron un experimento alli: seleccionaron a familias de bajos
ingresos y con bajo CI que vivian en el barrio negro de la ciudad y matricularon a sus
hijos de tres y cuatro afios en la guarderia Perry. Se distribuy¢6 aleatoriamente a los nifios
en dos grupos, uno de control y otro experimental. Los del grupo experimental fueron
admitidos en Perry, en un programa de alta calidad de dos afios de duracion; los del
grupo de control, n. Se siguid la evaluacion de ambos grupos no solo un afio, sino
durante décadas, es un estudio que todavia hoy contintia vigente y que tiene la intencion
de estudiarles toda su vida. Los nifios de entonces ahora han cumplido 40 afios, por lo
que se ha podido ver ya cudles han sido las consecuencias de su experiencia educativa en

Perry.
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El estudio de la Guarderia Perry es conocido en el &mbito de las ciencias sociales y
Heckman lo habia visto, de pasada, muchas veces antes. Como ejemplo de lo que supone
intervenir en la infancia mas temprana, se ha considerado siempre el experimento como
un fracaso. Los nifios del grupo experimental obtuvieron mejores resultados en las
pruebas cognitivas en la guarderia y hasta un afio o dos mas tarde, pero estos logros no
se mantuvieron mas tiempo y, de hecho, cuando los nifios del grupo experimental
llegaron a tercer curso, sus resultados en las pruebas de CI no fueron mejor que los del
grupo de control. Sin embargo, cuando Heckman y otros investigadores estudiaron los
resultados a largo plazo, los datos parecian mas prometedores. Era cierto que los nifios
que asistieron a Perry no habian experimentado efectos en su CI perdurables, pero algo
importante les habia pasado en preescolar, y, fuera lo que fuese, las consecuencias
positivas de ello persistian durante décadas. Comparados con los del grupo de control,
los estudiantes de Perry contaban con mayores probabilidades de graduarse en
secundaria, de alcanzar un empleo a los 27 o de ganar mas de 25.000 dolares al afio a los
cuarenta afos; y tenian menos probabilidad de ser arrestados o de vivir en centros de
asistencia social[8].

Heckman comenzo6 a analizar con mayor profundidad el experimento de Perry y se
dio cuenta de que en los afos sesenta y setenta los investigadores también habian
obtenido datos sobre el «comportamiento personal» y el «desarrollo social»[9] tanto del
grupo experimental como del de control. En la primera categoria se incluian aspectos
como la frecuencia con la que cada estudiante decia palabrotas, mentia, robaba, faltaba a
clase o llegaba tarde. La segunda media, ademds de las relaciones del estudiante con sus
compafieros y profesores, su grado de curiosidad. Heckman denomind a estas
habilidades no cognitivas porque eran completamente diferentes al CI. Y, tras tres afios
de estudio exhaustivo, su equipo y €l fueron capaces de demostrar que esos factores no
cognitivos, como la curiosidad, el autocontrol o la fluidez social eran responsables de los
dos tercios de los logros totales que Perry procuraba en sus estudiantes.

El programa educativo de Perry, por decirlo de otra manera, funcionaba de un modo
totalmente diferente al que todos pensaban. Los educadores bienintencionados que lo
habian disefiado en la década de los sesenta creian que estaban poniendo en marcha un
programa para aumentar la inteligencia de los nifios con escasos recursos; creian, como
todos los demads, que ese era el modo para lograr que los nifios pobres salieran adelante
en EE.UU. La primera sorpresa fue que su programa no afectaba a largo plazo al CI,
pero mejoraba su comportamiento y sus habilidades sociales. La segunda era que asi
también ayudaban mucho a los nifios de Ypsilanti, pues las habilidades y cualidades que
promovian eran muy valiosas.

Durante el proceso de investigacion para escribir este libro, pas¢ mucho tiempo
discutiendo sobre el éxito y las habilidades con un variado conjunto de economistas,
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psicologos y neurocientificos, muchos de los cuales estaban mas o menos proximos a
Heckman. Pero, para mi, lo que era importante de su trabajo, lo que le daba vida y
sentido, era el tipo de investigacion que estaban desarrollando, muy distinto al habitual,
y que yo estaba realizando al mismo tiempo con mis visitas a los colegios publicos, a las
clinicas pediatricas y a los restaurantes de comida rapida, donde podia charlar con gente
joven y con chicos cuya vida encarnaba e ilustraba, de alguna manera, la compleja
cuestion de qué y como es lo que hace que los nifios tengan €xito o triunfen.

Tomemos el ejemplo de Kewauna Lerma. Cuando la conoci, en el invierno de 2010,
estaba viviendo en el South Side de Chicaco, no demasiado lejos, como se vera después,
donde Heckman trabajaba. Kewauna habia nacido en medio de la pobreza, diecisiete
afios antes, y era la segunda hija de una mujer que habia tenido su primer nifo, la
hermana mayor de Kewauna, de adolescente. Kewauna tuvo una infancia desarraigada e
inestable. Cuando era un bebé¢, su madre se fue con la familia a Missisipi, después a
Minesota, después volvio a Chicago, traslados que hizo al tiempo que empezaba o
dejaba relaciones sentimentales y metiéndose o saliendo de problemas. Cuando las cosas
iban mal, la familia se alojaba en albergues o dormia en casa de amigos. En otras
ocasiones era la bisabuela de Kewauna la que se hacia cargo de las nifas, dejando que su
madre resolviera por sus propios medios sus problemas.

«En realidad, yo nunca he tenido una familia», me confes6 Kewauna la primera vez
que nos vimos. Estdbamos en Chicago, sentados en una cafeteria del barrio de Kenwood,
a mediados de un duro invierno y las ventanas del bar estaban empafiadas. Kewauna
tiene la piel oscura, es alta, con ojos simpaticos y el pelo lacio y negro y se inclinaba
hacia adelante, calentandose las manos con una taza de chocolate con nata. «No tenia un
hogar fijo; no tenia padre, a veces estaba con mi abuela. Todo estaba revuelto y mal. Era
desquiciantey.

Mientras crecia, me confesd, odiaba el colegio. Nunca aprendio a leer bien y en
primaria empeoraba cada afio, se metia en problemas, se saltaba las clases y contestaba
mal a los profesores. Cuando estaba en sexto curso, viviendo fuera de Mineapolis, le
abrieron 72 expedientes por mal comportamiento y a mitad de curso la pasaron a las
clases de los lentos. Odiaba esa clase también. Unas pocas semanas antes de finalizar el
curso, la expulsaron de la escuela por pelearse.

Cuando conoci a Kewauna habia estado documentandome durante muchos afios
sobre la educacion de nifios que vivian en condiciones de pobreza y habia escuchado
muchas historias similares a la suya. Todas las familias infelices pueden ser infelices a
su modo, pero, en las familias que llevan generaciones atrapadas en la pobreza, el patron
llega a ser tristemente familiar: un ciclo, aparentemente sin final, de padres ausentes o
negligentes, colegios que funcionan mal y malas decisiones. Yo conocia como
terminaban generalmente las historias como la de Kewauna. Las chicas como ella, con
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independencia de sus buenas intenciones, casi siempre abandonaban la secundaria. Se
quedaban embarazadas en la adolescencia; luchaban solas por sacar adelante a sus
familias y en poco tiempo sus propios hijos comenzaban a deslizarse por la misma
pendiente de fracaso.

Pero, en algiin momento, la vida de Kewauna tom¢é una direccion diferente. Justo
antes de su segundo afio en secundaria, semanas mas tarde de que la arrestaran por
primera vez por pelearse con un policia, la madre de Kewauna le dijo que queria hablar
con ella. Kewauna creia que se trataba de algo importante y serio porque también estaba
presente su bisabuela, el tinico miembro de la familia a la que siempre habia respetado.
Se sentaron y su madre pronunci6 las palabras mas duras que un padre o una madre
pueden decir: «No quiero que termines como yo». Hablaron las tres durante horas,
discutieron sobre el pasado y el futuro, sacaron a la luz algunos secretos enterrados
desde hacia tiempo. Su madre le dijo que conocia la situacion en la que Kewauna se
encontraba: a ella también la habian expulsado del colegio cuando era adolescente y
también la habian arrestado. Pero el siguiente capitulo de la vida de Kewauna, le dijo su
madre, podia ser diferente. Podia evitar un embarazo no deseado, a diferencia de su
madre; podia ir a la universidad, lo que no habia hecho ella; e incluso podia tener una
carrera, que ella nunca tuvo.

Durante toda la conversacion, la madre de Kewauna estuvo llorando, pero ella no
derramo ni una sola lagrima. Solo escuchaba y no estaba segura de qué pensar. No sabia
si podia cambiar ni tampoco si deseaba hacerlo. Pero, al volver al colegio, comenzd a
prestar mas atencion en clase. En primero, iba con una pandilla de gamberros, en la que
algunos se drogaban y faltaban al colegio. Ahora se alejo de esas compaiiias, comenzo a
pasar mas tiempo sola, haciendo los deberes y pensando sobre su futuro. Al terminar el
primer afio, su GPA estaba en un miserable 1,8; al afio siguiente llego al 3,4.

En febrero de su segundo aiio, su profesor de inglés la animé a solicitar plaza en un
programa pre-universitario de caracter intensivo, con una duracion de tres afios, que
habia puesto en marcha el colegio. Fue aceptada y la beca que le dieron hizo que tuviera
que esforzarse mucho mas. Cuando la conoci, se encontraba en mitad de su tercer curso.
Su GPA era de 4,2 y estaba preocupada por las facultades a las que iba a optar.

(Qué habia ocurrido? Si hubieras conocido a Kewauna en el primer dia de su
segundo curso, se te habria perdonado el que pensaras que no tenia practicamente
ninguna posibilidad de éxito. Su destino parecia estar ya escrito. Pero algo en ella
cambid6. ;Fue solo la dura conversacion con su madre? ;O la influencia positiva de su
bisabuela? ;O la intervencion del profesor de inglés? ;O es que habia algo mas profundo
en su propio caracter que la inclind a trabajar méas duramente y llevo hacia el éxito, a
pesar de todos los obstaculos y problemas que habia tenido?

(De qué manera son determinantes para nuestra vida adulta las experiencias que se
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han tenido en la infancia? Esta es una de las preguntas humanas mas importantes, el
tema de incontables novelas, biografias y memorias, el digno objeto de muchos siglos de
tratados filosoficos y psicologicos. Este proceso —la experiencia de crecer— puede
aparecer a veces como predecible, incluso mecanico, y otras resultar arbitrario y
caprichoso. Todos hemos visto hombres y mujeres adultos que parecen encontrarse
atrapados por un destino predeterminado a causa de su infancia y también hemos
conocido a personas que milagrosamente han superado unos comienzos dificiles.

Sin embargo, hasta hace poco nadie se habia propuesto utilizar los conocimientos
que ofrece la ciencia para descubrir algunos misterios de la infancia y para mostrar, en
definitiva, mediante experimentos y analisis rigurosos como las experiencias de los
primeros afios de vida influyen en los resultados que se obtienen de adulto. Esta
situacion estd cambiando gracias a los esfuerzos de esta nueva generacion de
investigadores. La premisa que subyace a su trabajo es simple e incluso radical: no
hemos logrado resolver los problemas porque hemos estado buscando las soluciones en
los lugares equivocados. Si queremos mejorar las posibilidades de nuestros nifios en
general, y en concreto de los nifios pobres, tenemos que centrarnos nuevamente en la
infancia y plantear otra vez cuestiones fundamentales tales como las siguientes: coémo
influyen los padres en sus hijos, como se desarrollan las habilidades humanas y como se
forma el carécter.

En esencia, este libro trata de un movimiento ambicioso y de largo alcance para
resolver algunos de los misterios mas profundos de la vida: ;Quién tiene €xito y quién
fracasa? ;Por qué algunos chicos prosperan y otros no lo hacen? Y ;qué podemos hacer
cualquiera de nosotros para alejar a un nifilo concreto —o a una generacion de nifios— del
fracaso y guiarles hacia el éxito?
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I. COMO EQUIVOCARSE
(Y COMO NO HACERLO)

1. Colegio de secundaria Fenger

Nadine Burke Harris crecio en la privilegiada zona de Palo Alto, en California, hija
de un trabajador inmigrante jamaicano que se habia trasladado con su familia desde
Kingston a Silicon Valley cuando Harris tenia cuatro afios. De nifia, a menudo, se sentia
rara por ser una de las poquisimas estudiantes de color de su colegio en Palo Alto, donde
a las chicas que, al cumplir los diecis€is afios, les regalaban el tipo de coche de sus
suefios, se quedaban en casa y se escondian en el cuarto de bafo para llorar.

Elizabeth Dozier crecidé justo en las afueras de Chicago, en unas algo mas que
curiosas circunstancias, dado que fue el resultado de un romance ilicito entre su padre,
un convicto de la prision estatal de Joliet, en Illinois, y su madre, una monja que visitaba
a los presos como parte de sus deberes religiosos hasta que fue victima de ese amor.
Después de nacer Dozier su madre se vio obligada a educarla sola, trabajando como
profesora en la escuela catolica local, y obteniendo algunos ingresos extra en verano
como empleada del servicio de habitaciones de un hotel.

Burke Harris y Elizabeth Dozier superaron sus diferentes infancias compartiendo un
unico objetivo: ayudar a la gente joven a salir adelante, especialmente a los jévenes con
problemas. Por eso, Burke Harris termin6 estudiando medicina, y llegod a ser pediatra,
abriendo su propia clinica en uno de los barrios mas pobres de San Francisco. Dozier,
por su parte, se convirtié en profesora y trabajé en varios colegios de los vecindarios mas
desfavorecidos de Chicago, en algunos de los cuales ocupo el puesto de directora.
Cuando las conoci por separado, hace un par de anos, lo que mas me llamo la atencion
de ellas no fue precisamente el sentido similar de mision que tenian, sino la profunda
frustracion que parecian compartir. Ambas acababan de llegar a la conclusion de que las
mejores herramientas con las que habian trabajado hasta entonces no eran ahora
suficientes para los desafios a los que se enfrentaban. Se encontraban en un punto de
inflexién de su carrera profesional y de su vida. Buscaban nuevas estrategias: de hecho,
estaban pensando en encontrar un nuevo conjunto de reglas de juego.

En agosto del afio 2009, cuando Dozier fue nombrada directora de un colegio de
inspiracion cristiana llamado Fenger High School, la institucion atravesaba un momento
de crisis. Aunque, si se rebuscaba en los ultimos veinte afios de historia del colegio, era
dificil encontrar un momento en el que no hubiera estado en crisis. El colegio llevaba
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mas de ochenta afios en el corazén del barrio de Roseland, en el sur de Chicago, en lo
que habia sido un area prospera y que habia acabado convirtiédose en uno de los peores
vecindarios de la ciudad, sobre todo atendiendo a indicadores como el ratio de pobreza,
la tasa de desempleo o el indice de criminalidad, que ofrecian una sensacion de vacio
incluso en las calles. Donde anteriormente habian prosperado viviendas y negocios,
ahora solamente quedaban zonas abandonadas. Roseland es un barrio geograficamente
aislado (cerca del extremo sur de Chicago, més alld de la Gltima parada de metro) y
segregado racialmente: en una ciudad donde el total de la poblacion se reparte
equitativamente entre blancos, afroamericanos y latinos, Roseland es un barrio con un
98% de poblacion negra. Y, como en la mayoria de los colegios publicos de secundaria
situados en barrios pobres, Fenger High School también tenia un triste récord: los
resultados académicos eran muy malos, los indices de asistencia a clase eran muy bajos
y habia graves problemas de disciplina y una elevada tasa de abandono escolar.

Cuando se escuchan historias sobre colegios como Fenger a menudo se utiliza el
discurso de la negligencia: son colegios marginales donde los estudiantes han sido
olvidados por los funcionarios de Washington. Pero lo mas extrafno es que este colegio
no habia sido olvidado. No lo habia sido en absoluto. De hecho, en las dos ultimas
décadas, el colegio habia sido el objetivo prioritario de ambiciosas y repetidas reformas
por parte de los responsables de educacién mas preparados y mejor financiados por los
filantropos del pais. Casi todas las estrategias inventadas para atajar los defectos de la
escuela publica se habian aplicado, de una forma u otra, en Fenger.

La historia actual de Fenger comenz6 en 1995 cuando el alcalde de Chicago, Richard
M. Daley, asumi¢ el control de todos los colegios de la ciudad conforme a la legislacion
del Estado de Illinois. Para reflejar mejor su enfoque empresarial, lo primero que decidio
fue que el méaximo responsable de todo el sistema publico de ensefianza ya no se
llamaria Superintendente, sino Director General. Y, para asumir la dura carga de ser el
primer Director General, eligié a Paul Vallas, que se centrd en mejorar Fenger y el resto
de colegios de secundaria de bajo rendimiento de la ciudad. Cred un sistema de
evaluacion que clasificaba a los colegios en funcién de la cantidad de ayuda que
necesitaban recibir, y Fenger fue situado en la peor categoria: bajo vigilancia
extrema[10]. Vallas habia sido estudiante de Fenger durante dos afios, en su
adolescencia, y probablemente por esta razon concentro tanta atencion y esfuerzos en ese
colegio. Se presentd un plan de reestructuracion para Fenger que incluia la contratacion
de un profesional externo para capacitar mejor a los profesores en la ensefianza de
lectura y escritura. Ademas, se formo un departamento dentro del colegio para los
alumnos recién llegados, en un piso separado, donde los nuevos estudiantes recibirian
una atencion especial durante su primer afio[11]. En 1999, Vallas cre6 también un
departamento de matematicas y de ciencias y mont6 un laboratorio patrocinado por la
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NASA que costd 525.000 dodlares. Dos anos mas tarde Vallas convirtié Fenger en un
colegio atractivo, especializado en tecnologia[12].

Pero todas y cada una de esas iniciativas y reformas se fueron por donde habian
venido y las cosas nunca consiguieron mejorar mucho para sus estudiantes. Y lo mismo
sucedié con el sucesor de Vallas, Arne Duncan. En 2006, Duncan eligi6 Fenger como
uno de los colegios piloto para una colaboracion de gran alcance entre el sistema
educativo de Chicago y la fundacion de Bill y Melinda Gates, en un proyecto
denominado Transformando la Enserianza Secundaria[13], que la fundacién financio
inicialmente con veintiin millones de dolares. (A los tres afios el montante total del
proyecto en toda la actividad alcanz6 los ochenta millones de dolares)[14]. Cuando
Duncan anunci6 esta iniciativa dijo que «era un dia verdaderamente histérico no solo
para los colegios publicos de Chicago y para la ciudad, sino para todo el pais»[15].

Pero al cabo de poco mas de dos anos se hizo evidente que el proyecto
Transformando la Ensefianza Secundaria no estaba produciendo los resultados deseados,
y el colegio pas6 a formar parte del nuevo plan de Duncan: Cambio de Rumbo en la
Ensenianza[16]. Con esta nueva iniciativa el director del colegio y al menos la mitad de
sus docentes fueron despedidos, renovando asi el equipo de profesores. Asi, en 2009 se
puso al frente, como nueva directora de Fenger, a una flamante Elizabeth Dozier.

Es importante destacar que tanto Vallas como Duncan no eran los tipicos burdcratas
del sistema educativo, sino dos de los mas reputados profesionales educativos del pais.
Después de que Vallas dejase Chicago, fue el responsable del sistema educativo de
Filadelfia, y mas tarde alcanz6 fama en todo el pais como responsable de Ia
reconstruccion y transformacion del sistema escolar de Nueva Orleans, después de haber
sido arrasada por el huracan Katrina. La carrera de Duncan fue todavia mas brillante: el
Presidente Obama lo nombrd Secretario de Educacion en 2009. Pero, a pesar de todos
los esfuerzos realizados por estos dos bien intencionados hombres, la realidad es que las
costosas reformas dejaron las sombrias estadisticas de Fenger mas o menos como
estaban en 1995: entre la mitad y dos tercios de los estudiantes de primer curso
abandonan antes de terminar el afio. El Uinico éxito académico del colegio consistidé en
alcanzar la rareza de que unos pocos estudiantes llegasen a graduarse. En 2008, el Gltimo
afio de Duncan al frente de Chicago, menos del 4% de los estudiantes de Fenger
superaron las pruebas estatales de acceso a la Universidad. Durante el mandato de
Duncan el colegio nunca consiguid ni una sola vez lograr los objetivos minimos
requeridos por la ley Federal No Child Left Behind. La clasificacion de vigilancia
extrema realizada por Vallas, pensada originalmente para designar una situacion
temporal de emergencia, se convirtid6 en una constante en la realidad del colegio. En
2011 el colegio Fenger seguia situado en la misma clasificacion después de 16 afios.

Cuando Dozier llegd por primera vez a Fenger, era una ambiciosa y decidida
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profesional de treinta y un afios de edad que pensaba que el kit basico de herramientas
del reformador educativo moderno contenia todo lo que necesitaba para cambiar las
cosas, incluso a los estudiantes del colegio. Ya habia puesto en marcha un programa
especial de tipo competitivo denominado Nuevos Lideres para Nuevos Colegios, que
hacia hincapi¢ en que un lider dindmico podia conseguir mejorar el rendimiento de los
estudiantes hasta elevados niveles, sin importar sus circunstancias socioecondémicas, si
contaba con el compromiso de su equipo.

Dozier hizo una buena limpia en Fenger, sustituyendo a parte del personal
administrativo y a la mayoria de los profesores. Cuando me senté con ella en su
despacho, poco después de que llevara un afio alli, su equipo de setenta personas incluia
solamente tres profesores del antiguo colegio. La mayoria de los nuevos docentes eran
jovenes, ambiciosos y no tenian contratos fijos, lo cual significaba que Dozier podia
reemplazarlos con relativa facilidad si no estaban a la altura de lo esperado.

Cuando hablamos, Dozier me dijo que su vision sobre lo que era un buen colegio
habia cambiado desde que estaba en Fenger. «Yo estaba acostumbrada a pensar que, si
un colegio no mejoraba, era esencialmente porque tenia un mal director o habia malos
profesores», dijo. «Pero la realidad es que Fenger es un colegio de barrio, de forma que
es el reflejo exacto de la comunidad que nos rodea. Y no puedes resolver los problemas
de un colegio sin tener en cuenta lo que estd pasando a tu alrededor».

Cuando Dozier lleg6 a conocer de verdad a los estudiantes de Fenger se sorprendi6 al
descubrir la gravedad de los problemas que padecian en sus casas. «La mayor parte de
nuestros estudiantes vive en un estado de pobreza permanente y van de deuda en deuday,
indic6. «Muchos de ellos viven en vecindarios con problemas de bandas. Creo que no
hay ni un solo alumno del colegio que no sufra algun tipo de problema grave». Me dijo
que un cuarto de las alumnas estan embarazadas o son madres solteras. Y cuando le pedi
que me dijera cudntos estudiantes vivian con sus padres bioldgicos, me lanz6 una mirada
de burla. «No caigo ahora en ninguno», dijo, «pero sé que hay alguno».

La amenaza de la violencia parecia estar siempre sobrevolando sobre los estudiantes
de Fenger. La tasa de homicidios en Chicago es dos veces mayor que la de Los Angeles,
y mas del doble que la de la ciudad de Nueva York. Las bandas tienen mucha presencia
y son mas peligrosas que en cualquier otra ciudad importante de Estados Unidos.
Cuando Dozier llegd6 a Fenger se acababa de incrementar el nimero de altercados con
arma de fuego entre jovenes: en 2008, ochenta y tres jovenes en edad escolar habian sido
asesinados[17] en la ciudad, y més de seiscientos habian sobrevivido a un disparo con
arma de fuego.

Aunque, para Dozier, cambiar Fenger era un desafio, nada la habia preparado para lo
que vivio el decimosexto dia de su nuevo trabajo. Una gran pelea estalld a pocas
manzanas del colegio, involucrando a varios jovenes, la mayoria estudiantes de Fenger.
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No habia armas de fuego ni navajas pero algunos jovenes habian cogido traviesas de
ferrocarril y las estaban usando como bates. Derrion Albert, un estudiante de Fenger de
dieciséis afios de edad que se habia metido en la pelea, habia recibido un golpe en la
cabeza con una de las traviesas. Después habia sido golpeado en la cara y habia caido al
suelo inconsciente. Mientras estaba en el suelo, algunos otros jovenes le habian pateado
literalmente la cabeza, ocasionando su muerte por una combinacién de traumatismos
contundentes.

Basicamente, la muerte de Derrion Albert en septiembre de 2009 no fue muy
diferente a la de cualquiera de las otras decenas de muertes violentas de estudiantes de
secundaria ocurridas en Chicago aquel afo. Pero la pelea y muerte de Albert habian sido
grabadas en video por un transeunte, causando gran sensacion, inicialmente en YouTube,
y después en los medios de comunicacién convencionales. Los periodistas locales y
nacionales aterrizaron sobre Fenger. Durante semanas, las calles que rodeaban el colegio
se llenaron de furgonetas de television, a la vez que se organizaron frente a la puerta
vigilias de oracion y actos de repulsa. El fiscal general de Estados Unidos, Eric Holder,
llegd a reunirse con los estudiantes. Después, en octubre, Fenger fue de nuevo noticia
cuando tres peleas de bandas estallaron simultaneamente en plantas diferentes del
colegio. Llegaron docenas de coches de policia al colegio, cinco estudiantes fueron
detenidos, y todo el edificio quedo bloqueado durante tres horas.

Después de esa batalla campal, Dozier instituyé lo que ella llamé politica de
tolerancia cero con los comportamientos violentos y con todo aquello que pudiera
conducir a la violencia. Dozier decretd la suspension automadtica de diez dias para los
estudiantes que mostraran sefiales de pertenencia a bandas, o intercambiaran saludos o
gestos en los pasillos que fueran propios de bandas callejeras. Si habia alguna pelea, ella
misma llamaba a la policia para detener a los involucrados, y después hacia todo lo que
estuviera en su mano para expulsarlos de Fenger de forma definitiva. A medida que
pasaba mas tiempo en Fenger, y transcurrido algo mas de un afio desde la muerte de
Albert, el colegio estaba en general bastante mas tranquilo, a diferencia de lo que pasaba
antes. Habia siempre personal de seguridad patrullando en los pasillos y ninglin
estudiante podia moverse sin su tarjeta de identificacion colgada al cuello. Cuando algiin
estudiante necesitaba ir al bafio en medio de una clase, tenia que salir con un pase
gigante, de sesenta centimetros de largo y de color amarillo chillon. Entre clase y clase
se habia cargado la musica de la pelicula Superdetective en Hollywood, que sonaba por
los altavoces de los pasillos de forma que los estudiantes sabian que tenian que entrar en
la siguiente clase antes de que terminase la cancion. Pero a pesar de la firmeza de las
normas todavia se producian altercados. El primer dia que llegué a Fenger para
entrevistarme con Dozier unos gritos en el pasillo nos interrumpieron dos veces y la
obligaron a salir corriendo para ayudar a apaciguar alguna pelea.
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Dozier me dijo que a mitad de su segundo afio como directora habia empezado a
sentir que las herramientas mas importantes de las que disponia no tenian mucho que ver
con lo que se ensefaba en las clases. A raiz del asesinato de Derrion Albert, Holder y
Arne Duncan prometieron medio millon de dolares de fondos federales para iniciar en
Fenger clases extraescolares sobre manejo de la ira y autocontrol, y el colegio empezo a
dirigir su atencidon y asesoramiento no solo a los estudiantes, sino también a sus familias.
Dozier inscribid a los veinticinco alumnos con més problemas en un programa intensivo
de tutorias. Buscaba cualquier tipo de solucion que pudiera hacer frente a lo que
entonces le parecia el problema mas severo de Fenger, no el déficit académico de los
estudiantes, que continuaba en una situacion de angustiosa crisis, Sino un conjunto mas
serio de problemas relacionado frecuentemente con la dramadtica situacion familiar de los
alumnos, algo que impedia su rendimiento en el dia a dia. Dozier me dijo una mafana
que «en los comienzos de mi profesion no me planteaba preguntas del estilo ;de qué tipo
de familias vienen los alumnos? o ;qué efecto tiene la situacion de pobreza sobre los
estudiantes? Pero desde que empecé a trabajar en Fenger mi forma de pensar ha
cambiadoy.

23



2. Nadine Burke Harris

(Cual es el efecto de la pobreza sobre la juventud? Esta era la misma pregunta que al
otro lado del pais también se estaba haciendo Nadine Burke Harris. Nadine era médica,
no profesora, y la forma en que abord¢ la cuestion fue desde la perspectiva de la salud de
sus pacientes. Desde 2007, Burke Harris habia sido pediatra en el Centro de Salud
Infantil Bayview, en el barrio de Bayview-Hunters, en San Francisco. Un sombrio rincén
del sureste de la ciudad escondido en una zona industrial convertida ahora en viviendas
en uno de los més grandes y arriesgados planes de ordenacion urbanistica. Cuando Burke
Harris lleg6 a su clinica era una recién graduada por la Harvard School of Public Health.
Era una joven idealista pagada por el California Pacific Medical Center, una de las redes
hospitalarias privadas mas potentes, interesada en llevar a cabo una tarea vagamente
definida, pero que sonaba bien: identificar y localizar las divergencias sanitarias entre la
diferente poblacion de la ciudad de San Francisco. Estas diferencias no fueron dificiles
de encontrar, especialmente en un barrio como Bayview-Hunters, donde la tasa de
hospitalizacion por insuficiencia cardiaca era cinco veces mds alta que la del barrio de
Marina, a unos pocos kilometros de distancia. Antes de que se abriese la clinica de
Burke Harris solo habia un pediatra trabajando en el sector privado para una comunidad
de méas de diez mil nifios.

Nadine se habia especializado en Harvard en el estudio de la desigualdad sanitaria y
conocia el papel que el servicio de salud publica debia jugar para tratar de remediar estas
diferencias: mejorar el acceso a la atencidn sanitaria, especialmente a la primaria, para
las familias de mas bajos ingresos. Cuando la clinica abri6 sus puertas, Burke Harris se
dirigié al centro de su objetivo, localizando los principales problemas de salud habituales
entre los nifios ricos y los nifios pobres: el control del asma, la malnutricion y la
vacunacion contra la difteria, la tosferina y el tétanos. En solo unos pocos meses avanzo
significativamente. «Resultd sorprendentemente facil conseguir que las tasas de
vacunacion aumentaran y las tasas de hospitalizacion por asma disminuyeran», me dijo
cuando visité por primera vez su clinica. Sin embargo, explicod, «senti como que en
realidad no estdbamos abordando el fondo del problema. Quiero decir, por lo que yo sé,
ningun nifio en este barrio ha muerto por el tétanos desde hace mucho tiempo».

Burke Harris se encontrd en una situacion muy parecida a la de Dozier. Aqui ella se
encontraba en su trabajo sofiado. Disponia de abundantes recursos, estaba bien
preparada, trabajaba duro, pero no parecia estar resolviendo realmente los graves
problemas que sufrian los jovenes a los que estaba tratando de ayudar. Esa gente todavia
vivia rodeada por el caos y la violencia, tanto en su hogar como en las calles, y eso iba
haciendo grave mella en todos ellos, tanto fisica como emocionalmente. Muchos de los
nifios que atendid en la clinica sufrian depresion o ansiedad, y algunos de ellos estaban
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realmente traumatizados, de forma que el estrés de su vida cotidiana se expresaba para
ellos en una gran variedad de sintomas, desde ataques de panico a trastornos alimentarios
o incluso comportamientos suicidas. A veces ella se sentia no tanto como un médico
pediatra de atencidn primaria, sino como un cirujano de campo de batalla que remendaba
a sus pacientes para enviarlos de nuevo a la guerra.

Burke Harris fue en busca de respuestas y su busqueda la llevo a encontrar un nuevo
y desacostumbrado discurso acerca de la pobreza y la adversidad, diferente al que
aparece en los informes de politicas publicas y en los congresos, aunque si en algunas
revistas cientificas de medicina y congresos de neurociencia. Llegd a convencerse de
algo que inicialmente le parecidé una idea demasiado radical: que en los barrios como
Bayview-Hunters o Roseland muchos de los problemas que generalmente llamamos de
orden social —en la jerga de los economistas y socidlogos— son en realidad problemas
que se pueden abordar mejor desde el ambito de la biologia molecular.
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3. El estudio ACE

El viaje de Burke Harris en busca de respuestas empez6d cuando se topod con un
articulo que Whitney Clarke, un psicdlogo miembro del equipo de la clinica, le dejo
sobre su mesa un dia de 2008: «La relacion entre las experiencias infantiles traumaticas
y la salud en la fase adulta: convirtiendo el oro en plomo»[18]. El autor del articulo, era
Vincent Felitti, jefe del Departamento de Medicina Preventiva de Kaiser, una de las
mayores empresas sanitarias de California. Se trataba de un estudio sobre experiencias
traumaticas de la infancia —habitualmente denominadas ACE, del inglés Adverse
Childhood Experiences— que Felitti habia llevado a cabo en la década de los 90 junto a
Robert Anda, un epidemiologo del Centro para el Control de Enfermedades de Atlanta.
Cuando Burke Harris leyo el articulo algo hizo tilin en su cabeza: «las nubes se
disiparon», me explicoé con una sonrisa. «Escuché musica celestial. Era como en la
escena final de la pelicula Matrix donde Neo puede ver todo el universo en
movimiento». A partir de 1995, todos los pacientes asegurados en Kaiser que se hacian
un chequeo médico completo recibieron un cuestionario donde se les pedian datos
relativos a su pasado personal. El programa incluia diez categorias diferentes de
experiencias infantiles traumaticas, como el abuso fisico y sexual, el abandono fisico o
emocional u otros tipos de traumas familiares, como el divorcio o la separacion de los
padres, la convivencia con familiares que habian estado encarcelados o sufrian
enfermedades mentales o adicciones, etc. En unos pocos afos, mas de diecisiete mil
pacientes completaron y enviaron los cuestionarios, una tasa de respuesta de casi el 70%
[19]. En su conjunto, los entrevistados pertenecian a un nivel demografico socio-cultural
medio-alto: el 75% eran blancos, el 75% habia estudiado en la universidad y la edad
media de todos ellos era de 57 afios.

Cuando Anda y Felitti examinaron las respuestas, se sorprendieron primero al ver la
elevada tasa de traumas infantiles sufridos entre la poblacion. Mas de una cuarta parte de
los pacientes reconocia haber crecido en un hogar donde habia un alcohdlico o
drogadicto. Aproximadamente la misma proporcion reconocia haber sido maltratado con
golpes en su nifiez. Cuando los médicos utilizaron esos datos para asignar a cada
paciente una puntuacion dentro del programa de Experiencias Negativas en la Nifiez
ACE (Adverse Childhood Experiences), dieron un punto a cada tipo de trauma
registrado. Se encontraron con que dos tercios de los pacientes habian recibido al menos
un punto, y uno de cada ocho pacientes obtuvo una puntuacion en ACE de cuatro puntos
0 mas.

La segunda y mas significativa sorpresa lleg6 cuando Anda y Felitti compararon las
puntuaciones de ACE con todos los historiales clinicos que la clinica Kaiser habia
recopilado de todos sus pacientes. Las correlaciones entre las experiencias infantiles
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negativas y los efectos negativos registrados en la fase de adultos era tan abrumadora
que «nos vimos sorprendidos»[20]. Anda lo describié claramente: «lo que esa
correlacion parecia sefalar era una relacion sorprendentemente lineal en el modelo:
cuanto mayor era la puntuacion ACE, peores eran las consecuencias relativas a
adicciones futuras o a enfermedades graves». Anda y Felitti hicieron el grafico de barras
correspondiente. En la parte inferior, en el eje de las X, los médicos pusieron la
puntuacion ACE que los pacientes habian reconocido. En el eje Y se indicaban la
frecuencia de los diferentes problemas registrados: obesidad, depresion, sexualidad
precoz, tabaquismo y asi sucesivamente... En cada grafico, las barras subian de forma
constante de izquierda (cero puntos ACE) a derecha (mas de siete puntos ACE). En
comparacion con las personas sin antecedentes ACE[21], las personas con
clasificaciones en ACE de cuatro o mas puntos eran dos veces mas propensas a
fumar[22], tenian siete veces mas probabilidades de ser alcohdlicos, y hasta siete veces
mas probabilidades de haber tenido sexo antes de los quince afios. Todos ellos eran
ademas dos veces mas propensos a sufrir cancer, tenian el doble de probabilidades de
tener enfermedades de corazén[23], también el doble de probabilidad de sufrir
enfermedades hepaticas[24] y hasta cuatro veces mas probabilidades de padecer un
enfisema o una bronquitis cronica. En algunos gréaficos los indicios eran especialmente
reveladores: los adultos con una puntuacion por encima de seis en la clasificacion ACE
tenian treinta veces mas de posibilidades de llevar a cabo un intento de suicidio[25] que
aquellos que tenian cero puntos. Los hombres con una puntuacion por encima de cinco
tenian cuarenta y seis veces mas probabilidades de haber consumido drogas que aquellos
sin puntos ACE[26].

Los resultados, aunque sorprendentes por su contundencia, mostraban lo que
intuitivamente tenia sentido. Los psicologos han creido durante mucho tiempo que los
antecedentes traumadticos en la infancia pueden producir sentimientos de baja autoestima
en el futuro, y era razonable suponer que estos sentimientos llevaran mas adelante a
problemas de adicciones, depresion o incluso suicidios. Y algunos de estos efectos
quedaban registrados en el estudio de ACE, como los problemas de higado o diabetes o
el cancer de pulmoén, que aparecian como resultado, al menos en parte, de las conductas
autodestructivas propias de beber o comer en exceso o de fumar. Pero, ademas, Felitti y
Anda se encontraron con que las experiencias traumaticas en la infancia tenian también
un claro efecto negativo en la salud de los adultos incluso cuando esos comportamientos
de riesgo no estaban presentes. Cuando examinaron a los pacientes con puntuaciones
altas en ACE (siete 0 mas) que no fumaban, no bebian en exceso y no mostraban
sobrepeso, se encontraron con que el riesgo de enfermedad cardiaca isquémica[27] (la
causa de muerte mds comun en Estados Unidos) era todavia un 360% mayor que en
aquellos que tenian cero puntos en ACE. Los problemas de infancia de esos pacientes

27



derivaban en enfermedades a pesar de que su modo de vida no tuviera nada que ver con
ellas.
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4. El efecto parque de bomberos

Aquel estudio llevé a Burke Harris a meterse en profundidad en otros muchos
trabajos de investigacion. Cada noche se quedaba hasta tarde leyendo articulos de
revistas médicas y localizando en las notas a pie de pagina las referencias de PubMed, la
base de datos médica online. La cantidad de investigaciones que recopild durante
aquellos meses de intenso estudio estdn ahora guardadas en cuatro grandes carpetas en la
estanteria de su oficina. Esos papeles abarcan muchas disciplinas cientificas, pero la
mayoria estan relacionados con la medicina: neuroendocrinologia (el estudio de como
las hormonas interactiian con el cerebro) y psicologia del estrés (el estudio de cémo el
estrés afecta al resto del cuerpo), por ejemplo. Aunque Anda y Felitti no incluian en su
estudio del ACE justificaciones biologicas, en la ultima década los cientificos han
llegado a la conclusiéon de que el mecanismo principal por medio del cual las
experiencias traumaticas infantiles producen danos médicos posteriores es el estrés.

Nuestros cuerpos regulan el estrés usando un sistema denominado eje HPA. HPA
significa «hipotdlamo-pituitaria-adrenalina», y este trabalenguas describe la forma en
que las sefiales quimicas desencadenan en el cerebro y en el cuerpo reacciones en cadena
ante situaciones estresantes. Cuando aparece un potencial peligro, la primera linea de
defensa es el hipotdlamo, la region del cerebro que controla los procesos biologicos
inconscientes, como la temperatura corporal, el hambre o la sed[28]. El hipotadlamo
segrega sustancias quimicas que activan los receptores de la glandula pituitaria. La
pituitaria a su vez se comunica por medio de hormonas que estimulan las glandulas
suprarrenales, y las glandulas suprarrenales segregan a su vez las hormonas del estrés
llamadas glucocorticoides, que activan respuestas especificas defensivas. Algunas de
estas activaciones son faciles de reconocer cuando nos suceden: las emociones como el
miedo y la ansiedad producen algunas respuestas fisicas, como el aumento de la
frecuencia cardiaca, el sudor frio o la sequedad de boca. Pero muchos otros efectos del
eje HPA son menos evidentes, incluso cuando los experimentamos: se activan
neurotransmisores, se elevan los niveles de glucosa, el sistema cardiovascular envia
sangre a los musculos y las proteinas anti-inflamatorias se trasladan por medio del
torrente sanguineo.

En su perspicaz y entretenido libro Why Zebras Don’t Get Ulcers, el neurocientifico
Robert Sapolsky explica que nuestra respuesta al estrés, como la de todos los mamiferos,
ha evolucionado para reaccionar ante picos de estrés breves y agudos. Esto funcionaba
bien cuando los seres humanos viviamos en la sabana y éramos atacados por los
depredadores. Pero los humanos modernos rara vez tienen que enfrentarse a los ataques
de los leones. En cambio, la mayor parte de nuestro estrés diario proviene de procesos
mentales: de las preocupaciones. Y el eje HPA no esta disefiado para manejar este tipo
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de estrés. Nosotros «activamos un sistema fisiologico para responder a formas de
emergencias que han evolucionado», porque, como escribe Sapolsky, «ahora andamos
preocupados durante meses por la hipoteca, las relaciones personales y los ascensos». En
los Gltimos cincuenta afios los cientificos han apuntado a que este fendmeno no es que
sea poco eficaz, sino que es altamente destructivo. La sobrecarga del eje HPA,
especialmente durante la infancia o la nifiez, produce todo tipo de efectos negativos
graves y duraderos, tanto fisicos, como psicolégicos y neuroldgicos.

Lo malo de este proceso, sin embargo, no es la ruina que nos produce el estrés
propiamente dicho. Es la reaccion del cuerpo al estrés. A principios de 1990, Bruce
McEwen, un neuroendocrindlogo de la Rockefeller University, propuso una teoria
explicativa de como funciona todo esto que ahora es ampliamente aceptado por los
profesionales de esta disciplina[29]. Segun McEwen, el proceso de manejo del estres, lo
que ¢l llamo alostasis, es realmente lo que genera el desgaste en el resto del cuerpo. Si
los sistemas de control del estrés estan sobrecargados por el trabajo, con el tiempo se
descomponen bajo esa tension. McEwen llama a este fenomeno proceso de sobrecarga
alostatica y dice que sus efectos destructivos afectan a casi todo el cuerpo. Por ejemplo,
el estrés agudo aumenta la presion sanguinea para proporcionar el adecuado flujo de
sangre a los musculos y a los drganos que necesitan responder a una situacion de peligro.
Esto es bueno. Pero la presion arterial elevada, cuando se repite con demasiada
frecuencia, termina por producir arteriosclerosis, que causa ataques cardiacos. Esto no es
tan bueno, claro.

Aunque el sistema de respuesta al estrés es muy complejo en los humanos, en la
practica tiende a actuar como un mazo de croquet. Dependiendo del tipo de estrés que se
experimente, la respuesta ideal deberia generar un tipo diferente de reaccion. Si usted
estd a punto de recibir una herida, seria ideal para su sistema inmunologico empezar a
producir cantidades mayores de anticuerpos. Si se ve en la necesidad de salir huyendo de
un atacante, lo ideal seria que su corazén y su presion arterial se elevaran. Pero el eje
HPA no puede discriminar los diferentes tipos de amenazas, por lo que activa todas las
defensas posibles, es decir, todo a la vez, como respuesta ante cualquier tipo de amenaza.
Desafortunadamente, esto significa que a menudo algunas de las respuestas producidas
por el estrés no son del todo utiles, como cuando se necesita hablar en publico ante un
auditorio y de repente se nos seca la boca. Su eje HPA percibe un cierto peligro, y utiliza
el ahorro de fluidos como una forma de protegerse ante un ataque. Y asi es como te ves
ahi en medio tragando saliva y buscando un vaso de agua.

Piense en el eje HPA como en una estacion de bomberos de lujo que dispone de una
flota de camiones de alta gama, cada uno de ellos con un equipo altamente especializado
y con su propio equipo de bomberos expertos. Cuando suena la alarma, los bomberos no
se paran a analizar con exactitud cudl es el problema ni qué tipo de camién o de

30



herramientas podrian ser las mas apropiadas. Lo que hacen es sacar a toda velocidad
todos sus camiones juntos a la maxima velocidad posible y con las sirenas a todo
volumen. Al igual que el eje HPA: simplemente responde rdpidamente con todas las
herramientas posibles. Esta puede ser la estrategia correcta para salvar vidas en un
incendio, pero también da lugar a una exagerada movilizacion de camiones de bomberos
que salen corriendo para encontrarse simplemente con un cubo de basura humeante o, lo
que es peor, con una falsa alarma.
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5. Miedo a morir

Nadine Burke Harris observéd en sus pacientes los resultados del efecto parque de
bomberos durante mucho tiempo. Un dia, en la clinica de Bayview, me present6 a uno de
sus pacientes, una adolescente llamada Monisha Sullivan, madre primeriza, que aparecio
por la clinica cuando tenia diecisé€is anos. La infancia de Monisha habia sido altamente
estresante: fue abandonada a los pocos dias de nacer por su madre, una adicta al crack y
a otras drogas. Cuando era nifia, vivia con su padre y su hermano mayor en una zona de
Hunters Point caracterizada por la violencia de las bandas callejeras. Su padre terminé
por sucumbir también a las drogas y le fue retirada la patria potestad cuando Monisha
tenia diez afios. Ella y su hermano fueron sacados de su casa, separados el uno del otro y
enviados a diferentes hogares de acogida. Desde entonces, estuvo rebotando de un sitio a
otro dentro del sistema publico, con estancias que variaban desde una semana a un mes,
o hasta un ano en diferentes hogares de acogida. Hasta que, inevitablemente, en un
momento de tensidn en una comida, se escapd ante el descuido de sus vigilantes. En los
seis afios anteriores habia pasado por hasta nueve hogares diferentes.

Cuando conoci a Monisha, en el otofio de 2010, acababa de cumplir los dieciocho
afos: tres dias antes se habia emancipado del sistema publico de educacion especial en el
que habia pasado casi la mitad de su vida. Su experiencia mas dolorosa, segin me dijo,
fue el primer dia en que fue a parar a un hogar de acogida. Sin previo aviso, un
trabajador social al que nunca antes habia visto la sacé de clase y la llevo a su extrafio y
nuevo hogar. Pasaron meses antes de poder tener algin contacto con su padre.
«Recuerdo el primer dia como si fuera ayer», me dijo. «Cada detalle. Todavia suefio con
ese momento. Siento como que voy a estar danada de por vida por aquelloy.

Cuando nos conocimos en la clinica, le pregunté a Monisha si podia describir para
mi lo que sentia exactamente con ese dolor. Ella es extraordinariamente elocuente sobre
su estado emocional —cuando se siente triste o deprimida, escribe poemas— y enumero
los sintomas con precision. Sufria insomnio y pesadillas, dijo, y a veces le dolia todo el
cuerpo de forma inexplicable. Sus manos temblaban a veces de manera incontrolable.
Hacia poco se le habia comenzado a caer el pelo, y se habia puesto un panuelo verde
palido para tapar una calva que ya aparecia en su cabeza. Mas que nada, sufria ansiedad:
ansiedad cuando pensaba en el colegio, o en su hija pequeia, o cuando se preocupaba
por los posibles terremotos. «Pienso en las cosas mas rarasy, decia. «Pienso en el fin del
mundo. Si un avion vuela sobre mi, pienso que va a dejar caer una bomba. Pienso en la
muerte de mi padre. Si lo perdiese, no sé lo que voy a hacer». Tenia ansiedad incluso
sobre su ansiedad. «Cuando me asusto, me pongo a temblar», me dijo. «Mi corazén
empieza a latir. Comienzo a sudar. Ya sabes lo que la gente dice: crei que me moria. Me
da miedo que eso llegue a pasarme algiin diax.
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La metafora del parque de bomberos puede ayudarnos a entender lo que le estaba
pasando a Monisha Sullivan. Cuando era una nifia, su alarma de incendios estuvo
sonando constantemente a todo volumen: «mi madre y mi madrastra se estdn pegando
entre ellas de nuevo. No volveré a ver a mi padre otra vez. No hay nadie para hacerme la
cena. Mi familia de acogida no va a cuidar de mi...». Cada vez que la alarma se
disparaba, su sistema de respuesta al estrés enviaba toda la flota de camiones de
bomberos con las sirenas a todo volumen. Los bomberos habian roto algunas ventanas y
empapado las alfombras. Cuando cumplié los dieciocho afios el problema principal de
Monisha no tenia nada que ver con aquellos a los que se enfrentaban el resto de la gente;
su problema principal era el dafio que los bomberos habian causado.

Cuando McEwen propuso por primera vez el concepto de sobrecarga alostatica, en
1990, no se concibi6 como una forma de indicador numérico. Sin embargo,
recientemente, €l y otros investigadores dirigidos por Teresa Seeman[30], gerontdlogo
de la Universidad UCLA, han estado tratando de hacer operativo el concepto de carga
alostatica mediante un indicador numérico para cada individuo. De esta forma, podria
expresarse el dafio recibido a lo largo de la vida por causa del estrés sufrido.
Actualmente los médicos utilizan continuamente indicadores de riesgo bioldgico, sobre
todo con mediciones como, por ejemplo, la presion arterial. Esos numeros son
obviamente utiles como un indicador de un determinado estado médico (por eso su
médico de cabecera insiste en tomarnos la tension arterial cada vez que vamos a verle,
sin que parezca hacer mucho caso a la dolencia que nos llevo hasta alli). El problema es
la presion arterial, por si misma, no es una medida precisa para conocer todos los riesgos
médicos futuros. Un indice de carga alostatica completo deberia incluir no solo la
presion arterial y el ritmo cardiaco, sino otras medidas posibles del estrés: los niveles de
colesterol, los indicadores de reactivos de alta sensibilidad de la proteina C (un marcador
de enfermedades cardiovasculares), los niveles de cortisol y de algunas otras hormonas
del estrés registradas en la orina, o los niveles de glucosa, insulina o lipidos en la sangre.
Seeman y McEwen han demostrado que un complejo indice que incluyera todos estos
valores seria un indicador mucho mas fiable de un riesgo médico futuro que la simple
medicion de la presion arterial o de cualquier otro indicador Ginico como los utilizados
hoy en dia.

Es una idea atractiva y fascinante, pero un poco aterradora si nos paramos a pensarlo:
un solo nimero que nos diera el médico, digamos a los veinte afios, reflejaria toda la
tension acumulada en nuestra vida hasta ese momento, y los riesgos médicos a los que
nos tendremos que enfrentar por culpa del estrés. En cierto modo, seria una version mas
refinada de la puntuacion ACE. Pero a diferencia de esta, basada en nuestra propia
descripcion de nuestra infancia, el indice de carga alostatica seria simplemente un
namero, un dato frio que estaria midiendo los efectos fisicos reales de los traumas
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sufridos en su infancia y escritos en su cuerpo, debajo de su propia piel.
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6. Funciones ejecutivas

Como médico, Burke Harris estuvo inicialmente interesado en los efectos
fisiologicos que los traumas infantiles y el estrés tenian en sus pacientes: en el caso de
Monisha, el temblor de manos, la caida repentina del pelo o sus inexplicables dolores.
Pero Burke Harris se dio cuenta rapidamente de que estos sintomas tenian un impacto
igualmente grave en otros muchos aspectos de la vida de sus pacientes. Cuando habia
usado una version modificada del cuestionario ACE de Anda-Felitti con mas de
setecientos pacientes de su clinica descubrid una preocupante y clara correlacion entre
las puntuaciones de ACE y los problemas en el colegio. Entre sus pacientes con una
puntuacion de cero en ACE, solo al 3% le habia sido identificado un problema de
aprendizaje o de trastorno de conducta[31]. Pero entre los pacientes con una puntuacion
de ACE de cuatro o mds se alcanzaba el 51%.

El estrés a nivel fisioldgico también ha encontrado siempre una explicacion
biologica. La parte del cerebro que mas refleja el estrés es la corteza prefrontal, que es
fundamental en las actividades de autorregulacion de todo tipo, tanto emocionales como
cognitivas. Como resultado, los nifios que crecen en ambientes estresantes generalmente
tienen mas dificultades para concentrarse, les resulta mas dificil quedarse quietos, tienen
mas complicado recuperarse de las decepciones y no es facil que puedan seguir las
instrucciones que se les dan. Y eso tiene un efecto directo sobre su rendimiento
académico. Cuando alguien estd confuso por un incontrolable impulso que le produce
desasosiego, le resulta dificil aprender las letras. De hecho, cuando los profesionales de
educacion infantil son encuestados acerca de sus alumnos, revelan que el mayor
problema no es que no sepan las letras o los niimeros, sino los nifios que no saben
manejar su temperamento o sobreponerse ante alguna provocacion. En una encuesta
nacional, el 46% de los profesores de educacion infantil dijo que por lo menos la mitad
de los nifios de su clase tenian problemas de obediencia para seguir las indicaciones
dadas por el profesor[32]. En otro estudio, los profesores del colegio Head Star[33]
indicaron que mds de una cuarta parte de sus alumnos mostraron comportamientos muy
negativos relacionados con el autocontrol, como dar patadas o amenazar a otros nifios al
menos una vez a la semana.

Algunos de los efectos del estrés relacionados con la corteza prefrontal pueden
encuadrarse dentro de categorias emocionales o psicologicas como la ansiedad o la
depresion de cualquier tipo. Yo me mantuve en contacto con Monisha en los meses
siguientes a nuestro primer encuentro y he visto muchos de esos sintomas emocionales
en ella. Estaba plagada de dudas sobre si misma, sobre su peso, sobre su capacidad para
educar a sus hijos o sobre su forma de ver las cosas en general. Habia sido asaltada una
noche por un ex-novio, un personaje particular con el que habia salido, en contra de su
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propio criterio, para evitar su soledad. Se pasaba constantemente haciendo frente a un
conjunto de emociones que la tenian siempre a punto de zozobrar. «A veces el estrés es
demasiado para mi», me confesod un dia. «No entiendo cémo las personas pueden luchar
contra ¢€l».

Para Monisha el efecto principal de la sobrecarga por estrés en su corteza prefrontal
significaba que no podia regular bien sus emociones. Para muchos otros jovenes, sin
embargo, el principal efecto del estrés es que compromete su capacidad para regular sus
pensamientos. Esto tiene que ver con un conjunto particular de habilidades cognitivas
que se encuentran en la corteza prefrontal conocidas como funciones ejecutivas. En los
distritos escolares de gente pudiente, la funcidén ejecutiva se ha convertido en el nuevo
eslogan educativo, el descubrimiento mas reciente que hay que evaluar y diagnosticar.
Pero, entre los cientificos que estudian a alumnos en situacion de pobreza, las funciones
ejecutivas son un filon nuevo y atractivo por otra razén: la mejora de esa funcion ofrece
un vehiculo potencialmente capaz de reducir la brecha de rendimiento entre nifios ricos y
nifios de clase media o baja.

Las funciones ejecutivas, tal y como las entendemos, son una coleccion de
habilidades mentales de orden superior. Jack Shonkoff, el jefe del Centro para Desarrollo
Infantil de la Universidad de Harvard, las ha comparado con un equipo de controladores
de trafico aéreo que supervisan las funciones del cerebro. De forma mas amplia, se
refieren a la capacidad para hacer frente a situaciones imprevisibles, confusas o con falta
de informacion. Una de las famosas pruebas sobre las funciones ejecutivas es la prueba
de Stroop. En ella se nos muestra la palabra rojo escrita en letras verdes, y alguien te
pregunta de qué color es la palabra que ves. Se necesita algo de esfuerzo para evitar
precipitarse y decir «rojo». Esa habilidad para resistir el impulso son las funciones
ejecutivas. Y esas destrezas son especialmente valiosas en el colegio.

Estamos pidiendo constantemente a los nifios que trabajen con informacion
contradictoria. La letra Q se pronuncia como una K. Bardn y varon suenan casi igual
pero tienen significados diferentes. Un cero significa una cosa por si misma pero
totalmente diferente con un uno delante. Hacer un seguimiento de los diferentes trucos y
excepciones requiere un cierto control sobre los impulsos cognitivos primarios, y esta es
una habilidad neuroldgicamente relacionada con el control de los impulsos emocionales.
Es la capacidad para abstenerse de pegar a otro nifio que ha cogido tu coche de juguete
favorito. Tanto en la prueba de Stroop como en el ejemplo del coche de juguete se esta
utilizando la corteza prefrontal para[34] superar la inmediata reaccidn instintiva. Y esta
capacidad de ofrecer un dominio sobre uno mismo, sea en la esfera emocional o en la
cognitiva, es de crucial importancia en la etapa escolar, tanto en la educacion infantil
como en el Ultimo afio de secundaria.
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7. Simon

Desde hace mucho sabemos que las que llamamos funciones ejecutivas se relacionan
con fuerza con el nivel de ingresos familiares, pero hasta hace poco no sabiamos por
qué. En 2009, dos investigadores de la Universidad de Cornell, Gary Evans y Michelle
Schamberg, disefiaron un experimento que nos ofrecidé por primera vez un panorama
claro sobre los efectos de la pobreza en la infancia sobre la funcion ejecutiva[35].
Examinaron la funcién ejecutiva mediante la memoria de trabajo, la capacidad de
mantener un montoén de sucesos en la cabeza al mismo tiempo. Es algo muy distinto de
la llamada memoria a largo plazo. Mientras esta Gltima consiste en recordar el nombre
de nuestro primer profesor, la memoria de trabajo se refiere a recordar todo lo que se
supone que tienes que comprar en el supermercado cuando vas a comprar. La
herramienta que Evans y Schamberg eligieron para medirla fue bastante retro: el juego
electronico infantil llamado Simon. Si usted crecid como yo en la década de los setenta,
recordard este juego de la casa Hasbro: un platillo volante con aspecto de disco, del
tamafio de un LP, pero mas gordo, con cuatro paneles de colores que se iluminan y
emiten sonidos distintos. Los paneles se iluminan siguiendo varios patrones de
secuencias y el juego consiste en que usted tiene que reproducir el orden de luces y
sonidos que ha escuchado de la maquina.

Evans y Schamberg utilizaron este juego para poner a prueba la memoria de trabajo
de ciento noventa y cinco jovenes de diecisiete afios, seleccionados en las zonas rurales
del estado de Nueva York e integrantes del grupo que Evans venia estudiando desde que
nacieron. Alrededor de la mitad de los jovenes habia crecido por debajo del umbral de
pobreza y la otra mitad pertenecia a familias de trabajadores de clase media. El primer
descubrimiento de Evans y Schamberg fue que la cantidad de tiempo que los nifios
habian sufrido un estado de necesidad o pobreza servia para predecir lo bien o mal que
harian la prueba de Simon. De media, los jovenes que habian pasado diez afios bajo
situacion de pobreza hacian peor las pruebas que los nifios que habian pasado solo cinco
aflos en esa misma situacion de necesidad. Esto, de suyo, no era demasiado
sorprendente, ya otros investigadores habian obtenido evidencias entre el estado de
pobreza y la memoria de trabajo.

Pero Evans y Schamberg hicieron algo nuevo: introdujeron algunos medidores
biologicos del estrés en el estudio, para chicos de nueve y trece afios. Para ello, tomaron
una serie de indicadores fisiologicos, como la presion arterial, el indice de masa corporal
y los niveles de determinadas hormonas del estrés, como el cortisol. Evans y Schamberg
combinaron esos datos biologicos para crear su propio sistema de medicion de la
denominada carga alostatica, que mide los efectos fisicos de tener el sistema de respuesta
al estrés sobrecargado. Cuando se sentaron con todos los datos delante y compararon las
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puntuaciones obtenidas en la prueba del juego Simon de cada chico con su historial de
vida bajo el umbral de pobreza, incluyendo el indicador de carga alosttica, se
encontraron con que las tres medidas estaban correlacionadas: mas tiempo en situacion
de pobreza significaba que el indicador de carga alosttica era mayor y las puntuaciones
en el juego de Simon, menores. Pero lo mas sorprendente estaba por venir: cuando se
utilizaron técnicas estadisticas para factorizar la carga alostatica, el efecto de la pobreza
sobre este indicador desaparecia por completo. No era la pobreza lo que comprometia las
funciones ejecutivas de los chicos pobres; era el estrés que habia acompafiado a esas
situaciones.

Este era, al menos potencialmente, un gran avance para la comprension de nuestro
entendimiento de la pobreza. La imagen es la siguiente. Dos nifios sentados juntos
jugando al Simon. Uno procede de un hogar de clase media-alta, y el otro pertenece a
uno con bajos ingresos. El primero obtiene mejores resultados al memorizar los patrones.
Estamos inclinados a dar por supuesto que la razén pueda ser genética, es decir, que tal
vez exista un gen Simon y que los nifios ricos cuentan con mas posibilidades de tenerlo.
O tal vez tiene que ver con la abundancia material de los chicos de clase media-alta:
tienen mas libros, mas juguetes y mas aparatos electronicos. O quiza es que algunos de
estos chicos estudian en mejores colegios donde les ayudan a desarrollar la memoria a
corto plazo. O quiza se trate de una combinacion de los tres factores anteriores. Pero lo
que Evans y Schamberg habian encontrado es que la causa mas significativa por esa
desventaja residia, en realidad, en su elevado nivel de carga alostatica. Si un chico pobre
presentaba niveles bajos de carga alostatica, por la razon que fuese, porque habia tenido
una infancia menos estresante a pesar de la situacion de pobreza familiar, obtenia
resultados con el Simon tan buenos como los de los chicos de clase media-alta.
Entonces, ;por qué puntian tan poco en el juego de Simon? Porque, ya sea en
secundaria, en la universidad o en el trabajo, la vida esté llena de tareas que disminuyen
la capacidad de la memoria de trabajo, una habilidad crucial para el éxito.

Pero lo més emocionante de este estudio sobre las diferencias entre chicos ricos y
pobres era no solamente que las funciones ejecutivas eran un buen predictor del éxito
futuro, sino que ademas podian ser mucho mas manejables que otras habilidades
cognitivas. La corteza prefrontal es mas sensible que otras partes del cerebro, y esta
cualidad dura hasta bien entrada la adolescencia e incluso hasta la primera etapa de la
edad adulta. De esta forma, si somos capaces de mejorar el entorno de los chicos para
que obtengan un mejor desarrollo de las habilidades ejecutivas, estaremos aumentando
sus posibilidades de éxito futuro de una forma particularmente eficiente.
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8. Mush

Es en la primera infancia cuando nuestro cerebro y nuestro cuerpo se muestran mas
sensibles a los efectos de las situaciones estresantes y traumadticas. Pero es en la
adolescencia cuando los dafnos causados por aquel estrés nos conducen a problemas mas
graves y de mas larga duracidén. Se acentiia con la edad, como muestran los estudios
acerca del desarrollo. Cuando alguien tiene problemas para controlar su impulsividad en
la primaria, las consecuencias son relativamente limitadas: quizéa te manden al despacho
del director o pierdas un amigo. Pero las consecuencias en la adolescencia son mas
graves: conducir borracho, tener relaciones sexuales sin control, abandonar los estudios
o robar carteras son acciones que a menudo pueden marcar de por vida a una persona.

Es maés, los investigadores han descubierto que hay una cosa en particular que puede
llevar a los adolescentes a tomar decisiones equivocadas o a actuar de forma impulsiva
cuando se descompensa su cerebro[36]. Laurence Steinberg, psicélogo de la Universidad
de Temple, ha analizado por separado dos partes del sistema neuroldgico que se
desarrollan en la infancia y llegan hasta la primera edad adulta y que en su conjunto
tienen mucho que ver con el comportamiento de los adolescentes[37]. El problema se
produce cuando esos dos sistemas no estan bien alineados. El primero, llamado sistema
de procesamiento de incentivos, hace que busquemos sensaciones en el entorno que
tengan una recompensa emocional (si alguna vez has sido adolescente, esto puede
resultarte familiar). El segundo se llama sistema de control cognitivo y permite regular
todos los impulsos de los instintos. La razon por la que la adolescencia ha sido siempre
considerada una etapa convulsa, dice Steinberg, es porque el sistema de procesamiento
de incentivos alcanza su maximo potencial en la adolescencia temprana, mientras que el
sistema de control cognitivo no termina su desarrollo hasta los veinte afios. De esta
forma, hay unos afios locos en los que tenemos el sistema de busqueda de incentivos al
maximo sin que el correspondiente sistema de control mantenga todo bajo su tutela. Por
eso, combinar todo esto con la enloquecida neuroquimica de un adolescente, y un eje
HPA sobrecargado, puede resultar un trago complejo. Este desequilibrio de fuerzas era
exactamente lo que se encontrd Elizabeth Dozier en muchos de los estudiantes cuando
intentaba manejar el colegio Fenger High School. A raiz de los disturbios en octubre de
2009, decidié que algunos estudiantes debian ser expulsados del colegio para siempre.
En la parte superior de su lista de candidatos estaba un muchacho de dieciséis afios,
llamado Thomas Gaston, conocido por todos como Mush. Como Dozier descubrio,
Mush era el auténtico cabecilla de una banda que con solo una mirada a sus
lugartenientes desencadenaba todo un conjunto de reyertas en el colegio. «Era el infierno
sobre ruedas», me dijo Dozier. «Ponia el pie en el edificio y todo el mundo salia
corriendo hacia arriba. Nos cambio el colegio de arriba abajo solo por tonteriasy.
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Llegué a conocer a Mush porque estaba apuntado, junto con otras dos docenas de
alumnos de Fenger High School, en un programa de tutoria intensiva para todos los
colegios publicos de Chicago. Este proyecto estaba financiado por una organizacién sin
animo de lucro llamada Programa para la Defensa de la Juventud, conocida por sus
siglas en inglés YAP. Desde el otofio de 2010, y en el invierno y la primavera siguientes,
pasé un montén de tiempo en Roseland, con varios promotores de YAP y algunos de los
estudiantes que participaban en el programa, incluyendo a Mush. Mi guia principal alli
fue Steve Gates, el director adjunto de YAP en Chicago, un hombre tranquilo y
corpulento, de casi cuarenta afios, con el pelo corto y enmarafiado, una barba suelta y
afilada y los ojos azul palido. Como Mush, Gates habia vivido en Roseland, a solo unas
manzanas del colegio Fenger. Paso alli su infancia y habia crecido en el barrio. Es mas,
lo habia hecho en unas circunstancias similares a las de Mush y habia cometido muchos
de los mismos errores que ahora Mush estaba cometiendo veinte afios después: habia
estado en bandas, llevaba pistola y habia arriesgado su vida y su futuro todos y cada uno
de los dias durante mucho tiempo. El pasado delictivo de Gates le ofrecia una
comprension unica de las presiones a las que Mush se enfrentaba y le daban un alto
sentido de urgencia en la labor de tratar de dirigir hacia un futuro mejor a Mush y al
resto de aquellos adolescentes matriculados.

Y AP habia llegado a Chicago por requerimiento de Ron Huberman, la persona que
habia reemplazado a Arne Duncan como director general del sistema escolar de Chicago,
en 2009. Cuando el alcalde Daley nombr6 a Huberman, estaba muy preocupado por la
creciente violencia con armas de fuego entre los jovenes de la ciudad. Le dieron a
Huberman una mision un tanto inusual para un Director General de Educacion: evitar
que los estudiantes siguiesen matandose unos a otros. Huberman era un firme defensor
del analisis de datos. Su primer trabajo al salir de la universidad habia sido para el
Departamento de Policia de Chicago, donde se habia adiestrado en el funcionamiento del
programa CompStat, un sistema de alta tecnologia para el andlisis de datos que habia
permitido reducir muy notablemente la delincuencia en Nueva York, en la década de los
noventa. Su primer paso como Director General de Educacion fue contratar a todo un
equipo de consultores para hacer un analisis CompStat de los homicidios y tiroteos entre
estudiantes en la ciudad de Chicago. Los consultores crearon un modelo estadistico que,
segin explicaron, les permitié identificar a los estudiantes de la ciudad que tenian mas
probabilidades de ser victimas de un ataque con armas de fuego en los siguientes dos
afnos. Encontraron en total mil doscientos estudiantes en todo Chicago que, de acuerdo
con su modelo de andlisis estadistico, tenian una posibilidad de uno entre trece de ser
tiroteados antes del verano de 2011. Dentro de ese grupo de mil doscientos jovenes en
edad escolar, doscientos estudiantes fueron considerados «de alto riesgo» porque sus
posibilidades de recibir un disparo eran de uno sobre cinco. Todos ellos pasaron a formar
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parte de los estudiantes integrados en el programa de YAP con veinte horas semanales
de tutoria y apoyo escolar.

Mush estaba en esa ultima lista con lo que, en otofio de 2009, Steve Gates fue en su
busca para conseguir inscribirlo en YAP y asignarle un defensor. Al mismo tiempo, sin
embargo, Elizabeth Dozier estaba tratando de echar a patadas a Mush de Fenger High
School. Poco después de que quedara integrado en YAP, ella se las arreglo para terminar
de echarlo del colegio, al menos temporalmente, envidndolo un semestre a un triste
colegio de educacion alternativa llamado Vivian E. Summers High School, una especie
de instalacion carcelaria a ocho manzanas de Fenger High School. Aunque a Mush no le
gustaba su nuevo colegio tanto como Fenger, mejord algo bajo la atenta mirada de los
mentores de YAP durante el invierno y la primavera. El primero de los defensores de
Mush le consiguid un trabajo en una tienda de pinturas donde fue capaz de desarrollar su
faceta mas artistica. Durante un tiempo parecia que Mush daba la espalda a su grupo de
revoltosos del pasado y comenzaba a avanzar hacia una forma de vida mejor y mas
productiva.

Pero fue entonces cuando una noche de junio de 2010, el defensor de Mush le
permitio salir de casa tarde suponiendo que volveria por la noche. Mush habia decidido
volver a las calles. Unas horas mas tarde avisaban de la carcel local del Condado de
Cook que se encontraba junto a un corredor de apuestas amigo suyo, acusados ambos del
robo de un coche con agravantes, es decir, robo de vehiculo a punta de pistola. El y su
amigo Bookie se enfrentaban cada uno a una posible condena de veintitn afos de carcel.
El abogado de YAP consigui6 de alguna forma convencer al juez de que era suficiente
con que lo ingresaran ocho meses en un campo de entrenamiento, en lugar de ir a la
carcel. Boot Camp fue un viaje complejo para Mush. El régimen del campamento era
completamente militar —incluyendo flexiones y diez millas de footing al atardecer— pero
empezd a conseguir en Mush una cierta disciplina interna de la que habia carecido en el
colegio. Y curiosamente esto se consiguid por medio de la sentencia a la que habia sido
condenado.

Cuando empecé a pasar tiempo con la gente de YAP y sus estudiantes, Mush todavia
seguia encerrado en el campo de entrenamiento. Mucho antes de conocerle ya habia
escuchado muchas cosas sobre él: de Gates, de Dozier, de sus colegas en YAP, incluso
de su madre, a la que Gates y yo visitamos una noche mientras Mush seguia en el campo
de entrenamiento. Dozier hablaba de Mush con enfado, como si fuera el malo de la
pelicula. Gates me dijo que los adultos le tenian un miedo de muerte. Su madre, por
supuesto, no parecia muy impresionada con la reputacién de su hijo en el mundo del
hampa. Ella contaba con regocijo que solia comprarle calzoncillos con estampados de
Arthur, el cerdito hormiguero de la serie de dibujos animados, para que le diera
verglienza llevar los pantalones caidos. Cuando lleg6 el momento de encontrarme con ¢l

41



yo estaba un poco nervioso, me sentia como el que va a conocer a una celebridad. A
nivel personal, Mush parecia sin embargo el tipico adolescente medio del South Side de
la ciudad, pero en mas pequefio. No levantaba més de cinco pies de altura, y no era
fuerte, incluso después de llevar ocho meses haciendo flexiones. Andaba con las piernas
abiertas, como si fuera Chaplin. Llevaba un rosario de cuentas colgado alrededor del
cuello y una gorra de los Yankees calada en la cabeza, y vestia una sudadera tan grande
que podia facilmente contener a dos o tres tipos como él.

Cuando nos conocimos fuimos a un restaurante en la avenida Western a comer
huevos fritos, a tomar café y a hablar. Como todos sus amigos, Mush habia crecido con
solo la compaiiia de su madre, aquella mujer que le compraba los calzoncillos con el
cerdito Arthur. Era una mujer a la que Gates describia como «una bellisima persona,
pero no precisamente dotada con las necesarias habilidades que se requieren para ser
padre». En realidad toda la familia tenia un largo historial violento, incluso con
problemas legales. Mush recit6 una larga lista de primos y otros parientes que estaban ya
muertos o en la carcel. Mush me dijo que, cuando tenia nueve afios, presencié como en
su propia casa un tio suyo habia sido asesinado a tiros. «Fue una locura, sucedi6 justo
delante de mi», afirmo. Mientras hablabamos me descubri a mi mismo en silencio
contando los puntos para la tabla ACE de Mush, afiadiendo por cada trauma infantil un
click en el contador.

La historia personal de Mush era de todas formas distinta a la de Monisha Sullivan.
El habia padecido mucha mas violencia que ella durante su infancia pero los trastornos
familiares de ella eran mucho mas profundos: abandonada por su madre, separada de su
padre, habia pasado toda su adolescencia en una casa de acogida. Ambas infancias
fueron complicadas y estresantes, y cada uno de ellos sufrid sus consecuencias de una
forma profunda y duradera. Aunque ninguna de sus historias habia formado parte del
estudio de medicion de carga alostatica que investigadores como McEwen, Evans y
Schamberg habian realizado, damos por supuesto que, si hubieran participado, sus
indicadores estarian en lo més elevado. No obstante, aunque el dafio recibido tanto en su
cuerpo como en su cerebro a causa de los traumas infantiles podia ser comparable, habia
una gran diferencia en la forma en que ese dafio se habia expresado en sus vidas. A
Monisha la tension se le traslado hacia el interior, donde se manifestaba en forma de
miedo, ansiedad, tristeza, dudas sobre si misma y tendencias auto-destructivas. Mush,
por el contrario, la expres6 hacia afuera: peleandose, portandose mal en clase y
finalmente infringiendo la ley de muchas maneras.

Mush comenzd a meterse en problemas desde muy temprano. Ya habia sido
expulsado del colegio en la primaria por enfrentamientos con el director. Pero su
comportamiento empeord de forma significativa cuando tenia catorce afios y su
hermano, que se habia alistado en el ejército precisamente para escapar de la violencia
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del barrio, fue tiroteado y asesinado en un robo cerca de la base en que estaba destinado
en Colorado Springs. «Eso es lo que me hizo mal», me dijo Mush. «He dejado de
preocuparme por una gran cantidad de cosas importantes en la vida por culpa de
aquello». Como Mush describio, la unica manera que tuvo de escapar del dolor de la
muerte de su hermano fue unirse a las bandas callejeras. «Estaba demasiado colgado. Era
como una bomba de relojeria. Para aclarar mi mente, solo queria salir fuera de mi casa,
portarme mal, jugar con armas de fuego y todo eso».

Investigadores de la Universidad de Northwestern han realizado recientemente
evaluaciones psiquiatricas a mas de mil jovenes detenidos en el Centro de Detencidon
Temporal de Menores del Condado de Cook, en Chicago[38]. Son unas instalaciones por
donde han pasado en algiin momento la mayoria de los estudiantes que participan en
YAP. Los investigadores encontraron que el 84% de los detenidos habia experimentado
dos o0 mas traumas severos en su infancia y que la mayoria de los detenidos habia sufrido
hasta seis o mds. Tres cuartas partes de ellos habian sido testigos de como algin ser
querido habia sido asesinado o gravemente herido. Mas del 40% de las nifias habia sido
objeto de abusos sexuales en su infancia. Mas de la mitad de los chicos reconocia que,
por lo menos una vez, habian estado en situaciones de peligro tan limites que llegaron a
pensar que ellos, o las personas de su alrededor, estaban a punto de morir o ser
gravemente heridos. Y estos traumas repetidos, como es ldgico, habian tenido un
devastador efecto sobre la salud mental de los detenidos: dos tercios de los varones
tenian uno o mas trastornos psiquiatricos diagnosticables. Académicamente estaban muy
por debajo de los minimos: los jovenes detenidos tenian puntaciones promedio en las
pruebas de vocabulario elemental por debajo del percentil cincuenta, lo que los sittia por
debajo del 95% de sus equivalentes a nivel nacional[39].

Cuando hablé con Mush y algunos otros jovenes del barrio de Roseland, a menudo
recordaba las investigaciones en neurociencia y fisiologia del estrés que tanto habian
cambiado la perspectiva de Nadine Burke Harris. Ella y yo fuimos una tarde a pasear por
los proyectos de vivienda de la zona de Bayview-Hunters Point, cruzando miradas con
los jovenes de cada esquina. Burke Harris hablaba como si pudiera ver el cortisol, la
oxitocina y el reflujo de noradrenalina que fluia en sus cuerpos y cerebros. «Cuando nos
fijamos en esos jovenes y en su comportamiento, todo este asunto puede parecer muy
misterioso», me dijo. «Pero, en algin momento, lo que se esta viendo es simplemente
una serie compleja de reacciones quimicas. Es el desdoblamiento de una proteina o la
activacion de una neurona. Y lo mas interesante de todo es admitir que esos
comportamientos son tratables. Cuando pasas a nivel molecular te das cuenta de que es
ahi donde se encuentra la curacion. Ahi es donde hay que descubrir la soluciony.

Burke Harris me contd también la historia de un paciente particular, un muchacho
adolescente que, como muchos otros de sus pacientes, vivia una situacion familiar
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altamente estresante que habia hecho que obtuviese una puntuacion especialmente alta
en ACE. Habia pasado por su clinica el tiempo suficiente como para permitir observar
bien su desarrollo y su crecimiento. Cuando llegd por primera vez a la clinica, el chico
tenia diez afios y habia tenido una infancia completamente infeliz, pero todavia era un
niflo, es decir, alguien que habia sufrido algunos golpes pero que todavia parecia tener la
oportunidad de escapar de aquel destino sombrio. Pero ahora este mismo chico tenia
catorce afios, era ya un adolescente de raza negra de unos seis pies de altura enojado con
su propio destino, pasaba demasiado tiempo en la calle y empezaba a meterse en
problemas. Era, si no un criminal, al menos un aprendiz de maton. La verdad es que la
mayoria estamos inclinados a sentir solo simpatia y comprension hacia un chico de diez
afios, porque son pequeios al fin y al cabo, y victimas de la situacion. Pero cuando llega
a los catorce afios de edad, por no hablar de los dieciocho, por lo general ese sentimiento
se deteriora y nos invade la ira, el miedo o, al menos, la desesperacion con ellos. Lo que
Burke Harris estaba observando, por supuesto con la experiencia de afios y su
perspectiva clinica, era que el chico de diez afios era el mismo que el de catorce,
influenciado por un entorno social condicionante y sometido a poderosos procesos
neuroquimicos.

El tiempo pasado con los jovenes del programa YAP me ha llevado a plantearme
muchas veces las cuestiones relacionadas con la culpabilidad y la responsabilidad:
(Cuando un chico inocente termina siendo un adulto culpable? Por supuesto, no tenia
ninguna duda acerca de que el robo de un coche con violencia es algo que estad mal, y
que quien lo lleva a cabo, incluso aunque sea alguien sensible e inteligente como Mush,
debe pagar las consecuencias. Pero también observé que el punto de vista de Steve Gates
era que esos jovenes estaban atrapados en un sistema terrible, que limita sus decisiones
de una manera implacable de la que es casi imposible escapar. Gates explica el sistema
usando términos socioecondmicos. Burke Harris lo explica desde una vision
neuroquimica. Pero, cuanto mas tiempo pasaba en Roseland, mas me parecia que ambos
puntos de vista empezaban a converger.
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9. El indicador LG

Gran parte de la nueva informacion sobre la relacion entre infancia y pobreza
mostrada por psicologos y neurocientificos es desalentadora para los que trabajan en
mejorar los resultados de jovenes en situacion de exclusion social. Ahora sabemos que el
estrés y las adversidades sufridas en la infancia pueden conseguir literalmente que
debajo de la piel de un nifio se acumulen graves dafnos que duran toda la vida. Pero
también hay noticias positivas. Resulta que hay un particular y efectivo antidoto contra
los efectos nocivos provocados por el estrés en la infancia, y no se encuentra en manos
de las empresas farmacéuticas o de los profesores de educacidn infantil, sino que esta en
manos de los padres. Los padres y quizd algunos cuidadores muy cercanos pueden
ayudar a restablecer relaciones con los hijos que fomentan la resiliencia y los protegen
de la mayoria de los efectos nefastos de vivir en un ambiente hostil desde muy pequefios.
Este mensaje puede sonar un poco meloso, y a la vez difuso, pero tiene sus raices en la
cara mas fria y dura de la ciencia. El efecto de una buena educacién en los hijos no es
solo emocional o psicologico, dicen los neurocientificos, es también bioquimico.

El investigador que ha estudiado mas la relacion entre los padres y el estrés es un
neurocientifico de la Universidad de McGill llamado Michael Meaney. Como muchos
otros en este campo de la ciencia, Meaney realiza gran parte de su investigacion con
ratas, en parte porque las ratas y los seres humanos tenemos una arquitectura cerebral
similar. En cualquier momento, por el laboratorio de Meaney circulan cientos de ratas.
Estan metidas en jaulas de plexiglas y por lo general cada jaula tiene una rata-madre,
llamada hembra, que vive con un conjunto de crias que llaman ratas-bebé o cachorros.
Los cientificos estan todo el dia recogiendo crias de ratas para examinarlas y evaluarlas.
Un dia, hard unos diez afios, los investigadores observaron algo muy curioso[40]: cuando
devolvian las crias de ratas de nuevo a sus jaulas, después de manejarlas, las madres
dedicaban unos minutos al cuidado y aseo de sus crias mediante lametazos. El resto de
crias eran ignoradas. Cuando los investigadores las examinaron, descubrieron que esta
practica, aparentemente insignificante, tenia claros efectos fisiologicos. Cuando un
asistente del laboratorio manejaba una cria de rata vieron que al animal se le producia
una cierta ansiedad, que incluia una secrecion de hormonas del estrés. Lamiendo a la
cria, como una forma de aseo personal, la hembra contrarrestaba la ansiedad y calmaba
la secrecion de estas hormonas. Meaney y sus investigadores estaban muy intrigados y
quisieron saber mas acerca de como esos lametazos conseguian este curioso efecto en las
crias. Asi que siguieron observando a las ratas, pasando largos dias con sus noches con
la cara pegada en el plexiglas de las jaulas. Después de muchas semanas de cuidadosa
observacion hicieron un descubrimiento adicional: las diferentes hembras seguian
patrones distintos a la hora de lamer y lavar a las crias. En este punto, el equipo de
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Meaney realizd un nuevo experimento, con un conjunto de ratas nuevas, para tratar de
medir esos patrones de comportamiento. Esta vez, no se sacaria a ninguna cria de la
jaula; simplemente observarian de cerca cada jaula, una vez cada hora, ocho veces al dia,
y solo durante los diez primeros dias de vida de las crias. Los investigadores contaban
para cada cria los lametazos que recibia de la hembra[41]. Pasados los diez dias,
clasificaron a las crias en dos grupos: aquellas que habian recibido muchos cuidados de
aseo, asignandoles un indicador que llamaron LG, y las que recibian pocos lametazos y
tenian por tanto un bajo LG.

Los investigadores querian saber qué efectos tenian estos cuidados a largo plazo en
el comportamiento de las crias. De esta forma, cuando llegaban a los veintidos dias de
edad, y eran destetados y separados de la hembra, los ponian aparte con otras crias
hermanas del mismo sexo durante el resto de su adolescencia. Cuando alcanzaban la
madurez completa, hacia los cien dias de edad, el equipo de Meaney las fue sometiendo
a una serie de pruebas para poder comparar a las crias que habian recibido muchos
lametazos con las que no habian recibido tantos.

La evaluacion principal que usaron es algo que se llama prueba de campo abierto, un
procedimiento comun en los estudios de comportamiento animal: una rata es colocada en
el centro de una caja muy grande, y durante cinco minutos se le permite que explore el
territorio a su entera voluntad. Las ratas mdas nerviosas tienden inicialmente a
permanecer cerca de la pared, dando vueltas y vueltas alrededor del perimetro. Las ratas
audaces se atreven a aventurarse fuera de la pared y a explorar toda la superficie. En una
segunda prueba, disefiada para medir el miedo, se colocan en una jaula unas ratas
hambrientas, durante diez minutos, ofreciéndoles comida. Las ratas ansiosas, como
invitados hambrientos en una gran cena, necesitan mas tiempo en vencer su nerviosismo
y lanzarse sobre el alimento, pero ademas luego comen menos que las ratas tranquilas,
que lo hacen todo con mas confianza.

En ambas pruebas, la diferencia entre los dos grupos de crias fue sorprendente. Las
ratas que no habian recibido tantos cuidados pasaron, de promedio, menos de cinco
segundos, de los cinco minutos disponibles, atreviéndose a explorar el interior de la
superficie. Las ratas que habian sido muy cuidadas de crias pasaron, de promedio, treinta
y cinco segundos deambulando por la parte interna de la caja: siete veces mds. En la
prueba de la comida, de diez minutos de duracion, las ratas con un elevado indicador LG
empezaron a comer, en promedio, después de cuatro minutos de tentativas, y comieron
durante mas de dos minutos en total. Las ratas con bajo LG tardaron, de media, mas de
nueve minutos en empezar a comer, y, una vez que lo hicieron, apenas comieron durante
unos segundos.

Los investigadores realizaron mas tipos de pruebas, como los laberintos: las que
tenian un LG mayor sobresalian sobre las demds y eran mejores en la resolucion de los
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laberintos. Ademas eran mas sociables, mas curiosas y menos agresivas. Tenian mas
autocontrol. También tenian mejor salud y vivieron mas tiempo. Meaney y sus
investigadores estaban asombrados. Lo que parecia una pequefia diferencia en el estilo
maternal del cuidado infantil creaba enormes diferencias de conducta en las ratas
maduras, meses después de haber recibido los lametazos. Era algo tan sutil que durante
décadas los investigadores lo habian pasado por alto. Y el efecto no era simplemente
conductual, también era biologico. Cuando los investigadores de Meaney examinaron los
cerebros de las ratas adultas encontraron diferencias muy significativas en los sistemas
de respuesta al estrés entre las ratas con altos y bajos indicadores LG. Habia grandes
variaciones en cuanto al tamafio, forma y estructura de algunas partes complejas de la
zona del cerebro que regula el estrés.

Meaney se preguntd si la frecuencia de lamidos y de cuidados a una cria de rata
podia deberse solo a algun rasgo genético concreto que se hubiera transmitido de la
madre al hijo. Tal vez las hembras nerviosas traspasaban su temperamento nervioso a las
crias, o quiza esta relacion era tan solo pura casualidad y no tenia nada que ver con los
cuidados y lametazos recibidos. Para tratar de probar algo en esta linea, Meaney y sus
investigadores realizaron experimentos de adopcion cruzada. Para ello, cogian las crias
recién nacidas de una hembra con alto LG y las ponian en la camada de una hembra con
bajo LG, y viceversa[42]. En todo tipo de permutaciones, cualquiera que fuera la
combinacion elegida, se encontraron con lo mismo: lo que importaba no era que los
cuidados procedieran de la madre biologica, sino haberlos recibido, aunque fueran de la
madre de adopcidon. Cuando una cria habia recibido la experiencia de los reconfortantes
lametazos y cuidados, como si fuera un bebé, se convertia después en una rata mas
valiente y mas audaz, y mejor preparada que una rata que no habia recibido esos
cuidados siendo una cria. Y todo ello independientemente de que esos lametazos y
cuidados procedieran o no de la madre bioldgica.
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10. Apego

Meaney y otros neurocientificos han encontrado curiosas evidencias de como el
efecto LG se traslada también a los humanos. En esta ultima década y en colaboracion
con genetistas, Meaney y su equipo de investigadores han sido capaces de demostrar que
los lamidos de las hembras y los cuidados procurados a sus crias no solo afectan al nivel
hormonal y a la quimica del cerebro. Es algo mucho mas profundo que puede llegar
hasta el fondo de la misma expresion génica[43]. Al lamer y asear a una cria de rata en
los primeros dias de vida se ven afectadas determinadas sustancias quimicas que se fijan
a su vez en ciertas secuencias del ADN del cachorro, un proceso conocido como
metilacion. Gracias a la tecnologia de la secuenciacion genética, el equipo de Meaney
fue capaz de demostrar qué parte del genoma de una cria consiguid encenderse por el
efecto de los lamidos y los cuidados recibidos, para mostrar que la parte afectada
resultaba ser un segmento concreto que interviene en la forma en que el hipocampo de la
rata regula las hormonas del estrés en la edad adulta.

Ese descubrimiento causé en si mismo una gran conmocion en el mundo de la
neurociencia. Se demostraba que, al menos en las ratas, sutilezas en el comportamiento
de los padres tenian efectos a nivel de ADN que podian ser observados y seguidos. Lo
que hizo que el descubrimiento fuera todavia mas relevante, mucho mas allad del mundo
de los roedores, fueron los experimentos que el equipo de Meaney llevaron a cabo sobre
el tejido cerebral de personas que se habian suicidado. Algunas de ellas habian sido
maltratadas en la infancia o habian sido victimas de abusos en esa misma etapa, otras,
no[44]. Los investigadores separaban en rodajas el tejido cerebral y examinaban el ADN
que se relaciona con la respuesta al estrés en el hipocampo, en el equivalente humano al
ADN secuenciado de la rata que se activaba gracias a la conducta de los padres durante
la infancia, determinando comportamientos futuros en el roedor. Descubrieron que las
personas que se habian suicidado y habian sufrido maltratos y abusos en la infancia
habian experimentado los efectos de la metilacidon en esos segmentos exactos del ADN,
pero en la direccion contraria al provocado por los lamidos y cuidados de las ratas: se
habia cambiado y desactivado una respuesta saludable al estrés.

El estudio del suicidio encierra sin duda grandes misterios y no hay pruebas
concluyentes para afirmar que la educacion recibida en los humanos pueda tener efectos
tan estresantes. Pero evidencias cada vez mas so6lidas estdn empezando a aparecer ya, en
parte gracias a los estudios innovadores basados en las investigaciones de Meaney.

Clancy Blair, un psicologo investigador de la Universidad de Nueva York, ha sido la
persona que ha realizado el experimento a mayor escala en este sentido, al haber seguido
casi desde su nacimiento a un grupo de mas de mil doscientos nifios[45]. Todos los afios,
desde que los nifios tenian tan solo siete meses de edad, Blair mide como se disparan sus
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niveles de cortisol al reaccionar ante situaciones de estrés, como una forma sencilla de
evaluar como manejan el estrés. Una especie de indice basico de carga alostatica. Blair
se encontrd con que los riesgos del entorno, como los problemas familiares o el caos y el
hacinamiento familiar, tenian efectos en los niveles de cortisol de los nifios, pero solo si
las madres no intervienen, se mantienen al margen, estan inactivas, no implicadas en
estos problemas. Sin embargo, cuando las madres ofrecian un alto grado de implicacion,
el impacto negativo del entorno en sus propios hijos parecia casi desaparecer[46]. En
otras palabras, la maternidad de alta calidad puede actuar como un potente parachoques
contra los dafos provocados por las adversidades que influyen en el mecanismo de
respuesta del estrés infantil, de forma similar a como sucedia con los lametazos y
cuidados con que las hembras de rata protegian a sus crias.

Gary Evans, el cientifico de Cornell que habia llevado a cabo su estudio con el juego
de Simon con jovenes del estado de Nueva York, llevd a cabo también un experimento
similar al de Blair[47]. Su estudio se realiz6 sobre un conjunto de estudiantes de
educacion primaria, para los que recogio tres tipos diferentes de datos en cada nifio: una
puntacion acumulada del riesgo, intentando tener en cuenta todo, desde el ruido
ambiental en el hogar familiar hasta los resultados de una encuesta sobre el grado de
tension familiar; un medidor de carga alostatica que incorporaba la presion arterial, el
nivel de hormonas del estrés en orina y el indice de masa corporal; y una medida de la
capacidad de respuesta de la madre que evaluaba las respuestas de los nifios a una serie
de preguntas sobre su madre, combinadas con las observaciones de un investigador sobre
la propia madre y el nifio cuando jugaban juntos a la Jenga (jotro juego de la casa
Hasbro!). Evans se encontrd lo que era de esperar: a mayor puntuacion en la tabla de
riesgo en el entorno, mayor era la puntuacion de carga alostatica, excepto si la madre de
ese nino estaba siendo especialmente sensible con €l. En esos casos, el efecto de los
factores del estrés ambiental, como el de la convivencia estrecha en hogares donde hay
pobreza o las preocupaciones tipicas de una familia en ese entorno, se eliminaba casi
completamente. Si la madre habia sido particularmente cuidadosa con el estado
emocional del nifio, también mientras jugaban a la Jenga, entonces todo lo negativo a lo
que se enfrentaban en la vida tenian poco o ninglin efecto en términos de carga
alostatica.

Cuando tenemos en cuenta el impacto de los padres en la educacién de los hijos,
tendemos a pensar que los efectos mas marcados van a aparecer en relacion a la forma de
ser de los padres. Un nifio que ha recibido abusos fisicos va a funcionar peor,
suponemos, que un nifio que simplemente ha sido ignorado o no ha recibido los
estimulos suficientes. Y, a su vez, el hijo de una siiper-mamad, que le dedica muchas
horas de esfuerzo y le ofrece clases de refuerzo y apoyo, saldra adelante mucho mejor
que un nifio medio en cuanto al carifio recibido. Pero lo que las investigaciones de Blair
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y Evans sugieren es que una buena educacion normal, no especial —por ejemplo, cuando
jugamos con interés con nuestro hijo a la Jenga—, es la que conseguird realmente que
haya una diferencia fundamental en el futuro de un nifio.

Algunos psicologos creen que el paralelismo mds cercano a los lametazos de las ratas
en los seres humanos se puede encontrar en un fenomeno llamad apego. La teoria del
apego se desarrolld en los afios cincuenta y sesenta por el psicoanalista britanico John
Bowlby y una investigadora de la Universidad de Toronto llamada Mary Ainsworth[48].
En aquel momento, el estudio del desarrollo de un nifio estaba dominado por la teoria
conductista, que pensaba que el desarrollo de los nifios se realiza de una forma mecanica,
y la adaptacion de su comportamiento se hace en funcion de los refuerzos positivos o
negativos que reciben. Pero la vida emocional de los nifios no es tan profunda como los
psicologos conductistas creen. Aparentemente, el anhelo de un bebé por su madre no
significa otra cosa que el deseo de satisfacer la necesidad bioldgica de recibir
alimentacion. El consejo clasico que se deba a los padres en la década de los cincuenta,
con base en la teoria del comportamiento de aquel entonces, consistia en evitar consentir
a los bebés todo lo que pedian, cogiéndolos o consolandolos cada vez que lloraban.

En una serie de estudios durante los afios sesenta y principios de los setenta,
Ainsworth mostré que el efecto de una educacion temprana mejor era exactamente el
opuesto a lo que los conductistas decian. Los bebés cuyos padres respondieron mejor a
los requerimientos llorosos de los bebés en sus primeros meses de vida consiguieron,
despuées, con los afos, chicos mas independientes e intrépidos que aquellos que de bebés
habian tenido unos padres que hacian caso omiso de sus lloros. En preescolar, el patron
continud: los nifios cuyos padres habian respondido de forma mas sensible a sus
necesidades emocionales eran nifios mas autosuficientes. El calor y el cuidado de los
padres, como Ainsworth y Bowlby entendieron, creaban un seguro bdsico que permitia
que el nino pudiera atreverse a explorar el mundo. Aunque los psicologos de la década
de los sesenta tenian a su disposicion muchas formas de evaluar las habilidades
cognitivas de los bebés y los nifios, no tenian una forma fiable de medir la capacidad
emocional de un nifio. Por eso, Ainsworth disefid6 un método que permitia conseguir
precisamente eso. Fue un procedimiento, hasta entonces no realizable, que se denomin6
Situacion Extrana. En la Universidad de Johns Hopkins, en Baltimore, donde Ainsworth
era profesor, las madres llevarian a sus hijos de doce meses de edad al laboratorio, que se
habria configurado como una gran sala de juegos. Después de estar jugando cada una
con su hijo durante un tiempo, la madre abandonaria la habitacion, dejando unas veces al
niflo con un extrafio y otras veces dejandolo solo. Tas un breve intervalo, volveria a
entrar. Ainsworth y su equipo de investigacion estarian observando todo desde fuera tras
el cristal tomando notas de las reacciones de los nifios.

La mayoria de los nifios saludaron felizmente la llegada de su madre cuando esta
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volvid a entrar de nuevo, dirigiéndose hacia ella para conectar de nuevo. Algunas veces
entre lagrimas, otras veces con alborozo. Estos nifios fueron clasificados por Ainsworth
como correctamente apegados. En los afios siguientes, con los nuevos experimentos
realizados en los siguientes decenios, los psicologos han llegado a establecer que este
tipo de nifios son alrededor del 60% en los americanos. Los nifios que no mostraban un
recibimiento calido a su madre, porque hacian caso omiso de ella cuando volvia, o
arremetian contra ella, o se revolcaban por el suelo, fueron etiquetados como
ansiosamente apegados. Ainsworth descubrid que la reaccion de un nifio en la Situacion
Extrana estaba directamente relacionada con el grado de atencidon de sus padres para
atender sus demandas durante el primer afio de su vida. Los padres que estaban en
sintonia con el estado de animo de su hijo, y que respondian a sus sefales, producian un
apegamiento seguro. Los que habian sido criados por separado o en un entorno hostil o
conflictivo producian nifios con apegamiento ansioso. Y esta forma de apegamiento
infantil, explicaba Ainsworth, tendria efectos psicologicos que podrian durar toda la
vida.
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11. Minnesota

No obstante, la proposicion de Ainsworth sobre que el apegamiento infantil podia
tener consecuencias a largo plazo fue, en aquel momento, solo una teoria. Nadie se habia
imaginado que podria haber una forma fiable de comprobarlo. Everett Waters habia sido
uno de los colaboradores de la investigacion de Ainsworth; se habia graduado en la
Universidad John Hopkins en 1972 y habia hecho su doctorado en desarrollo infantil en
la Universidad de Minnesota. Alli conoci6 a Alan Sroufe, un joven valor del Instituto de
Desarrollo Infantil de esa universidad. Sroufe estaba intrigado por lo que Waters le conté
acerca del trabajo de Ainsworth y rapidamente asumid sus ideas y sus métodos para
recrear con Waters un laboratorio donde realizar la prueba de la Situacion Extrania con
madres e hijos. En poco tiempo el instituto se habia convertido en un centro de
referencia en la investigacion sobre e/ apego. Sroufe sumo fuerzas con la presencia de
Byron Egeland, un psicologo de la universidad que habia recibido una beca del gobierno
para llevar a cabo un estudio a largo plazo con madres ¢ hijos de escasos ingresos. Desde
la clinica de salud publica local en Minneapolis fueron seleccionadas 267 mujeres
embarazadas, todas ellas primerizas y con ingresos por debajo del umbral de pobreza. El
80% de estas futuras madres eran blancas, dos tercios no estaban casadas y la mitad eran
adolescentes. Egeland y Sroufe comenzaron registrando a los niflos al nacer para seguir
su estudio desde ese mismo instante[49]. Hoy llevan en ello mas de treinta afios, aunque
Sroufe se ha jubilado recientemente. Los resultados del estudio de Egeland y Sroufe, con
otros dos coautores, estd resumido en un libro publicado en 2005 bajo el titulo The
Development of the Person. Es el estudio mas completo en cuanto a evaluacion de datos
a lo largo del tiempo sobre la influencia del comportamiento de los padres en el
desarrollo temprano de los hijos.

Estos investigadores descubrieron que la clasificacion de los chicos segun el tipo de
apegamiento no significaba que estuvieran absolutamente predestinados puesto que, en
ocasiones, las relaciones se modificaban con el transcurso de la infancia, y algunos nifios
con apegamiento ansioso mejoraron. Pero, para la mayor parte de los nifios, la
clasificacion inicial de su estado de apegamiento a la edad de un afo (segun el
experimento de Situacion Extraria y otras pruebas) fue altamente predictivo acerca de su
resultado futuro. Nifios clasificados con apegamiento correcto desde el principio eran
después mas competentes a los largo de su vida: estaban mejor preparados para competir
con sus compafieros en preescolar, fueron capaces de formar mejores amistades durante
su edad infantil y gestionaron mejor la compleja dinamica de las redes sociales en la
edad adolescente.

En preescolar, dos tercios de los nifios del estudio de Minnesota que habian sido
clasificados como correctamente apegados fueron descritos por sus profesores como
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efectivos en términos de comportamiento, lo que significaba que estaban atentos y
enganchados a la clase, y rara vez actuaban al margen[50]. Sin embargo, de entre los
nifios que habian sido categorizados como ansiosamente apegados unos afios antes, solo
uno de cada ocho pudo después ser descrito como efectivo, es decir, la mayoria de estos
chicos tenia problemas de comportamiento. Obviamente, los profesores no conocian los
resultados de la clasificacion que se habia hecho. Los nifios a cuyo padre le habia sido
retirada la custodia, o habian estado inaccesibles en las primeras etapas de su educacion,
obtuvieron malos resultados en preescolar. Para muchos de ellos los profesores
recomendaron su traslado a alguna forma de educacién especial, y para dos tercios de
ellos se recomendd repetir curso. Cuando los profesores clasificaron a los alumnos con
un indicador de dependencia, el 90% de los nifios con un historial de apegamiento
ansioso fue a parar a la mitad mas baja de la clase, mientras que solo fue a parar a este
grupo un 12% del total de chicos con un historial de apegamiento correcto[51]. Cuando
se preguntd a los profesores, y a otros alumnos, por los chicos con un pasado de
apegamiento ansioso, la respuesta mds frecuente los tachaba de antisociales e
inmaduros[52].

A la edad de diez afios, los investigadores invitaron a un grupo seleccionado al azar
de cuarenta y ocho chicos a un campamento de verano de cuatro semanas, durante el
cual se les observd muy de cerca y se les estudid con discrecion. Los monitores (que de
nuevo estaban al margen de la investigacion) describieron a los acampados que habian
tenido un apegamiento correcto en su infancia como con mas autoestima, mas curiosos y
mejor preparados para afrontar los contratiempos[53]. Los que tuvieron un historial de
apegamiento ansioso pasaban menos tiempo con sus compafieros, mas tiempo con los
monitores y mas tiempo a solas.

Por ultimo, los investigadores hicieron un seguimiento de estos chicos hasta llegar a
la secundaria. Alli se encontraron con que las predicciones realizadas en funcion de los
cuidados paternales recibidos en su mas tierna infancia se correspondian con los
resultados obtenidos en los test de inteligencia y en los test de auto-aprendizaje[54].
Usando tnicamente un indicador del cuidado recibido por los chicos durante su infancia,
al margen de las caracteristicas y habilidades propias a la edad de esos chicos, los
investigadores pudieron predecir con un 77% de precision qué chicos abandonarian los
estudios cuatro afios antes de que lo hicieran[55].

Es facil ver el paralelismo entre las investigaciones de Michael Meaney con las crias
de rata en Montreal y los estudios de Alan Sroufe y Byron Egeland con los alumnos de
Minnesota. En ambos casos los padres llevan a cabo determinados comportamientos en
los primeros dias de cuidado de la vida de sus hijos. Y esos comportamientos —los
lametazos, en el caso de las ratas, o la sensibilidad ante las senales de los bebés, en el
caso de los seres humanos— parecen haber tenido un efecto poderoso y duradero: los

53



bebés y las crias que recibieron la dosis extra de atencidn serian mas tarde mas valientes,
mas independientes, mas tranquilos, y tendrian ademas mas capacidad para enfrentarse a
los obstaculos. La atencion temprana de las madres habia fomentado en sus hijos una
capacidad de resistencia que actué como un colchon protector contra el estrés. Al llegar
los problemas habituales de la vida, incluso tiempo despu€s tanto las ratas como los

seres humanos hicieron valer sus derechos recurriendo a sus reservas de autoconfianza,
para poder seguir su camino.
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12. Programas con padres

Existe una relacion directa entre las investigaciones de Mary Ainsworth sobre el
apego y el trabajo de Nadine Burke Harris en la clinica de Bayview-Hunters Point y ese
vinculo es justamente una psicologa de San Francisco llamada Alicia Lieberman. A
mediados de la década de 1970, Lieberman estudié con Ainsworth en la Universidad
John Hopkins, en Baltimore. Era la época en la que Ainsworth estaba realizando su
primer gran estudio sobre la educacion de los hijos y el apego y, bajo su direccion,
Lieberman, que entonces era todavia una estudiante de grado, paso largas horas viendo
cintas de video. En ellas se clasificaba como interactuaban las madres con sus hijos, para
tomar ejemplos concretos de como una conducta concreta, maternalmente mas sensible y
receptiva, promovia lo que se llamo6 después un apego seguro. Hoy, Lieberman trabaja
en el Programa de Investigacion del Trauma Infantil en la Universidad de California en
San Francisco, donde ha llegado a ser en los tultimos afios una colaboradora habitual del
programa junto a Nadine Burke Harris. Lieberman me dijo a la vez que admiraba el
estudio de Sroufe y Egeland en Minnesota, sospechaba que faltaban dos ideas
importantes en sus analisis. Una es el reconocimiento explicito de la dificultad que existe
para muchos padres de barrios como Bayview-Hunters Point para establecer vinculos
seguros con sus hijos. «A menudo, las circunstancias en la vida de una madre superan su
capacidad de supervivencia natural», me dijo Lieberman cuando estuve en una de las
clinicas donde trabaja en San Francisco. «Cuando se ve bombardeada por la pobreza, la
inseguridad o el miedo, se necesita casi un don sobrehumano para poder crear las
condiciones necesarias que faciliten el apegamiento seguro». Ademas, el propio historial
de apego de la madre puede hacer todavia mas dificil criar a los hijos: la investigacion de
Minnesota y otros muestran que, si una madre ha experimentado un apego inseguro con
sus propios padres cuando era nifia (sin importar tanto el origen de su clase social),
entonces aumentan exponencialmente las dificultades para proporcionar un ambiente
seguro a sus propios hijos.

El otro punto infravalorado en el estudio de Minnesota, me dijo Lieberman, es el
hecho de que los padres pueden sobreponerse a un historial traumatico de apego pobre.
Algunos padres pueden lograr esta transformacion por su cuenta, dijo Lieberman, pero la
mayoria necesita ayuda. Y a eso es a lo que ha dedicado la mayor parte de su trabajo: a
encontrar la mejor manera de proporcionar esa ayuda. Nada més abandonar su trabajo en
la Universidad John Hopkins desarrollé un tratamiento, llamado psicoterapia padres-
hijos, que combina las teorias de Ainsworth sobre el apego con las investigaciones mas
recientes sobre el estrés traumatico. En la psicoterapia padres-hijos, los terapeutas
trabajan con padres e hijos en situacion de riesgo de forma simultdnea, para mejorar las
relaciones de apego entre ellos, y proteger tanto a los padres como a los hijos de posibles
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situaciones traumadticas. Dos terapeutas del programa de Lieberman trabajan ahora en la
clinica de Burke Harris proporcionando este tratamiento a decenas de pacientes.

El tratamiento de Lieberman es relativamente intensivo y se administra en sesiones
semanales que pueden continuar durante todo un afio. El principio que subsiste detras de
las sesiones es mejorar los resultados de los nifios mediante un fortalecimiento de las
relaciones entre los hijos y los padres, y es cada vez més utilizado en todo el pais. Y los
resultados, que evaluan bien las situaciones, son muy buenos.

En un estudio de Dante Cicchetti, un psicélogo de la Universidad de Minnesota, se
hizo un seguimiento a un grupo de ciento treinta y siete familias con antecedentes
documentados de maltrato infantil. Eran familias, por decirlo de alguna forma, donde los
nifios estaban en una situacion de riesgo muy alta. Cada familia tenia un nifio de un afio
de edad que seria el foco de la intervencion. Al principio del estudio, todos los nifios
fueron evaluados segun el procedimiento de Situacion Extraria, y los resultados fueron,
como era previsible, horribles: solo uno de los ciento treinta y siete recién nacidos
demostraron un apegamiento seguro, y el 90% se clasificO con apegamiento
desorganizado, el mas problematico. Después las familias se dividieron al azar en grupos
de tratamiento y también de control. Al grupo de tratamiento se le ofrecid un afio de
psicoterapia padres-hijos del tipo realizado por Lieberman, y el grupo de control recibid
los servicios comunitarios estandar proporcionados a las familias con antecedentes de
maltrato. Cuando los nifios tuvieron dos afios de edad, el 61% de los que estuvieron en el
grupo de tratamiento presentaba un apegamiento seguro con sus padres, mientras que en
el grupo de control solo lo presentaba el 2% de los nifios. Promover el correcto apego
padres-hijos es posible, como muestra Cicchetti, y puede ser mejorado incluso con los
padres mas problematicos, con grandes ventajas tanto para ellos como para los hijos.

Otros estudios han mostrado que se pueden obtener resultados no solo con el apego,
sino también para responder adecuadamente al estrés. Los investigadores han
demostrado estos efectos incluso en intervenciones menos intensivas que las del
tratamiento de Lieberman. Una de ellas es la intervencion llamada Cuidados
Terapéuticos Multidimensionales con Escolares, llevada a cabo con nifios en edad de
preescolar y dirigida por Philip Fisher, un psicélogo de Eugene, en Oregéon[56]. En ella
se ofrece a los padres seis meses de formacion en técnicas para controlar situaciones de
confrontacion en el hogar. A los seis meses de tratamiento, los nifios del programa de
Fisher, que con frecuencia tenian problemas para controlar su respuesta al estrés, no solo
mostraron mayores evidencias de apegamiento seguro, sino que también ofrecieron
patrones de cortisol que se desplazaron desde una posicion de disfuncion a otra de total
normalidad.

Otra intervencion con padres de nifios pequefios es la llamada Apegamiento y
Mejoramiento Bioconductual, o AMBC, desarrollada por Mary Dozier, psicologa de la
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Universidad de Delaware[57]. AMBC estimula a los padres de acogida para responder a
las sefiales de sus bebés con una mayor atencion, de forma calida y con calma. En solo
diez visitas a los hogares, los nifios en AMBC muestran mayores tasas de apegamiento
seguro y sus niveles de cortisol son indistinguibles de los nifios normales[58]. Tal vez lo
mas notable de este programa es que reciben el tratamiento solo los padres, y no los
nifios bajo su cuidado. Sin embargo, los efectos producidos en el funcionamiento del eje
HPA de los nifios también son significativamente mejores.
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13. Visitando a Makayla

Pude ver en accion lo que significa el apego no hace mucho, en una tarde de
primavera en la zona sur de Chicago, cuando visité a una chica de dieciséis afos de edad
llamada Jacqui, con su bebé de ocho meses, llamado Makayla, en la casa donde vivian
con la madre de Jacqui. Yo no era el unico visitante. Una mujer afroamericana mayor
llamada Anita Stewart-Montgomery estaba alli también. Era una empleada de la
asociacion catdlica Caritas que visita con frecuencia a padres en situacién de riesgo
(generalmente, madres solteras) y a su hijos, a través de un programa dirigido por el
Fondo de Prevencion Ounce, una organizacion filantropica con sede en Chicago.
Después de la visita, hablé con Nick Wechsler, un especialista infantil que ha
supervisado cientos de programas de visitas domiciliarias de Ounce durante mas de dos
décadas. Me explico que mientras €l y su personal se preocupan por los problemas
tipicos de los padres primerizos, como la nutricion del bebé, el dejar de fumar o la
mejora del vocabulario, cada vez estdn mas convencidos de las investigaciones que
buscan mejorar el apego; las ven como la palanca mas poderosa que tienen para mejorar
los resultados de los nifios. Por eso ellos hacen ahora mucho hincapié¢ en la idea del
apego.

De hecho, me dijo Wechsler, tienen que recordarselo muchas veces a los visitadores
del programa para que entiendan que su trabajo principal no es tratar de solucionar los
infinitos problemas que se dan en la vida de esos padres jovenes, sino solo el apego. «Es
un enorme desafio para los visitadores porque su instinto les pide hacer mas», me dijo
Wechsler. «Pero incluso cuando no se puede arreglar un problema de higiene, o de falta
de escolarizacion, si se puede construir en los padres la fortaleza y la resistencia interior
para que puedan ser los mejores padres posiblesy.

Era cierto que habia mucho que arreglar en el mundo de Makayla. Mientras la
miraba jugando y hablando sobre la alfombra salon, me descubri imaginando que aquella
casa fuera un hogar mas tranquilo, que los muebles no tuvieran tantas esquinas
puntiagudas, que ella, su madre y su abuela no vivieran ya en un bloque an6nimo junto a
un solar abandonado, y que no oliera mas al humo de cigarros. Entonces, Stewart-
Montgomery se centré en Jacqui, viendo como miraba a su hija, haciendo comentarios
alentadores, expresandole a Jacqui exactamente el tipo de apoyo calido y acogedor que
esperaba que Jacqui pudiera traspasar a Makayla.

Las intervenciones anteriores, desarrolladas bajo la influencia de la investigacion de
Hart y Risley sobre la importancia de las competencias lingiiisticas primeras, se habian
centrado principalmente en alentar a los padres a tomar medidas para ampliar el
vocabulario de sus hijos. La realidad de esas intervenciones fue frustrante. Si usted es un
padre con un vocabulario limitado, lo que le ocurre a muchos padres en tantos hogares
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de renta baja, es muy dificil para usted ofrecer a sus hijos un vocabulario rico. Leerles
mas es ciertamente util, pero los nifios reciben el lenguaje de sus padres no solo en los
momentos dedicados expresamente a construir vocabulario de esta forma, sino en todos
los momentos. Esta es la razon por la que un vocabulario deficiente pasa de una
generacion a otra, un circulo vicioso que una gran guarderia o un buen pre-escolar
pueden interrumpir, pero que es muy dificil de romper con una intervencioén basada solo
en los padres.

Pero lo que Fisher y Dozier, y Cicchetti y Lieberman, han demostrado es que el
potencial de crecimiento y de mejora es mucho mayor cuando se trata el apego. A
diferencia del vocabulario deficiente, se puede deshacer la ansiedad que generan los
padres con una intervencion relativamente mas sencilla. Lo que significa que el ciclo de
un apegamiento pobre puede quedar roto para siempre. Si una madre de bajos ingresos
llega a mejorar su apego, puede llegar a ser una buena madre. Y eso va a generar una
grandisima diferencia en la vida futura de esos nifios. Si Anita Stewart-Montgomery es
capaz de ayudar a Jacqui y a Makayla a crear un vinculo de apegamiento seguro,
entonces Makayla probablemente sera una nifia mas feliz. Y también sera mas probable
que llegue a graduarse en la escuela secundaria, que no vaya a la carcel, que no tenga un
embarazo prematuro o que llegue a tener una relacion mucho mas positiva con sus
propios hijos en el futuro.
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14. Steve Gates

Poco después de que Ron Huberman, el Director General de Educacion de Chicago,
anunci6 su plan de contratar consejeros para el Programa de Defensa de la Juventud que
trabajaran con los adolescentes en situacion de ultra riesgo, Heather Mac Donald, una
colega de profesion del conservador Instituto Manhattan, escribié un largo articulo sobre
violencia juvenil en la revista trimestral del colegio llamada City Journal[59]. El articulo
era muy critico con Huberman y con el Programa de Defensa de la Juventud —y con
Barack Obama, de paso— por ignorar lo que para ella era la causa principal de los
problemas en el barrio de Roseland: «la desaparicion de las familias de raza negra con
un padre y una madre». Ella asociaba el Programa con los trabajos de Saul Alinsky, un
agitador politico de izquierdas, y se quejaba de que las intervenciones de este programa
eran «insidiosamente adoctrinadoras». En su lugar, proponia actuar como jefes scout
decididos a no perder la oportunidad de ensefiar autodisciplina, voluntad y
perseverancia, llenando la imaginacion de los chicos de virtudes viriles, y hablando con
los adolescentes de honestidad, de cortesia, del bien y del mal. «Ese tipo de discurso
duro podria servir para hacer progresos en la reversion de la descomposicidn social de la
zona sur», escribio Mac Donald.

Pero curiosamente, y a pesar de las criticas de Mac Donald, la realidad que escuche y
vi en los defensores de este programa se parecia mucho a lo que proponia Mac Donald.
Lejos de hablar de desintegracion familiar, los defensores del programa, como Steve
Gates, parecian preocupados por esta cuestion, y tenian bastante claro que no tendrian
que hacer aquel trabajo si las familias de Roseland funcionasen como las familias
deberian funcionar.

«S1 se mira de cerca la estructura familiar de nuestros hijos, se obtiene una imagen
perfectamente clara de por qué son como son», me dijo Gates una manana. «Hay una
correlacion muy directa entre los problemas de la familia y los de los nifios en el colegio.
Las disfunciones creadas por los errores en la educacion de los nifios terminan volviendo
sobre los mismos hijos, y entonces reaparecen en la escuela, en las calles y en todas
partesy.

Gates no esta ciego ante el resto de los problemas a los que se enfrentan los jovenes
de Roseland y es profundamente consciente de que hay influencias sociales, econdmicas
y politicas que han devastado el barrio durante largos afnos. De hecho, ¢l ha conocido de
cerca el problema. En la década de los setenta, cuando Gates vivia en Roseland como un
recién nacido mas en su familia, su casa era uno de los pocos hogares con familias
negras en su bloque. Pero esto no duré mucho tiempo. «En el momento en que empecé a
andar», me dijo Gates, «todos los nifios de raza blanca habian desaparecido». Y no paso
solo en su bloque. En 1960, habia mas de 45.000 personas de raza blanca viviendo en
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Roseland. En 1990, habia solo 493. Mientras tanto, el importante sector industrial de la
zona sur, que habia empleado tanto al abuelo de Gates, como a su padre y a sus tios, se
evaporo, y una fabrica tras otra fue cerrando sus puertas o se trasladaron. Lo que quedé
atras en Roseland fue una marafa de patologias sociales que parecian ir a peor de afio en
afio. Cada problema se reforzaba a si mismo y alimentaba una multitud de otros muchos,
desde la dependencia a la asistencia social, pasando por la drogadiccion o la violencia de
las bandas callejeras.

Pero, mientras Gates pone cuidado en no culpar a los padres de Roseland de la crisis
de la zona, ha decidido que, al menos para ¢l, el vehiculo méas efectivo para mejorar los
resultados de los nifios en el colegio, en la iglesia o incluso en el centro de trabajo, es la
familia; o, si es necesario, creando sustitutivos a la estructura familiar para los nifios que
no cuentan con una. Este enfoque no tiene ciertamente una tasa de éxito del 100%, y en
los meses que pas€ viendo trabajar a Steve Gates se experimentaron innumerables
contratiempos y tragedias: varios adolescentes del programa fueron detenidos,
encarcelados, tiroteados o incluso asesinados. Pero a veces se hizo bien el trabajo, y esas
transformaciones hicieron maravillas en sus beneficiarios.
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15. Keitha Jones

Uno de los participantes del Programa de Defensa de la Juventud cuyo futuro parecia
mas prometedor fue también el que tenia una historia vital mas dura. Keitha Jones era,
cuando la conoci en la oficina de Elizabeth Dozier, en el otonio de 2010, una chica de
diecisiete afios de edad del colegio Fenger High School. Tenia una mirada dura, tatuajes
de arriba abajo en sus brazos, un aro de metal atravesando su labio inferior y un furioso
rayo rojo en su desarreglado flequillo. Vivia en la casa de su madre, en Parnell Avenue,
en la calle 113, a un par de manzanas al sur de Fenger, en una seccion de Roseland
conocida como the Hundreds. Su casa, un pequefio bungalow devastado, fue un lugar
siempre ruidoso y abarrotado de gente, lleno de conflictos, poblado por una tropa de
inquilinos rotantes: hermanos, medio hermanos, tios, primos... En raras ocasiones, el
elenco de inquilinos incluia al padre de Keitha, que era, como ella decia de ¢€l, «un
jugador», un mecanico local con una esposa y una familia que vivia a pocas manzanas de
distancia y que tenia novias (incluyendo a la madre de Keitha) repartidas por todo el
barrio con hasta un total de diecinueve nifos. Keitha conocié de forma casual a una
chica que se parecia sospechosamente mucho a ella, de forma que penso: bueno, tengo
otra hermana. La madre de Keitha habia sido estudiante en el colegio Fenger en los afios
ochenta, hasta que fue expulsada en su ultimo curso por presentarse en el colegio
borracha. Ahora era adicta al crack, segun me dijo Keitha, como otra mucha gente en su
familia. Algunos de ellos también tomaban cocaina, de forma que, cuando Keitha era
joven, la policia entraba en su casa de Parnell con frecuencia, en busca de drogas o
armas, derribando los muebles y lanzando ollas y sartenes por los aires, para
generalmente llevarse a rastras a algin pariente esposado.

Cuando Keitha estaba en sexto grado, me dijo, sufridé abusos sexuales de un familiar,
un hombre mayor al que llamaba el primo Angelo, otro adicto al crack que habia vivido
con su familia desde la infancia. «Yo era muy joven y estaba asustada», recordaba.
«Hagas lo que hagas, va a suceder, asi que es mejor que pase cuanto antes». Los abusos
se prolongaron durante afios mientras esperaba que su madre pudiera darse cuenta de
alguna manera y hacer algo, pero eso no sucedié nunca y Keitha nunca llegé a decirle
nada. Tenia miedo de que, si se lo decia a su madre, su madre no la creyese y eso era
algo que no podria soportar. Asi que se mantuvo en silencio mientras se volvia mas y
mas violenta. La relacion entre ella y su madre era tensa y estuvieron muchas veces a
punto de llegar a las manos pero creia que estaba mal golpear a una madre y «por €so yo
solia venir al colegio, solo para no pelearme en casa», me dijo. «Esa fue la forma de
acumular estrés. Yo no hablaba con la gente acerca de mis problemas. Terminaba por
dejar que todo se acumulase en mi interior hasta que estaba a punto de explotar. Y asi,
cuando llegaba al colegio, tan pronto como alguien me decia algo que no me gustaba,
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descargaba toda mi ira sobre €l, porque sabia que no podia golpear a mi madre». En su
primer afo en Fenger, Keitha multiplicaba las infracciones disciplinarias: expulsiones de
diez dias una tras otra, hasta que lleg6 a tener la reputacion de ser una de las chicas mas
violentas del colegio. «Eso es lo que todo el mundo pensaba de mi», me dijo. Y, «como
un luchador, solia alardear de elloy.

En junio de 2010 Dozier solicitd para Keitha un defensor del Programa de Defensa
de la Juventud. Su primer asesor fue Steve Gates, aunque brevemente porque para ella
estaba un poco «pasado de moda». Tras Gates, volvido a intentarlo de nuevo, y se
consiguid que le asignasen a Keitha una nueva acompanante a tiempo parcial llamada
Lanita Reed, de treinta y un afios de edad, residente en Roseland. Solo trabajaria para
ella dentro del programa. Reed tenia un salén de belleza propio, un acogedor lugar
llamado Gifted Hanz que animaba un bloque destartalado en la calle 103. Keitha habia
tenido siempre en el fondo de su cabeza la idea de que le gustaba cortar el pelo, asi que
Reed la puso a trabajar en el salon como la chica del champu, lavando el pelo, barriendo
y, de vez en cuando, echando una mano con un moldeado o trenzado, o haciendo
aquellos cortes triangulares y apretados que tantos chicos del barrio llevaban.

Reed es una persona espiritual, que asiste a la iglesia regularmente, pero que cree que
también es importante la apariencia, por lo que emprendid con Keitha lo que
llamariamos un cambio de imagen. Tanto interna, como externa. Cuando la conoci,
Keitha no parecia interesada en la manicura pero Reed la convencid de que se hiciese
unas ufias al estilo de su peinado, ensefiandole lo bésico sobre maquillaje, pestaias
postizas y ropa elegante. Después de estar juntas dos horas trabajando cada dia en Gifted
Hanz salian por el barrio a tomar algo o a jugar a los bolos, o simplemente a sentarse y a
hablar: tras la sesion del salon de belleza, la terapia se extendia. Reed, me dijo Keitha,
era como la hermana mayor perfecta. Organizaba cenas el domingo por la noche, en el
salon de belleza, para que Keitha y algunas otras chicas del programa pudieran contarse
historias sobre madres negligentes o padres ausentes, sobre los chicos, las drogas y la ira.
Keitha nunca habia hablado de nada con nadie, no se habia abierto. «Toda mi visioén de
la vida cambi6», me confeso.

Por sugerencia de Reed, Keitha comenz6 a rezar. «Le pedi a Dios solo que me
curase», me dijo, «que perdonara todas las cosas malas que habia hecho». Dejo de
discutir con su madre y dejo de pelearse en el colegio. Cuando una pareja de chicas de
segundo afo comenzaron a fanfarronear con ella en el pasillo, mantuvo la calma y pidi6
a Reed consejo sobre qué hacer al respecto. Reed la ayudd a organizar una conversacion
con esas chicas en el despacho de Dozier y, para su sorpresa, fueron capaces de resolver
sus diferencias. «Cuando nos sentamos a hablar de ello», decia Keitha, «resultd que todo
era sencillo de arreglar y no pasaba naday.

Pero entonces sucedi6 una cosa terrible: ese otofio, la hermana menor de Keitha, que
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tenia solo seis afios de edad, le dijo a Keitha que el primo Angelo habia intentado
tocarla. «Cuando escuché aquello no pude dejar de llorar», me dijo Keitha. «Me senti tan
culpable. Si yo hubiera dicho algo de esto cuando era mas joven, entonces tal vez se
habria ido y esto jamés le hubiera pasado a mi hermanay. Keitha lo habld con Reed, y
Reed se lo dijo a Gates, que le contestdo diciendo que estaba obligada a informar al
Departamento de Infancia y Familia de Illinois. Como en casi todos los sectores, los
trabajadores, profesores, consejeros o periodistas que saben de algin abuso fisico o
sexual estan obligados por ley a denunciarlos a las autoridades correspondientes. Reed
estaba fuera de si. En Roseland, el Departamento de Infancia y Familia de Illinois eran
los chicos malos: las personas que cogian a los hijos y los alejaban de sus padres. Y
preocupada como estaba no pensaba, sin embargo, que la solucion fuera coger a Keitha y
a sus hermanos y llevarselos lejos, porque pertenecian a su madre, y no a hogares de
acogida.

Reed le dijo a Gates que no queria hacer el informe. Amenazd con renunciar a su
trabajo. No sabia qué hacer. «Queria salir a la calle y recorrerla hasta dar con Angelo»,
me dijo Reed. «Pero Dios me hizo ver que tenia que hacer frente a la situacién lo mejor
que pudiese». Finalmente dejo que Gates hiciera la llamada y se las arreglo para negociar
con los trabajadores sociales del Departamento de Infancia y Familia de Illinois, y al
final se retir6 a Angelo de la casa —que terminé en la carcel, acusado de abusos sexuales
a un menor de edad— y Keitha y sus hermanos se quedaron con su madre.

Como Keitha se temia, su madre no estuvo muy de acuerdo con la decision de
desenmascarar a Angelo. Se quejé de la pérdida que suponian los trescientos dolares
mensuales con los que habia estado contribuyendo a los ingresos familiares, y a veces a
Keitha le parecia que estaba mas preocupada por como sobreviviria Angelo en prision
que por haber abusado sexualmente de sus hijas. Pero Keitha habia decidido cambiar de
vida y el incidente con Angelo la hizo todavia mas decidida. «No voy a dejar que mi
pasado afecte a mi futuro», decia. «Voy a pensar en ello de vez en cuando, pero no voy a
permitir que me cobre un peaje. Lo peor ya ha pasado. Ahora tengo que fijarme en lo
positivo. Estoy muy cansada de vivir como estoy viviendo y voy a hacer todo lo que esté
en mi mano para cambiar las cosasy.

A pesar de que estaba muy por debajo de los créditos necesarios para graduarse en el
colegio, Keitha se propuso terminar sus clases en el verano de 2011, cosa que era posible
todavia seglin el sistema escolar americano. Si un estudiante de secundaria es
considerado de bajo rendimiento, existen un montén de mecanismos disponibles para
permitir aumentar los créditos que necesita con rapidez: trabajos de recuperacion, clases
en la escuela nocturna, cursos de recuperacion de créditos on line que permiten a los
estudiantes completar hasta un semestre de duracion en solo un mes o dos... Mucha
gente dedicada a temas de educacion se muestra bastante escéptica con este tipo de
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mecanismos innovadores, que a menudo parecen ser simplemente formas para que el
sistema escolar pueda deshacerse de sus peores estudiantes, mandandolos al mundo real
con un titulo pero no con una educacion completa. Pero para Keitha, que estaba mas que
dispuesta a alejarse de Fenger, aquellos cursos fueron un regalo del cielo, y por primera
vez en su carrera académica se dedico a trabajar duro. Fue a la escuela nocturna cinco
dias a la semana y a menudo estuvo en Fenger desde las ocho de la manana hasta las
siete de la tarde. En junio de 2011 Keitha se gradu6 en el colegio y se inscribid en
Truman College, una institucion de la parte norte de Chicago, donde comenzé a estudiar
Cosmética.

Un dia de primavera de 2011, todavia a unos meses de graduarse, Keitha y yo nos
sentamos en la cafeteria de Fenger y me describié sus planes de futuro. Cuando
terminase en Truman y se licenciase, me dijo, Lanita Reed le habia prometido un trabajo
a tiempo completo en el salon de belleza. «Dentro de cinco afios me imagino en mi
propio apartamento y con mi propio dinero», decia. «Y mis hermanas pequefias podran
venirse a vivir conmigo.

Eso era lo que mas me impresioné acerca de Keitha: que su suefio era encontrar una
salida no solo para ella, sino también para su familia. «Quiero demostrar a mis
hermanitas que hay una vida mejor, diferente de la que vemos todos los dias», me dijo
aquel dia en la cafeteria. «Puede parecer que no cuando todo lo que tienes termina en los
barrios de Parnell y Hundreds. Pero hay vida mas alla de lo que hay aqui, que son solo
peleas, asesinatos y todo eso... Hay mas. Hay otras formasy.

Es dificil enfrentarse a la ciencia que hay detrds de los programas de intervencion
educativa infantil. Durante los primeros anos de vida, un desarrollo sano del cerebro de
los nifios es una oportunidad tnica para que su futuro sea diferente. Uno de los hechos
mas prometedores de los programas que se dirigen a la parte emocional, psicologica y
neurologica es que pueden ser bastante efectivos también mds alla de la nifiez, incluso
mucho mas que algunas intervenciones cognitivas. El indice de inteligencia basico es
obstinadamente resistente a mejoras a partir de los ocho afios de edad, pero las funciones
ejecutivas y la capacidad para manejar el estrés y las emociones fuertes se pueden
mejorar, a veces de forma espectacular, hasta bien entrada la adolescencia e incluso en la
edad adulta.

La adolescencia es un momento lleno de dificultades para casi todos los chicos, y
mucho maés para aquellos que crecen en medio de la adversidad. Se pueden dar puntos de
inflexion radicales porque es el momento en que las primeras heridas llevan a tomar
decisiones equivocadas que producen resultados devastadores; pero los adolescentes
también tienen la capacidad —o por lo menos el potencial— para repensarse y rehacer sus
vidas de una forma que los nifios mas pequeiios no pueden hacer. Y, como muestra la
historia de Keitha (y como se vera de nuevo en los capitulos siguientes), la adolescencia
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puede ser el mejor momento para un punto de inflexién que consiga crear una profunda
transformacion: el momento en el que una persona joven logra alejar la distancia que le
acerca a un fracaso casi seguro, para empezar a seguir el camino hacia el éxito.
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II. COMO CONSTRUIR EL CARACTER

1. La mejor clase de todas

Los treinta y ocho adolescentes que se graduaron en el colegio de educacion
secundaria KIPP, en la zona sur del Bronx, en la primavera de 1999, podrian ser la clase
mas famosa de la historia de la ensefianza publica americana. Todos los alumnos eran o
negros o hispanos, la mayoria procedia de familias de escasos recursos y habian sido
escogidos en cuarto curso por David Levin, un loco y desgarbado personaje de
veinticinco afos, licenciado en Yale. Para lograr que se matricularan en KIPP, David les
habia convencido tanto a ellos como a sus padres con el argumento de que seria capaz de
convertirlos de los tipicos alumnos fracasados del Bronx en alumnos de buenas notas
con rumbo a la universidad[60]. En los cuatro afios que llevaban en KIPP (acronimo de
Knowledge Is Power Program), habian experimentado un nuevo y centrado estilo
educativo, basado en la inmersién, que a veces Levin parecia improvisar sobre la
marcha, y que implicaba una combinacion de largas jornadas de ensefianza en el aula,
intensas y exigentes, con un estudiado programa para cambiar sus actitudes vitales y
transformar su comportamiento.

El modelo de Levin parecia estar funcionando de una manera extraordinariamente
rapida: en 1999, en los examenes de octavo curso, el ultimo, que se hacen en toda la
ciudad, los alumnos de KIPP obtuvieron las mejores calificaciones de todo el Bronx y la
quinta nota mas alta de la ciudad de Nueva York[61]. Esos resultados —sin precedentes
en ese momento para un colegio de un barrio pobre que no realizaba pruebas de
admision a los alumnos— llegaron a ser portada del New York Times[62] y Mike Wallace
les dedicé un reportaje en su programa «60 Minutos»; ademas ayudo a que Doris y
Donald Fisher, los fundadores de «the Gapy, se decidieran a donar altruistamente varios
millones de ddlares a KIPP, gracias a lo cual el proyecto del colegio pas6 a establecerse
a nivel nacional. Por eso, ahora existen mds de mil colegios KIPP subvencionados por
todo el pais y su plan docente, para bien o para mal, estd en el centro de las discusiones
nacionales sobre la ensefianza concertada, sobre la sindicalizacion del profesorado, sobre
los examenes estandarizados y sobre los efectos de la pobreza en el aprendizaje.

A los alumnos de la primera promocion de KIPP, desde aquel primer dia de 1995, se
les recordaba —con orgullo— lo importante que es la educacién universitaria. Se les
denomin6 la Promocion 2003 porque ese era el afio en el que podrian acceder a la
universidad. Todos los pasillos del colegio se llenaron de banderines, y cada uno de los
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profesores decord su aula con simbolos y lemas. Un gran cartel en la escalera recordaba
todos los dias a los estudiantes cudl era su objetivo: escalar la montafia hasta llegar a la
universidad. Y, en efecto, cuando terminaron su educacion en KIPP, parecian estar
precisamente preparados para eso: no solo obtuvieron excelentes resultados académicos
en la primera etapa de secundaria, sino que la mayoria de los alumnos habia sido
admitido en los mas importantes y prestigiosos centros pre-universitarios, unos privados
y otros catolicos, a veces con becas que cubrian todos los gastos.

Sin embargo, a otros de los alumnos de esa promocion las cosas no les fueron segun
lo previsto. «Nos dijimos a nosotros mismos: perfecto, hemos logrado ser los quintos de
todo Nueva York», me comentd Levin. «El 90% de nuestros alumnos ha logrado ser
admitido en colegios privados locales. Todo va a salir bien. Pero en realidad no todo ha
sido asi». Casi todos los miembros de la Promocion 2003 terminaron la educacion
preparatoria y accedieron a la universidad. Pero entonces la montafia que tenian que
escalar se hizo méas empinada. Seis afios después de concluir la secundaria, solo el 21%
de ellos —o, lo que es lo mismo, solo ocho alumnos— habia acabado sus estudios
universitarios en cuatro afios[63].

Tyrell Vance era uno de los miembros de aquella promocién y desde muchos puntos
de vista su historia es representativa. Cuando comenzé en KIPP, se agobio y se sintid
algo desconcertado ante los rituales, las normas y la actividad del colegio. «Fue un
choque cultural para mi», confesaba. «Nunca habia visto nada igual». Vance consideraba
los deberes y las tareas como algo opcional. Eso le cre6 algunos problemas con los
profesores; de hecho, cuando toda la clase realiz6 una excursién a Vermont, en séptimo,
¢l no pudo ir porque tenia que hacer los deberes. Con independencia de esto, los
profesores le atendieron bien y llegd a estrechar lazos afectivos con todos. «Era como mi
segunda familia», me comentd. «Aquel era una ambiente que todos ayudamos a crear,
como si fuéramos una gran familia».

Como muchos de sus compafieros de promocion, Vance era un as de las matematicas
y destacaba en los exdmenes oficiales, hasta el punto de que logr6 aprobar la asignatura
de noveno curso cuando todavia cursaba octavo. Pero, cuando salié de KIPP y se alejo
de esa atmoésfera de mejora personal, se apagd. «No tenia la ayuda que me
proporcionaban en KIPP», me explicd. Empez6 a dejarse llevar y sus notas pasaron de
los sobresalientes y notables acostumbrados, a simples aprobados raspados. Vance se dio
cuenta de que KIPP lo habia preparado desde un punto de vista académico, pero no
psicologico ni emocional. «Pasamos de estar en una familia unida, donde todos sabian lo
que estaban haciendo, a un colegio de preparacion a la universidad donde nadie te
prestaba atencion. Ni siquiera se comprobaba si habias hecho los deberes. Ademas
tuvimos que lidiar con todos los problemas propios de esa etapa educativa, y madurar. Y
ninguno de nosotros estaba preparado para hacerloy.
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Después de la preparatoria, Vance se matricul6 en una universidad publica de Nueva
York para estudiar la carrera de Informética, de cuatro afios. Pero esos estudios le
aburrian y los dejo. Se dedicd a trabajar en casinos y salas de juego. Como no
congeniaba con su jefe, también abandono el trabajo. Estuvo una temporada sin hacer
nada y termind, al final, aceptando un empleo en una tienda de zapatos. Mas tarde se
matriculd en una facultad publica para estudiar Historia. Pero en poco tiempo gasté todo
el dinero que tenia reservado para pagar las tasas y dejo los estudios ya definitivamente.
Ahora tiene casi 25 anos y lleva trabajando una temporada en el departamento de
atencion telefonica al cliente de AT&T y Time Warner-Cable. Disfruta de su trabajo, y
esta orgulloso de todo lo logrado hasta el momento, pero, si echa la vista atras, no puede
dejar de arrepentirse. «Yo tenia mucho potencial y probablemente deberia haberlo
aprovechado mejor».
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2. Aprendiendo a ser optimista

Para David Levin, fue duro ver como todos esos estudiantes pasaban por la
universidad. Cada mes recibia la noticia de que otro de sus antiguos alumnos habia
dejado sus estudios universitarios. Asi que reflexiond personalmente sobre esos datos.
[ Qué se podia haber hecho de otra forma?, se preguntaba. El punto fuerte de KIPP era
ofrecer a sus alumnos todo lo que iban a necesitar para triunfar en la universidad, pero
no estaba siendo asi. ;Qué era lo que habia fallado?

A medida que se incrementaban los datos de abandono, y no solo los de la primera
promocion, Levin se dio cuenta de que habia un fendmeno curioso: los estudiantes que
aguantaban y no dejaban la universidad no coincidian siempre con aquellos alumnos que
habian destacado académicamente en KIPP. Se trataba, mas bien, de aquellos que
poseian otros talentos o capacidades, como el optimismo, la flexibilidad o las habilidades
sociales. Eran aquellos que lograban reponerse de unas malas notas y, a continuacion,
procuraban hacerlo mejor la proxima vez; quienes superaban las tristes separaciones o
las peleas de sus padres; quienes convencian a los profesores para que les echaran una
mano después de clase; los que resistian la tentacion de irse al cine y eran capaces de
quedarse estudiando en casa. Cierto es que, en opinién de Levin, estas cualidades no
eran suficientes para garantizar por si mismas obtener una licenciatura. Pero para los
chicos que no disponian de muchos recursos econdmicos y no tuvieron la red de
proteccion social que para Levin habian sido sus padres, estas cualidades podian resultar
indispensables para lograr un titulo universitario.

Las cualidades que Levin vio en esos alumnos eran casi idénticas al conjunto de
habilidades que James Heckman y otros economistas han denominado «competencias
no-cognitivas». A Levin, sin embargo, le gustaba denominarlas con otro nombre:
fortalezas de caracter. Con anterioridad a la creacion de KIPP, en la década de los
noventa, Michael Feinberg y Levin, los cofundadores, habian decidido ofrecer en un
colegio de educacion secundaria de Houston tanto formacion académica como formacion
del caracter. Para ello, llenaron las paredes del aula con consignas del tipo «trabaja duro»
o «s¢ amable» o «no hay atajos». Ademas idearon un sistema de recompensas y
sanciones con el fin de ensefiar no solo algebra y funciones matematicas, sino cosas
como trabajo en equipo, empatia o perseverancia. En KIPP, los chicos llevaban
camisetas con lemas como «Una escuela. Una mision. Dos habilidades. Las académicas
y las del caracter».

Cuando Levin y Feinberg llegaron a Houston, como miembros de la tercera
generacion de jovenes que trabajaba en Teach for America, se habian licenciado ya en
universidades de la Ivy League y eran profesores brillantes a la vez que relativamente
despistados. Desde sus comienzos, aplicaron estrategias y métodos docentes que
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copiaron de algunos profesores innovadores que habian conocido; en concreto, se habian
fijado en Harriett Ball, una vieja profesora que impartia clase en el colegio al que habia
asistido Levin, y que hacia atractivas todas las lecciones, desde la multiplicacion hasta
Shakespeare, empleando musica, canciones y ejercicios. Pero, cuando pensaron en los
métodos para formar el cardcter, no encontraron referencias parecidas a las de Ball. La
ausencia absoluta de modelos y programas disefiados con la finalidad de formar el
caracter, e incluso el silencio total que existia sobre el tema, obligo a que todos los afios
las discusiones en KIPP comenzaran desde cero y partieran de un debate entre los
profesores y directivos en relacion a los valores y comportamientos que fomentarian, y
por qué y como hacerlo.

En el invierno 2002, cuando los primeros alumnos de KIPP seguian preparandose
para la universidad, el hermano de Levin, que era el gerente, le prestd Aprenda
optimismo[64], un ensayo de Martin Seligman, profesor de psicologia en la universidad
de Pensilvania. Seligman es uno de los principales expertos en la corriente de
pensamiento llamada psicologia positiva, y su libro, publicado en 1991, es el texto
fundacional de esta teoria. Revela que el optimismo es una habilidad que puede
aprenderse, y no una cualidad innata. Los nifios y los adultos pesimistas pueden
gjercitarse para estar mas ilusionados, segiin Seligman, y, si lo hacen, es probable que
sean mas felices, mas saludables y tengan mas éxito. En Learned Optimism sefiala que
para la mayoria de las personas la depresion no es una enfermedad, como sostienen la
mayoria de los psicologos, sino sencillamente un «estado de animo bajo»[65] que se
produce «cuando aceptamos creencias pesimistas sobre las causas de nuestros
contratiemposy». Si se quiere evitar la depresion y mejorar la calidad de vida, Seligman
aconseja desarrollar un «estilo explicativo», es decir, una forma de razonamiento sobre
por qué nos suceden cosas buenas y malas.

Segun Seligman, los pesimistas tienden a reaccionar ante acontecimientos negativos
con interpretaciones permanentes, personales y penetrantes (o dominantes). Lo que ¢l
llama las «Tres P»[66]. ;Has fracasado en un examen? La causa no ha sido que no te has
preparado lo suficiente, sino que eres tonto. Si te dicen que no a una cita, no lo intentes
de nuevo: nadie te va a querer nunca. Por el contrario, los optimistas buscan
explicaciones concretas, sencillas y breves acerca de lo que ha ido mal y, por
consiguiente, se sobreponen mas facilmente ante un revés para intentarlo de nuevo.

Mientras leia aquel libro, Levin reconocié muchos de los patrones de las tres P de
Seligman en su propia vida, en la de sus profesores y en la de los alumnos. Por aquel
entonces, Levin era sobre todo famoso entre los estudiantes y el personal de KIPP por las
interminables y estruendosas charlas que daba sobre el comportamiento y el bajo
rendimiento académico. «Gritaba mucho», recuerda Vance con una sonrisa. Pero Levin
comenz6 a pensar si las discusiones con los alumnos y el hecho de que continuamente
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estuvieran escuchando criticas personales, penetrantes y permanentes, estaba teniendo
alguna consecuencia positiva. Ante la pregunta de «;Por qué no has hecho los deberes?»
podria significar para un alumno, por ejemplo, «;Qué pasa contigo? jNo puedes hacer
nada bien!». Por eso, decidi6 regalar un ejemplar de Learned Optimism a todo el
personal de KIPP, y elabord una guia de preguntas basada en el libro para iniciar un
proceso de reflexion. En una jornada de desarrollo profesional organizada en verano de
2002, entregd la guia a sus profesores para iniciar una reflexion. Incluia algunas
preguntas que resultaban incomodas, tanto para Levin como para sus compaiieros. Por
ejemplo, ;por qué algunos de nuestros alumnos no se sienten suficientemente valorados
o aceptados, o no creen en si mismos? O ;por qué los padres se sienten a veces
humillados, creen que se les ha faltado al respeto o se les ha criticado?, ;como podemos
forjar el &nimo y el caracter de nuestros alumnos sin destrozarlos o humillarlos? Para
Levin, se trataba del comienzo de un largo proceso de reflexion y reevaluacion de toda
su actividad. Es verdad que llevaba ya casi una década intentando formar el caracter de
sus alumnos, pero ;y si las técnicas que habian utilizado eran sencillamente ineficaces?
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3. Riverdale

David Levin fue también a un colegio del Bronx, como sus alumnos, pero era un
colegio diferente, situado en una zona completamente distinta. Estaba al oeste de donde
se encuentra ahora KIPP, pasado el estadio de los Yankees. Un poco al norte, donde esta
la Major Deegan Expressway y cerca de Riverdale, un hermoso barrio con montaiiitas
inclinadas y verdes, de calles sinuosas que desde hace mas de un siglo ha sido el hogar
de algunas de las familias mas ricas de Nueva York. Entre sus grandes edificios
histéricos destacan tres que albergan los colegios privados mas prestigiosos de la zona:
el Horace Mann, la Ethical Culture Fieldston School y, en la cima de una alta montaiia,
dominando grandiosamente el Van Cortlandt Park y la ciudad, el colegio Riverdale.
Levin, que se crio en Park Avenue, se cambi6 a Riverdale en octavo curso, y alli destacd
no solo por su habilidad en matematicas y ciencias, sino también por ser el capitan del
equipo de baloncesto.

Cuando se visita hoy Riverdale, lo primero que llama la atencion es su campus, mas
grande que el de cualquier otro colegio de la ciudad, con una extension de 10 hectareas.
Todos los jardines estan esmeradamente cuidados y estan rodeados de edificios de piedra
y campos de flores. En teoria, los alumnos no llevan uniforme, pero los de secundaria
comparten un atuendo estudiadamente casual: llevan chaquetas de Abercrombie&Fitch
y mochilas North Face.

Cuando asisti a una de las clases de décimo curso, un dia lluvioso de finales de
invierno, todas las alumnas menos una llevaban la mismas botas Hunter, que cuestan 125
dolares. John F. Kennedy and Robert F. Kennedy estudiaron en Riverdale durante un
breve periodo de tiempo y, a dia de hoy, el alumnado vive principalmente en zonas como
el Upper East Side o en elegantes distritos del Condado de Westchester. Riverdale es el
tipico sitio al que los miembros de la clase dirigente envian a sus hijos para que aprendan
a ser parte de la ¢élite. La matricula cuesta 38.500 dodlares al afio desde la guarderia.
Cuando conoci a su director, Dominic Randolph, pensé que no era el tipo de persona al
que le pegase dirigir una institucion con tanto prestigio y tanta tradicion. Tiene pinta de
iconoclasta, de estar un poco loco y ser algo excéntrico. Va siempre a trabajar con traje
negro y corbata estrecha, y este atuendo, con su actitud cool y su pelo canoso suelto,
hace que cualquiera que le conozca se pregunte si ha sido saxofonista en algin grupo
musical de los ochenta. Su acento britdnico ayuda a apoyar esta suposicion. Pero
Randolph es un gran intelectual, siempre esta al corriente de las nuevas ideas. Hablar con
¢l es como asistir a una conferencia TED para ti solo: la conversacion estd jalonada de
citas y referencias a las ultimas investigaciones realizadas por psicologos del
comportamiento, guris de la gestion y disefiadores. Cuando le nombraron director en
2007, transform¢6 las dependencias administrativas del colegio con la ayuda de su
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secretaria. Cambiaron el antiguo y solitario santuario que servia de despacho a los
anteriores directores y lo remodelaron junto a una pequefia sala de espera,
conformandolo todo como un espacio de trabajo didfano, con las paredes cubiertas de
pizarras para escribir ideas, frases y lemas. Una de las veces que fui a visitarle, no habia
nada en las pizarras, salvo una hoja con un gran signo de interrogacion negro.

Como director de un colegio tan terriblemente competitivo, Randolph, que ha
cumplido ya los cincuenta, se muestra generalmente escéptico acerca de muchos de los
supuestos en los que se basa la educacion americana actual. Asi, por ejemplo, nada mas
llegar a Riverdale quitd las clases para alumnos destacados, animo a los profesores a
poner menos deberes y afirm6 que las pruebas de admision que se exigian en Riverdale y
en otros colegios privados constituian «un procedimiento injusto de seleccion» porque
valoran a cada alumno teniendo practicamente solo en cuenta su coeficiente intelectual
(CI). «Poner el acento en las pruebas y examenes», me comentd cuando le visité en su
despacho un dia de otofio, «es olvidar uno de los factores que mdas importan para ser
realmente una persona de éxitoy.

Ese factor esencial que, a juicio de Randolph, se olvida es justamente el caracter.
«Tanto para los pioneros americanos como para quienes emigraron desde Italia en la
década de los veinte, América era la tierra en la que, si trabajabas mucho y tenias el
coraje y el valor suficiente, podias triunfar. Ahora, curiosamente, esto se ha olvidado.
Me preocupa que los alumnos, que llevan vidas acomodadas, al sacar un ocho en un
examen, piensen que han conseguido algo importante. Creo que asi les estamos llevando
a largo plazo al fracaso. Cuando en un momento dado de su vida ese alumno tenga que
afrontar una situacion dificil, se vendra abajo. No creo que estén aprendiendo a controlar
las cosas y a enfrentarse a ese tipo de situacionesy.

Al igual que Levin, Randolph ha reflexionado mucho en su trayectoria como
profesor acerca de si los colegios deben ensefar a formar el caracter y sobre como
hacerlo. Siempre se habia sentido solo en esta tarea. En el internado britanico al que
asistio de nifio, sus profesores daban por supuesto que formaban el caracter ademas de
ensefiar Matematicas o Historia. Pero, cuando llegd6 a Estados Unidos, se dio cuenta de
que los profesores americanos eran mas reacios a ese tipo de cosas que sus homologos
ingleses. Durante mucho tiempo, Randolph siguio las discusiones nacionales acerca de la
formacion del caracter y a todo lo que las rodeaba, pero siempre pensaba que ese debate
no estaba realmente muy relacionado con las necesidades reales de los colegios. En los
ochenta, William Bennett defendio y propuso ensefiar virtudes, pero sus planteamientos
pronto comenzaron a adquirir un cariz politico, segin Randolph, y pasaron a formar
parte de la ideologia neoconservadora. A Randolph le habian atraido al principio las
aportaciones de Goleman sobre inteligencia emocional, pero le parecian inconsistentes,
demasiado sentimentales como para constituir la base de un proyecto practico de
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enseflanza. «Buscaba alguna teoria seria y rigurosa, que no estuviera de moda
necesariamente, pero que implicara de verdad una transformacién de la cultura
educativa», me dijo.

En el invierno de 2005, Randolph leyd Learned Optimism, y comenzo a interesarse
por el campo de la psicologia positiva. Empezo6 a leer sobre la teoria de Seligman y de
algunos de sus seguidores, como Christopher Peterson, de la Universidad de Michigan, o
Angela Duckworth, una de las discipulas mas brillantes de Seligman en Pensilvania. En
esa época, Randolph fue nombrado ayudante de direccion del colegio Lawrenceville, un
internado privado cerca de Princeton, en Nueva Jersey. Consiguié un dia una cita con
Seligman, en Filadelfia. Pero, la manana en la que Randolph se dispuso a recorrer las
cuarenta millas de coche que le separaban de alli, Seligman habia citado también a
David Levin. De esta forma, los dos acudieron al despacho a la misma hora, asi que
Seligman decidi6 atender a los dos a la vez. Ademas invitd a Peterson, que habia ido a
verle, a que se uniera a ellos, con el fin de tener entre todos una discusion libre y abierta
sobre psicologia y educacion. Ese fue el comienzo de una larga y fructifera colaboracion.
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4. Fortalezas de caracter

Levin y Randolph fueron a Filadelfia para hablar sobre optimismo. Pero Seligman
les sorprendid ensefidandoles un nuevo libro, muy diferente del anterior, que acababa de
publicar con Peterson: Character Strengths and Virtues: A Handbook and classification.
Los otros best-sellers que Seligman habia publicado eran ensayos breves de psicologia
divulgativa y accesible, y llevaban subtitulos pensados para atraer la atencion de los
lectores tipicos de la libreria de un aeropuerto, como, por ejemplo, como cambiar su
mente y su vida. Pero Character Strengths and Virtues poseia un tono académico, tenia
mas de 800 paginas, pesaba tres libras y pico, y costaba 80 dolares. Seglin los autores,
pretendia ser «un manual de cordura y equilibro mental»[67], es decir, el contrapunto al
conocido DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), que clasificaba
oficialmente las enfermedades psiquidtricas y que todo psicologo y terapeuta tenia en su
despacho.

Caracter es uno de esos términos que complican cualquier discusion, ya que,
dependiendo de cada persona, puede significar una cosa u otra. Con frecuencia, se utiliza
la palabra para aludir a un concreto conjunto de valores, pero eso implica que su sentido
cambiara con el tiempo. Por ejemplo, en la Inglaterra victoriana, una persona con buen
caracter era casta, frugal, aseada, piadosa y tenia un cierto decoro social. En la frontera
americana, sin embargo, tenia que ver con la valentia, la autosuficiencia, el ingenio, la
laboriosidad y el coraje. Sin embargo, con su libro, Seligman y Peterson aspiraban a
superar ese relativismo historico para identificar aquellas cualidades que tuvieran
importancia no solo para la idiosincrasia americana contemporanea, sino para cualquier
época y cultura. Para ello, estudiaron las obras de Aristoteles, Confucio, los Upanishads
y la Tor4, o los manuales de los Boy Scouts. Incluso tuvieron en cuenta a algunos
personajes de Pokemon. Finalmente elaboraron una lista de 24 rasgos de caracter que
parecian ser aceptados universalmente. En esa lista se incluyeron cualidades que
cualquiera reconoce como caracteristicas clasicas de nobleza y honradez, como Ia
valentia, la ciudadania, la justicia, la sabiduria o la integridad; asi como otras de tipo mas
emocional, como el amor, el humor, la diversion, o la capacidad de apreciar la belleza; y
otras, en fin, que se referian al ambito de las relaciones humanas habituales, como la
inteligencia social (la capacidad para reconocer la dindmica de las relaciones
interpersonales y de adaptarse con rapidez a las diferentes situaciones sociales), la
amabilidad o la gratitud.

Segun decian Seligman y Peterson, en la mayoria de las sociedades, estas
«fortalezas» de caracter tenian un sentido moral y en muchos casos estaban relacionadas
con las obligaciones o normas religiosas. Pero las leyes morales no servian para formar
el caracter porque reducian la conducta virtuosa a la mera obediencia a una autoridad
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superior. «Las virtudesy», escribieron, «son mucho mas interesantes que las leyes o las
normas»[68]. Para Seligman y Peterson, el valor de las veinticuatro fortalezas
identificadas no dependia de ningln sistema ético o moral concreto, sino que se basaba
en su bondad puramente practica, es decir, en lo que ganaba una persona al poseer las
virtudes y desarrollarlas. Cultivar esas virtudes era un camino que conducia con
seguridad a la «buena vida»[69], una existencia no solo feliz, sino satisfactoria y llena de
sentido.

Muchos de nosotros, sin embargo, tenemos la idea de que el caracter es algo innato e
invariable, un conjunto basico de atributos que definen la esencia de una persona.
Seligman y Peterson pensaban de otra manera: sostenian que eran un cumulo de
habilidades, capacidades o fortalezas, que pueden cambiar y que, de hecho, son
completamente maleables. Son habilidades que se pueden aprender, practicar y que, por
tanto, se pueden también ensefiar.

Pero en la practica, cuando los educadores intentan ensefiar cuestiones de caracter,
con frecuencia tienen que enfrentarse con leyes morales. En la década de los noventa,
hubo un movimiento nacional a favor de la educacion del caracter en EE.UU.[70],
inspirado en algunos comentarios de la primera dama de entonces, Hillary Clinton, y del
presidente, que en el debate sobre el Estado de la Union dijeron que se «animaba a todos
los colegios a ensefar la formacion del carécter, a ensefiar buenos valores y civismo».
Pero, en poco tiempo, ese movimiento a favor de la formacion del caracter que
empezaron los Clinton se pervirtio, y se convirtié en una manera de acusar al adversario
politico: la derecha pensaba que esa iniciativa era una forma rastrera y encubierta de
imponer valores progresistas propios de lo politicamente correcto; por su parte, la
izquierda sospechaba que con la referencia a la formacién del caracter la derecha
ocultaba su proposito de adoctrinar a los jévenes con valores cristianos. En cientos de
colegios publicos americanos existen hoy en dia programas de educacion del caracter,
pero la mayoria de ellos no estan muy definidos o son superficiales, y los que se han
implantado seriamente han resultado ineficaces. La evaluacion nacional de este tipo de
programas, que publico en 2010 el National Center for Education Research[71],
dependiente de lo que seria el Ministerio de Educacion de Estados Unidos, estudi6 siete
de esos programas de primaria durante tres afios consecutivos. No consiguié hallar
influencia ni impacto alguno para ninguno de ellos, ni en el comportamiento de los
estudiantes, ni en los resultados académicos, ni en la cultura escolar.

A Levin y a Randolph les parecid interesante que la propuesta de Seligman estuviera
centrada mas en el rendimiento y desarrollo personal, que en una perspectiva mas propia
de algln tipo de sistema moral. A menudo, tanto sus criticos como sus defensores
pensaban que KIPP era un colegio moralizante. Por ejemplo, en su libro de 2008,
Sweating the small staff[12], el periodista David Whitman acufi6 la expresion «nuevo

77



paternalismo» para referirse a los métodos que se utilizaban en KIPP y en otros colegios
similares. Seglin Whitman, este tipo de centros educativos ensefiaban a los estudiantes
«no solo a cémo pensar, sino sobre todo a como actuar de acuerdo con lo que
comunmente se llaman valores tradicionales, los propios de la clase media»[73]. A
Levin, sin embargo, le causaba horror esta expresion. No le gustaba que se pensara que
KIPP intentaba inculcar a sus alumnos los valores tipicos de la clase media americana,
como si los alumnos mas acomodados tuvieran unos principios de los que carecian los
estudiantes de clase baja. «Lo que me parece mas interesante de la perspectiva de la
teoria de las fortalezas de caracter es que no parte en ningin sentido de juicios de valory,
me confesd. «El inconveniente principal que se encuentra uno ante la ética y los valores
es que estan muy bien pero ;de qué valores hablamos en concreto?, ;de qué ética?».
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5. Autocontrol y fuerza de voluntad

Después de su primer encuentro en el despacho de Seligman, Levin y Randolph se
mantuvieron en contacto por teléfono y por email, e intercambiaban articulos y
referencias. Pronto se dieron cuenta de que tenian intereses e ideas en comun, a pesar de
que trabajaban en contextos educativos diferentes. Decidieron unir fuerzas e investigar
conjuntamente sobre los misterios que existian en torno al aprendizaje y la educacion del
caracter, y recurrieron a Angela Duckworth, que en ese momento era una alumna de
postgrado en el departamento de Seligman, para que les ayudara. Ahora es profesora
ayudante en ese mismo sitio. Duckworth habia llegado a Pensilvania en 2002, con treinta
y dos afios, un poco mas tarde de lo habitual para ser una estudiante de postgrado. Era
hija de inmigrantes chinos y habia sido la tipica alumna aplicada con sobresalientes en
muchas asignaturas, tanto en su etapa de adolescente como después. Tras concluir sus
estudios en Harvard (y colaborar en su tiempo libre en una academia de verano para
nifios de escasos recursos de Cambridge), habia desempefiado desde mediados de los
noventa los siguientes puestos: ayudante en la oficina de redaccion de discursos de la
Casa Blanca, alumna Marshall en Oxford, donde estudié neurociencias; ademas trabajo
en McKinsey y fue también asesora de un colegio charter. Pensé durante mucho tiempo
en crear su propio colegio charter, pero al final consideré que el modelo de estos
colegios no era el mas eficaz para cambiar las condiciones de los nifios de clase baja o, al
menos, no era el mecanismo que ella iba a emplear. Cuando solicit6é ser admitida en el
programa de doctorado en Pensilvania, escribid en su ensayo de presentacion que sus
experiencias en los colegios le habian ofrecido «una vision claramente diferente de lo
que deberia ser la reforma educativa» y que habia cambiado las ideas que tenia sobre lo
que esa reforma deberia implicar. «Creo que el problema no es solo de los colegios, sino
de los propios estudiantes»[74], sefialaba. «Aprender es algo dificil: ese es el problema.
Es cierto que aprender es divertido, emocionante y gratificante, pero a veces también
resulta desalentador, agotador y desesperante... Para mejorar el bajo rendimiento crénico
de los estudiantes inteligentes, los padres y los profesores tienen primero que reconocer
que el caracter importa al menos tanto como la inteligenciay.

En Pensilvania, Duckworth se dedic6 a trabajar primero el tema de la autodisciplina.
Durante su primer afio de elaboracion de la tesis, seleccion6 a 164 alumnos de octavo
curso del colegio Masterman Middle School, un atractivo centro educativo del centro de
Filadelfia[75]. Esos alumnos completaron las pruebas y los test clasicos que miden el CI,
asi como otros que valoraban su grado de autodisciplina. Mas tarde, durante el
transcurso del afio escolar, se evalud su rendimiento mediante criterios puramente
académicos. Al final de afio, para sorpresa de muchos, se descubrié que los resultados
obtenidos en la prueba de autodisciplina eran un criterio mas util y adecuado que el CI
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para predecir el rendimiento académico futuro de un alumno.

Duckworth comenz6 a trabajar conjuntamente con Walter Mischel, un profesor de
psicologia de la Universidad de Columbia, famoso en el 4ambito de las ciencias sociales
por haber realizado un estudio que se conoce popularmente como la prueba de las
golosinas. A finales de los sesenta, Mischel, que entonces era profesor en la Universidad
de Stanford, puso en marcha un ingenioso experimento para valorar la fuerza de
voluntad que tenian los nifios de cuatro afios[76]. En una guarderia del campus de
Standford, llevaba a los nifios a una pequeiia habitacion. Los sentaba ante una mesa con
una campana y les ofrecia una golosina. Le indicaba a cada nifio que iba a salir de la
habitacion pero que podia comerse la golosina mientras regresaba. Pero también le
ofrecia otra alternativa: si queria comerse la golosina, podia hacerlo, pero, si esperaba a
que regresara sin comérsela, al volver le daria una segunda.

Mischel pensaba que ese experimento le permitiria estudiar las diferentes técnicas
que utilizaban los nifios para resistir la tentacion. Pero su experimento adquirié mayor
trascendencia de la esperada cuando, después de mas de diez afios del experimento
original, Mischel recabd informacién suficiente como para comprobar si la capacidad
que aquellos nifios mostraban para retrasar las gratificaciones tenia alguna relacién con
sus resultados académicos, o con cualesquiera otros resultados posibles. A partir de
1981, empez6 a trabajar para localizar a esos chicos y sigui6 estudiando su evolucion en
las siguientes etapas de su vida. La correlacion entre el tiempo que los nifios tardaron en
comerse la golosina y su €xito académico posterior resultd muy reveladora. Los nifios
que habia esperado 15 minutos, obtuvieron de media 210 puntos mdas en las pruebas
nacionales SAT que aquellos que habian abierto la campana después de esperar solo 30
segundos[77].

Duckworth estaba intrigada por los resultados de este estudio, que parecian
corroborar sus investigaciones sobre el autocontrol. Pero su interés residia en realidad en
una de las preguntas basicas que se hacia Mischel: si se quiere aumentar la capacidad de
autocontrol, ;cuales son las tacticas y estrategias mas eficaces? Y ;se pueden ensefiar?
El experimento de Mischel habia ofrecido algunos datos interesantes al respecto. Por
ejemplo, tanto la teoria psicoanalitica como la teoria del comportamiento habian
sostenido que la mejor forma de motivar a un chico para que no tomara las golosinas era,
mas que nada, mantener centrada su atencidn sobre la recompensa. En este caso,
acentuar el atractivo de las dos golosinas y de lo bien que se sentiria al tomarlas juntas.
Pero la verdad era precisamente la contraria: cuando se apartaban las golosinas de la
vista del nifio, era mas facilmente capaz de retrasar la gratificacion que cuando las tenia
justo delante. Los nifios que mejor lo hicieron en el experimento fueron los que se habian
distraido. Algunos de ellos comenzaron a cantar o a hablar solos, haciendo tiempo hasta
que regresara el investigador; otros miraban de lejos las golosinas, o se tapaban los 0jos;
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incluso uno de ellos, un pequefio chaval con mucho dominio de si mismo, lleg6 a echar
una cabezadita.

Al mismo tiempo, Mischel mostré6 que la capacidad de los nifios para resistir la
tentacion aumentaba cuando se les ayudaba y se les animaba a pensar de diversas formas
sobre las mismas golosinas. En la medida en que pensaran en la gratificacion de un
modo mads abstracto, eran capaces de esperar mas tiempo. Cuando se les alentaba a que
pensaran en la golosina como si fuera una gran nube hinchada lograban retrasar la
satisfaccion inmediata hasta siete minutos mas[78]. A varios chicos se les mostré una
fotografia de una golosina, en lugar de una de verdad, y asi resistieron mas tiempo. A
otros se les ensefiaron golosinas reales, pero se les aconsejo que las «pusieran dentro de
un marco, como si se tratara de una fotografia». Asi consiguieron resistir la tentacion
hasta casi 18 minutos.

Sin embargo, cuando Duckworth intent6d replicar los resultados de Mischel en el
ambito escolar, todo fue més dificil de lo que esperaba. En 2003, ella y algunos colegas
realizaron un experimento con estudiantes de un colegio de Filadelfia que dur6 seis
semanas. Los alumnos hicieron algunas pruebas y test de autocontrol, obteniendo
recompensas por terminar los deberes. Se esperaba asi que los chicos, al concluir el
estudio, hubieran desarrollado mas autocontrol del que tenian al principio. Pero no fue
asi: los estudiantes que participaron en el experimento no obtuvieron mejores resultados
en las pruebas finales que los del grupo de control. «Tuvimos en cuenta toda una
multitud de factores: las notas que puso el profesor en autocontrol, si acababan o no los
deberes, los exdmenes estandarizados, las GPA o si llegaban o no tarde a clase», me dijo.
«Pero el efecto sobre todo aquello era cero».
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6. Motivacion

El problema con las técnicas de autocontrol como las ensayadas en el estudio de las
golosinas es que funcionan exclusivamente cuando el nifio en cuestion sabe lo que
quiere. Las metas a largo plazo que Duckworth ofrecia a los estudiantes de su
experimento eran menos tangibles, menos inmediatas, en general menos atractivas que
las golosinas que recibian los nifios tras esperar veinte minutos. La cuestion que se
planteaba entonces era otra: ;como conseguir de los nifios la atencidn, el enfoque y la
determinacion necesarias a largo plazo que se necesitan para alcanzar metas y objetivos
mas abstractos, como aprobar un examen, terminar los estudios de secundaria o tener
¢xito en la universidad?

Duckworth descubri6é que era eficaz dividir el proceso de consecucion de logros y
objetivos en dos partes diferentes: una la motivacion y otra la fuerza de voluntad. Estas
dos dimensiones, a su juicio, son necesarias para alcanzar una meta a largo plazo, y sin
una y otra resulta imposible hacerlo. La mayoria de nosotros hemos tenido la siguiente
experiencia: podemos tener la suficiente motivacion como para lograr algo, pero la falta
de fuerza de voluntad necesaria nos impide hacerlo. Se puede intensamente querer bajar
de peso, pero si falta la voluntad, la fuerza de voluntad para el autocontrol, para empezar
a comer menos, nunca lo conseguiremos. Ademas, a un chico realmente motivado podria
resultarle util aplicar los ejercicios y las técnicas de autocontrol que intentaba
transmitirles Duckworth, pero qué les ocurre a los chicos que no estan motivados para
alcanzar los objetivos que quieren sus padres o sus profesores. En este caso, reconoce
Duckworth, ninguna técnica de autocontrol sera suficiente.

Eso no quiere decir, sin embargo, que sea imposible transformar la motivacion o el
animo de las personas. Reflexionemos un poco sobre un par de experimentos realizados
hace unas décadas. En el primero de ellos, llevado a cabo en el norte de California en
1960, un investigador llamado Calvin Edlund seleccion6 a 79 nifios de clase media de
entre cinco y siete afnos[79]. Los niflos fueron divididos en un grupo experimental y un
grupo de control de forma aleatoria. Todos ellos, en primer lugar, completaron el test
estandar Standford-Binet para medir su CI. Siete semanas después, realizaron una prueba
similar, pero esta vez a los nifos del grupo experimental se les premiaba con una
chocolatina por cada respuesta correcta. En la primera prueba, los dos grupos obtuvieron
puntuaciones similares; en la segunda, el CI del grupo que recibia chocolatinas aument6
de promedio 12 puntos, una cifra considerable.

Anos mas tarde, dos investigadores de la Universidad de Florida del Sur repitieron de
nuevo el experimento de Edlund[80]. En esta ocasién, después de la primera fase,
dividieron a los nifios en tres grupos segun su CI: uno, con alto CI (119 puntos); otro,
con medio CI (101 puntos); y, finalmente, el grupo de bajo CI (79 puntos). En un

82



segundo test de inteligencia, se recompensaba a la mitad de los nifios de cada categoria
con una chocolatina por respuesta acertada, como hizo Edlund. Los nifios del grupo
medio y alto no mejoraron sus puntuaciones en este segundo test, pero los del grupo bajo
que recibieron chocolatinas alcanzaron en €l los 97 puntos de CI, de forma que
desaparecia la distancia que les separaba de sus compafieros del grupo medio.

Estos estudios supusieron un duro revés para las ideas tradicionales que existian
acerca de la inteligencia, segun las cuales los test de CI median objetivamente una
capacidad real y sobre todo permanente. En cualquier caso, una cualidad que era
imposible modificar con unas cuantas chocolatinas. Pero también plantearon un
interrogante importante e inesperado sobre los nifios con bajo CI. ;jEra de verdad tan
bajo?, ;cual era su CI verdadero, el del 79 o el de 97?

Asi son de frustrantes a veces las atractivas preguntas a las que se enfrentan los
profesores que desempefan su trabajo en colegios con elevados indices de pobreza. La
mayoria de ellos piensa que sus alumnos son mas listos de lo que parecen, y saben que,
si se aplicaran un poco mas a los estudios, sus resultados serian mejores. Pero ;como
lograr que se apliquen mas? ;Deberian regalarles chocolatinas cuando acierten a lo largo
de toda su vida? No parece una solucion practica. Es verdad que los estudiantes de
secundaria de familias de bajos ingresos cuentan ya con numerosas recompensas por
obtener buenas notas en los examenes, si bien es cierto también que esas recompensas no
las reciben de inmediato, aunque si a largo plazo. Lo que queremos decir es que, si los
test de esos estudiantes y sus pruebas GPA del colegio reflejan un CI del 97, en vez de
del 79, es mucho mas probable que sean capaces en el futuro de terminar sus estudios, ir
a la universidad y obtener finalmente un buen trabajo, momento en el cual podran
comprar tantas chocolatinas como deseen.

Pero, como saben todos los profesores de secundaria, convencer a los estudiantes de
esta logica es mucho mas dificil de lo que parece. Los mecanismos de la motivacidon son
complejos y ofrecer premios y recompensas a veces resulta contraproducente. En su
libro Freakonomics, Steven Levitt y Stephen Dubner cuentan la historia de un estudio
que emprendieron unos investigadores en los afios 70 con el fin de comprobar si
recompensando a los donantes de sangre con un pequefio estipendio se aumentaria la
cantidad de las donaciones. El resultado fue que donaron menos personas[81].

Y, aunque el estudio con las chocolatinas parece concluir que incentivar con
recompensas materiales a los nifios podria marcar una gran diferencia, en la practica las
cosas no funcionan asi. En los ultimos afios, el economista de Harvard Roland Fryer ha
intentado exportar las conclusiones del estudio de las chocolatinas a una escala mayor,
en concreto, trasladando el estudio a todo el sistema escolar de una ciudad. Para ello,
ofrecia compensaciones extras a los profesores que aumentaban los resultados
académicos de sus clases; daba incentivos a los estudiantes que habian subido las notas,
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como, por ejemplo, minutos gratis para hablar por el moévil; y, finalmente, entregaba
recompensas econdomicas a las familias cuyos hijos mejoraban[82]. El experimento se
puso en marcha minuciosa y cuidadosamente, pero todos los resultados de las
recompensas fueron decepcionantes. No obstante, se pueden extraer algunas ideas
interesantes de los datos del estudio. En Dallas, por ejemplo, el proyecto pasd por
ofrecer a los jovenes dinero por cada libro que leyeran, y parece que esto mejoro el nivel
de comprension lectora de los estudiantes de lengua. Pero, en su mayor parte, todos los
programas de este tipo han sido un rotundo fracaso. El experimento mas ambicioso
ofrecia incentivos a los profesores de la ciudad de Nueva York. Tuvo un coste de 75
millones de ddlares y se tardo tres afios en implantar. En la primavera de 2011, Fryer
informo6 que no se habia producido ningtn resultado positivo.
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7. El test sobre la velocidad de codificacion

El problema de motivar a las personas es el siguiente: nadie sabe realmente como
hacerlo bien. Esto explica que haya proliferado toda una exagerada industria encargada
de producir carteles inspiradores, libros de autoayuda y conferenciantes motivantes, pero
lo que motiva y anima a cada persona es muchas veces dificil de determinar, explicar y
medir.

Gran parte de su complejidad reside en que los diversos tipos de personalidad
responden a motivaciones muy diferentes. Esto lo sabemos gracias a una serie de
experimentos realizados en 2006 por Carmit Segal, entonces estudiante de post
doctorado del Departamento de Economia de Harvard y ahora profesora de la
universidad de Zurich. Segal queria mostrar como se relacionaba la personalidad con la
respuesta a los incentivos, y para hacerlo utiliz6 una de las pruebas mas sencillas
posibles, la que se llama prueba de velocidad de codificacion[83]. Esta prueba se hace
para valorar las competencias administrativas mas basicas y consiste en un sencillo
procedimiento. Los participantes reciben una guia en la que aparece un conjunto de
palabras asignadas a nimeros de cuatro digitos. Algo asi como:

Juego 2715
Barbilla 3231
Casa 4232

Sombrero 4568
Habitacion 2864

Mas abajo, se les muestra un test de respuesta multiple que ofrece cinco respuestas
posibles para cada una de las palabras por las que se pregunta:

A B|C|D|E

1. SOMBRERO|271542324568|3231|2864
2. CASA 423212715/456832312864
3. BARBILLA (4232|2715/3231/4568|2864

El objetivo es hallar el nimero correcto teniendo en cuenta la guia. Si se sabe hacer,
resulta facil.

Segal descubrid la existencia de dos grandes bancos de datos con las puntuaciones
que decenas de miles de jovenes habian obtenido en esta prueba. Ademas encontr6 los
datos de otro test que evaluaba las habilidades cognitivas. Sus fuentes principales fueron
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ademas el estudio nacional transversal sobre jovenes, llamado NLSY, una gran encuesta
que se realizd a mas de doce mil jovenes en 1979; y los datos que provenian de las
pruebas de codificacion que realizaban todos aquellos que solicitaban el ingreso en las
Fuerzas Armadas de los EE.UU. Mientras que ni los estudiantes de secundaria ni el resto
de jovenes que participaron en la encuesta nacional tenian incentivos directos para hacer
esas pruebas, dado que no tenian trascendencia para su expediente, solo podian servir a
efectos de la investigacion las pruebas que realizaron los reclutas puesto que eran muy
importantes para ellos ya que un mal resultado los dejaba fuera del ejército.

Comparando los resultados de esos dos grupos, Segal se percatdé de que, en
promedio, los chicos de secundaria y los universitarios obtuvieron mejores resultados en
las pruebas de tipo cognitivo. Pero en la prueba de velocidad de codificacion los reclutas
lo hicieron mucho mejor. Esto podia deberse a que tenian una competencia mas natural a
la hora de relacionar nimeros con palabras, aunque esto no era muy probable. Segal se
dio cuenta de que lo que en realidad se media en la prueba de velocidad era algo mas que
una mera habilidad administrativa: quienes se examinaban tenian la capacidad para
convencerse a si mismos de lo importante que era esa prueba realmente tan aburrida. Los
reclutas, que se jugaban mas, ponian en su realizacidén mucha mas atencion y esfuerzo
que los jovenes encuestados, y ese grado de esfuerzo bastaba para que, en una prueba tan
simple, obtuvieran mejores resultados que sus colegas con mucho mas nivel de estudios.

Conviene recordar ahora que la NLYS no era solo una encuesta puntual; seguia el
itinerario y el progreso de los jovenes durante varios afios. Por eso, Segal estudio los
resultados sobre habilidades cognitivas y los test de velocidad de codificacion de cada
estudiante de 1979, y los relaciond con el salario que cada uno de ellos ganaba dos
décadas después, cuando ya rondaban los cuarenta anos. Como era de esperar, quienes
tuvieron mejores resultados en los test cognitivos ganaban después mas dinero. Pero eran
también los que habian obtenido mejores resultados en la sencilla prueba de
codificacion. Es mas: cuando Segal analizod a los participantes en la encuesta que no
consiguieron graduarse en la universidad, descubri6 que sus resultados en las pruebas de
codificacion constituian un indicador igual de fiable para predecir sus salarios de adultos
que sus resultados en las pruebas cognitivas. Los que obtuvieron mejores resultados en la
prueba de codificacion ganaban miles de dolares més al afio que los que no lo hicieron
tan bien.

Pero ;por qué? ;El mercado laboral estadounidense moderno valora de verdad de
una manera tan importante la capacidad de relacionar palabras y nimeros? Por supuesto
que n. Y tampoco Segal creia que los estudiantes buenos en esa prueba tuvieran mejores
competencias que los demas. Obtuvieron puntuaciones mas altas por una sencilla razon:
se esforzaron. Lo que valora el mercado laboral es la suficiente capacidad para motivarse
interiormente como para esforzarse completando una prueba sin recibir nada a cambio.
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Sin que nadie lo supiera, la prueba de codificacion estaba midiendo una habilidad critica,
no cognitiva, que tenia mucha importancia para el mundo de los adultos.

Los estudios de Segal ofrecen una nueva perspectiva sobre los nifios de bajo CI que
participaron en el experimento de las chocolatinas. Tuvieron bajos resultados en el
primer test de inteligencia, pero en el segundo, gracias al incentivo de las chocolatinas,
lo hicieron mucho mejor. La pregunta que deberiamos hacernos es, por tanto: ;cual era
su verdadero CI?, ;79 o 97? Podria decirse que el verdadero CI era el de 97. Se supone
que en los test los chicos tienen que esforzarse y, por tanto, cuando se les motiva con
chocolatinas, lo realizan con teson. No es que la chocolatina les diera de forma magica
mas inteligencia como para averiguar la respuesta correcta. En realidad, ya sabian cual
era la correcta. De forma que no puede decirse que tuvieran en modo alguno un bajo CI,
sino mas bien un CI medio.

Pero lo que sugiere ademas el estudio de Segal es que, en realidad, el primer CI, el de
79, fue mas relevante para su futuro. En efecto, seria el equivalente a la puntuacién de
las pruebas de codificacion, es decir, la prueba con bajas o ninguna recompensa, la que
predice como le va a ir a uno en la vida. Puede que sus resultados en las pruebas de CI
no fueran muy bajos, pero tenian bajas puntaciones en las pruebas que median el
esfuerzo de una persona a la hora de hacer un test sin contar con un incentivo explicito.
Y esta investigacion de Segal muestra que es muy importante y valioso contar con este
esfuerzo.
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8. Meticulosidad

JPero como denominariamos a esa cualidad mostrada por esos jovenes que se
esforzaban sin necesidad de esperar una recompensa inmediata a cambio?
Meticulosidad: ese es el término técnico que utilizan los psicologos de la personalidad.
En las ultimas décadas, los psicologos se han mostrado de acuerdo en sefialar que la
manera mas util de estudiar la personalidad es hacerlo teniendo en cuenta cinco
dimensiones, las llamadas Cinco Grandes: afabilidad, sociabilidad, neurosis, apertura a
las experiencias y capacidad de atender a los detalles o meticulosidad. Cuando Segal
paso a sus estudiantes una encuesta estandar sobre personalidad, quienes no esperaban
recompensas materiales —es decir, hubiera o no chocolatinas— mostraban un grado
particularmente alto de meticulosidad.

En el ambito de la psicologia de la personalidad, el experto mas conocido en el tema
de la meticulosidad es Brent Roberts, profesor de la Universidad de Urbana-Champaign,
en Illinois, que ha trabajado en algunos experimentos con James Heckman, economista,
y Angela Duckworth, la psicologa de la que hemos hablado ya. Roberts me contd que, a
finales de los noventa, cuando estaba acabando su postgrado y tenia que decidir el
campo en el que se especializaria, descubrid que nadie queria investigar sobre la
meticulosidad. Para la mayoria de los psicologos se trata de la oveja negra de los
estudios sobre personalidad. Muchos atin lo siguen pensando. Es una cuestion cultural,
me explicé Roberts. Como el caracter, la palabra meticulosidad posee fuera del ambito
académico muchas connotaciones, y no todas positivas. «Los investigadores prefieren
estudiar cualidades medibles», afiadio. «En nuestra sociedad, la gente que aprecia la
meticulosidad no es precisamente la del mundo intelectual, ni la del mundo académico,
ni la de ideologia progresista. Son, en su mayoria, gente de la derecha religiosa, que cree
que las personas tienen que tener autodominio sobre si mismas». Segun Roberts, los
psicologos prefieren estudiar la cualidad que se denomina «apertura a las experienciasy.
«La apertura a las experiencias resulta mas cool», me explicd con un poco de tristeza,
«porque se refiere a la creatividad. Ademds tiene mas que ver con una ideologia
progresista. La mayoria de los que nos dedicamos a la psicologia de la personalidad, creo
que incluyéndome a mi mismo, nos consideramos liberales-progresistas. Y nos satisface
mucho estudiarnos a nosotros mismosy.

Aunque la mayoria de los expertos en psicologia de la personalidad, salvo Roberts,
no mostraban interés por este tema, en la década de los noventa una especialidad no muy
ilustre en el ambito de la psicologia comenzo a estudiar la meticulosidad: la psicologia
de la organizacién industrial, llamada también psicologia OI. Los investigadores de ese
campo raramente se encuentran en universidades prestigiosas; en su mayoria trabajan
como consultores en los departamentos de recursos humanos de las grandes empresas,
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que tienen necesidades muy concretas y poco relacionadas con el lenguaje propio de los
debates académicos: sus empresas quieren contratar a los trabajadores mas productivos,
mas responsables y mas meticulosos que haya. Cuando la psicologia Ol empez6 a usar
diversas pruebas para evaluar la personalidad, con el fin de ayudar a estas empresas a
identificar a ese tipo de trabajadores, advirtieron que, de las Cinco Grandes, la
meticulosidad era la més eficaz para predecir el éxito laboral[84].

A Roberts lo que mas le llamaba la atencién de la meticulosidad era que gracias a
ella se podian predecir aspectos que excedian el marco laboral[85]. Las personas
meticulosas, por ejemplo, tienen mejores calificaciones tanto en secundaria como en la
universidad, cometen menos delitos y sus matrimonios resultan mas duraderos. Viven
mas, y no solo debido a que fuman y beben menos. Tienen también menos derrames
cerebrales, la tension arterial, baja y una menor incidencia de Alzheimer. «En realidad
seria bueno que la meticulosidad también tuviera efectos negativos», me confeso
Roberts. «Pero, en este momento, se concibe como una de las principales dimensiones
que explican el éxito a lo largo de la vida util de una persona. En realidad, explica todo
lo bien que le va a la gente, desde la cuna hasta la tumbay.
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9. La desventaja del autocontrol

Claro esta que todo lo anterior no implica que todo el mundo se muestre de acuerdo
en afirmar que la meticulosidad es una cualidad totalmente positiva. De hecho, algunas
de las primeras evidencias sobre la vinculacion que hay entre la meticulosidad y el éxito
en el colegio o en el trabajo las han obtenido personas que no creian mucho ni en el
trabajo ni en el colegio. En 1976 dos economistas marxistas, Samuel Bowles y Herbert
Gintis, argumentaron en su libro Schooling in the Capitalist America que la ensefianza
publica americana se habia disefiado con el fin de perpetuar las diferencias de clase[86].
Para que los capitalistas consiguieran que el proletariado se mantuviera donde estaba, sin
posibilidad de progreso, «el sistema educativo debe ensefiar a las personas a ser
correctamente sumisas»[87]. Bowles y Gintis sustentaban sus tesis en un estudio de
aquella época realizado por Gene Smith, un psicélogo que habia hallado el método que
predecia el futuro de un alumno de secundaria con mayor seguridad, y que no era
precisamente su CI. Se media, en comparacion con otro compaiiero, un rasgo que Smith
denomind «fuerza de caracter», dentro del cual incluia «la meticulosidad, la
responsabilidad, la posibilidad de mantener un orden duradero, el no tener tendencia a
sofiar despierto, la determinacion y la perseverancia»[88]. Este indice resultaba tres
veces mas seguro para predecir el rendimiento universitario futuro que cualquier otra
combinacion de cualidades cognitivas, incluso los resultados de la prueba SAT o las
calificaciones académicas. Admirados por estos resultados, Bowles y Gintis, junto con
otro colega, pusieron en marcha un nuevo proyecto de investigacion, en el que los 237
estudiantes de ultimo curso de un colegio de secundaria del estado de Nueva York
cumplimentaron una gran variedad de test de inteligencia y de personalidad. Como era
de esperar, advirtieron que los resultados cognitivos eran adecuados para predecir la
prueba GPA, pero que también habia otro indice, elaborado a partir de una combinacion
de 16 indicadores de personalidad, en el que se incluia la meticulosidad, que tenia un
poder predictivo similar.

Para psicologos como Seligman, Peterson, Duckworth o Roberts, estos resultados
confirman claramente la importancia que tiene el caracter para el €xito escolar. Bowles y
Gintis querian mostrar que el sistema educativo habia sido manipulado con el fin de
crear un proletariado docil y obediente. Los profesores premiaban a sus sumisos
esclavos, segun ellos. Por eso mostraban en su estudio que los estudiantes con mejores
resultados en la prueba GPA obtuvieron peores puntuaciones en creatividad e
independencia, pero mejores resultados en puntualidad, en la capacidad de retrasar las
gratificaciones, en previsibilidad y en dependencia. Posteriormente, Bowles y Gintis
consultaron indices similares en los trabajadores con empleos administrativos y
observaron que sus jefes los juzgaban con los mismos criterios que los profesores
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estaban aplicando a los alumnos. Es decir, daban calificaciones mas bajas a los
empleados que tenian mas altos niveles de creatividad e independencia, y valoraban mas
a los trabajadores que mostraban mayor discrecion, puntualidad, dependencia o a
aquellos que postergaban sus gratificaciones[89]. Para Bowles y Gintis, estos datos
venian a confirmar sus tesis: los directivos de las empresas querian que sus trabajadores
fueran un rebafio poco innovador, y para ello habian creado un sistema educativo que
promovia esta forma de ser.

Segun la investigacion de Roberts, las personas con un alto indice de meticulosidad
comparten también otras caracteristicas: son ordenados, trabajadores, responsables y
respetan las normas sociales. Pero tal vez su elemento mas relevante sea la capacidad de
autocontrol. Y, cuando se habla de esta capacidad, los economistas marxistas no son los
unicos en mostrarse esceépticos.

En Character Strengths and Virtues, Peterson y Seligman sostenian que «no es
ninguna desventaja tener mucho autocontrol»[90]; es, sobre todo, una capacidad, como
la fuerza, la belleza o la inteligencia: cuanto mas tengas, mejor. Pero una corriente de
pensamiento opuesta, encabezada por Jack Block, psicologo de la Universidad de
Berkeley, en California, objetaba que demasiado autocontrol podia ser tan malo como
tener poco. Un control excesivo hace que las personas se encuentren «exageradamente
constrefiidas», escribieron Block y dos de sus compafieros[91]. «Tienen dificultad para
tomar decisiones y pueden retrasar innecesariamente la gratificacion o negarse a recibir
determinadas satisfacciones». Seglin estos investigadores, las personas meticulosas
tienen un cuadro clinico clasico: son compulsivos, estan reprimidos y padecen de
ansiedad.

Los resultados de Block son sin duda vélidos en el sentido de que es facil comprobar
que la meticulosidad puede conllevar un caracter compulsivo. Pero también es dificil
discutir la bondad de los datos que muestran una relacion positiva en relacion al
autocontrol. En 2011, la cantidad de datos disponibles sobre este tema aument6 al
publicarse las conclusiones de un estudio de tres décadas sobre mas de mil jovenes en
Nueva Zelanda[92]. Alli se mostraba, afiadiendo nuevos detalles, la evidente conexion
entre la capacidad de autocontrol de los nifios y los logros conseguidos en su edad
adulta. Cuando los jévenes tenian entre tres y once afios, los investigadores, dirigidos por
los psicologos Avshalom Caspi y Terrie Moffitt, junto con Brent Roberts, realizaron una
gran cantidad de pruebas y cuestionarios que median su autocontrol. Esos resultados se
combinaron para establecer un indice de autocontrol en cada nifio. Cuando, tiempo mas
tarde, con treinta y dos afios, volvieron a estudiarlos, hallaron que con su indice de
autocontrol tomado en la nifiez se podia pronosticar la mayoria de sus logros. Los sujetos
que mostraban menos autocontrol en la infancia, por ejemplo, tenian mas probabilidades
de fumar, de tener problemas de salud o de llegar a tener problemas de deudas o legales
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al llegar a los treinta y dos afios. En algunos casos, la situacion era todavia mas grave:
contaban con tres veces mas de probabilidades de haber sido condenados por un delito
que aquellos que obtuvieron en su infancia un alto indice de autocontrol. Del mismo
modo, eran tres veces mas propensos a desarrollar adiciones multiples, y dos veces a
educar a sus hijos en hogares monoparentales.
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10. Determinacion

Pese a todo, incluso Angela Duckworth cree que el autocontrol tiene sus
limitaciones. Puede ser muy Ttil para predecir quién lograra terminar la secundaria, pero
no es tan relevante para adivinar quién inventard una nueva tecnologia o dirigird una
buena pelicula. Y después de la publicacion de su estudio pionero sobre la relacion entre
autocontrol y CI, en Psychological Science, en 2005, Duckworth comenzd a notar que el
autocontrol no era la clave del éxito que realmente estaba buscando. Reflexiond sobre su
propia trayectoria. Objetivamente ella era una persona muy inteligente y contaba con
altos niveles de autodisciplina: se levantaba pronto, trabajaba duro, conocia sus propios
limites; hacia ejercicio asiduamente en el gimnasio. Y, aunque tuvo éxito —muy pocos
investigadores logran publicar su tesis en el primer afio en una prestigiosa revista como
Psychological Science—, su incipiente carrera estaba menos encaminada que la de,
digamos, David Levin. Este habia encontrado su vocacion a los 22 afios y, desde
entonces, habia estado guiado por un mismo objetivo y habia superado numerosos
obstaculos hasta fundar, con Michael Feinberg, una exitosa red de escuelas centradas en
la formacion del caracter, en la que se educaba a miles de estudiantes. Duckworth
advirtié que Levin, con su misma edad, poseia una cualidad de la que ella carecia: estaba
comprometido y apasionado con un objetivo en la vida y se dedicaba de forma
inquebrantable a alcanzarlo. Decidi6 entonces que debia acufiar un término para hacer
referencia a esa cualidad y eligio «determinaciony.

Trabajando con Chris Peterson, coautor con Seligman de Character Strengths and
Virtues, se dedicd a desarrollar un test que midiera la determinacidn, al que denomin6
Escala de Determinacion[93]. Se trata de una prueba facil de cumplimentar, pues esta
compuesta solo de 12 afirmaciones sobre las que los encuestados deben evaluarse. Entre
otras, incluye frases como «Hay ideas y proyectos nuevos que me distraen de mis
objetivos»; «Los fracasos no me desalientan»; «Soy un trabajador incansable» o
«Termino lo que empiezoy.

Los encuestados deben puntuar su actitud frente a cada afirmacion, en una escala que
va desde el 5 (me identifico con ella) hasta el 1 (no me identifico en absoluto). Se tarda 3
minutos en completar el test y sus resultados se basan totalmente en el auto-informe que
realiza el sujeto. Ademads, cuando Duckworth y Peterson lo aplicaron fuera de su dmbito,
se dieron cuenta de que tenia una enorme capacidad de predecir el éxito futuro.
Duckworth descubrié que la determinacion se encuentra solo ligeramente relacionada
con el CI, ya que existen personas inteligentes pero con poca determinacion, y personas
menos inteligentes que tienen mucha. La realizacion de la prueba en Pensilvania mostrd
que quienes poseian un alto grado de determinacion, aunque hubieran accedido a la
universidad con notas bajas, lograban mejores resultados en las GPA. En el campeonato
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nacional de spelling (deletreo), Duckworth hallé que los nifios que habian desarrollado
mas la cualidad de determinacidén tenian mayor probabilidad de superar las rondas
finales. Ademas, hay algo mas destacable todavia: Duckworth y Peterson sometieron a la
Prueba de Determinacion a mas de 1.200 cadetes que pasaban su primer afio en la
Academia militar de West Point y que se encontraban en el agotador periodo de
entrenamiento del verano, conocido popularmente con el nombre de «barracén de la
bestia». El propio ejército ha disefiado un particular y complejo sistema de evaluacion
para examinar a los candidatos y predecir cuales de ellos superaran las duras exigencias
de West Point. En ¢l se incluyen las calificaciones académicas, su aptitud fisica y un
indice de liderazgo. Pero el indice que resulta mas preciso para pronosticar qué cadetes
aguantan el entrenamiento, y cuales abandonaran el barracon de la bestia, ha sido el
sencillo y breve cuestionario de las doce afirmaciones para medir la determinacion
propuesto por Duckworth.
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11. Cuantificando el caracter

Cuando comenzaron a colaborar con Angela Duckworth y otros expertos sobre
formacion del caracter, David Levin y Dominic Randolph se convencieron facilmente de
que el autocontrol y la determinacion eran fortalezas indispensables para los estudiantes.
Pero no eran las inicas que tenian importancia. Seligman y Peterson elaboraron una lista
con veinticuatro, pero creian que resultaba demasiado dificil adaptar todas ellas a un
programa educativo lo suficientemente practico como para poder ser implementado en
los colegios. Por ello, Levin y Randolph pidieron a Peterson que simplificara el elenco e
hiciera uno mas manejable. Asi, Peterson identifico un conjunto de fortalezas que, a
juicio de los investigadores, eran especialmente idoneas para predecir los futuros niveles
de éxito en la vida y de consecucion de grandes logros. Tras unos cuantos retoques,
establecieron una lista definitiva de siete: determinacion, autocontrol, entusiasmo,
inteligencia social, gratitud, optimismo, curiosidad.

Durante el siguiente afio y medio, Duckworth trabajé junto a Levin y Randolph para
crear un sistema que permitiera evaluar estas fortalezas, elaborando un cuestionario de
dos paginas para que los padres, los profesores y los propios estudiantes aniadieran sus
sugerencias. Para cada una de las fortalezas, los profesores pensaban en posibles
indicadores, o proponian afirmaciones similares a las de la Prueba de Determinacion de
Duckworth. Durante este trabajo, la propia Duckworth realizo6 la prueba a varias docenas
de alumnos de Riverdale y KIPP, y también pidi6 a los profesores y a los alumnos que se
evaluaran reciprocamente en una escala de cinco puntos para cada uno de los
indicadores. Finalmente, concluyd que habia veinticuatro indicadores fiables, incluyendo
algunos como que «el estudiante estd dispuesto a explorar nuevos ambitos» (un
indicador de curiosidad) o «el estudiante cree que el esfuerzo mejorara su futuro»
(optimismo).

Para Levin, el siguiente paso estaba claro. En 2007, en una pequeiia, conferencia
sobre psicologia positiva que Randolph organizé en Lawrenceville, se le ocurrid que
cada uno de los alumnos de KIPP podia ser evaluado en funcion de sus fortalezas de
caracter, de la misma manera que se les evaluaba en Matematicas, Ciencias o Historia.
(No seria extraordinario que cada alumno pudiera graduarse en el colegio no solo con
una nota media o GPA, sino también con una CPA, una calificacion media de caracter?
Al encargado de admisiones de una universidad, o al del departamento de recursos
humanos de una empresa, le gustaria saber qué grado de coraje, optimismo o alegria
tenia un candidato. Y un padre de KIPP desearia conocer como es el cardcter de su hijo
tanto como su comprension lectora. A juicio de Levin, la respuesta a todas estas
preguntas era un claro y rotundo si. Y en cuanto tuvo a su disposicién la lista final de
indicadores elaborada por Duckworth y Peterson, empezod a trabajar para transformarla
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en un concreto y breve sistema de evaluacion que pudiera entregar a los estudiantes y
padres de KIPP dos veces al afio: habia nacido el primer boletin de calificaciones sobre
caracter.

En Riverdale, sin embargo, esa idea ponia nervioso a Randolph. «Para mi cuantificar
el cardcter planteaba un problema de caradcter filos6fico», me explico una tarde.
«Teniendo en cuenta las caracteristicas concretas de mi alumnado, nada mas elaborar un
boletin de notas parecido a ese, tendria a un monton de alumnos intentando prepararse
para hacerlo lo mejor posible. Y no quiero jugar con un tipo de medicion del caracter
que pueda ser manipulado. No me gustaria que esto acabara maly.

Aun asi estaba de acuerdo con Levin en que el elenco de indicadores elaborado por
Duckworth y Peterson podria convertirse en una herramienta util para informar a los
alumnos sobre su cardcter y su desarrollo. De ese modo, empez6 a hacer «publicidad
viral», como la calificd otro profesor de Riverdale, para difundir la idea de evaluar el
caracter en toda la comunidad de Riverdale. Hablaba de formacion del caracter en las
reuniones con los padres, preguntaba algunas cuestiones concretas sobre esto en las
reuniones de profesores y trabd contacto con compafieros de universidad que tenian sus
mismas ideas animandoles a disefiar nuevos programas. En el invierno de 2011, los
estudiantes de Riverdale de quinto y sexto curso realizaron la encuesta «de los
veinticuatro indicadores», y sus profesores ademas los evaluaron al respecto. El claustro
discuti6 sobre los resultados obtenidos, pero no se informé de ellos ni a los padres ni a
los alumnos, ni se plasmaron en ningin boletin de calificaciones.

La cautela con la que Randolph puso en marcha esta evaluacion se debe en parte a su
propio estilo personal: disfruta con lo que llama «el proceso dialdgico», una especie de
serpenteo en la conversacion que tiende paulatinamente a modificar la mentalidad de las
personas. Tiene que ver también con la cultura y el ambiente de Riverdale, un colegio en
el que se contrata a los profesores sin tener en cuenta sus intereses pedagogicos, sino por
el simple dominio que tienen de las materias que imparten. «Los profesores trabajan aqui
porque se les da independencia», explico Randolph. «En teoria, podria estar todo dia
diciendo: “vamos a hacer esto asi”. Pero entonces todo el mundo me diria: “déjame”».

Durante el tiempo que pasé en Riverdale, sin embargo, se hizo evidente que el debate
sobre la formacion del cardcter en la escuela no era solo sobre la mejor manera de
evaluarlo y mejorarlo en los alumnos, sino también sobre como implantar lo antes
posible mecanismos nuevos para conseguirlo. Cuando Randolph lleg6 a Riverdale, el
colegio ya contaba con una especie de programa de educacion del cardcter. Con el
nombre de CARE (Children Aware of Riverdale Ethics), ya funcionaba desde 1988 un
programa para los alumnos de educacion primaria, que en Riverdale va desde la
guarderia hasta el quinto curso. Era un plan para desarrollar un tipo concreto de «buenos
modalesy», que ensefa a los alumnos a «tratar a los demés con respeto» y a «darse cuenta
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de los sentimientos ajenos y de ayudar a aquellos a quienes se ha herido». Algunos
carteles cuelgan en las paredes de los pasillos y recuerdan a todos los alumnos algunas
de las virtudes que promociona el CARE: Buenos Modales, No Murmurar, Ayudar a los
Demas, por ejemplo. Muchos profesores de primaria se muestran orgullosos de este
programa y creen que gran parte de la idiosincrasia de Riverdale se debe a esto.

Cuando le pregunté a Randolph sobre el CARE, hizo una especie de gesto forzado
que indicaba que se quitaba el sombrero ante esta tradicion. «Estudio el programa sobre
las fortalezas del caracter como si fuera un CARE 2,0», explicé delicadamente.
«Béasicamente, me gustaria adoptar todo lo relacionado con estas nuevas teorias sobre el
caracter y decir que estamos en presencia de la proxima generacion CARE».

En realidad el enfoque que proponen Seligman y Peterson no es una extension de los
programas tipo CARE; constituye mas bien un rechazo a ellos. En 2008, una
organizacion nacional llamada la Character Education Partnership publicod un informe
que diferenciaba dos tipos de programas en relacion a la formacion del carédcter: unos,
que tienen como objetivo desarrollar el caracter moral y, por tanto, tienen en cuenta
valores éticos, como la justicia, la generosidad y la integridad; y otros, diferentes, que se
ocupan del «rendimiento o desarrollo del caracter», y que incluyen competencias como
el esfuerzo, la diligencia o la perseverancia[94]. El programa CARE pertenece
claramente a los primeros, pero el referido a las siete fortalezas de caracter que Randolph
y Levi decidieron aplicar es claramente de los segundos: con independencia de que
posea sin duda un componente moral, fortalezas como el entusiasmo, el optimismo, la
inteligencia social o la curiosidad no son particularmente heroicidades. Te llevan a
pensar mas en tipos como Steve Jobs o Bill Clinton que en Martin Luther King Jr. o en
Gandhi.

Los dos profesores a los que Randolph encargé la direccion de su iniciativa sobre la
formacion del cardcter fueron K. C. Cohen, consejera académica de los colegios de
secundaria, y Karen Fierst, una especialista en pedagogia infantil. Cohen era amable y
atenta, estaba en su treintena y habia estudiado en Fieldston, un colegio privado cercano
a Riverdale. Estaba muy interesada en el tema del desarrollo del caracter. Como
Randolph, se mostraba preocupada por la formacion del caracter de los estudiantes de
Riverdale. Pero no estaba convencida de las siete fortalezas del caricter seleccionadas.
«Cuando pienso en un buen cardcter, me hago preguntas del tipo ;eres justo?, ;eres
noble en tus relaciones con otras personas?, ;haces trampas?», me confesaba. «No tanto
en si eres tenaz o en si haces un buen trabajo, sino mas bien en si eres una buena
personay.

La perspectiva de Cohen se encontraba mas vinculada con lo que se ha denominado
«caracter moral» que con el «rendimiento o desarrollo del cardcter». Durante todo el
tiempo que estuve en Riverdale, esta fue la perspectiva dominante. Un dia, durante el
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invierno de 2011, asisti a una gran cantidad de clases y reuniones en los que se
transmitieron mensajes sobre la conducta y los valores, pero todos ellos poseian una
marcada dimension moral. Fue un dia ajetreado en secundaria. Era el dia de los pijamas,
se celebraba una asamblea a primera hora y, ademas de todo esto, algunos chicos se iban
dos semanas de viaje a Burdeos por lo que tuvieron que salir antes para tomar un vuelo
nocturno hacia Paris. El tema que se discutia en la asamblea era el de los héroes, y media
docena de estudiantes se levantd ante sus compaiferos —en total, unos trescientos
cincuenta estudiantes— para presentar cada uno brevemente al héroe que habian elegido:
Ruby Nell Bridges, una nifia afroamericana que formé parte del primer programa de
integracion en los colegios de Nueva Orleans en 1960; Mohamed Bouazizi, el vendedor
de frutas tunecino cuya inmolacion habia animado las recientes revueltas en aquel pais;
el actor y activista Paul Robeson y el boxeador Manny Pacquiao.

En la asamblea, en las clases y en las conversaciones con diferentes estudiantes, se
debatia mucho sobre valores y ética y, mas que nada, sobre valores con un claro
componente social: inclusion, tolerancia, diversidad. (He aprendido mucho mas sobre
historia afroamericana en Riverdale que en todos los colegios KIPP que visité). Habia
ademas una magnifica exposicion fotografica en la cafeteria del colegio, bafiada a
aquella hora por la luz del sol, en la que se exhibian retratos de familias «diversasy:
parejas de homosexuales, padres ciegos, familias culturalmente mixtas, nifios
adoptados... Le pregunté a una chica de octavo curso su opinion sobre el caracter y me
dijo que para ella y sus amigos el mayor problema era el de la integracion —quién estaba
invitado al bat mitzvah o quién estaba siendo bloqueado en Facebook—. Puedo decir que
el caracter, en Riverdale, se definia principalmente en términos de ayuda a los demas o,
al menos, se referia mucho a la necesidad de no herir los sentimientos de los demas. No
oi mucho sobre si poseer esas fortalezas podia o no ayudar a alguien a llevar una vida
mas plena y satisfactoria.

Sin embargo, Randolph me dijo que tenia dudas sobre la utilidad de un programa de
formacion del caricter limitado a explicar los clésicos valores de una buena persona. «El
peligro es que terminemos hablando solo de cuestiones generales —respeto, honestidad,
tolerancia— y eso es algo demasiado vago e indefinido», me comentd. «Si estoy frente a
los chicos y les digo “Es realmente importante que nos respetemos unos a otros”, creo
que eso les interesa. Pero, si les digo “Bueno, en realidad lo que necesitdis es tener
mayor autocontrol”, o explico el valor que posee la inteligencia social, puede que
colaboren mas eficazmente, porque les parece algo mas concreto».

Cuando convers¢ con Karen Fierst, la profesora que dirigia el programa de
formacion de cardcter en Riverdale, me dijo que estaba preocupada por el reto que
suponia convencer a los alumnos y a sus padres de los beneficios que reportaban las
veinticuatro fortalezas. Me dijo que, para los alumnos de KIPP, pensar que la mejora de
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su caracter podria ayudarles a llegar a la universidad era un sefiuelo poderoso y que sin
duda los motivaba a tomarse mas en serio el programa. Sin embargo, los alumnos de
Riverdale no tenian dudas acerca de su futuro universitario. «Llegaran a la universidad si
o si», me explico. «Antes que ellos, han llegado ya todas las generaciones de su familia.
Es mas dificil, pues, explotar esta idea. Para los alumnos de KIPP, aprender esas
fortalezas significa en parte desmitificar todo lo que hace que los demas triunfen, como
si se dijera: “te vamos a comunicar el secreto para triunfar”. Pero aqui los alumnos viven
ya en un ambiente de éxito, no necesitan a sus profesores para saber que van a triunfar.
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12. Opulencia

Dwight Vidale ensefia inglés en Riverdale. Es un ex alumno, de la promocion de
2001, y como es afroamericano resulta un tanto exotico verle en la sala de profesores.
Cuando le conoci era el tnico profesor negro de secundaria. Vidale creci6 en el Bronx y
fue educado por su madre, que era secretaria, y por su padrastro, que era electricista.
Lleg6 a Riverdale gracias a una beca y, aunque le gustaba la cantidad de recursos que
tenia el colegio y su alto nivel académico, me confesé que le resultdé dificil
acostumbrarse a tratar con sus acomodados y blancos compafieros de clase. En noveno
curso, le toco hacer un trabajo con una chica y ella lo invitd a su casa, en el upper east
side de la ciudad. «Nunca olvidaré mi entrada en su apartamento», me dijo. «Me quedé
impresionado ante tanta opulencian. Me confesé que aquella experiencia le hizo
mantenerse a cierta distancia frente a muchos de sus compafieros. En todos sus afios en
Riverdale nunca invit6 a ninguno de sus amigos blancos a su propia casa. Sentia que sus
vidas eran completamente diferentes.

Ahora que ensefia a chicos que crecen en un ambiente de riqueza similar, Vidale nota
que tiene una vision mas matizada de lo que es una infancia acomodada. Aunque tiene lo
que ¢l llama «origenes muy humildes», sefiala que para ¢l fue muy importante que su
madre siempre estuviera cerca de ¢€l, dispuesta a hablar cuando lo necesitaba. Muchos de
sus alumnos parece que tienen relaciones mas distantes con sus padres. Y ve a muchos
de los que los profesores de Riverdale llaman padres-helicoptero, que «estan siempre
volando alrededor de sus hijos, preparados para acudir a su rescate», pero «sin que €so
signifique tener con ellos una relaciéon emocional real o pasar tiempo a su lado».

En unas jornadas de desarrollo profesional a las que asisti en Riverdale, Dominic
Randolph organiz6 la proyeccion de la pelicula Race to nowhere, un filme sobre las
privilegiadas condiciones en las que viven la mayoria de los estudiantes americanos de
secundaria, que habia sido un éxito underground en muchos barrios pudientes, y a cuyos
pases en colegios, iglesias y centros comunitarios acudian miles de padres. La pelicula
pinta un retrato oscuro de la adolescencia contemporanea y alcanza su climax emocional
gracias a la historia de una chica sobresaliente que termina suiciddndose, debido
presuntamente a la creciente presion por triunfar a la que se la sometia tanto en su casa
como en el colegio. En Riverdale, la pelicula tuvo un poderoso efecto; incluso un
profesor acudi6 posteriormente a Randolph con lagrimas en los ojos.

Race to nowhere ha ayudado a conformar un movimiento cada vez mayor de
psicologos y educadores que creen que los sistemas y los métodos educativos existentes
en EE.UU., en lugar de ensefar y educar a los nifios mads ricos, estan arruinandolos y
llevandolos al fracaso existencial. Uno de los personajes centrales de la pelicula es
Madeline Levine, una psicologa del condado de Marin, y autora del best-seller The price
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of privilege: how parental pressure and material advantage are creating a generation of
disconnected and unhappy kids. Alli Levine cita una multitud de estudios y encuestas
que explican las razones por las que en nuestro tiempo los hijos de padres ricos muestran
«elevadas e inesperadas tasas de problemas emocionales que empiezan en la etapa de
secundaria»[95]. No es una caracteristica simplemente demografica, a juicio de Levine,
sino una consecuencia inmediata de las précticas educativas que predominan en las
familias americanas con mas recursos. Segun ella, hoy en dia los padres adinerados
tienden a distanciarse emocionalmente mas de sus hijos que el resto de progenitores,
aunque al mismo tiempo les insisten y presionan para que tengan un mas alto
rendimiento académico, generdndoles una mezcla de influencias y emociones
potencialmente toxicas, que pueden conseguir que sus hijos desarrollen «acusados
sentimientos de vergiienza y desesperacion»[96].

El ensayo de Levine se basa en las investigaciones de Suniya Luthar, una profesora
de psicologia de la facultad de educacion de la Universidad de Columbia, que se dedico
durante la pasada década a analizar los desafios psicoldgicos a los que se enfrentan los
niflos que crecen en un entorno econémico elevado. La propia Levine también asistio a
la conferencia que se celebrd en 2007 en Lawrenceville, invitada por Randolph. Cuando
comenzo6 a trabajar, Luthar se centrd en el estudio de los problemas de los adolescentes
que vivian en familias de bajos ingresos. Pero, a finales de los noventa, se dio cuenta de
que necesitaba tener mds referencias para poder comparar, si queria entender como
funcionaban los patrones de actuacion que habia descubierto en los barrios mas
desfavorecidos. Por eso comenzo a trabajar en un estudio comparativo sobre dos grupos
de mas de doscientos chicos, en su mayoria de raza blanca y del décimo curso, que
vivian en barrios adinerados, frente a otro que incluia a chicos de barrios modestos. Para
su sorpresa, encontrdo que los adolescentes mas adinerados tomaban alcohol, fumaban
cigarrillos y marihuana, y consumian otras drogas ilegales peligrosas con mayor
frecuencia que los jovenes de los barrios menos adinerados[97]. Ademas, el 35% de las
chicas que vivian en zonas residenciales habia probado hasta cuatro sustancias
estupefacientes, frente a solo el 15% de las chicas que vivian en barrios urbanos. En su
estudio se mostraba que entre las chicas de entornos adinerados habia mayores indices
de depresion, y que el 22% de ellas padecia sintomas significativos desde un punto de
vista clinico.

Luthar decidio continuar trabajando en el tema y analizo la poblacion estudiantil de
un colegio de una zona todavia mas prospera, siguiendo la trayectoria de un conjunto de
estudiantes durante varios afios[98]. Aproximadamente una quinta parte, que provenian
de familias con muchos recursos, sufri6 problemas serios de alcance duradero, como el
consumo de drogas, elevadas tasas de depresion y ansiedad, y dificultades académicas
severas[99]. En esa ocasion, ademés de conseguir datos sobre trastornos de ansiedad y
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comportamiento delictivo, Luthar interrogd a los alumnos sobre la relacion que
mantenian con sus progenitores. Y advirtido que la educacion recibida era importante para
ambos extremos socioecondmicos. Tanto en el caso de los estudiantes con muchos
recursos como para los que no disponian de ellos, ciertas caracteristicas familiares hacian
posible predecir futuros problemas de adaptacion, como un bajo nivel de apego maternal,
o una intensa actitud critica frente a los padres, o la posibilidad de estar vigilado y
atendido por alguien tras terminar la jornada escolar. Segun el estudio de Luthar, entre
los nifios con mas recursos, la principal causa de angustia era «la excesiva presion a la
que estaban sometidos y el aislamiento fisico y emocional que tenian respecto de sus
padres»[100].

Dan Kindlon, profesor de psicologia infantil en Harvard, ampli6 la cantidad de datos
existentes sobre las presiones que sufren los nifios de familias acomodadas. Lo hizo con
una encuesta, realizada a escala nacional, a las familias mas pudientes. Aparecid
publicada en el afio 2000. Al igual que Luthar, Kindlon habia descubierto que entre los
estudiantes mas ricos existian tasas muy desproporcionadas de ansiedad y depresion,
especialmente durante la adolescencia, y mostrdé que la falta de vinculacion emocional
que, con frecuencia, caracterizaba la relacion con sus padres se traducia, en la mayoria
de las ocasiones, en una inusual indulgencia de los padres ante su mal
comportamiento[101]. En la encuesta, realizada a padres con ingresos superiores al
millon de dolares anuales, con mucha diferencia, eran los mas propensos a admitir que se
mostraban con sus hijos menos estrictos de lo que fueron sus padres con ellos
mismos[102].

K. C. Cohen me dijo que ella y otros profesores de Riverdale habian discutido mucho
sobre la riqueza y los posibles efectos perjudiciales del dinero en la formacién del
caracter; de hecho, ella misma fue quien invitd a Kindlon para que hablara con los
alumnos de Riverdale sobre este asunto. Tanto Chen como Ferst me comentaron que
muchos padres del colegio estaban animando a sus hijos a destacar, pero sin darse cuenta
de que estaban consiguiendo exactamente lo contrario de lo que se pretende cuando
hablamos de desarrollo y mejora del caracter. Segin Fierst, «nuestros hijos no saben que
se superan a si mismos solo sufriendo y pasandolo mal. No se enfrentan a sus propios
limites. Estan sobreprotegidos frente a todo esto. Y, cuando hacen cosas que les
incomodan o les resultan dificiles, vienen sus padres al colegio a quejarse. Intentamos
convencerles de que admitan que para sus chicos es bueno enfrentarse a desafios que les
sobrepasan, porque es en ese momento cuando se produce el aprendizaje».

Cohen explicaba que en secundaria, «si un nifilo saca aprobados y sus padres creen
que debe sacar sobresalientes en todo, nos critican y nos dicen: “;pero qué hace?, ese
examen era de diez”. A veces tenemos padres que nos llaman y nos piden: “;no podrias
darle mas tiempo para hacer el trabajo?”. Mostramos indulgencia con los nifios con la
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buena intencion de que no les falte de nada pero se hace a costa de socavar su caracter.
Esto es muy frecuente entre nuestros alumnos. Creo que es uno de los principales
problemas al que nos tenemos que enfrentar en Riverdaley.

Se trata de un tema, claro estd, que deberia preocupar a todos los padres, no solo a
los ricos. De hecho, es una de las paradojas de la educacién contemporanea: poseemos
un marcado instinto, casi bioldgico, para dar a nuestros hijos todo lo que desean y
necesitan, para protegerlos de los peligros y de las contrariedades, tanto grandes como
pequetias. Y sin embargo sabemos —hasta cierto punto, al menos— que lo que mas
necesitan los nifios es enfrentarse a algunas dificultades: desafios, retos y algunas
privaciones que puedan afrontar, incluso aunque solo sea para que se demuestren que
pueden superarlas. S€ como padre que todos nos enfrentamos cada dia a este tipo de
cuestiones, pero, si ponemos en practica esta actitud, las cosas iran mejor. Ademas, una
cosa es admitir este dilema en la intimidad de la familia y otra diferente, hacerlo en
publico, como en el colegio caro al que llevas a tus hijos.

Esta es la situacion que esta encarando Randolph en Riverdale, intentando impulsar
un nuevo tipo de discusioén sobre la formacion del cardcter. Cuando se trabaja en un
colegio publico o concertado, el Estado es el que asume los gastos y es responsable, en
cierto modo, frente a todos los ciudadanos de su funcion educativa. Pero, cuando se da
clase en un centro privado como Riverdale, se sabe que se trabaja para unos padres que
estan pagando una matricula y unas cuotas. Y esto implica que un proyecto como el que
Randolph esta intentando poner en marcha tenga que afrontar obstaculos mayores. Si se
parte de la premisa de que los alumnos del colegio no tienen valor o coraje ni gratitud ni
autocontrol, implicitamente estamos criticando la educacion que han recibido, lo que
equivale a enjuiciar, también de forma implicita, a tus propios empleados.

Aunque ellos seguramente no dirian esto, los padres mas pudientes entienden al
menos parcialmente que llevar a sus hijos a un colegio como Riverdale es casi como una
estrategia de gestion de riesgos. Si se echa un vistazo a la lista de antiguos alumnos del
colegio que han triunfado, aparecen algunos nombres importantes como Carly Simon,
Chevy Chase, Robert Krulwich, el gobernador de Pensilvania y el senador
estadounidense por Connecticut. Pero para ser un colegio que ha dado estudiantes tan
privilegiados durante ciento cuatro afios, en el fondo muy pocos de ellos han podido
hacer algo para cambiar el mundo (lo siento, Chevy). Tradicionalmente, el objetivo de
un colegio como Riverdale no es aumentar el rendimiento de la vida de un nifio, sino
mantener su red de contactos y los titulos que le asegurardn que continuara
perteneciendo a la clase alta para el resto de su vida.

El problema, como ha adivinado Randolph, es que el mejor modo de forjar el
caracter de un joven es llevandole a hacer algo en lo que tenga una posibilidad real y
seria de fracasar. Afrontando un proyecto suficientemente arriesgado, ya sea en el
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ambito de los negocios, en el del atletismo o en el artistico, hay mayores posibilidades de
cosechar un gran fracaso que en actividades con pocos riesgos, pero también el éxito
sera mayor y mas verdadero. «La forma de conformar el coraje, el valor, y de construir el
autocontrol es mediante el fracaso», explica Randolph. «Y, en la mayoria de los ambitos
académicos de EE.UU., nunca fracasa nadie».

David Levin dice que este asunto es uno de los puntos en el que los alumnos de KIPP
cuentan con mas ventajas frente a los de Riverdale. «Los desafios cotidianos que tienen
que encarar nuestros alumnos para recibir su educacion son muy diferentes a los que
experimentan quienes acuden a Riverdale», me decia. «Como consecuencia de ello, el
coraje o el valor de nuestros estudiantes es significativamente superior en muchos
sentidos al que se ve en Riverdaley.

Como Karen Fierst observd, la mayoria de los alumnos de Riverdale ven ante ellos
un camino sin obstaculos ni contrariedades que les conducira directamente a un tipo
concreto de éxito. Llegardn sin duda a la universidad, se licenciaran y conseguiran
trabajos bien remunerados; ademads, si se equivocan en su camino, sus familias les
prestaran apoyo, ya tengan veinte o treinta afios, si hace falta, lo haran. Pero, a pesar de
estas ventajas, Randolph no cree que la educacion que estdn recibiendo hoy en
Riverdale, o el apoyo con el que cuentan en casa, les brinden las habilidades necesarias
para alcanzar ese verdadero éxito que, a juicio de Seligman y Peterson, es consecuencia
de un caracter bien educado: una vida con sentido, productiva y feliz. Randolph desea
que sus estudiantes tengan €xito, por supuesto, solo que piensa que para lograrlo primero
necesitan aprender a fracasar.
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13. Disciplina

«En KIPP, siempre hemos dicho que el caracter es tan importante como las notasy,
comentd Tom Brunzell. Eran las seis en punto de un caluroso miércoles por la noche de
un mes de octubre y Brunzell hablaba ante un gran auditorio de padres para anunciarles
la puesta en marcha del boletin de calificaciones sobre caracter. «Creemos que incluso
aunque nuestros hijos tengan las competencias académicas necesarias —y nos esforzamos
mucho para asegurarnos de que las tengan—, si crecen sin fortalezas de caracter, en
realidad no conseguirdn mucho. Porque sabemos que es el caracter lo que les hara
felices, realizados y satisfechosy.

Brunzell, que estaba en la treintena, era el director de secundaria de KIPP Infinity, la
tercera escuela KIPP que existia en Nueva York, inaugurada en 2005, en la calle 133
oeste, frente a una grandisima estaciéon de autobuses. Como miembro de Infinity,
Brunzell tenia un perfil severo muy eficaz, pero esa noche todo eran sonrisas; vestia una
camisa de gemelos, se habia puesto corbata y llevaba unos pantalones vaqueros claros.
Miraba con nerviosismo las diapositivas del powerpoint que proyectaba con su portatil
en una pantalla a sus espaldas. Brunzell se habia convertido en el responsable directo del
proyecto del boletin de notas sobre caracter y dirigia todas las reuniones del equipo de
trabajo conjunto de KIPP y Riverdale. Pero, en muchos sentidos, su eleccion era algo
raro, puesto que al llegar a KIPP habia mostrado su disconformidad con algunos
aspectos del ideario del colegio y, por ejemplo, habia criticado el rigido reglamento
disciplinario.

Desde los inicios de KIPP, Levin y Feinberg, los fundadores, eran conocidos,
desgraciadamente, por las normas que regulaban, de forma directa y severa, el
comportamiento de sus estudiantes. Entre otras cosas prescribian, por ejemplo, como
debian sentarse, hablar, prestar atencion o andar por el pasillo. En Sweeting the small
stuff, David Whitman habia escrito que en los colegios «paternalistas» como KIPP «se
dice a los alumnos exactamente cémo se espera que se comporten, y se vigila
exhaustivamente su comportamiento; obtienen recompensas cuando se portan bien, y
castigos si hacen lo contrarion[103]. En el reportaje sobre la fundacion KIPP que hizo
Jay Mathews, bajo el titulo Work Hard-Be Nice, se detallan algunos ejemplos de la
severidad de Levin, como cuando pill6 a un alumno tirando un trozo de papel[104].
Levin sent6 al pequefio infractor en una silla delante de toda la clase, puso a su lado la
papelera y pidi6 a sus compafieros que tirasen todos los papeles que encontraran, muchos
de los cuales pasaban cerca del alumno que estaba siendo castigado (Mathews afadia
que Levin después lament6 lo que habia hecho).

Cuando Brunzell lleg6 a KIPP Infinity, en 2005, estaba terminando un postgrado en
Bank Street, una facultad de educacion conocida por su tendencia progresista. Su tesis,
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que escribi6 durante su primer afio y medio en Infinity, consistia en una detallada critica
al régimen disciplinario del colegio. El sistema de Infinity «basado en el cumplimiento»
creaba «una atmosfera de dependencia punitiva», que segin Brunzell, «en ultima
instancia, impide que el estudiante tome sus propias decisiones»[105]. Como resultado,
advertia, los alumnos de KIPP Infinity a menudo mostraban buena conducta pero era
algo superficial, no se paraban a pensar seriamente sobre las consecuencias de sus
acciones, comportandose bien, en definitiva, por pura apariencia, y de forma llamativa
cuando los profesores los observaban, pero haciendo lo contrario cuando se daban la
vuelta.

Aunque Brunzell puso en entredicho algunos de los principios fundamentales de la
cultura de KIPP, recibi6 una respuesta sorprendentemente alentadora de Levin y de
Joseph Negron, el joven director de Infinity, que en su primer afio habia logrado notables
resultados, incluso para los propios estandares de KIPP. El colegio abrid sus puertas con
una unica clase de quinto curso, seleccionando a sus estudiantes aleatoriamente en
complejos de viviendas protegidas del West Harlem y de Washington Heights. Solo el
24% de sus alumnos habia aprobado el examen de inglés de cuarto curso en su colegio
anterior, y unicamente el 35% tenia las competencias matematicas previstas para el
quinto curso[106]. Y, sin embargo, como me dijo Negron, estaba de acuerdo con
Brunzell en que las cosas en Infinity no fueron bien aquel primer afio. «Teniamos chicos
que se comportaban bien y hacian correctamente las cosas, pero por razones
equivocadas», me dijo. «No teniamos muchos problemas con los estudiantes, y
obtuvimos buenos resultados. Eso fue genial. Pero simplemente no éramos el tipico
colegio que ayudaba a crear vidas satisfechas y felices».

Cuando conoci a Brunzell, en el otono de 2010, llevaba en Infinity mas de cinco afios
y durante ese periodo el colegio habia cambiado, en gran parte gracias a sus criticas. Los
castigos eran menos severos y duraban menos tiempo; las llamadas de atencion de tipo
disciplinario, aunque todavia eran frecuentes, se hacian de forma menos publica e
intentando asegurar que los estudiantes se sintieran comprendidos y respetados. El
boletin de calificaciones sobre caracter era para Brunzell una parte fundamental de las
reformas y servia también como alternativa a las amonestaciones, permitiendo una
reflexion mas profunda y haciendo posible, potencialmente al menos, un mayor
crecimiento personal.

Y al mismo tiempo el propio Brunzell empezd a suavizar algunas de sus criticas
iniciales. Admiti6 que habia llegado a wvalorar positivamente algunos de los
procedimientos que KIPP habia establecido para modificar el comportamiento a pesar de
que, al principio, los habia considerado excesivamente autoritarios. Uno de ellos era el
llamado SLANT, un conjunto de habitos que se insistia en que adoptaran los estudiantes
de KIPP desde quinto, su primer afio en el colegio. Para Brunzell, SLANT («Estar bien
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sentados, Preparados para atender, Preguntar las dudas, Asentir con la cabeza, y Seguir
con los ojos al profesor») era una forma util de cambiar el registro de los estudiantes, es
decir, su capacidad, para identificar y realizar las acciones mas adecuadas segun el
entorno cultural o social. Est4 bien ser de la calle en la calle segun esta teoria del cambio
de registro, pero, si te encuentras en un museo, en una universidad o en un buen
restaurante, tienes que saber como actuar adecuadamente o, de lo contrario, puede que
pierdas oportunidades importantes. «En KIPP ensefiamos el codigo de comportamiento
profesional, el propio de la universidad y del codigo cultural dominante», explicaba
Brunzell, «y tenemos que ensefiarselo para todos y cada uno de los momentos del dia.

Este fue uno de los temas en los que los profesores de Riverdale y los de KIPP se
mostraron en importante desacuerdo. K. C. Cohen, la consejera académica de Riverdale,
me dijo que en el transcurso del afio escolar habia notado una falta creciente de sintonia
entre ambos colegios en relacion con algunos de los indicadores recogidos en el boletin
de calificaciones sobre comportamiento. Me dijo que esto no suponia que ella y los
profesores de Riverdale valoraran menos el autocontrol que los de KIPP, sino que
estaban dandose cuenta de que podian concretar y definir ciertas virtudes de un modo
distinto. «El autocontrol en KIPP, por ejemplo, puede significar sentarse correctamente o
seguir con la mirada a los profesores», me dijo. «Aqui, te puedes sentar sobre una pelota
en tu silla, y no importa. No nos importa si se tumban en el suelo».

Cuando conversabamos en su oficina, Cohen leia la lista de los veinticuatro
indicadores del boletin de caracter de KIPP y mostraba algunos que podian tener un
sentido diferente en cada colegio. «Determinar si el estudiante muestra educacion con
los adultos y compaiieros», un indicador de autocontrol, «es bueno y positivo, pero, en
Riverdale, los chicos vienen y te dan un palmada en la espalda, y dicen, “qué pasa,
K.C.”. Y no me parece una falta de respeto. En KIPP, sin embargo, tienen que llamar a
los profesores siempre con el don delante, o el dofia, con formalidad». Esto es uno de los
asuntos complicados de los cambios de registro: los chicos que en realidad forman parte
de una cultura dominante no actiian de igual forma en todos los colegios; por ejemplo, en
un colegio como Riverdale, ir andando de modo desgarbado, llevar la camisa por fuera o
tener demasiada confianza con los profesores es un rasgo del estilo cultural vigente.

«Tenemos nifios que necesitan comer chicle porque son muy hiperactivosy», continud
diciéndome Cohen. «Y eso les tranquiliza. En KIPP no lo permitirian. Es casi como si
diéramos por supuesto que nuestros alumnos ya son chicos educados y que, por tanto, si
quieren sentarse mal en su silla, pueden hacerlo. Mientras que en KIPP dicen: no, no,
todos tienen que cumplir las normas, porque obedecerlas es lo que les ayuda a lograr el
exitoy.

Es verdad que comer chicle estd prohibido en KIPP, pero también que, algunos
profesores han convertido el amonestar a un alumno por comer chicle en la oportunidad
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de iniciar con ¢l una conversacion valiosa. Unos dias antes de mi charla con Cohen,
estuve hablando con Sayuri Stabrowski, la profesora de lectura de séptimo y octavo de
KIPP. Tiene treinta afios y me contd que habia pillado a una chica comiendo chicle en su
clase ese mismo dia: «Ella lo neg6», me dijo. «No, no tengo ningln chicley». Stabrowski
movia los 0jos mientras me contaba esta historia. «Le dije a la alumna simplemente,
“perdona”. Después vi que de nuevo estaba comiendo chicle y le dije: “;lo ves como
tienes chicle?”. Me dijo que no pero todos pudimos ver claramente que intentaba
esconderlo. Hace unos afios seguramente me habria enfadado y le hubiera gritado. Pero
ahora fui capaz de decirle: “Dios mio, no solo estabas comiendo chicle, que es una
tonteria y da igual, sino que me has mentido dos veces. Esto si que es una decepcion.
(Qué puedo decir sobre tu caracter ahora?”. La chica se quedo bastante afectaday.

A Stabrowski le preocupaba que la muchacha, que con frecuencia hacia esfuerzos
por comportarse mejor, pudiera tener un pequeilo ataque —una rabieta infantil, en la jerga
de KIPP- en mitad de la clase, pero lo que hizo fue tirar su chicle y sentarse; después
subid a verla llorando: «Tuve con ella una larga conversacion», me contd Stabrowski.
«Me dijo que estaba intentando mejorar, pero que no conseguia cambiar. Y yo le dije:
“;sabes lo que ha cambiado? Hoy no has cogido ninguna rabieta delante de tus
compaifieros y hace dos semanas si lo hubieras hechoy.

Para Tom Brunzell lo que ocurre en un momento como ese no tiene nada que ver con
la ensefianza académica, ni siquiera con la disciplina: es pura terapia. Se trata, en
concreto, de una terapia cognitivo-conductual, una técnica psicologica que constituye la
base tedrica de toda la psicologia positiva. La terapia cognitiva-conductual, o TCC,
implica usar la mente consciente para identificar pensamientos negativos,
autodestructivos, o sus interpretaciones, para dialogar con uno mismo (a veces de forma
literal) hasta obtener una mejor perspectiva.

«Los nifios que tienen éxito en KIPP son los que han desarrollado la capacidad de
utilizar solos la TCC en el momento preciso», me dijo Brunzell. Como ¢l ha percibido,
parte de su trabajo y el de los otros profesores de KIPP es dar a sus estudiantes las
herramientas para que puedan hacerlo por si solos. «Todos los chicos a esa edad tienen
mini-implosiones cada dia», me dijo. «Creo que la secundaria es una de las peores
¢pocas de la vida. Pero los que saben usar esta técnica son los que se dicen a si mismos:
“puedo superar este pequeno bache. Me encuentro bien. Mafiana sera otro dia”».
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14. Buenos habitos

La terapia cognitivo-conductual es solo un ejemplo de lo que los psicologos llaman
metacognicion, un término que significa, en términos generales, pensar el pensamiento.
Y un modo de considerar el boletin de caracter es concebirlo como una gran estrategia
metacognitiva. Una de las primeras cosas que me llamo6 mas la atencion de David Levin
al leer Learned Optimism fue, en concreto, lo que Martin Seligman sefalaba: a su juicio,
el momento mas fructifero para convertir a un niflo pesimista en optimista es «antes de la
pubertad, pero con posterioridad a la infancia, pues es ahi cuando ya han desarrollado las
capacidades metacognitivas»[107]. Dicho de otro modo, el momento es justo al ingresar
en un colegio de secundaria como KIPP. Hablar sobre el caracter, pensar sobre ¢€l,
evaluarlo: todo esto son procesos metacognitivos.

Para Angela Duckworth, sin embargo, pensar y hablar sobre el cardcter no resulta
suficiente, especialmente con los adolescentes. Una cosa es saber de forma abstracta que
necesitas tener mas coraje, valor, entusiasmo o autocontrol, y otra muy distinta, poseer
las herramientas necesarias para mejorar en esos aspectos. Esta es otra de las razones por
las que resulta relevante la distincion entre motivacion y fuerza de voluntad propuesta
por Duckworth. Al igual que tener fortaleza no sirve de mucho si un alumno no estéa
motivado, tampoco la motivacion a secas es suficiente si no va acompafiada de la
fortaleza necesaria para alcanzar los objetivos. En la actualidad, Duckworth se dedica a
ayudar a que los jovenes desarrollen recursos volitivos, fuerza de voluntad, a través de
un programa que en muchos sentidos es una extension de sus primeros trabajos con
Walter Mischel, cuando estudiaba las estrategias que los nifios usaban para resistir la
tentacion de las golosinas. Un dia asisti a uno de los talleres de desarrollo profesional
para profesores de KIPP que dirigia ella, y en el que explicaba el modo de
funcionamiento de ciertas estrategias metacognitivas que ella ya habia probado en
estudiantes de quinto curso durante todo un afio escolar.

El procedimiento, que se llama Contraste Mental con Intenciones de
Implementacion, o CMII, fue desarrollado en la Universidad de Nueva York por la
psicologa Gabriele Oettingen y con otros colegas. Oettingen descubridé en sus
investigaciones que las personas tienden a utilizar tres estrategias cuando estan
proponiéndose metas, y que dos de ellas no funcionan muy bien. Los optimistas son
complacientes, lo que significa que se imaginan el futuro que les gustaria alcanzar (para
un estudiante de secundaria, puede ser, por ejemplo, obtener un sobresaliente en
Matematicas al afo siguiente) y perciben como de forma vivida todos los beneficios que
comporta esa meta, como la alabanza, la autosatisfaccion o el éxito. Oettingen encontro
que esa complacencia que genera sensaciones agradables, y que puede incluso
desencadenar un grato fluyjo de dopamina, no esta relacionada verdaderamente con
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ningln logro real.

Los pesimistas tienden a utilizar una estrategia que Oettingen califica como de
resistencia, que supone pensar en todas las cosas que pueden interferir en el
cumplimiento de sus objetivos o metas. Asi, por ejemplo, un estudiante de secundaria
que esperara obtener un sobresaliente en Matematicas y que mostrara resistencia, podria
obsesionarse con que nunca termina sus deberes, con que jamds encuentra un sitio
adecuado para estudiar o con que siempre se distrae en clase. Como es de esperar, la
resistencia no es muy compatible con la consecucion de metas.

El tercer método se denomina contraste mental, y combina ingredientes de los dos
anteriores. Implica concentrarse en los resultados positivos, pero prestando atencion al
mismo tiempo a los obstaculos que pueden interferir en el logro de los resultados. Hacer
ambas cosas a la vez, segin afirman Duckworth y Oettingen en un articulo reciente,
«permite crear una intensa asociacion entre el futuro y la realidad que nos informa de la
necesidad de superar los obstaculos para lograr la situacion futura que se desea»[108]. El
siguiente paso para lograr el éxito, a juicio de Oettingen, es crear un conjunto de
«intenciones de implementaciony», es decir, planes concretos disenados en términos de
«si/entoncesy, que relacionan los posibles obstaculos con su forma de superarlos, como,
por ejemplo, «si me distraigo viendo la television después del colegio, entonces no veré
la television hasta acabar los deberes». Oettingen ha demostrado la eficacia de la técnica
CMII en numerosos experimentos: esta estrategia ha ayudado a personas que hacen dieta
a comer mas frutas y verduras, por ejemplo; en secundaria, ha servido para preparar de
un modo mas adecuado la prueba SAT y ha favorecido que pacientes con dolor crénico
de espalda aumentaran su movilidad.

«Solo imaginando que se van a hacer todos los deberes de Matematicas diariamente
durante el proximo semestre, uno se siente realmente bien», explicaba Duckworth a los
profesores de KIPP en su conferencia. «Pero eso no significa que se vayan a hacer.
Cuando entro en muchos colegios, veo carteles que dicen: Si suefias con ello, lo lograras.
Pero necesitamos dejar de lado todas estas fantasias positivas que nos hacen sofar a
todos con un futuro de dinero y fama; hay que empezar primero pensando en los
obstaculos que existen en el camino hacia donde queremos llegary.

El CMII es una manera de establecer reglas y normas para uno mismo. Y, como
David Kessler, el ex comisionado de la FDA, senalaba en su reciente libro The end of
Overeating, existen razones neurobioldgicas por las que esas reglas funcionan, tanto si se
establecen para evitar comer alimentos con colesterol (como Kessler propone), o como
un reclamo del American Ido! (como podia haber hecho el estudiante de Matematicas de
KIPP que hemos imaginado). Cuando uno se impone normas y reglas personales a si
mismo, escribe Kessler, estas se inscriben en el cortex prefrontal, en oposicion a las
partes del cerebro gobernadas por los deseos y apetitos. Las reglas, aclara Kessler, no
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son lo mismo que la fuerza de voluntad. Son més bien un sustitutivo metacognitivo de la
fuerza de voluntad. Estableciendo una regla («no comeré empanadillas fritas») se puede
eludir el doloroso conflicto interno que puede existir entre el deseo de tomar este tipo de
alimentos y el proposito deliberado de no hacerlo. Las reglas, explica Kessler,
«proporcionan una estructura, nos preparan para afrontar estimulos tentadores y
reorientan nuestra atencidon hacia otro sition[109]. En resumidas cuentas, las reglas se
convierten en respuestas tan automaticas como los apetitos y deseos que pretenden
transgredirlas.

Cuando Duckworth habla sobre el caracter, como lo hizo ese dia en el taller que se
celebraba en KIPP, cita con frecuencia a W. James, el conocido filosofo y psicologo
americano, que indicaba que los rasgos que llamamos virtudes son simples habitos
sencillos, ni mas ni menos. «El habito y el cardcter son esencialmente lo mismo»,
explicaba a los profesores de KIPP. «No hay nifios buenos y nifios malos. Hay nifios que
tienen habitos buenos y nifios que tienen habitos malos. Esto lo entienden los chicos
cuando se les explica asi, porque son conscientes de que es dificil cambiar algunos
habitos, pero que no es imposible. William James dice que nuestro sistema nervioso es
como una hoja de papel. Se puede doblar una y otra vez, y enseguida aparecen las
marcas. Y yo creo que eso es lo que estd haciendo KIPP. Cuando los estudiantes se
vayan de este colegio, querrdn asegurarse de que poseen el tipo de marcas que los
llevaran en el futuro a tener €xitoy.

Segun Duckworth, la gente meticulosa no estd decidiendo a todas horas actuar de
forma virtuosa. Unicamente han logrado establecer ciertas respuestas predeterminadas
para «hacer» cosas buenas, lo que supone hacer lo mas aceptable desde un punto de vista
social, y lo que a largo plazo ofrece mayores beneficios. Se trata de decidir todo el
tiempo y conscientemente que se debe actuar de forma virtuosa. En cualquier situacién
dada, el camino que implique mayor meticulosidad no siempre coincide con la opcion
mas inteligente. Por ejemplo, en las pruebas que median la velocidad de codificacion
avanzadas por Carmit Segal, los estudiantes con mejores resultados se esforzaron por
hacer bien una tarea que era aburrida y sin recibir nada a cambio. Describimos ese
comportamiento con una palabra llamada meticulosidad. Otra podria ser estupida. Pero,
a la larga, el hébito sirve para que la mayoria de las personas que son meticulosas lo sean
como algo que les sale por defecto. Porque entonces, cuando resulte necesario serlo —por
ejemplo, cuando hay que estudiar para un examen, o acudir a una entrevista de trabajo, o
decidir si caer en la tentacion de engaiiar a tu esposa—, seguramente seras capaz de hacer
lo correcto, y sin necesidad de grandes esfuerzos. Las estrategias como el CMII o la
capacidad de imaginar un marco alrededor de una golosina son solo trucos y estrategias
para conseguir que hacer una accion sencilla sea ademas lo correcto.
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15. Identidad

Cuando visité KIPP Infinity en el invierno de 2011, a mediados del primer curso en
el que se habia introducido el boletin de calificaciones sobre caracter, la palabra caracter
estaba ya por todos los lados. Los chicos llevaban camisetas con el eslogan «caracter
Infinity», y con la lista de fortalezas en la parte posterior. Incluso existia una camiseta
que promovia el autocontrol con alusiones a Walter Mischel: «jNo te comas esa
golosina!». Las paredes estaban cubiertas con carteles que rezaban: «;Consigue
autocontrol?» y «Yo participo activamente» (que era uno de los indicadores que median
la determinacion). Habia un tablon de anuncios en el pasillo con un contador de caracter
donde se podian ver algunas marcas, tarjetas y notas que los estudiantes rellenaban
cuando presenciaban acciones de sus compaferos que mejoraban su caracter. Jasmin R,
por ejemplo, hablaba de lo que habia hecho William N. mostrando entusiasmo: en clase
de Matematicas, William habia levantado la mano en todos los ejercicios.

Le pregunté a David Levin sobre esa avalancha de mensajes. ;No creia que eso era
pasarse un poco? En absoluto, me replicd. «Para lograr el éxito», me dijo, «todo el
colegio tiene que estar impregnado, desde el lenguaje que utilizamos hasta la
programacion de las lecciones, desde como se recompensa y reconoce a los alumnos,
hasta los simbolos que se ponen en la pared. Si no se trabaja con todo el ADN de una
institucion, su impacto serd minimoy.

Los mensajes que inundan las paredes no son nuevos para KIPP, por supuesto; desde
sus comienzos, Levin y Feinberg utilizaban carteles y lemas, simbolos y camisetas, con
el fin de crear una potente cultura escolar para inculcar a los alumnos la idea de que eran
diferentes y formaban parte de KIPP. Duckworth me dijo que esa perspectiva que
acentla la identidad de grupo propia de KIPP constituye un factor que explica la eficacia
de sus colegios. «Lo que KIPP ha promovido es un cambio de rol social; asi, el nifio que
va a KIPP, de repente, tendra que adaptarse a una forma de pensar totalmente diferentey,
me dijo. «Ellos juegan con ir y pertenecer a KIPP. “Sabemos lo que significa SLANT y
t no, porque no vas a KIPP”, dicen».

Los psicologos han demostrado que la identidad de grupo tiene importantes
consecuencias en el rendimiento, tanto positivas como negativas. En la década de los
noventa, Claude Steele, un psicologo que ahora es el decano de la facultad de educacion
de la Universidad de Stanford, identifico un fendomeno curioso: «amenaza del
estereotipo». Segun este, si se da a alguien una pequeia sefal psicologica relacionada
con el grupo al que pertenece antes de una prueba que mida su capacidad fisica o
intelectual, eso determinard claramente los resultados. Los investigadores han probado
ya la presencia de este efecto en muchos contextos diferentes. Cuando a los estudiantes
blancos de Princeton les comentaron antes de hacer en un curso de mini-golf que se
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trataba de una prueba para medir su habilidad natural para el golf (y que ellos pensaban
no tener), puntuaron cuatro golpes sobre el par, por tanto, jugaron peor que otro grupo de
estudiantes a los que les comentaron que se media su capacidad de pensar de forma
estratégica (que si creian poseer). En los estudiantes negros, el resultado fue el contrario:
cuando les informaron de que el curso de mini-golf era una prueba que media su
inteligencia estratégica, hicieron cuatro golpes sobre el par[110]. Segln la teoria de
Steele, cuando se estd preocupado por confirmar el estereotipo del grupo al que se
pertenece —en ese caso, que los blancos no son atléticos o que los negros son menos
inteligentes— aumenta la ansiedad y, por tanto, los resultados son peores.

Otros investigadores han mostrado la validez de la amenaza del estereotipo en
estudios mucho mas serios y relevantes que el del mini-golf. Cuando se pedia a
individuos de sesenta, setenta y ochenta afios que leyeran un articulo sobre como a
medida que avanza la edad empeora la memoria, y que lo hicieran antes de realizar un
test de memoria, recordaron el 44% de las palabras que aparecian en el test. Sin
embargo, otras personas, que pertenecian a grupos similares, pero que no habian leido el
citado articulo, recordaron el 58% de las mismas[111]. Antes de un examen complicado
de Matematicas, las alumnas universitarias solo necesitaron que se les recordara que eran
mujeres para que tuvieran peores resultados que las alumnas que recibieron otro
recordatorio.

Las buenas noticias sobre la amenaza del estereotipo es que, al igual que se puede
activar con sutiles sefiales, también puede ser desactivada con procedimientos sencillos.
Una de las técnicas mas eficaces para hacerlo, que ha probado su eficacia en una gran
variedad de ambitos, es la de exponer a los alumnos susceptibles de estar atrapados por
la amenaza del estereotipo a un mensaje muy concreto: que la inteligencia es maleable.
Los estudios han mostrado que, si los estudiantes son capaces de interiorizar esta idea,
adquieren mayor confianza y, por tanto, sus resultados y medias a menudo aumentan
significativamente.

Lo que resulta mas intrigante en este tipo de procedimientos es que el tema de la
maleabilidad de la inteligencia constituye, en realidad, el objeto de un acalorado debate
entre psicélogos y neurocientificos[112]. Aunque las calificaciones en pruebas y
examenes como el SAT pueden variar por la ensefianza recibida y el estudio personal, el
tipo mas puro de inteligencia no es en absoluto maleable. Sin embargo, una psicologa de
Stanford, Carol Dweck, ha descubierto algo notable: independientemente de lo que se
sepa sobre la maleabilidad de la inteligencia, los estudiantes obtienen mejores
rendimientos académicos si creen que la inteligencia es maleable. Dweck divide a las
personas en dos tipos: aquellos que tienen mentalidades fijas y que creen que la
inteligencia y otras habilidades son esencialmente estiticas e innatas, y aquellos que
tienen una mentalidad en desarrollo, para quienes la inteligencia puede mejorar con la
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practica[113]. Asimismo, ha conseguido probar que el tipo de mentalidad de cada
estudiante es un buen factor para predecir su propia trayectoria académica[l14]: quienes
creen que las personas pueden aumentar su inteligencia son capaces en la realidad de
mejorar sus calificaciones.

Y, con independencia de si la inteligencia es o no maleable, la mentalidad de las
personas si lo es. Dweck y otros han constatado que, con un procedimiento adecuado, los
estudiantes pueden transformar una mentalidad fija en una mentalidad en desarrollo y,
por tanto, hacer que sus resultados académicos sean mejores. Joshua Aronson, que
colabora habitualmente con Claude Steele, y otros dos colegas realizaron un estudio que
comparaba la eficacia de diversas técnicas de cambio de mentalidad en un grupo de
estudiantes de séptimo curso en Texas, en su mayoria procedentes de familias de bajos
ingresos. Durante un afio académico, cada uno de los estudiantes conté con un tutor, un
universitario que se reunia con ¢l o ella dos veces durante noventa minutos y luego se
comunicaba con ellos regularmente mediante correo electrénico. A los estudiantes se les
asignaron los tutores aleatoriamente, pero algunos recibieron de ellos mensajes de
mentalizacién positiva sobre el desarrollo, como «la inteligencia no es algo limitado,
sino una capacidad que se amplia con trabajo mental»[115], mientras que los
pertenecientes al grupo de control recibieron otro mas tipico que les alertaba de la
influencia del consumo de drogas en el rendimiento académico.

Al final de curso, Aronson y sus colegas compararon las calificaciones que habian
obtenido los dos grupos en un test estandarizado (el examen del estado de Texas que
mide y evalua las destrezas académicas). Los estudiantes que habian recibido mensajes
de mentalizacion obtuvieron mejores resultados que los del otro grupo. El efecto mas
importante se percibid en las calificaciones de matematicas de las alumnas. La validez de
la amenaza del estereotipo habia sido demostrada ya en el rendimiento en matematicas
de chicas y mujeres, que solian experimentar mayor ansiedad en aquellas pruebas que
tenian una mayor posibilidad de confirmar el prejuicio de que las mujeres son peores en
calculo. En el experimento de Texas, las nifias que recibieron el aviso sobre las drogas
obtuvieron un promedio de 74 en los examenes, 8 puntos por debajo de los varones que
habian escuchado el mismo mensaje. Sin embargo, las chicas que habian recibido el de
la mentalizacion positiva llegaron a los 84, eliminando completamente la diferencia con
los chicos.
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16. El boletin de calificaciones

Dweck creia que los alumnos mejoraban su rendimiento cuando estaban convencidos
de que la inteligencia también puede aumentar si se esfuerzan formando su caracter. Al
menos, esta era la suposicion que subyacia en su propuesta de poner en marcha un
boletin de calificaciones sobre el caricter. Esta era la forma de mostrar a los estudiantes
que el caracter no es un conjunto de cualidades o competencias fijas e inmutables, sino
una serie de atributos en constante desarrollo y, por tanto, que es posible mejorar.
Comenté esta idea una manana en KIPP Infinity con Mike Witter, un profesor de inglés
de octavo curso de treinta y un afios, que parecia nacido para creer en el aumento de la
inteligencia. «Si quieres ser un buen profesor, tienes que creer en la maleabilidad de la
inteligencia», me dijo. «Y el caracter es igualmente maleable. Si ensefas a los nifios a
prestar atencidn a su caracter, entonces este se transformaray.

Tal vez en mayor grado que cualquier otro profesor del colegio, Witter habia
multiplicado sus esfuerzos para poder atender las cuestiones del cardcter de sus alumnos.
Ese invierno, una manana, visité su clase para presenciar lo que David Levin llamaba el
doble proposito de la ensefianza: profesores que trabajaban deliberadamente y que
explican de forma explicita las fortalezas de caracter en cada una de sus lecciones. Levin
queria que los profesores de Matematicas usaran también las fortalezas de cardcter en sus
problemas; también los profesores de Historia podian traerlas a colacion cuando
desarrollaban lecciones sobre Harriet Tubman o el ferrocarril subterraneo. Asi que,
cuando llegué¢ a la clase de Witter, estaban discutiendo sobre la novela de Chinua
Achebe Things falls apart. Sobre la cabeza de Witter, en la parte delantera de la clase, se
veian las siete fortalezas de caracter, desde el optimismo a la inteligencia social,
dibujadas con letras blancas de casi siete centimetros de alto, sobre un fondo azul. Pidi6
a sus alumnos que dijeran cudles eran las fortalezas de cardcter que poseia Okonkwo, el
protagonista de la novela. Hubo acuerdos y desacuerdos, pero al final la mayoria
convino en que Okonkwo poseia mucho coraje y poco autocontrol. Después un alumno,
Yantzee, levantdo la mano y preguntd: «;No puede ser que te falte una de esas
fortalezas?».

«Claro, eso puede pasar», dijo Witter. «Si se cuenta con demasiado coraje, como
Okonkwo, puede perderse la capacidad de empatizar con los demds. Si muestras mucho
coraje, a lo mejor no entiendes por qué todo el mundo se queja de lo dificil que es hacer
las cosas, porque para ti nada es dificil, porque eres el sefior Coraje, pero entonces
seguramente no serds muy amable. También puede suceder lo mismo con el amor:
mostrar demasiado amor puede hacer que finjas a veces». Asi trataba de explicar que en
la formacion del cardcter hay que tener cuidado porque «muchas de las fortalezas de
caracter se pueden transformar también en debilidades».
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Cuando hablé con Witter después de su clase, me dijo que algunos profesores del
KIPP Infinity atin no estaban convencidos de la premisa en la que se basaba el boletin de
caracter: que el caracter puede cambiar. «Hacer que los profesores se convenzan de esto
ha sido también parte de todo el proceso. Para poner en marcha un boletin de este tipo,
tienes que suponer que el caracter es maleable y no sé si todos nuestros profesores estan
de acuerdo con eso. Es decir, ;cudntas veces hemos oido a un adulto excusarse diciendo:
“lo siento, asi soy yo. Es mi forma de ser. Acéptala”. Pero, si no te aplicas esto a ti
mismo, ;cOmo va a ser posible que se lo pidas a tus alumnos?».

Vi a Witter otra vez la noche en la que se entregaban los boletines de carécter, un
jueves frio de principios del mes de febrero. La entrega de notas es siempre un problema
en KIPP: los padres estan interesados en asistir y en Infinity casi todos lo hacen, pero esa
noche en particular existia un mayor nivel de ansiedad, tanto en los directivos como en
los profesores, debido a que era la primera vez que los chicos iban a recibir el boletin de
notas de caracter, y nadie sabia muy bien lo que iba a ocurrir.

Desde un punto de vista organizativo, para Brunzell y sus compaferos habia sido
todo un reto poner en marcha ese boletin. Todos los profesores de tres de los cuatro
colegios de secundaria KIPP en Nueva York tuvieron que calificar a sus estudiantes,
sobre todos y cada uno de los veinticuatro indicadores establecidos sobre caracter, y mas
de uno encontr6 el proceso un poco desalentador. Y ahora que habia llegado el momento
de entregar los boletines se enfrentaban a un reto mayor: explicar a los padres como
todas esas calificaciones precisas, redondeadas con dos decimales, resumian el caracter y
la forma de ser de sus hijos. Me senté junto con Witter en un banco al final del pasillo,
mientras le escuchaba comentar el boletin con Faith Flemister, una mujer afroamericana
que llevaba los labios pintados de rojo oscuro y un gorro negro de punto, cuyo hijo,
Juaquin Bennett era el tipico muchacho fuerte y alto de octavo, con su sudadera gris con
capucha.

«Durante los ultimos afios hemos estado trabajando en un programa con el fin de
ofreceros a vosotros, los padres, una imagen nitida del caracter de vuestros hijosy,
explicaba Witter a Flemister. «Las categorias que incluimos en el boletin representan
cualidades sobre las que se ha trabajado y que se piensa que son indicadores para el
éxito. Lo que significa que son las virtudes més adecuadas para conseguir llegar a la
universidad, o las que con mas probabilidad determinaran que se encuentre un buen
empleo. Incluso se refieren a cosas sorprendentes, como la posibilidad de contraer
matrimonio o de tener una gran familia. Por eso pensamos que son realmente
importantesy.

Flemister asentia y Witter comenz6 a comentar las calificaciones que habia obtenido
Juaquin, comenzando con las buenas noticias: todos los profesores le habian calificado
con un rotundo cinco sobre cinco en «se muestra correcto y educado con los adultos y
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con sus compaierosy, ¢ igualmente en «mantiene su caracter controlado». Ambos eran
indicadores que evaluaban el autocontrol personal.

«Puedo decir que esto es una de tus verdaderas fortalezas», dijo Witter mirando a
Juaquin. «Esta categoria de control es algo que ha conseguido desarrollar increiblemente
bien. Eso me hace pensar en que tenemos que ver en qué cosas puedes mejorar. Y lo
primero que llama la atencion», dijo Witter sacando un rotulador de punta verde y
haciendo un circulo con ¢l en el indicador del boletin: «Presta atencion y no se distraey.
Se trataba de uno de los indicadores de autocontrol académico. «Aqui tienes una nota
peor. ;Por qué piensas que es asi?».

«Hablo mucho en clase», dijo Juaquin timidamente, mirando sus zapatillas negras.
«A veces me quedo mirando fijamente, y no presto atencion». Los tres hablaron sobre
estrategias para ayudar a Juaquin a concentrarse mas en clase y al final de la
conversacion, que durd 15 minutos, Flemister parecia haberse convencido del nuevo
enfoque. «Los puntos fuertes no son una sorpresa», dijo Witter mientras se levantaba
para hablar con otra familia. «Indican simplemente el tipo de persona que es Juaquin.
Pero es bueno identificar lo que puede hacer para que las cosas sean mas faciles para ¢l.
Asi sus calificaciones quiza mejoreny.
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17. Escalando la montafia

Si ese primer boletin de calificaciones era el comienzo de una conversacion que los
estudiantes iban a tener con los profesores y directivos de KIPP sobre su propio caracter
y como mejorarlo, una mujer, Jane Martinez Dowling, era la responsable de otro de sus
objetivos. Dowling dirige la oficina de Nueva York KIPP Through College, un programa
de ayuda a los alumnos de KIPP que han terminado, y coordina y dirige a mas de veinte
asesores que trabajan fuera de los despachos que tienen en la octava planta de un alto
edificio de piedra en Wall Street. En total, KIPP Through College atiende a unos 700 ex-
alumnos, la mitad de ellos todavia en secundaria y la otra mitad estudiando una carrera,
con distintos grados de €xito, en la universidad.

El objetivo oficial de KIPP es que el 75% de sus graduados en secundaria obtengan
un titulo universitario en los seis afios siguientes a haber acabado sus estudios
preparatorios. Como se recordara, la tasa de graduacion real para la clase de Tyrell
Vance era del 21%, por lo que el lector puede hacerse una idea del reto al que se enfrenta
Dowling. Cuando visité su despacho en una fria mafiana de febrero de 2011 me mostro
una detallada hoja de calculo con la tasa de titulados universitarios de cada una de las
antiguas promociones de KIPP. Los niimeros crecian claramente en la direccion correcta:
la tasa de graduacion habia subido del 21% para la promocion de 2003, la de Tyrell
Vance, al 46% de la promocion de 2005. El dia que le visité, Dowling se centrd
especialmente en la promocion de 2007, que estaba a punto de llegar a los cuatro afios
desde la conclusion de sus estudios de secundaria, es decir, llegaban a un momento en el
que esos estudiantes podian, en teoria, graduarse en la universidad. Solo el 26% de ellos,
sin embargo, estaba en condiciones de hacerlo en cuatro afios, segin indicaba la hoja de
calculo, pero habia todavia otro 18% estudiando en la universidad, por lo que todavia
estaban en plazo para lograr licenciarse en seis afios.

Segun me dijo Dowling, la promocion de 2007 era académicamente la mas brillante
de todas. Muchos de sus miembros habian ido a internados exclusivos y el elenco de
universidades a la que asistian incluian Vanderbilt y Columbia. «Nos hemos dado cuenta
de que el caracter es lo que explica que algunos de ellos vengan a nosotros para que les
ayudemosy», me explicé Dowling. «Hay estudiantes que tienen una inteligencia increible,
pero que no saben necesariamente canalizara en la direccion correcta. Hay un monton de
nifios que luchan por el problema que tienen retrasando las tareas, pero que tienen la
capacidad de hacerlas. Otros se enfrentan a dificultades de indole social o emocionaly.
Siete de los cincuenta y siete chicos que se graduaron de esa promocion, me dijo
Dowling, habian sufrido una depresion grave en la universidad. «Es un problema que
afecta especialmente a esa promocion», decia. «Los chicos tienen que vérselas con
problemas familiares o con problemas con sus amigos, y esto explica que vuelvan a
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algunos de nosotros». Dowling destaco que la mayoria, si no todos, de los chicos de los
que hablaba se encontraban todavia en condiciones de graduarse. «Son buenos chicosy,
me comentd. «Pero el impacto que tiene, la pobreza llega a afectar incluso a los chicos
que tienen mayor fortalezay.

Me dio una copia de setenta y seis paginas del College Advisory Playbook, un texto
que los asesores usan cuando siguen la progresion de los estudiantes. Se trata de un
escrito exhaustivamente detallado, que refleja la obsesion institucional de KIPP con los
datos. Seglin esta guia, cada tutor o asesor ha de contactar con sus alumnos al menos una
vez al mes. Cada uno de los estudiantes es evaluado en funcion de su nivel de tenacidad
en la universidad, que se encuentra fluctuando constantemente entre las siguientes cuatro
categorias: preparacion académica, estabilidad financiera, bienestar socio-emocional y
preparacion no-cognitiva. Después de cada encuentro, el tutor evalua la actitud de su
alumno en cada una de las categorias, empleando para ello los colores rojo, verde o
amarillo. Por ejemplo, si un estudiante tiene un trabajo que le exige una dedicacién de
mas de 20 horas semanales, le pondra amarillo en preparacion académica. Si tiene un
conflicto con el servicio de asesoramiento de su universidad, tendrd rojo en bienestar
socio-emocional. Si «tiene grandes dificultades para asumir su responsabilidad y
terminar tareas importantes», serd marcado con rojo el apartado de preparacion no-
cognitiva. Desde su mesa de despacho, en cualquier momento, Dowling tiene acceso a
una base de datos que muestra una luz roja encendida en los dmbitos especialmente
problematicos de los alumnos que reciben asesoramiento.

Leyendo la guia cuando iba en metro de vuelta me acordé de lo dificil que pueden ser
las tareas de organizacion del éxito. La guia esta repleta de hechos e ideas —plazos para
formalizar ayuda financiera, indicaciones para ver lo importante, consejos para mejorar
habitos, sugerencias para mantener buenas relaciones con profesores y compafieros de
estudio—, informacion que los estudiantes que se gradian en Riverdale pueden obtener
de sus padres, amigos y hermanos mayores y con la que, de hecho, han tenido contacto
toda la vida. Sin embargo, para los estudiantes de KIPP, cuestiones como estas les
suenan a chino.

Hemos presentado una forma de considerar el caracter y como este puede funcionar
como una alternativa que sustituye a la red de proteccion con la que cuentan los alumnos
de Riverdale. Para ellos, el apoyo y la ayuda de sus familias, el colegio y la cultura, les
protegen de sus ocasionales desvios, errores y malas decisiones. Pero, si no tienes una
red de proteccion de este tipo —y los nifios que proceden de familias de bajos ingresos,
casi por definicion, carecen de ella—, esa carencia ha de ser compensada de alguna
manera. En ese caso, para lograr el éxito, se necesita mas coraje, mas inteligencia social
y mas autocontrol que las que necesitan los chicos de familias mas pudientes. Desarrollar
competencias y habilidades como las mencionadas requiere mucho esfuerzo. Pero para
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los estudiantes de KIPP que son capaces de ponerlas en practica, y que trabajan para
adquirirlas en el campo minado que es para ellos la universidad, es dificil no concluir
que tendrdn mas ventajas que sus compafieros de Riverdale para encarar el paso a la vida
adulta. Ciertamente, no disfrutaran de sus ventajas econdmicas ni financieras, pero si de
las relativas al caracter. Cuando un estudiante de KIPP concluya sus estudios
universitarios no solo obtendra un titulo, sino algo mucho mas valioso: se dara cuenta de
que ha tenido que escalar una gran montafia para conseguirlo.
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[1I. COMO PENSAR

1. La metedura de pata de Sebastian

Sebastian Garcia no podia entender en qué se habia equivocado. Hacia un minuto
tenia un alfil y un pedn bien colocados, se sentia fuerte y esperaba comenzar ganando en
el Campeonato Nacional de Ajedrez de Secundaria. Pero al minuto siguiente estaba ya
con grandes apuros; habia perdido su ventaja y su rey se movia por el tablero como un
pequetio raton asustado, huyendo de la torre de su contrincante. Cuando su derrota era ya
total, al cabo de unos movimientos después, Sebastian ofrecid su mano limpiamente al
contrincante que le habia ganado, un nifio rubio de Ohio; atraveso cabizbajo el lugubre
salon del centro de convenciones en el que miles de cabezas seguian inclinadas sobre sus
tableros de ajedrez y se meti6 otra vez en la sala sin ventanas al final del pasillo que era
la sede temporal de su equipo. Sebastian era un pequefio y gordinflon chico latino,
tranquilo, con mofletes y grandes mechones de pelo negro. Estaba en sexto curso en el
Colegio de Secundaria 318 de Brooklyn, y durante dos dias habia viajado 11 horas en
autobus para llegar a Columbus (Ohio), con el fin de participar en el campeonato de
ajedrez, junto con otros sesenta compafieros de su equipo y un monton de profesores y
padres. A decir verdad, su fin de semana no habia comenzado bien.

El ritual que tenian que cumplir todos los alumnos del colegio 318 después de jugar
cada partida, tanto si ganaban como si perdian, era regresar a la sala de su equipo para
analizar su juego con la profesora de ajedrez, Elisabeth Spiegel. Sebastian entro
cabizbajo en la sala y se acerco a la pequefia mesa donde se hallaba Spiegel, alta y
esbelta, frente a un tablero de ajedrez.

«He perdido», le anuncid. «Cuéntame coémo jugaste», le pidid Spiegel, que se
encontraba en la mitad de la treintena. Iba vestida de negro y su piel blanca resultaba aun
mas palida por el contraste que hacia con su cabello, tefiido de vivos colores, que
cambiaba cada temporada. Para ese campeonato, en concreto, habia elegido tefiirse con
un rojo encarnado. Sebastian se dejo caer en la silla frente a ella y le entregd su cuaderno
de anotaciones, donde aparecian garabateados los 65 movimientos que habia hecho,
junto con los de su contrincante.

«El otro chico fue mejor que yo, sencillamente», le explicd. «Tenia muy buenas
habilidades y estrategias», dijo, con un poco de malestar.

«Vale; vamos a ver», le dijo Spiegel, que cogid las piezas blancas y comenzé a
recrear la partida, repitiendo los movimientos que habia realizado el oponente de
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Sebastian, mientras este reproducia los suyos. Tanto Sebastian como su contrincante de
Ohio comenzaron jugando con sus peones, pero el otro movid rapidamente su caballo,
usando una apertura que se llamaba Caro-Kann, que Sebastian habia ensayado muchas
veces en las clases de ajedrez que recibia en Brooklyn. Pero entonces el chico de Ohio
habia retrasado su caballo hasta un sitio insospechado y consiguio incluso que sus dos
caballos atosigaran a un pedn negro. Sebastian, ya bastante nervioso, adelant6é otro de
sus peones para defenderse, pero cayo en una trampa. Su contrincante atacé al momento
con su caballo al peon que defendia las posiciones de Sebastian y en solo cuatro
movimientos este perdioé su pieza.

Spiegel observd fijamente a Sebastidan: «;Cuanto tardaste en hacer este
movimiento?», preguntd. «Dos segundos». La cara de Spiegel mostro enfado. «No te
traemos aqui para que tardes dos segundos en mover». El levantd la mirada. «Es
patético. Si continlias jugando de este modo, voy a retirarte del torneo y asi podras
sentarte aqui cabizbajo el resto del fin de semana. Dos segundos no es lo suficientemente
lento». Suavizd un poco su voz. «Mira, si cometes un error, no pasa nada. Pero ;qué
pasa si haces las cosas sin haberlas pensado? Eso no esta bien. Estoy muy enfadada
como para seguir aqui viendo un juego descuidado e irreflexivoy.

Y entonces, tan rdpido como habia llegado la tormenta se fue y Spiegel volvio a
mover las piezas y a analizar de nuevo el juego de Sebastian. «Bien», dijo cuando
Sebastian consiguio evitar que capturara su peon. «Muy inteligente», comento al atrapar
Sebastian el caballo de su contrincante. De ese modo continuaron, movimiento tras
movimiento: Spiegel alabando las buenas ideas de Sebastian, conminandole a buscar
alternativas cuando sus movimientos no eran del todo buenos y, una y otra vez,
recordandole que tenia que jugar mas despacio. «Estabas jugando una partida excelente
en algunos aspectos», le dijo. «Pero entonces hiciste un movimiento en un minuto, stper
rapido, e hiciste una tonteria. Si puedes dejar de hacer eso, vas a jugar muy, pero que
muy bieny.

A Spiegel la vi por primera vez en el invierno de 2009, después de leer un articulo en
el New York Times que informaba de la participacion de su equipo en el Campeonato
Nacional de Ajedrez K-12, celebrado en diciembre del afio anterior[116]. En el articulo,
escrito por un periodista experto en ajedrez, Dylan McClain, se comentaba que el
Colegio de Secundaria 318 participaba en un programa concreto de ayuda del Ministerio
de Educacion, lo que implicaba que mas del 60% de sus alumnos procedian de familias
con bajos ingresos; sin embargo, en aquel campeonato, sus estudiantes habian logrado
ganar a chicos que pertenecian a colegios privados y famosos. Me intrigd un poco el
tema, pero, para ser francos, también era escéptico. A los productores y guionistas de
Hollywood, asi como a los editores de ciertas revistas, les gustan esos cuentos en los que
chicos de barrios pobres ganan al ajedrez a los ricos. Pero, cuando se observan con
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atencion esos triunfos, no resultan tan impresionantes y llamativos como parecen. Con
frecuencia, el campeonato que se disputa es de menor entidad o la categoria en la que
compiten los nifios pobres esta reservada para quienes tienen un cierto nivel. O también
ocurre que los nifios con bajos ingresos son, de alguna manera, raros: van a colegios que
cuentan con pruebas de admision o son inmigrantes que vienen de Africa o Europa
oriental, pero no negros ni latinos con familias inmersas en una larga historia de pobreza.
Por poner un ejemplo: en 2005 el New York Magazine incluia una resefia larga y
elogiosa sobre el equipo de ajedrez de Mott Hall School, conocido como los «caballos
oscuros de Harlem», «un fuerte grupo de chicos de 10 a 12 afios de Washington Heights,
Inwood y Harlem»[117] que participaban en un torneo nacional en Nashville. Quedaron
segundos en su categoria, y eso era un buen resultado, pero estaban compitiendo en un
nivel por debajo de los 1.000 puntos, es decir, que no se enfrentaban a nadie que
superara esa puntuacion, que es muy baja. Ademas todos esos estudiantes habian
superado un examen de admisidon para entrar en Mott Hall y, por tanto, puede decirse
que desde el principio sus aptitudes eran mejores que las de la media. El equipo, que en
teoria era de Harlem, solo tenia un jugador negro; casi todos los demds inmigrantes
habian nacido en Kosovo, Polonia, México, Ecuador o China.

De ese modo, cuando llegué al Colegio 318 en una mafiana de enero esperaba
encontrarme con una historia parecida. Pero no fue asi. El equipo era bastante diverso:
habia blancos y asiaticos, pero en su mayoria estaba formado por negros o hispanos, y
los mejores jugadores de todos ellos eran afroamericanos. Por lo que pude saber, pocos
se habian enfrentado al ciimulo de desventajas y obstidculos a los que tiene que
enfrentarse un alumno tipico de la Fenger High School, pero el Colegio 318, en el que el
87% de sus estudiantes tenia una beca de comedor, disfrutaba justamente de la ayuda
publica del Ministerio de Educacion. El colegio estaba en Wiliamburg Sur, cerca de
Bedford-Stuyvesant; su alumno més famoso habia sido el rapero Jay-Z, que crecid en el
cercano Marcy, un complejo de viviendas. Y el equipo reflejaba la condicion de su
alumnado: las familias que iban alli eran generalmente de clase trabajadora, pero con
algunos apuros econdmicos, y la mayoria de los padres, aunque tenian empleo, carecian
de estudios universitarios.

En los siguientes dos afos, visité con frecuencia el colegio, asisti a algunas clases,
acompafi¢ al equipo a sus campeonatos, segui su evolucion gracias al blog que escribia
Spiegel y, al mismo tiempo, intentaba descubrir como lo hacian. La verdad es que los
niflos ricos son los que ganan campeonatos de ajedrez o, para ser mas exactos, los nifios
y una ¢lite que tiene grandes capacidades cognitivas y que asiste a colegios elitistas.
Echad un vistazo a los equipos que han ganado en cada curso el campeonato de
Columbus en el que Sebastian Garcia competia:

123



Pre-escolar Oak Hall School, un colegio privado de Gainesville, Florida.
E;lrl;fr SciCore Academy, un colegio privado de New Jersey.
Ssrg;;ndo Dalton School, un colegio privado de New York City.
Zﬁ;;gr Hunter College, un colegio privado de New York City.
Cuarto Empate entre SciCore Academy y Stuart Hall School para chicos, un
curso colegio catolico de New Orleans.
Quinto Regnart Elementary, un colegio publico de Cupertino, California, el hogar
curso de Apple y de decenas de empresas de tecnologia.

San Benito Veterans Memorial Academy, en el sur de Texas, un colegio
Noveno 1 : i -
cUrso publico con estudiantes mayormente hispanos procedentes de familias con

€scasos ingresos.

glercslomo Horace Mann, un colegio privado de New York City.
gllizlzmmo Solomon Schechter, un colegio privado de los suburbios de New York City.
glliggemmo Bronx Science, un colegio preparatorio de examenes de New York City.

Todos los equipos ganadores son o colegios privados, o colegios con procesos de
admision, o colegios tanto locales como publicos a los que asisten los hijos de los
ingenieros de Apple. Todos excepto para sexto, séptimo y octavo curso, donde los
ganadores son:

Sexto curso |IS 318, un colegio publico para gente de pocos recursos de Brooklyn.

Séptimo curso|IS 318, un colegio publico para gente de pocos recursos de Brooklyn.

Octavo curso (IS 318, un colegio publico para gente de pocos recursos de Brooklyn.

Los chicos del colegio 318 no ganaron solo en un curso; ganaron en todos los que
pudieron participar. El elenco de los colegios a los que ganaron es una lista de los
colegios privados mas deseables del pais: Trinity, Collegiate, Spence, Dalton y Horace
Mann de Nueva York, y otros colegios exclusivos de Boston, Miami, Greenwich y
Connecticut. Y eso no ocurrié una sola vez de casualidad. El colegio también se alzd con
la victoria en los tres cursos en la competicion de 2008; en 2009, gand en sexto y
séptimo curso, pero perdid en octavo por medio punto.

Se trata, al final, de una verdad sencilla, sin que requiera realizar ni advertencias ni
excepciones: el programa de ajedrez que se ha puesto en marcha en el colegio 318 es el
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mejor de los que existen en toda la educacion secundaria en EE.UU. Es mas, es casi sin
duda el mejor programa escolar de ajedrez del pais en todos los cursos y niveles. La
fama del equipo ha crecido en los tltimos afios y eso explica que ahora atraiga a muchos
buenos jugadores que proceden de otros colegios de la ciudad, lo que ha favorecido que
mantuviera su ventaja. Pero ganan los campeonatos sobre todo debido a lo que Elizabeth
Spiegel hacia aquella tarde de abril en la sala: coger a nifios de 11 afios, como Sebastian,
que saben un poco de ajedrez, pero no mucho, y transformarlos, cuidando y pensando
cada jugada, en campeones.

En el trigésimo quinto movimiento de la partida que Sebastian estaba repitiendo con
Spiegel, se habia repuesto completamente de todos sus errores y llevaba una clara
ventaja sobre ella. Llevo su reina hasta el territorio de su contrincante e hizo jaque al rey.
Su oponente movid uno de sus peones para bloquear el ataque. Pero Sebastian movio la
reina dos cuadros mas: jaque de nuevo. El rey blanco retrasd su posicion y se resguardod
de la amenaza.

Después, en lugar de seguir presionando al rey, Sebastian eligié puntuar con un
movimiento facil: rob6é un pedn blanco con la reina. Habia perdido otra vez una buena
oportunidad: la torre de su oponente le robo un alfil y la ventaja de Sebastian comenzo a
esfumarse.

«;Robas un pedn?», le preguntd Spiegel. «Vamos. ;Cudl es el mejor movimiento?».
Sebastian no decia nada. «;Qué pasa con el jaque?». El chico miraba fijamente el
tablero. «Piénsalo», le conmin6 Spiegel. «Recuerda: cuando te hago una pregunta, no
tienes que responder inmediatamente. Pero tienes que contestar de forma correctay.

De repente, Sebastian esboz6 una sonrisa. «Podria atacar a la reinay.
«Demuéstrameloy, le pidio Spiegel y Sebastian hizo unos movimientos, mostrando como
con un jaque mas no solo habria salvado su alfil, sino que también habria robado el
blanco, obligando asi al chico de Ohio a elegir entre perder su reina o perder el juego.

«Eso es», dijo Spiegel de forma imparcial, poniendo las piezas de nuevo donde
estaban antes de que Sebastian hubiera realizado sin pensar el movimiento que le sirvio
para robar el pedn. «Piensa otra vez en esto. Cuando t hiciste este movimiento», cogio
el pedn blanco, como Sebastian habia hecho, «perdiste la partida. Si hubieras hecho esto
—y puso al rey blanco en jaque—, habrias ganado». Se ech6 hacia atras en la silla y mird
fijamente a Sebastian. «No pasa nada si te molesta un poco perder», le dijo. «Deberias
sentirte mal. Eres un jugador con talento, pero tienes que jugar mas despacio y pensar
mas. Ahora tienes cuatro horas hasta la siguiente partida —dijo, mirando su reloj—, lo que
significa que tienes 4 horas para pensar sobre la paliza que te dio ese muchacho». Y
golped el tablero: «Y todo porque en un momento en el que podias haber ido despacio no
lo hiciste».
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2. Coeficiente intelectual y ajedrez

El 11 de mayo de 1997, en el Equitable Center, situado en el centro de Manhattan,
Garry Kasparov, que desde 1985 ostentaba el titulo de campedn mundial de ajedrez, en
la ultima de las 6 partidas que disputd con Deep Blue, un ordenador creado por
ingenieros de IBM, se rindi6é después de solo 19 movimientos. Era la segunda derrota de
Kasparov en el encuentro —habia ganado una, las otras tres acabaron en tablas— y, por
tanto, habia perdido y, lo més importante, también habia dejado de ser oficiosamente
«mejor jugador de ajedrez del planetan[118], por emplear las palabras que utilizo el
reportero del New York Times que cubria el evento. La derrota produjo una gran
consternacion, tanto dentro como fuera del mundo del ajedrez, y empez6 a discutirse
sobre sus implicaciones para el resto de los mortales. Newsweek, por ejemplo, habia
publicado un articulo sobre el enfrentamiento unos dias antes; en su portada, la revista
habia anunciado que se trataba de «la ultima resistencia del cerebro»[119]. En una triste
rueda de prensa que se celebrd después, Kasparov comentd que se sentia avergonzado
por la derrota pero también desconcertado por la impresionante capacidad de Deep Blue.
«Soy un ser humano»[120], se lamentd. «Cuando veo algo que se encuentra mas alla de
mi comprension, siento miedo».

Para mucha gente, el triunfo de Deep Blue supuso no solo un desafio sobre el
dominio del hombre en el ajedrez, sino algo asi como una amenaza existencial a la
inteligencia caracteristica de la especie humana. Era como si unos delfines hubieran sido
capaces de componer una sinfonia perfecta. La cosa era mas grave si se tiene en cuenta
que tradicionalmente se ha considerado que la habilidad para el ajedrez constituye una
sencilla prueba de inteligencia, de forma que alguien es mas inteligente si juega bien y
viceversa. En un libro de 1997, Genius in chess, el gran maestro britdnico Jonathan
Levitt propuso una precisa ecuacion matematica que relacionaba CI y habilidad para el
ajedrez, la llamada Ecuacion Levitt[121]:

Elo ~ (10xIQ) + 1000

Elo se refiere a la clasificacion de un jugador en los campeonatos y en su ecuacion,
segin Levitt, habia que indicar la clasificacién mas alta que el jugador podia alcanzar
tras muchos afios participando en competiciones o practicando; el simbolo siguiente (~)
significa «aproximadamente igual a...». Asi, segln la ecuacion, si tienes un CI corriente
y normal de 100, la puntuacion mas alta que puedes alcanzar en el ajedrez es de 2.000.
Con un CI de 120, llegarias tal vez a 2.200. Y asi sucesivamente. Los grandes maestros
del ajedrez tienen normalmente una clasificacion de 2.500 o superior, lo que implica que,
de acuerdo con la formula de Levitt, poseen un CI de, al menos, 150, un indice que se
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considera de genio.

Pero no todo el mundo acepta la premisa de que la habilidad para el ajedrez tiene una
relacidon tan estrecha y directa con el CI. Jonathan Rowson, un joven escocés, también
gran maestro, y que ha escrito algunos libros provocadores sobre este juego, cree que la
ecuacion de Levitt «es completamente erronea»[122]. Rowson ha argumentado que las
aptitudes mas importantes en el ajedrez no son en absoluto de indole intelectual; son
psicoldgicas y de caracter emocional. «La mayoria de los principales estudios cientificos
que existen sobre el ajedrez olvidan muchas cosas que resultan esenciales en la forma
que siente o piensa un jugador», escribid en su libro Los siete pecados capitales del
ajedrez[123]. «Son culpables de pensar en el ajedrez casi como si fuera una actividad
exclusivamente cognitiva, en la que los patrones y las inferencias determinan los
movimientos y las posiciones». Pero, en realidad, advertia, si quieres convertirte en un
gran jugador o solo en uno bueno, «la habilidad por reconocer y dominar tus emociones
es tan importarte como tu forma de pensar»[124].

En sus clases en el colegio 318, asi como en sus charlas con sus alumnos tras las
partidas de los campeonatos, Spiegel a menudo transmite conocimientos concretos sobre
ajedrez: como reconocer las diferencias que existen entre la apertura Slav o semi-Slav,
como distinguir el valor de un alfil que esta en un cuadro blanco de otro que se encuentra
en el negro, por ejemplo. Pero cada vez que la observaba en su trabajo me llamo la
atencion que lo que hacia durante la mayor parte del tiempo era, en verdad, mas sencillo
y, al mismo tiempo, méas complicado: se dedicaba a ensefiar a sus alumnos una nueva
forma de pensar. Su metodologia era muy parecida a las estrategias de tipo
metacognitivo que Martin Seligman habia estudiado y que ensefiaba Angela Duckworth.
Pero para mi, ademads, su sistema se relacionaba con las investigaciones que los
neurocientificos habian realizado sobre las funciones ejecutivas, es decir, sobre las
capacidades mentales de tipo superior que, a juicio de algunos expertos, desempefian el
papel de un centro de control para el cerebro.

Dos de las mas importantes funciones ejecutivas son la flexibilidad y el autocontrol
cognitivos. La flexibilidad es la habilidad para atisbar soluciones alternativas a
problemas planteados, para pensar «fuera de la caja» y para solventar situaciones
desconocidas. El autocontrol, por su parte, es la capacidad de inhibir respuestas
instintivas o habituales y sustituirlas por otras mas eficaces, pero menos obvias. Ambas
habilidades son fundamentales en la formacion que Spiegel aporta a sus alumnos. Segin
ella, para triunfar en el ajedrez se requiere una habilidad muy acentuada para ver ideas
nuevas y diferentes: ;Qué movimiento, que puede llevarte a ganar, y resulta
especialmente creativo, has pasado por alto? ;Qué movimiento de tu oponente,
potencialmente letal, no has tenido en cuenta? También les ensefia a resistir la tentacion
de buscar movimientos atractivos en el corto plazo, ya que con frecuencia pueden
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conducir a apuros, como se dio cuenta Sebastian. «En realidad, ensefiar a jugar al ajedrez
es ensefar habitos de pensamiento», me explicd Spiegel un dia. «Es igual que ensefiar la
forma de entender tus problemas y como ser mds consciente de sus procesos de
pensamientoy.

Antes de ser profesora de ajedrez a tiempo completo en el colegio 318, Spiegel
ensefiaba inglés en una clase avanzada de octavo curso y me confesd que como profesora
de lengua era un poco desastre. Explicaba redaccién de la misma forma que analizaba la
partida de ajedrez de Sebastian: cuando los alumnos le entregaban sus deberes, corregia
exhaustivamente cada uno de ellos, frase por frase, y les preguntaba: «;estas seguro de
que esta es la mejor forma de expresar lo que quieres decir? Me miraban como si
estuviera loca. Les escribia largas notas sobre lo que habian escrito. Incluso dedicaba la
tarde entera a escribir 6 o 7 de ellas», me conto.

Aunque el estilo de ensenanza de Spiegel podria no ser el adecuado para una clase de
inglés, esa experiencia docente le ayudd a comprender mejor lo que queria hacer en sus
clases de ajedrez. Mas que seguir un programa académico de ajedrez durante un afio,
optd por construir personalmente un calendario, de forma que pudiera planificar las
lecciones teniendo en cuenta solo lo que los estudiantes ya sabian y, sobre todo, lo que
desconocian, que es mas importante. Por ejemplo, llevando a sus alumnos a algunos
campeonatos de fin de semana, se daria cuenta de que muchos colocaron las piezas
dandole ventaja a sus contrincantes, es decir, dejando piezas sin defender. Al siguiente
lunes, impartiria una clase entera sobre como no mover las piezas, reconstruiria las
partidas subrayando los puntos débiles de sus alumnos en un tablero de ajedrez de fieltro
verde colocado en la clase. Una y otra vez, daria vueltas a las partidas de sus alumnos,
tanto individualmente como en clase, analizando con exactitud donde habian fallado, lo
que podrian haber hecho de otra forma, lo que habria ocurrido si hubieran realizado un
movimiento mejor y representando las alternativas antes de volver al instante en que se
equivocaron.

Por sensato que pueda parecer este procedimiento, en realidad es una forma bastante
inusual de aprender o ensefiar ajedrez. «Resulta incomodo centrarse con tanta intensidad
en lo que se ha hecho mal», me confes6 Spiegel. «Asi que normalmente las personas
aprenden ajedrez leyendo libros, que puede ser entretenido y con frecuencia puede ser
divertido, pero no es posible traducir la lectura en una habilidad. Si quieres de verdad ser
mejor en el ajedrez, tienes que analizar como juegas y darte cuenta de tus erroresy.

Esto es casi como el elemento que se suele eludir en la psicoterapia, me dijo Spiegel.
Analizar los errores que cometiste —o que sigues cometiendo— e intentar profundizar en
sus causas. Y del mismo modo que los terapeutas, Spiegel pretende conducir a sus
estudiantes por un camino estrecho y dificil: a asumir la responsabilidad de sus
equivocaciones y aprender de ellas, sin obsesionarse o mortificarse. «Es muy raro que
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los nifios tengan en su vida la experiencia de perder cuando tienen todo controladoy.
«Pero, cuando pierden una partida, se dan cuenta de que nadie tiene la culpa salvo ellos
mismos. Tienen todo lo que se necesita para ganar y, sin embargo, pierden. Si ocurre una
sola vez, pueden encontrar normalmente alguna excusa o dejar de pensar en ello. Cuando
perder es parte de su vida, cuando ocurren todos y cada uno de los fines de semana,
necesitan encontrar el modo de alejarse de sus errores o fracasos. Intento ensefar a mis
alumnos que perder es algo que t haces, no lo que eresy.
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3. Fiebre de ajedrez

Claro esta que es facil decir a los nifios que deben ver sus fracasos en perspectiva y
mantener intacta su confianza a pesar de los reveses. Resulta mas dificil cuando ta eres
quien pierde. Spiegel juega al ajedrez a alto nivel; aunque su puntuacion ha bajado un
poco desde hace unos afios, sobre todo desde que dedica mas parte de su tiempo a la
enseflanza, todavia es uno de los mejores 30 jugadores del pais. Pero, como les pasa a
todos los grandes jugadores, pierde muchas veces y, cuando lo hace, escribe sobre ello
en su blog, una fuente de noticias popular, aunque algo excéntrica, sobre el mundillo del
ajedrez, y se castiga delante de todos: «Soy una nifia tonta, tan estipida y retrasada como
repugnante», escribid en 2007, tras perder frente a un maestro ruso: «;Soy incapaz de
calcular sencillas capturas? Oficialmente me odio a mi mismax»[125].

A Spiegel su padre le ensefid los movimientos basicos cuando tenia solo cuatro afos,
pero no comenzo a competir hasta que llegd a sexto curso y se apuntd a clases
extraescolares de ajedrez en el colegio de secundaria de Raleigh, Carolina del Norte. El
sitio le encantaba: no solo el ajedrez, que era excelente alli, sino también la desconocida
sensacion de pertenencia que le ofrecia. Antes de hallar el ajedrez, Spiegel era una chica
torpe e insociable y, de pronto, encontr6 un sitio en el que encajaba. «Recuerdo que me
sentia feliz y aliviaday», me dijo. «Mis compaiieros eran agradables conmigo porque yo
era buena jugando. Los adultos me trataban como si yo tuviera opiniones respetables.
Por primera vez, sentia como si mi vida fuera mejor». Su puntuacién en el ajedrez
mejord rapidamente, superando a sus profesores. Para asombro suyo, se dio cuenta de
que ya no necesitaba su ayuda para seguir mejorando: podia seguir estudiando ajedrez
por si misma. Y si podia ensefiarse a si misma ajedrez, pensd, podria también hacer lo
mismo con las matematicas y con cualquier otra materia. Su habilidad para dominar
nuevos campos sola, una habilidad que aprendi6 completamente gracias al ajedrez, la
convirtid con los afios en lo que ella describe como una «una terrible estudiante
americana de secundaria» y también en la universidad, primero en Duke y mas tarde en
Columbia, donde comenz6 primero la especialidad de matematicas y, después de un par
de afios, se cambi¢ a literatura inglesa.

Tras licenciarse, Spiegel se quedd en Nueva York y fue contratada como profesora
por una ONG llamada Chess in the School, una organizacion que desde 1986 ha
conseguido que expertos en ajedrez como Spiegel dediquen unas horas a la semana a
ensefar el juego en colegios publicos para alumnos de bajos ingresos. Durante unos
afios, Spiegel daba clases en cuatro colegios diferentes e iba de aqui para alla, pero el
que mas le gustaba era el colegio 318, porque era el mejor, y, finalmente, en 2006, el
director le ofreci6 un contrato como profesora de ajedrez a tiempo completo y
entrenadora del equipo del colegio.
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En el verano de 2005, después de jugar durante mucho tiempo al ajedrez sin mucho
entusiasmo, participd por capricho en un campeonato abierto de nivel superior en
Phoenix. Y, para su sorpresa, lo hizo muy bien y logr6 obtener la mejor puntuacion de
todas las mujeres del campeonato, por lo que quedo automaticamente clasificada para el
campeonato nacional de EE.UU., que se iba a celebrar la siguiente primavera. Sabia que
ese reto se encontraba por encima de sus posibilidades. Para el campeonato nacional se
habian clasificado 64 hombres y mujeres, los mejores jugadores de ajedrez de todo el
pais, y su puntuacion era la mas baja. Por ese motivo decidid dedicarse con todas sus
fuerzas al ajedrez, comenz6 a estudiar tres o mdas horas al dia, los cinco dias de la
semana, y se quedaba levantada toda la noche para repasar una apertura o para jugar
online durante horas y horas en la web del Club de Ajedrez. Mejor6 mucho y consiguid
quedar razonablemente bien en el campeonato nacional. Cierto es que no termino entre
los diez primeros, pero quedo en una posicion digna. Después del campeonato, siguid
dedicandose al ajedrez con la misma pasion. De la misma manera que le pasoé en
secundaria, de nuevo el ajedrez se apodero de su vida. De dia ensefiaba ajedrez; de noche
jugaba. Dej6 de relacionarse con los amigos que no jugaban al ajedrez y comenzaron a
desaparecer sus compromisos. Jugar al ajedrez, confesé en su blog, era «mas o menos en
el tnico momento de mi vida en el que no siento nada. El resto del tiempo, con solo un
par de excepciones, estoy casi completamente bloqueada»[126].

Spiegel se estaba distanciando cada vez mas y mas de todo lo que no tenia relacion
con el ajedrez. Su caracter tiende a ser melancolico, pero también algo excéntrico. Ese
mayor aislamiento provoco que esos rasgos de su personalidad se acentuaran. Un dia, en
su blog, anunci6 timidamente que habia tenido una cita el viernes anterior: «En el mismo
momentoy, escribido, «en que puso su brazo sobre mi, pensé: joh, habia dejado de tener
contacto fisico con humanos! Estaba orgullosa de mi porque no le dije nada, a pesar de
que he reflexionado sobre ello mucho tiempo. Me di cuenta a tiempo de que esas cosas
no son las que se dicen en una cita»[127].

Después, en las vacaciones de Navidad de 2009, se fue de viaje al Caribe con el
profesor de arte del Colegio 318, Jonathan, en unas vacaciones romanticas y un poco
irreflexivas. Jonathan era un hombre alto y bien parecido, de rasgos mediterraneos y con
el pelo largo y negro. A ella siempre le habia gustado, aunque lo habia mantenido en
secreto porque consideraba que se encontraba fuera de su alcance. Después de su semana
en las Bahamas, comenzaron a salir. Cuatro meses mads tarde, se fueron a vivir juntos y
en 2010 se comprometieron.

Jonathan no jugaba al ajedrez, y ahora, como ella estaba todo el dia con €I, Spiegel se
percatd de que la fiebre del ajedrez estaba desapareciendo. No es que dejara de jugar
totalmente: seguia ensefiando en el colegio y entrenaba a sus alumnos los sdbados en los
campeonatos escolares, pero su tiempo libre ahora lo pasaba de otra forma, montando en
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bicicleta, disfrutando de buena comida, explorando algunas zonas de la ciudad o
hablando sobre el futuro, pero no jugando. A mi, que no juego al ajedrez, el cambio me
parecia positivo. Esta claro que estar continuamente jugando al ajedrez no podia hacer
muy feliz a Spiegel, pero pasar el tiempo con Jonathan, si. Pero, desde su perspectiva,
este analisis coste-beneficio no resultaba tan simple. Su puntuacion oficial en el ajedrez
habia alcanzado el hito de los 2.170, pero descendid por debajo de los 2.100 tras
comenzar su romance con Jonathan. Con frecuencia comentaba su deseo de dedicarse de
nuevo seriamente al ajedrez, de jugar mas y conseguir subir su puntuacion. Desde un
punto de vista racional, era mas feliz que antes, es decir, que cuando jugaba al ajedrez a
todas horas, pero me confesé que atin echaba de menos en todo momento aquellos dias
infelices y obsesivos.
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4. Mezquindad calibrada

El nucleo del trabajo que realizaba Spiegel consistia en mantener un complejo
equilibrio. Queria desarrollar la confianza en sus estudiantes, hacerles creer en su propia
habilidad para derrotar a rivales mds fuertes y para dominar un juego que era
increiblemente complicado. Pero por las exigencias de su trabajo —y por las
particularidades de su personalidad— perdia la mayor parte del tiempo comentando con
sus estudiantes por qué y como estaban perdiendo. En realidad, lo que narraba en el
analisis que hacian después de la partida era algo asi como: pensabas que tenias aqui un
buen movimiento, pero estabas equivocado.

«Lucho continuamente contra esta tendencia», me dijo un dia que fui a visitarla a su
clase. «Todos los dias. Se trata de un aspecto que creo que me genera una gran ansiedad
como profesora. A veces noto como si fuera cruel con los chicos. Y eso me mata, como
cuando a veces llego a casa y pienso en lo que les he dicho y me digo: ;qué estas
haciendo? Les estds dafiando».

Después del campeonato femenino de 2010 (que su colegio gand), Spiegel escribid
en su blog lo siguiente:

El primer dia y medio las cosas fueron bastante mal[128]. Estaba totalmente
nerviosa, repasando cada partida y enfadada todo el tiempo, decia cosas como
«esto es completamente inaceptabley a ninios de 11 arnios porque habian movido
ciertas piezas o lo habian hecho sin pensar. Les dije algunas cosas increibles,
incluyendo «;Sabes contar hasta dos? Entonces deberias haberte dado cuenta de
estoy o, «Si no vas a prestar mas atencion, deberias dejar el ajedrez, porque nos
estas haciendo perder el tiempo a todos».

Al final de la tercera ronda, comenzaba a sentirme una canalla y estaba a punto
de darme por vencida y transformarme en una simpdtica y amable hipocrita. Pero
entonces, en la cuarta ronda, todos comenzaron de repente a jugar bien. Al
principio creia que era porque siempre habiamos ganado la categoria nacional
femenina con bastante facilidad; la mayoria no quiere decir a las adolescentes,
juntas o por separado, que son unas perezosas y que la calidad de su trabajo es
inaceptable. Y a veces los nifios necesitan oirlo, ya que de otro modo no tendrian
motivos para progresar.

Una y otra vez Spiegel desafiaba el estereotipo que yo tenia sobre lo que era ser un
buen profesor (y, en concreto, un buen profesor de los barrios més pobres) y de como
tenia que tratar y relacionarse con sus estudiantes. Confieso que, antes de conocerla,
pensaba que un profesor ideal de un barrio pobre era parecido al personaje que Ted
Danson interpreta en Los Caballeros del sur del Bronx, una pelicula inspiradora en la
que Danson consigue que un grupo heterogéneo de chicos de un gueto gane a una clase
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de estudiantes engreidos de un colegio privado. Consigue que venzan ofreciéndoles
apoyo, abrazandoles, impartiéndoles charlas motivadoras y lecciones sobre la vida. Pero
Spiegel no era asi. No daba abrazos. Se entregaba por completo a sus estudiantes y les
atendia y cuidaba profundamente, pero, cuando uno de ellos se enfadaba por perder,
Spiegel no era esa clase de persona que iba a consolarles. John Galvin, subdirector de
318, que asiste casi siempre a los campeonatos como ayudante de Spiegel, es mejor
ayudandoles a desahogarse, pues, segun ella, tiene mas «inteligencia emocionaly.

«Claro que siento afecto por los chicos», me dijo Spiegel en uno de los campeonatos.
«Pero creo que mi trabajo es ser para ellos como un espejo; advertirles de lo que hicieron
en el tablero y ayudarles a pensar en eso. Eso es mucho para ellos. Se esfuerzan mucho y
luego t analizas lo que han hecho desde una perspectiva poco condescendiente. Eso es
algo a lo que los chicos no estan acostumbrados y, en mi experiencia, es en verdad lo
que quieren». Investigadores como Michael Meaney y Clancy Blair han demostrado que
para desarrollar en los bebés cualidades como la perseverancia o la atencion, necesitan
que quienes les cuiden muestren con ellos un alto nivel de afabilidad y cuidado. Sin
embargo, lo que sugiere el éxito del trabajo de Spiegel es que, cuando se alcanza la
primera adolescencia, lo que les motiva de un modo maés eficaz no son las caricias ni los
cuidados excesivos, sino algo muy distinto. Tal vez lo que hace que los chicos de
secundaria se centren y pongan atencion, como los estudiantes de Spiegel, sea la extrafia
experiencia de que un adulto les tome en serio, crea en sus propias capacidades y les
desafie a mejorarse a si mismos.

Durante los meses que pasé recopilando informacién en el colegio 318 y observando
como el equipo se preparaba para el campeonato de Columbus, visitaba también con
frecuencia KIPP Infinity, donde seguia con el desarrollo de las calificaciones sobre el
caracter de sus alumnos. En mis idas y venidas en metro, desde West Harlem a South
Williamsburg y viceversa, disponia de mucho tiempo para reflexionar sobre las
semejanzas que existian entre el método de Spiegel y la forma en que los profesores y
directivos de KIPP comentaban con sus estudiantes sus crisis emocionales del dia a dia y
sus tropiezos en comportamiento. Como se recordara, el director de KIPP Infinity, Tom
Brunzell, sostenia que su enfoque era una terapia cognitivo-comportamental. De ese
modo, cuando sus alumnos estaban nerviosos, desorientados en momentos de estrés o de
turbulencia emocional, les animaba a realizar en clase un gran mapa mental —ensayando
una suerte de ejercicio metacognitivo, como lo denominaban muchos psicologos— con el
que activaban el cortex prefrontal: gracias a ello, conseguian tranquilizarse, eran capaces
de reflexionar sobre sus impulsos y hallar soluciones mas productivas a sus problemas
que gritar a un profesor o pelearse con un compaiiero en el patio. Analizando cada una
de las partidas de ajedrez, Spiegel sencillamente habia impulsado un modo mas formal
de hacerlo. Al igual que a los alumnos de KIPP, se desafiaba a los del colegio 318 a
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reflexionar mas profundamente sobre sus errores, a determinar su causa y a pensar
friamente sobre posibles alternativas. Se denomine a este procedimiento terapia
cognitiva o solo un buen método de ensefianza, lo cierto es que era muy eficaz para
provocar cambios en los alumnos de secundaria.

Pero esta técnica, en cualquier caso, no estd muy difundida hoy en los centros
educativos. Si uno piensa que el objetivo de los colegios o de los profesores consiste
exclusivamente en transmitir informacion, es probable que no se crea necesario someter
a los alumnos a ese tipo tan exigente de autoanalisis. Pero, si se pretende ayudarles a
modificar y cambiar su caracter, entonces transmitir informacion no resulta suficiente. Y,
a pesar de que Spiegel no emplea el término «cardcter» para describir lo que hace, existe
una gran cantidad de coincidencias entre el catdlogo de fortalezas que ensefiaban David
Levin y Dominic Randolph y las competencias y habilidades que pretende inculcar
Spiegel. Todos los dias, tanto en clase como en los campeonatos, vi a Spiegel intentando
ensefiar a sus alumnos a ser valientes, curiosos, optimistas y a tener autocontrol.

En un par de ocasiones contemplé incluso coémo utilizaba técnicas analiticas para
ensefar inteligencia social. Una vez acudi con Spiegel y su equipo a un campeonato de
ajedrez que se celebraba al aire libre en Central Park, organizado por Chess in the
School. Era un dia caluroso y, mientras me encontraba sentado junto a Spiegel en una
piedra situada en el camino que baja hasta la Fuente Betheseda, uno de sus alumnos se
acerc0, algo molesto, como si quisiera hablar con Spiegel. Se trataba de A. J., un alumno
de séptimo, moreno, con el pelo corto y grandes y gruesas gafas al estilo de Elvis
Costelo. Segun supe, A. J. tenia dificultades para relacionarse y con frecuencia perdia las
formas ante las bromas. Ese dia explicaba su problema atropelladamente: segiin parece,
otro chico del colegio, Rawn, habia intentado pegarle y A. J. queria que Spiegel tomara
cartas en el asunto.

«;Por qué queria pegarte», le preguntd Spiegel. De forma vacilante, A. J. explicd que
habia llevado su pelota al parque y que habia jugado con otros chicos entre partida y
partida. Tuvo calor y fue a beber agua, pero decidio llevarse consigo la pelota. Cuando lo
hizo, le parecidé que uno de sus compaifieros le insultaba. Creia que habia sido Rawn,
pero €l lo negé.

«Me dijo: no me hables asi», le contaba A. J. a Spiegel. Lo decia con agravio. «Me
ha dicho: te voy a dar un guantazo en la boca. Yo le pregunté que por qué. Entonces €l se
acercO y me intentd pegar, pero los demas le sujetaron». En definitiva, era la tipica pelea
de adolescentes: todos impulsivos, llenos de hormonas, acusadamente justicieros y, en el
fondo, un poco ridiculos.

Pero Spiegel, en lugar de tomar partido por uno de los dos o decir algo topico y banal
sobre la importancia de llevarse bien con los compafieros, comenzo a analizar la
situacion como si se tratara de una partida de ajedrez.
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«Dé¢jame ver si lo entiendo», dijo, mientras se protegia los ojos del sol y miraba a A.
J. «;Intent6 pegarte después de que le preguntaras por qué iba a hacerlo?». «Si», dijo A.
J., un poco indeciso. «Bien, ;sabes? Si Rawn no te dijo nada y tu dijiste cosas de €I, se
enfado. ;Qué sentido tiene todo esto?».

A. J. la miraba en silencio, casi de la misma manera que Sebastian cuando le habia
regafiado por perder el alfil.

«Mi otra pregunta tiene que ver con el futbol», siguié Spiegel. «Tienes que entender
que a los demas no les gusta que te lleves la pelota cuando estan jugando con ella.
(Piensas que seria correcto que ellos siguieran aunque ti no estés?». «No». «Bien. Pero
tienes que entender que, si ti no confias en ellos, ellos probablemente no querran ser tus
amigos». A. J. la mir6 con frustracion. «Olvidaloy, dijo y se fue.

Yo también habia asistido a una conversacion parecida unos pocos meses atras entre
A. J. y Spiegel. Estaba en el aula con ella y A. J. llegd quejandose: habia dicho algo
sobre la madre de otro chico y el chico le habia insultado.

Al principio, pensé€ que A. J. habia acudido a Spiegel como remedio o venganza, para
que ella regafiara a su compafero. Pero, tras presenciar la conversacion con ¢l en Central
Park, me llamo la atencion que, en realidad, acudia a Spiegel por la misma razon por la
que iba a ella tras una partida en la que habia desaprovechado su ventaja o habia
arriesgado sin necesidad su reina. Lo que buscaba y queria era saber como dejar de
cometer errores estupidos. Deseaba algin consejo sobre cdmo ser mejor en aquel juego
que para A. J. era extraordinariamente dificil y que contaba con muchas posibilidades de
mover piezas: sobrevivir en el colegio y conseguir ser amigo de otros chicos.
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5. Justus y James

La primera vez que vi a Spiegel en Columbus, la tarde antes del comienzo del
campeonato, parecia feliz y descansada; llevaba una camisa blanca y almidonada y un
pantalén de raya diplomatica hecho a medida; comia mandarinas y bebia te thai mientras
repasaba la ultima partida con dos docenas de alumnos que se apinaban en su habitacion
del hotel, encima del centro de convenciones. Sin embargo, cuando comenzo6 el
campeonato la camisa almidonada comenzé a arrugarse, cada dia su pelo estaba mas
despeinado y sus ojos, mas vidriosos. Para ella, ese campeonato era la competicidon mas
importante del afio. «Me siento como si se estuviera juzgando mi trabajo», me comento
aquella primera tarde. «Todo lo que he hecho en este afio depende de lo que consiga
hacer aqui». Se quedo todo aquel dia sentada en la habitacion del equipo, tomando café y
comiendo alguna cosa que habia cogido en el comedor, preocupada.

El colegio 318 tenia equipos que competian en cinco categorias, pero las dos en las
que Spiegel tenia mas interés era el K-8 Open y el K-9 Open (Open quiere decir que no
hay requisitos de nivel para los participantes). El K-9 Open incluia estudiantes mayores
de noveno curso, pero muchos entrenadores pensaban que era una categoria menos
competitiva que la K-8 Open, reservada a alumnos mayores de octavo curso, y por tanto
en ella no habia muchos equipos. Spiegel creia que su colegio tenia algunas
oportunidades de alzarse con la victoria en las dos categorias, incluso aunque hasta el
momento nadie hubiera ganado las dos en el mismo afio y que su colegio no impartiera
noveno curso.

Una de las razones por la que los equipos de Spiegel siempre quedaban tan bien en
los campeonatos estribaba en que ella tenia lo que los entrenadores de baloncesto llaman
un «buen banquillo». La mayoria de los colegios privados podian tener un pequefio
grupo de buenos jugadores de ajedrez, nifios prodigio de buenas familias, que habian
practicado desde su infancia el juego de forma exigente. Pero el colegio 318 no atraia a
esa clase de nifios privilegiados; sin embargo, como el ajedrez ocupaba una gran parte
del horario escolar y resultaba importante para la cultura del colegio, Spiegel era capaz
de atraer a docenas de nuevos alumnos a su club, la mayoria chicos que tenian poco o
ningin conocimiento del juego, pero que estaban deseosos de aprender. Spiegel habia
disefiado su programa para sacar de ellos el maximo rendimiento posible, y, después de
casi una década, habia elaborado un sistema de ensefianza que, siendo realistas, era
capaz de convertir a dos docenas de principiantes, que aparecian en sus aulas en sexto
curso, en un grupo de jugadores con puntuaciones de 1.500 o 1.600, y en algunos casos
de 1.800 o 1.900, cuando alcanzaran octavo curso.

Solo en unas pocas ocasiones un alumno del 318 habia llegado a los 2.000 puntos;
eso queria decir que el colegio no lograba ganar muchos campeonatos en las
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clasificaciones individuales. Pero la estrategia de Spiegel resultaba ser la mejor para
ganar los campeonatos por equipos, pues en ellos se alzaba con el triunfo el equipo
cuyos cuatro jugadores hubieran obtenido el mayor nimero de victorias. Lo que marcaba
la diferencia en un campeonato por equipos no era, pues, la habilidad individual de un
jugador, sino la de los cuatro mejores. Y en el colegio 318, en un dia al azar, habia 10 o
mas candidatos a convertirse en uno de esos cuatro.

Pero, en otofio de 2009, Justus Williams llego al Colegio 318 y la composicion del
equipo comenzo a cambiar. Justus, que vivia en el Bronx, era un chico tranquilo,
pensativo y de complexion fuerte y fornida. Ademas era alto y de piel morena. Hablaba
muy bajito y se mostraba timido con los extrafios. Sin embargo, se movia con llana
confianza por el colegio, uno de los pocos centros educativos del pais en el que ser
campeon de ajedrez es mds importante para ganarte el respeto de los demas que el
numero y la gravedad de tus travesuras. Justus habia empezado a jugar al ajedrez cuando
se encontraba en tercero en el PS 70, un colegio en el sur del Bronx, gracias al programa
de Chess in the School. Sus profesores pronto se dieron cuenta de que era una gran
promesa: estaba ansioso por aprender y podia prestar atencion y concentrarse de una
forma poco habitual para un nifo. Chess in the School pagaba para que los tutores le
ensefaran a €l solo ajedrez y su madre, que creia que Justus iba a triunfar, hacia también
todo lo que estaba en su mano para ayudarle a mejorar. Cuando Justus llego6 al colegio
318 en sexto, su puntuacion superaba ya los 2.000 puntos, por lo que era
considerablemente mas alta que la de cualquier otro estudiante que llegaba a manos de
Spiegel e incluso se acercaba a la de ella misma. Pero, si Justus claramente era el mejor
jugador de sexto, habia otros dos alumnos que llegaron también con ¢l que contaban con
una importante experiencia en el juego del ajedrez. Se trataba de Isaac Barayev, hijo de
inmigrantes rusos que vivia en Queens, con una puntuacion de 1.500, y James Black Jr.,
afroamericano del barrio de Bedford-Stuyvesant de Brooklyn, que se habia graduado en
el colegio publico local con una puntuaciéon de 1.700.

Spiegel mantenia una relacion especialmente cercana con James Black. Se habian
conocido cuando €l estaba todavia en primaria y, aunque ahora su nivel rivalizaba con el
de Spiegel, el chico reconocia que ella le habia ayudado a mejorar su puntuacion durante
el tiempo que estuvo en el colegio, haciendo que le fuera posible pasar de 1.700 a una
puntuacién superior a 2.000, una mejora importante. James era un chico menudo y
guapo, llevaba el pelo muy rapado y le gustaba mucho bromear con sus compaieros.
Cuando yo visitaba la clase de Spiegel, lo habia encontrado muchas veces en la parte de
atras del aula, jugando una partida pero, al mismo tiempo, gritando algo sobre otra
partida que se jugaba cerca o diciendo los movimientos que sus compaieros tenian que
hacer. A veces incluso iba mas allé; se levantaba y movia las piezas ¢l mismo.

Al igual que Justus, James aprendid a jugar al ajedrez en tercero, cuando uno de los

138



profesores de Chess in the School visito su colegio. En casa, jugaba con su padre, que
habia comprado a James un ajedrez en Kmart cuando el chico comenzé a interesarse en
ese deporte. El padre estaba completamente dedicado y entregado a su hijo. Un dia me
contd que, antes incluso de que James fuera concebido, habia ya decidido que su primer
hijo, fuera chico o chica, llevara el nombre de James Black Jr.

El padre de James, James Sr., crecid en el Bronx y sacaba buenas notas en
secundaria; sin embargo, tras dos afios abandond la universidad. Siempre habia tenido el
suefio de enrolarse en la marina, pero al dejar la universidad consiguié un trabajo bien
remunerado en una de las famosas tiendas de delicatesen D’ Agostino, una cadena de
supermercados de Nueva York. Ya cumplidos los treinta, se enamor6 de Tonya Coles,
que ya tenia tres hijos de una relacion anterior, y formo6 con ella la familia en la que
nacio James Jr. El padre de James me comentd que habia esperado que sus hijastros
fueran un buen ejemplo a seguir, pero no fue asi. Uno de ellos fue condenado por vender
droga cuando James todavia era pequefio, y estuvo en prision casi tres afios[129]. El otro
aun estaba en la carcel, condenado a 20 anos por un delito de asesinato. Todos estos
problemas solo consiguieron que James Sr. mostrara mas atencion y cuidado a James Jr.,
con el fin de que su hijo tuviera éxito. Me contd al comenzar el afio escolar lo que le
habia dicho a su hijo: «Le dije a James: “Puedo decirles muchas cosas a ellos, pero
puedo decirte mucho mas a ti. Mi trabajo es guiarte en tu futuro”».

James fue un estudiante irregular en el colegio 318. La mayoria de sus notas eran
buenas, pero, en las pruebas estatales de sexto curso, logr6 un 2 en una escala de
calificaciones que van del 1 al 4, tanto en matematicas como en comprension lectora, lo
que significa que estaba por debajo de la media y que se encontraba en el tercer nivel
mas bajo de todos los estudiantes de la ciudad. En el colegio tenia fama de travieso y le
mandaban asiduamente al despacho del director por molestar en clase o por insultar a sus
compaifieras. Pero, a pesar de estos problemas puntuales, era un alumno excepcional en
ajedrez, estudiaba casi 6 horas al dia y tenia una pared de su cuarto llena de voluminosos
libros sobre estrategia en el ajedrez.
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6. El Marshall

Seis meses antes de que comenzara el campeonato de Columbus, fui un dia con
James, Spiegel y otros alumnos al Club de Ajedrez Marshall, que ocupa dos plantas de
un viejo y bonito palacete en la arbolada calle de Greenwich Village. El club, que para
muchos jugadores es el mas prestigioso de todo EE.UU., fue fundado en 1915 por Frank
Marshall, un campeon de ajedrez de la época. Ademas los mejores jugadores americanos
de ajedrez han pertenecido al Marshall. Se trata de un sitio grandioso, especialmente para
los jovenes ajedrecistas: sus techos son altos, tiene enormes chimeneas y tableros
relucientes de madera pulida. De sus paredes cuelgan multitud de fotografias en blanco y
negro de ajedrecistas legendarios que juegan una partida y otras de tono sepia que
recogen algunos momentos de las cenas de gala que se celebraban en el club en los afios
treinta.

Al llegar a Nueva York, Spiegel, después de trasladarse de Duke a Columbia, pasaba
la mayor parte de su tiempo en el Marshall, jugando campeonatos de fin de semana e
impregnandose de su atmodsfera. En la actualidad, el club Marshall permite que algunos
alumnos del colegio 318 se hagan miembros gratuitamente, y Spiegel acude con un
pequetio grupo aproximadamente una vez al mes para jugar en sus salas. Se trata de una
experiencia diferente a la que estan acostumbrados sus alumnos. Los campeonatos
escolares que se celebran los fines de semana en Nueva York son bastante caoticos;
asisten cientos de jugadores, los padres de los chicos chillan y hay mucho alboroto;
algunas madres llevan comida para que sus hijos coman mientras juegan. Las partidas
duran solo una hora y los jugadores del Colegio 318 suelen ganar o quedar en una buena
posicion. Sin embargo, cuando los alumnos acuden al Marshall, casi siempre juegan
partidas de 4 horas con contrincantes que tienen puntuaciones mas altas que las suyas. Se
trata de una situacion intimidante para ellos, pero Spiegel les recuerda que la forma mas
eficaz de mejorar en el ajedrez es jugando con rivales mejores, aunque literalmente les
machaquen.

Un dia de otofio observé a James mientras jugaba en el Marshall contra Yuri
Lapshun, un ucraniano que contaba con el titulo de maestro internacional y que es uno
de los treinta o cuarenta mejores jugadores de EE.UU. En 2000 y 2001, Lapshun fue
campedn del club Marshall y, por tanto, su nombre aparece dos veces en un relieve
tallado en bronce encima de la gran placa que recuerda a todos los campeones del club
desde 1917. Las partidas de ajedrez, especialmente en Marshall, con frecuencia hacen
posible algunos emparejamientos singulares o extrafios: por ejemplo, una antipatica
chica gobtica puede jugar contra un genio de las matematicas barbudo y con gafas de
pasta. Pero la partida entre Black y Lapshun fue una de las més raras. Lapshun, que tenia
casi cuarenta afos, no solo triplicaba la edad de James; era casi 40 kilos mas pesado.
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Durante la mayor parte de las cuatro horas que dur6 la partida, Lapshun fruncia el
ceno frente al tablero, se recostaba en su silla, se acariciaba su ancho y soviético bigote o
dejaba reposar sus carnosos brazos sobre su henchido vientre. Por su parte, James se
inclinaba hacia adelante, mantenia la barbilla apoyada en sus manos y parecia que iba a
desaparecer dentro de sus grandes vaqueros grises. De vez en cuando miraba a la sala
para enseguida volver su vista al tablero, parpadeando con sus largas y negras pestafias.
James estuvo mucho tiempo sentado y a veces durante la partida no podia reprimir
levantarse, dar un paseo alrededor de la mesa o mirar cdmo se jugaba en otras partidas,
generando preocupacion en sus profesores y entrenadores. En un momento de su
enfrentamiento con Lapshun, subié al segundo piso, donde estdbamos Spiegel y yo. Ella
le grité para que volviera a bajar inmediatamente, e incluso llegd a amenazarle con
llamar a su padre si no se quedaba sentado durante todo el tiempo que durara el juego.

Lapshun consiguid ese dia una puntuacion de 2.546 y James, de 2.068. A James todo
le sobrepasd, excepto de algin modo el propio tablero. Muy rdpido, en el sexto
movimiento, James sorprendi6 a Lapshun con algunas tacticas inteligentes, y, en el
movimiento treinta, estaba claro para algunos observadores y maestros que James estaba
ganando. Habia formado una fila cerrada de defensa en mitad del tablero, y cortaba todos
y cada uno de los movimientos de Lapshun, dejandole en una incomoda situacién en la
que le era imposible moverse, ya que en casi todos los movimientos perdia una pieza o
una posicion de ventaja. Asi, en el movimiento 59, Lapshun se dio por vencido.

Tras la partida, James repas6 su juego con Spiegel y con el propio Lapshun que
amablemente accedid a analizar con ellos el enfrentamiento, afadiendo algunas
observaciones confusas y fatalistas que, de alguna forma, sonaban mas oscuras debido a
su destacado acento ruso. «Sin esperanza», decia a veces sefialando al tablero. Y
entonces, unos pocos movimientos después, con un movimiento finebre de su cabeza,
dijo: «Aqui yo estaba acabado». James mostr6 como, movimiento tras movimiento,
habia bloqueado todas las posibilidades de Lapshun, que buscaba escapar de sus
trampas. Spiegel estaba en verdad impresionada. No solo habia vencido a un maestro
internacional: habia jugado mucho mejor que ¢l desde el principio hasta el final. Era, me
dijo, «un ajedrez extremadamente profundo».

Con la victoria sobre Lapshun y algunas otras grandes partidas, la puntuacién de
James subid y sobrepasé los 2.150. Su meta a corto plazo era alcanzar los 2.200, que es
una de las puntuaciones decisivas para los jugadores de ajedrez. Cuando se logra, la
Federaciéon Americana de Ajedrez otorga el titulo de maestro nacional. Justus lo habia
conseguido en septiembre, un mes antes de que James venciera a Lapshun. De hecho, era
el afroamericano mas joven en convertirse en maestro. Podria predecirse que James, que
tenia cinco meses menos que Justus, alcanzaria con facilidad ese récord y se convertiria
en el maestro negro mas joven. Pero por aquel entonces la puntuacion de James parecia
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haber alcanzado su tope; de hecho, bajo a casi 2.100 en enero y se mantuvo por debajo
de los 2.100 durante un par de meses. En el momento de ir al campeonato de Columbus,
James habia perdido su oportunidad de superar a Justus y su puntuacion se habia
quedado estancada en los 2.156.
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7. Maestria

En Columbus, James no repasod sus partidas con Spiegel; lo hizo con Matan
Prilleltensky, un jugador muy competitivo de 23 afios que procedia de Miami y que
durante ese afio habia ejercido como asistente del entrenador combinando ese trabajo con
un master en educacion especial. El interés de Prilleltensky en la educacion especial
nacia de su propia experiencia, ya que le diagnosticaron TADH cuando todavia era un
niflo. Tanto en primaria como en secundaria, se habia esforzado mucho, pero era incapaz
de concentrarse mas alla de unos pocos minutos en clase o al hacer los deberes. Entonces
descubrid el ajedrez. Me confes6 que habia sido la primera vez que se habia sentido
capaz de concentrarse en algo. El ajedrez, que requiere horas de paciente estudio y
dedicacion, aparentaba ser la actividad menos indicada para una persona con un
desorden de atencion, pero Prilleltensky me advirtié de que no era tan raro como parecia
a simple vista. «Muchas personas con problemas de atencion desean tener experiencias
intensas y estimulaciones serias; quieren desarrollar una actividad de tipo omniabarcante
que les absorba completamente». Para Prilleltensky, de ese modo, el ajedrez fue el
antidoto perfecto para su TADH. Cuando se sentaba ante un tablero, todos sus sintomas
desaparecian.

Prilleltensky fue un buen jugador durante secundaria y llegé a alcanzar los 2.000
puntos al cumplir los 18 afios. En la universidad sigui6 jugando y gan6 uno o dos
campeonatos, pero no mejoré mucho. Eso explica que, cuando se licencid, en 2009, su
puntuacién siguiera en torno a los 2.100. Deseaba mejorar, pero su nivel de ajedrez no
parecia subir. En ese momento, en enero de 2010, participd en un campeonato en
Palatka, Florida. Estaba a punto de ganar, pero ech6 todo a perder en una de las partidas
mas importantes. Se deprimi6 por aquella derrota y, después, al analizar la partida con su
contrincante, un estudiante de secundaria, se percaté de que este no habia jugado
especialmente bien: Prilleltensky habia perdido solo. Era una sensacion horrible, me
coment6 mas tarde. Estaba ya cansado de ser un jugador de ajedrez mediocre.

De regreso a Miami, Prilleltensky leyo entrevistas con grandes maestros de ajedrez;
entre ellas, aparecia una realizada por email con Jonathan Rowson, el gran maestro
escocés que habia escrito sobre el importante papel que desempefian la emocion y la
psicologia para lograr triunfar en el ajedrez. Era como si las opiniones de Rowson se
dirigieran concretamente a Prilleltensky; en ellas Rowson mencionaba también la teoria
de Angela Duckworth sobre la importancia de distinguir emocion y cognicion. «Cuando
se trata de ambicion», escribia Rowson, «es crucial diferenciar entre “querer” algo y
“elegirlo”»[130]. Decide que quieres ser campeon del mundo, explicaba, e
inexorablemente dejards de hacer el arduo trabajo que requiere. No solo no lo
conseguiras, sino que tendrds la sensacion frustrante de no alcanzar tu meta, con la
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consiguiente decepcion y arrepentimiento. Pero si, en su lugar, eliges ser campe6n del
mundo (como Kasparov hizo de joven), te retratards a ti mismo mediante tu
comportamiento y determinacion. Todas tus acciones diran: «Este es quien soy yo».

Prilleltensky encontrd inspiracion en estas palabras y a finales de enero de 2010 hizo
un tardio proposito de afio nuevo: se propuso sobrepasar los 2.200 puntos[131]. Casi
todo ese afio se dedico a estudiar ajedrez; elimin6 de su vida cualquier otra cosa (salvo la
relacion con su novia): se olvidé de fiestas, de Facebook y de relaciones sociales
innecesarias. Solo horas y mas horas centrado en el ajedrez. «Este es quien soy yo». Sus
esfuerzos tuvieron fruto: el 10 de octubre de 2010 alcanz6 los 2.200 por primera vez.
Habia logrado convertirse en maestro nacional.

Conoci a Prilleltensky poco después de que alcanzara su objetivo y lo que me
sorprendi6 al escucharle fue que se acordaba de aquellos meses de reclusion monastica
no solo con orgullo; recordaba también con placer el propio proceso de concentracion.
Asi que le pregunté: «;Qué es lo que resulta tan divertido en un afio de completa
inmersion en el ajedrez?». Seglin me contestd, era la sensacion de ser productivo desde
un punto de vista intelectual. «La mayor parte de ese tiempo, no me sentia como si
estuviera afrontando un desafio o haciendo esfuerzos improbos, lo que puede en
concreto volver loco a cualquiera. Nunca me senti asi mientras estudiaba, jugaba o
ensefiaba ajedrez».

Me sorprendié la palabra que empled Prilleltensky: productivo. Spiegel eligio el
mismo término cuando describid, con cierta melancolia, lo que habia dejado atras al
cambiar sus noches obsesionadas con el ajedrez por la felicidad doméstica que le
aportaba su vida con Jonathan. «Echo de menos lo productiva que era antes».

Esto parecia un rompecabezas. Podia imaginar la fascinacion que conlleva
convertirse en maestro del ajedrez, al igual que lo atractivo que es dominar cualquier
otro ambito en el que uno no destaca: pintar al 6leo, tocar jazz con una trompeta, saltar a
la pértiga, por ejemplo. También podia convencerme con facilidad de que el ajedrez es
realmente una actividad intelectualmente valiosa y desafiante, pero «productivo» no
seria el término que utilizaria para describirlo. Pensaba que, literalmente, lo que es
producir, los jugadores de ajedrez no producian nada. Todo esto me habia venido a la
cabeza tras leer aquella entrevista a Rowson que habia determinado que Prilleltensky se
propusiera alcanzar los 2.200 puntos. En un momento dado, el entrevistador le
preguntaba si se arrepentia de haber desperdiciado tanta energia y capacidad mental en
convertirse en gran maestro, «en lugar de emplearla en otra cosa que valiera més la pena,
como ser neurocirujano». Rowson reconocia que «la creencia de que el ajedrez es
basicamente algo improductivo se repite con una tenacidad que resulta perturbadora para
mi... En ocasiones pienso que los miles de horas que he empleado en el ajedrez, las
podia haber dedicado a otra cosa mejor, aunque muchas de ellas han servido también
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para desarrollar mi personalidady.

Pero Rowson continuaba defendiéndose, y defendiendo al mismo tiempo a sus
compafieros de ajedrez, y lo hacia con argumentaciones estéticas: «El ajedrez es una
actividad creativa y bella, que permite experimentar un amplio conjunto de
caracteristicas humanas Unicas»[132]. Ese juego constituye «una celebracion de la
libertad existencial, de lo afortunados que somos por la posibilidad de crearnos a
nosotros mismos mediante nuestras propias acciones. En la decision de jugar al ajedrez,
celebramos la existencia de la libertad por encima de todo lo que puede resultar util». A
ojos de Rowson, dos jugadores de ajedrez que se enfrentan en un tablero estdn de algun
modo creando una obra de arte colaborativa y, en la medida en que jueguen mejor, el
resultado final serd mas bello.

En su libro de 2008, Fueras de serie, Malcom Gladwell popularizo la teoria del
psicologo sueco K. Anders Ericsson sobre las 10.000 horas: segun este investigador, son
necesarias 10.000 horas de practica deliberada para dominar realmente una habilidad o
adquirir una competencia, ya sea tocar el violin o aprender programacion
informatica[133]. En gran parte, la teoria de Ericsson se basaba en un estudio sobre el
ajedrez. Descubrio que, en realidad, no existen campeones innatos de ajedrez;
simplemente, uno no puede convertirse en gran maestro sin dedicar miles de horas a
jugar y estudiar. Los mejores jugadores, a su juicio, son aquellos que han comenzado a
practicar desde nifios. De hecho, a lo largo de la historia del ajedrez, la edad con la que
un aspirante a campedn tiene que empezar a jugar ha descendido de forma
ininterrumpida. Durante el siglo XIX, era posible comenzar a jugar a los 17 afios y, aun
asi, convertirse en un gran maestro. Para los nacidos en el siglo XX, sin embargo, era
imposible optar al titulo de gran maestro si se empezaba a jugar a los 14 afnos. A finales
del siglo XX, segtin revelo Ericsson, los que se convertian en grandes maestros habian
comenzado a jugar generalmente a los 10 afios y medio, aunque el tipico gran maestro lo
habia hecho antes, a los 7[134].

El estudio mas famoso, aunque tristemente célebre, que demuestra lo importante que
es comenzar pronto para triunfar en el mundo del ajedrez, lo realiz6 Laszlo Polgar, un
psicologo hungaro que, en los sesenta, publicod Bring up Genius!. En €l argumentaba que
todos los padres podian convertir a sus hijos en prodigios intelectuales simplemente
mediante un trabajo intenso. Polgar estaba soltero y no tenia hijos, de forma que no
estaba en condiciones de verificar su propia teoria[135]. Pero esto cambié cuando
enamor6 a Klara, una profesora de lengua extranjera htingara que vivia en Ucrania pero
que estaba decidida a trasladarse a Budapest tras leer las cartas que le enviaba Polgar, en
las que detallaba como juntos educarian a una familia de genios.

Y asi lo hicieron, asombrosamente; Laszlo y Klara tuvieron tres hijas: Susan, Sofia y
Judit. Laszlo educd a todas ellas en casa, con un programa académico centrado casi
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exclusivamente en el ajedrez, aunque las niflas también pudieron aprender muchos
idiomas, entre ellos, el esperanto. Todas sus hijas comenzaron a aprender ajedrez antes
de los 5 afos y, desde muy pronto, jugaban cada dia de 8 a 10 horas[136]. Susan, la
mayor, gand su primer campeonato con cuatro afios. A los 15, se habia convertido en la
jugadora de ajedrez con mejor puntuacion del mundo y en 1991, a los 21, fue la primera
mujer en lograr el titulo de gran maestro. Este éxito era una confirmacién indudable de la
teoria de su padre, a saber, que el genio no nace, se hace. Susan, sin embargo, no era la
mejor jugadora de la familia. Este puesto lo ostentaba Judit, la mas pequeiia, que llego a
ser maestra a los 15, pulverizando el récord de la persona mds joven en ganar el titulo,
que hasta el momento poseia Bobby Fischer. Judit logro su puntuacion mas alta en 2005,
cuando era la mejor octava jugadora del mundo, con 2.735 puntos. Ahora esta
considerada la mejor jugadora de ajedrez del planeta. Sofia, bastante buena también,
lleg6 hasta los 2.505 puntos y se convirtid en la sexta mejor del mundo, un logro
importantisimo para cualquiera, excepto para Polgar.

Si la historia de Polgar resulta sobrecogedora, la de Gata Kamsky es completamente
de locos. Kamsky, nacido en 1974 en la Union Soviética, comenzo a estudiar ajedrez a
los 8 afios bajo la supervision de su padre, un boxeador de pocas luces llamado Rustam.
La madre de Gata los abandon6 cuando ¢l todavia era un crio. A los 12 anos, Gata
ganaba a grandes maestros. En 1989, su padre y ¢l emigraron a EE.UU. y se instalaron
en un apartamento en Brighton Beach; ademas, consiguieron un estipendio de 35.000
dolares anuales del presidente de Bear Stearns, que creia que Kamsky estaba llamado a
convertirse en campeon del mundo[137]. A los 16 afios, Kamsky habia logrado el titulo
de gran maestro; a los 17, era campedn de EE.UU. Ademas de por todos estos logros y
premios, Kamsky logr6 tanto o més reconocimiento por las draconianas condiciones de
su educacion. Bajo la batuta de su padre, Kamsky practicaba y estudiaba ajedrez durante
14 horas al dia en su apartamento; no fue nunca al colegio, nunca veia la television, no
hacia deporte y no tenia amigos. Su padre lleg6 a ser muy conocido en el mundo del
ajedrez debido a su temperamento violento: con frecuencia gritaba y refiia a Gata por sus
derrotas y por sus errores, arrojaba muebles y en una partida llegd presuntamente a
amenazar fisicamente al contrincante de su hijo.

En 1996, cuando tenia 22 afios, Gata dejo por completo el ajedrez. Se casé, obtuvo el
titulo de secundaria en un instituto de Brooklyn, estudi6 medicina durante un afio y
después consiguid licenciarse en la facultad de derecho de Long Island, pero no fue
capaz de aprobar el examen que autorizaba para el ejercicio de la abogacia[138]. Su vida
parece una fabula con una moraleja: una practica intensa y precoz y unos padres
agresivos pueden resultar contraproducentes. Después, en 2004, volvid a competir en el
ajedrez. Al principio participd en pequefios campeonatos celebrados en Marshall vy,
después de unos afos, ya habia superado los resultados que alcanzé en la adolescencia.
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Incluso llegd a ganar de nuevo el titulo de EE.UU.; 19 afios después de ganarlo por
primera vez, y lo volvio a ganar en 2011. Ahora estd en la parte mas alta de la
clasificacion de los mejores jugadores de ajedrez de EE.UU. y es el décimo mejor del
mundo. La consecuencia de aquellas diez mil horas practicando —aunque, en su caso, al
practicar durante 14 horas durante la infancia, la cifra exacta serian mas o menos 25 mil
horas— habia sido tan fuerte y decisiva que lo construido no pudo ser destruido por una
interrupcion de 8 afios.
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8. Flujo

Cuando Spiegel y otros jugadores de ajedrez hablan sobre la infancia de tipos como
Kamsky y los Polgars, con frecuencia sienten emociones contrapuestas. Por un lado,
reconocen que una infancia centrada obsesivamente en una sola actividad es algo
desequilibrado o desquiciante. Pero, por otro, no pueden dejar de sentir un poco de
envidia: jsi sus padres les hubieran obligado a jugar diez horas al dia, ahora podian ser
los mejores! La primera vez que fui a clase de Spiegel, volvia de haber pasado una
semana en un campamento para jovenes ajedrecistas de alto nivel, es decir, llevaba cinco
dias analizando problemas y partidas con los mejores jugadores de 9 a 14 afos de todo el
pais. «Me sentia estipida», me explico. «Para mi resultaba doloroso estar alli con ellos
porque eran mucho mas rapidos que yo. Tenia que pedirle a un nifio de 9 afios que me
explicara su juego». En un momento dado, me confes6 que se escapd al bafio para llorar.

Mientras escribia este capitulo, a veces jugaba alguna partida de ajedrez en la mesa
de café de mi oficina para ponerme en situacion y, en ocasiones, mi hijo Ellington, que
tenia entonces dos afos, se acercaba y trasteaba con las piezas. Cuando sucedia esto, me
permitia un descanso. Le ensefiaba a mi hijo los nombres de las figuras y ¢l se daba
cuenta de lo divertido que era tirarlas y colocarlas de forma bonita en el tablero. Sabia
que, logicamente, el interés de mi hijo por el ajedrez no era ni mas inusual ni tenia
mayor significado que el que demostraba por los clips de mi escritorio. Pero en un
momento dado me sorprendi pensando: conoce ya la diferencia entre torre y caballo y
solo tiene dos afios. Quiza sea un nifio prodigio. Si ahora le ensefio como mover todas las
piezas y comienza a jugar una hora al dia, entonces cuando tenga tres podria...

Aunque me tentd esa fantasia, me resisti. Me di cuenta de que, en realidad, no
deseaba que Ellington se convirtiera en un jugador prodigio. Pero, al intentar entender
por qué, me di cuenta de que no era facil ni explicarlo ni justificarlo. Pensé que, si
Ellington dedica 4 horas al dia (y mucho mas 14) al ajedrez, se estaria perdiendo algo.
No estaba seguro, sin embargo, de no equivocarme. ;Era mejor pasar la infancia o la
vida mostrando un poco de interés por muchas cosas (como me sucede a mi) o era mejor
centrarse solo en una? Muchas veces discuti con Spiegel sobre este tema, y he de admitir
que ella hacia una defensa convincente de los beneficios de dedicarse solo a una cosa
determinada, una defensa que, de hecho, me recordé6 mucho a la definicién que Angela
Duckworth ofrece de coraje: autodisciplina combinada con una serie de actividades
centradas en un solo objetivo.

«Pienso que para los nifios resulta liberador entender lo que supone estar apasionado
por algo», me explico Spiegel un dia en un campeonato. «Los nifios pueden de ese modo
tener experiencias trascendentales que recordaran el resto de sus vidas. Creo que lo peor
que puede sucederte es que vuelvas tu mirada a la infancia y solo tengas el borroso
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recuerdo de estar sentado en clase y aburrido, o de llegar a casa y estar toda la tarde
viendo la television. Al final, cuando los chicos de nuestro equipo echen la vista atras,
recordaran los campeonatos, una gran partida o aquella vez que estuvieron con la
adrenalina a tope e intentaron enfrentarse a cosas que les resultaban dificiles».

Para un advenedizo puede resultar complicado comprender del todo el atractivo que
tiene dominar el juego del ajedrez. Cuando Spiegel intentaba explicarmelo, se referia
casi siempre a los estudios de Mihaly Csikszentmihalyi, un psicélogo que colabord con
Martin Selligman en los primeros momentos del desarrollo de la psicologia positiva.
Csikszentmihalyi estudidé lo que llamaba «experiencias Optimas»[139], esos estados
infrecuentes en la vida del hombre en los que una persona se siente libre de todas las
distracciones mundanas y con control sobre su destino, totalmente inmersa en el
momento. Csikszentmihalyi acufio una palabra para referirse a esas ocasiones de intensa
concentracion: flujo. Advirtido que la mayoria de los estados de flujo ocurren cuando «el
cuerpo o la mente de alguien es llevado hasta su limite mediante el esfuerzo voluntario
que se realiza para lograr algo dificil o valioso»[140]. En su primera investigacion,
Csikszentmihalyi entrevistd a experimentados jugadores de ajedrez, a bailarines de
danza clasica y escaladores y se dio cuenta de que todos ellos describieron los estados de
flujo de forma parecida: como una sensacion de intenso bienestar y control. Durante el
momento que se denomina pico, un jugador de ajedrez le dijo a Csikszentmihalyi: «La
concentracion es como respirar, no se piensa nunca en ello. El techo podria derrumbarse
y, si te despistas, no te darias cuenta»[141]. Un estudio mostr6 que los cambios
fisiologicos que se producen en los jugadores de ajedrez durante un campeonato
resultaban similares a los experimentados por los atletas en competicion: contraccion de
los musculos, aumento de la presion sanguinea y del ritmo respiratorio a un nivel tres
veces mas alto de lo normal[142].

Si no se es bueno en algo, sencillamente no se puede experimentar ese estado de
flujo. Por ejemplo, yo nunca conseguiré llegar a €l en un tablero de ajedrez. Pero Justus
y James estan en flujo todo el tiempo. Durante uno de nuestros encuentros, pregunté a
Spiegel si ella pensaba que sus alumnos sacrificaban demasiadas cosas para triunfar en el
ajedrez. Me mir6 como si estuviera loco. «Lo que falta en tu frase es afiadir que jugar al
ajedrez es, digamoslo asi, maravilloso», me contestd. «Hay gozo y alegria en ello. Es el
momento en el que eres mas feliz, eres mas t4 mismo o te sientes mejor. Es facil y
simple pensar en los costes de oportunidad, pero creo que Justus y James creen que no
hay otra cosa que puedan hacer mejor».
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9. Optimismo y pesimismo

Los psicélogos llevan mucho tiempo sospechando que se requiere algo mas que
inteligencia para mostrar competencia en el ajedrez. Pero desde hace un siglo los
expertos estan intentando determinar cudles son las habilidades més importantes o
decisivas. ;Es solo una cuestién de CI lo que separa a un gran campeoén de ajedrez de un
segundon? Alfred Binet, un psicologo francés que colaboré en la confeccion de los
primeros test de inteligencia, fue el primero en interesarse seriamente sobre este asunto.
En la Gltima década del siglo XIX, la gente del mundo del ajedrez y fuera de ¢l estaba
cautivada por una extrafia modalidad, el ajedrez con los ojos vendados, en el que los
maestros jugaban a la vez frente a muchos contrincantes llevando una venda en sus 0jos.
Binet intent6 hallar la habilidad cognitiva que explicaba ese talento tan inusual. Su
hipdtesis era que los maestros poseian memoria fotografica. A su juicio, tenian la
capacidad de representar con precision la situacion inicial del tablero y mantenerla
fijamente en su mente. Comenzd a entrevistar a jugadores que practicaban esta
modalidad de ajedrez y descubrid que estaba completamente equivocado. La memoria de
los jugadores no era particularmente buena. En su lugar, lo que recordaban eran
patrones, vectores e incluso modos, es decir, lo que Binet describié como «un mundo
estimulante de sensaciones, imagenes, movimientos, pasiones y un panorama siempre
cambiante de estados de conciencia»[143].

Casi cincuenta afios mas tarde, en 1946, un psicologo danés llamado Adriaan de
Groot rescatd la investigacion de Binet y empez6 a verificar las habilidades y
capacidades mentales de un grupo de maestros del ajedrez. Los resultados a los que llego
contradecian otras de las suposiciones aceptadas tradicionalmente sobre el talento en el
ajedrez. Siempre se habia pensado que uno de los elementos esenciales para dominar el
ajedrez era la capacidad de calcular rapidamente y que los mejores jugadores eran los
que, en cada uno de los movimientos, consideraban mayor nimero de alternativas que
los novatos. Sin embargo, de Groot se dio cuenta de que un jugador modelo, con una
puntuacion de 2.500, mentalmente tenia en cuenta el mismo nimero de movimientos que
un jugador con 2.000 puntos[144]. La ventaja que poseian los mejores jugadores era que
los movimientos que simulaban mentalmente eran los que después en verdad resultaban
ser correctos. La experiencia les habia proporcionado el instinto para saber de forma
intuitiva cual era el mejor movimiento posible; nunca consideraban las opciones con
menos probabilidades de éxito.

Pero si los jugadores de ajedrez no tienen una mejor memoria visual ni son capaces
de analizar mas rapidamente todas las alternativas, ;qué es lo que les diferencia de los
novatos? La respuesta a esta cuestion podria estar mas relacionada con la capacidad para
realizar una tarea mental concreta que depende mas de la fortaleza psicologica que de
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una habilidad de tipo cognitivo: me refiero a la llamada falsabilidad.

A comienzos del siglo XX, un filosofo austriaco, Karl Popper, sostuvo que la
naturaleza especifica del saber cientifico hacia imposible verificar la verdad de las
teorias cientificas; el inico modo de analizar su validez era mediante el error, por medio
de un proceso que denominé falsabilidad. Esta idea también se aplico en el ambito de las
ciencias cognitivas, sobre todo a partir de la observacion de que la mayoria de las
personas, en verdad, muestran poca capacidad para comprobar la falsabilidad de sus
ideas no solo en el campo cientifico, sino también en su vida cotidiana. Cuando se
examina la validez de una teoria, sea grande o pequefia, los individuos no buscan
instintivamente evidencias que la contradigan; por el contrario, van en busca de datos
que la confirmen. Esa tendencia se conoce con el nombre de «prejuicio de confirmacion»
y la habilidad para superarla es un elemento decisivo para lograr el éxito en el ajedrez.

En 1960, un psicologo inglés (y, cuando ocurri6 la historia que voy a contar, también
un entusiasta del ajedrez), llamado Peter Cathcart Wason, realiz6 un curioso ensayo para
demostrar que el hombre tiene la tendencia natural a confirmar, mas que a falsar, sus
ideas. Selecciond a un conjunto de personas y se les dio una serie de tres nimeros que
seguia un patron y que solo conocia el investigador. El objetivo de esas personas era
averiguar cudl era la pauta en la que se basaba la serie numérica. Para conseguirlo,
podian proponer ellos otra serie y preguntar al investigador si la que ellos indicaban
también seguia la misma pauta.

La serie de tres nimeros que les ofrecia era bastante simple:

2-4-6

Pruébelo usted mismo e intente responder a la pregunta. En una primera impresion,
[cual es la pauta o el patron que siguen esos numeros? ;Qué otra serie propondria para
confirmar su hipotesis?

Si usted es como la mayoria de la gente, el primer instinto es seguir la serie con otros
numeros ascendentes que sumen dos. De ese modo, continuaria asi:

8-10-12

Al preguntar, el investigador sefialaria que esa cadena es correcta, es decir, que sigue
la misma pauta. Con ello aumentaria sin duda su confianza. Tal vez con el fin de
confirmar su propia inteligencia, utilizaria otra baza mas y preguntaria al investigador
sobre una nueva serie, como, por ejemplo:

20-22-24
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Esa también sigue el patron, le diria. Otro subidén de dopamina. Y orgullosamente
ofreceria una respuesta al enigma: la pauta consiste en sumar dos al numero anoterior.

Pero el investigador le diria que no. Porque la pauta en concreto es, en realidad,
cualquier numero ascendente. Asi 8-10-12 siguen el patron, pero también 1-2-3. Y 4-23-
512. La unica manera de hallar la solucion es proponer series de nimero que tengan
como objetivo mostrar que la mejor de nuestras hipotesis es incorrecta. Y esto es lo que
todos nosotros, por nuestra propia constitucion, intentamos evitar.

A lo mejor usted no se hubiera equivocado y habria mostrado mayor cuidado, pero
en ese caso pertenece a una minoria. En el estudio de Wason, solo uno de cada cinco
participantes fue capaz de adivinar el patron correcto[145]. Y la razén es que todos
nosotros somos muy poco habiles en ciertos juegos debido precisamente al prejuicio de
confirmacion: nos sentimos mejor encontrando evidencias que confirmen la verdad de
nuestras creencias que buscando hechos que las falseen. ;jPor qué ir buscando la
decepcion?

Pero resulta que esa parcialidad confirmadora constituye el gran problema que tienen
los jugadores de ajedrez. Sobre la base de la teoria de Watson, dos investigadores de la
universidad de Dublin, Michelle Cowley y Ruth Byrne, entrevistaron a dos grupos
diferentes de jugadores de ajedrez, todos participantes en la liga irlandesa. Uno de ellos
estaba formado por principiantes pero con cierta experiencia, que tenian una puntuacion
cercana a los 1.500; el otro, por expertos con unas puntuaciones que oscilaban entre
2.000 y 2.500. Ponian a los jugadores en mitad de una partida y les preguntaban qué
movimiento seria el siguiente que harian. Ademas grababan todo el proceso de decision:
los movimientos que tenian en cuenta, lo que creian acerca de como sus oponentes
responderian a sus decisiones, es decir, justamente el proceso que todos los mejores
jugadores de ajedrez realizan cuando juegan. Después Cowley y Byrne procesaban las
respuesta con Fritz, un programa de ajedrez, para determinar el grado de exactitud del
analisis de cada jugador[146].

Los jugadores mas experimentados, de una forma que no deberia causar sorpresa,
analizaban sus posiciones con mayor exactitud que los principiantes. Lo sorprendente era
como eran mejores. En una palabra, eran mas pesimistas. Cuando los principiantes
llegaban a un movimiento que les parecia bueno, tendian a quedar cautivados por la
parcialidad confirmadora, veian solo como ganar e ignoraban los posibles engafos[147].
Los expertos, por el contrario, consideraban con mayor frecuencia las malas opciones de
cada movimiento. De ese modo, falsaban sus hipotesis y evitaban trampas mortales.

Cuando pregunté a Spiegel por el estudio de la Universidad de Dublin, se mostrd de
acuerdo en que era bueno para un jugador de ajedrez realizar predicciones pesimistas
sobre los resultados de sus movimientos. Pero, cuando se traslada esa habilidad en el
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ajedrez al ambito de la persona en su conjunto, me dijo, era mejor ser optimista. Es como
hablar en publico, coment6. Si no tienes un poco de seguridad al coger el microfono,
tienes un problema. El ajedrez es intrinsecamente doloroso, me decia. «No importa las
competencias que poseas», aiadio, «nunca dejas de cometer estupideces o errores por los
que te matarias». Asi, en parte, ser bueno en el ajedrez depende de la confianza que
tengas en tu propio poder para ganar.

Pude observar este fenomeno en accion un dia en el que visitaba el club Marshall con
Spiegel y sus alumnos. Por la mafiana, antes de que Yuri Lapshun perdiera contra James
Black, el primero habia jugado con otro alumno de la 318, Shawn Swindell, un pequeno
chaval afroamericano de octavo curso, que llevaba pendiente, y que en ese momento
tenia una puntuacion de 1.950. Cuando Shawn se dio cuenta de que tenia que enfrentarse
con un jugador con 500 puntos mas que ¢€l, se sintidé ya vencido. Le tocd jugar con las
blancas, y eso le dio la pequenia ventaja de mover primero, aunque, mas tarde, me
confesd que en ese momento lo primero que pensé fue: «jQué faena, me han tocado las
blancas». James Black, por el contrario, comenzo su partida con Lapshun completamente
convencido de que seria capaz de ganarle, un convencimiento que podia parecer ridiculo
y temerario, pero que resulto ser totalmente cierto.
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10. Domingo

Cada jugador en Columbus disputaba siete partidas —dos el viernes, tres el sabado y
las dos finales el domingo—. El domingo por la mafiana, la mayoria de los alumnos del
colegio 318 no habia salido ni un momento del centro de convenciones desde que
comenzd el campeonato. Unicamente paseaban interminablemente por alli dentro, del
comedor al salon de baile donde se jugaba, de sus habitaciones a la del equipo. Pero
ninguno parecia haber perdido la frescura. En el marcador, el equipo estaba
comodamente a la cabeza en la categoria K-8 y también, aunque de un modo menos
destacado, en la de K-9. James Black habia ganado las primeras cinco partidas y
comenzo a jugar la sexta el domingo por la mafiana. A las puertas de la ronda final, iban
a ser claramente los ganadores por equipos y James era uno de los cinco jugadores
empatados que se disputaban el primer puesto en la individual. Si ganaba la ultima
partida, podia aspirar a alzarse con el trofeo individual, algo que nunca habia conseguido
un miembro del colegio 318 en ninguno de los campeonatos juveniles que habia
disputado hasta el momento.

El equipo que participaba en la categoria K-9 tenia ese domingo una mala mafiana.
Justus perdid increiblemente, y de los cuatro jugadores que contaban con posibilidades
de ser los mejores del equipo, dos perdieron, otro se retird y solo uno de ellos gano.
Todavia eran los primeros antes de empezar la ronda final, pero estaban perdiendo su
ventaja. Esa situacion le hizo a Spiegel recordar el disgusto que se llevo el afo anterior,
cuando el equipo del K-9 contaba con medio punto de ventaja al empezar la séptima y
ultima ronda y después termind perdiendo: cada uno de los seis miembros del equipo
perdié su ultima partida y el colegio 318 pasé del primer lugar al tercero. «Esa
estrepitosa caida», escribid Spiegel en su blog, «fue horrible».

Este afio el comienzo de la ronda final estaba fijada para las 14.00 y a las 13.40
James estaba sentado sobre la mesa de Prilleltensky comentando su estrategia. A James
le tocaba jugar en el primer tablero, lo que implicaba que se encontraba en la fila primera
del salon, separado de los demds y por encima de los cientos 0 mas jugadores que se
congregaban alli. Jugaba con las negras contra Brian Li, un estudiante de octavo curso de
un suburbio de Washington D.C. y presentia que Li iba a disputar la partida final al
ataque. Su conversacion con Pillestelnsky era de indole técnica y la mayor parte de lo
que dijeron se me escapaba: ;deberia jugar James d5 o €5 en su tercer movimiento?
(Qué pieza deberia atacar d6? Pero estaba claro que lo que en verdad James esperaba de
Prilleltensky era que estimulara su confianza, la tranquilidad de que estaba convencido
de que James sabria cudl era la mejor apertura o, incluso algo mas, de que sabia lo que
hacia en general.

Un par de minutos antes de las 14 horas, los dos comenzaron a caminar por el salon.
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James llevaba una sudadera negra con capucha y vaqueros y parecia intranquilo. «James,
recuerda: calma, concentracion y confianza, ;vale?». James se puso su capucha y levanto
la vista al techo. «Estoy nervioso», dijo en voz baja.

«; Estas nervioso?», dijo Prilleltensky. Se agach6 cerca de James, como si fuera un
entrenador de boxeo en una noche de combate. «;Sabes de verdad quién esta nervioso
ahora mismo? Brian Li. ;Por qué? Porque Brian Li con toda probabilidad hace veinte
minutos fue a ver con quién le habia tocado y se dio cuenta de que iba a jugar su ultima
partida con James Black. Puedo decirte, James, que no hay pareja en todo este torneo, o
quiza en toda su vida, que le asuste tanto como ti. ;Te das cuenta?».

James sonri6. Isaac Bayarev, compafiero de James, se volvid hacia ¢l: «Eh, James,
dijo, si ganas, creeré que tienes...». Prilleltensky le cort6: «Por favor, Isaac». No queria
que James pensara solo en quedar primero ni en el trofeo ni el resultado: solo queria que
se concentrara en el ajedrez. Se dirigio a €l: «James, solo tienes que hacer una cosa.
Jugar despacio. Tomate todo el tiempo que haga falta, confia en ti mismo. Puedes
hacerlo, ;no?».

Y en verdad James pudo hacerlo. El y Brian Li jugaron en total durante tres horas y
diez minutos. En un momento dado, James pensé que tendria que contentarse con el
empate, pero en el vigésimo séptimo movimiento volvio a controlar la situacidon. Al
final, en el cuadragésimo octavo movimiento, su caballo abati6 un alfil importante y
Brian, que veia ya inevitable la derrota, se rindid. James volvid corriendo donde sus
compafieros, que le inundaron de abrazos y palmadas. Habia ganado el campeonato
individual y su victoria significaba que el equipo habia asegurado también el trofeo en la
categoria K-8. En la de K-9, faltaba ganar la ultima partida. James cogio el teléfono para
llamar a su padre.

Spiegel se emociond con la victoria de James, pero para ella el momento mas
emocionante de todo el torneo fue cuando Danny Feng, un alto y taciturno estudiante de
octavo curso, con el pelo largo y lacio, volvié a Union B para anunciar que también
habia ganado, lo que sumaba seis victorias en la séptima ronda del campeonato. No era
tanto el resultado conseguido: era el modo en el que habia jugado Danny. Habia sido su
profesora desde que comenzo6 a jugar en sexto curso, cuando solo era un principiante que
apenas sabia como se movian las piezas. Ella casi literalmente le habia ensenado todo lo
que sabia.

Danny se subi6 a la mesa para celebrar su victoria; con su juego triturd6 a su
contrincante. Es cierto que habia cometido un error garrafal en la apertura, pues habia
perdido un pedn nada mas empezar, el tipico error de principiante, pero se habia ido
reponiendo y defendiendo lentamente hasta que, al final, tomo6 una ligera ventaja —tenia
una torre y un peon y su oponente, solo una torre—. Era una posicion dificil para lograr la
victoria, la tipica situacion que concluye en tablas. Pero Danny gand, movimiento a
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movimiento, adelantando poco a poco su peon hasta el otro lado del tablero, y consiguid
cambiarlo por una reina. Normalmente cuando Danny analizaba sus partidas con un
profesor o entrenador, movia sus piezas de forma suave, pero esta vez las movia de
golpe y fuertemente, como hacian también Shawn y James, mostrandose claramente
orgulloso de si mismo. Spiegel no pudo evitarlo: se trataba de un final de partida que ella
le habia ensefiado y, cuando vio que ejecutaba todos los movimientos finales a la
perfeccion, comenzo a llorar.

Los estudiantes que asistian a la partida no podian creerlo. Después, en el ascensor
de su hotel, Warren Zhang le pregunt6 a Prilleltensky si era verdad que Spiegel habia
llorado con la partida de Danny. «Claroy, le contesto Prilleltensky. «Fue una partida muy
bonita»[148].
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11. El test

Al mes siguiente, el colegio 318 consigui6 una hazafia mayor: James, Justus, Isaac y
Danny estuvieron a punto de ganar los campeonatos nacionales ultimos cursos de
secundaria, a pesar de que ninguno de ellos estaba todavia en ese nivel académico.
Vencieron a equipos de algunos de los mejores colegios del pais, como el Bronx
Science, el Styuvesant de Nueva York, el Whtiney Ypung de Chicago o el Lakeside (el
alma mater de Bill Gates) de Seattle, antes de perder en la tltima ronda contra el equipo
del Colegio Hunter.

A pesar de sus rotundas victorias en Columbus, James Black sumoé solo 11 puntos,
pasando de los 2.149 a los 2.160, con lo que todavia le faltaban 40 para convertirse en
gran maestro. El resto de la primavera su puntuacion se mantuvo inestable, acercandose
en un momento a los 2.200, pero bajando mas tarde. Finalmente, el 17 de julio en el
Club Marshall, James vencidé a Michael Finneran, un chico de 18 afos procedente de
Connecticut, y su puntuacion alcanzoé los 2.205 puntos. Se habia convertido en maestro
nacional. A comienzos de septiembre, celebrd una fiesta a la sombra de los arboles de
Fulton Park, en el centro de Bedford Styuvesant. Los invitados se sentaron en sillas de
madera y James fue agasajado con una tarta coronada con una foto comestible de azlicar
glaseado en la que aparecia frente a un tablero. Maurice Ashley, el primer y hasta ese
momento Unico gran maestro afroamericano, estaba entre los asistentes a la fiesta e
invitd a James, a Justus y a Joshya Colas, un jugador de veinte afios de White Plans,
Nueva York, a inscribirse como miembros de una organizacién que se habia fundado
recientemente, el Club de los Jovenes Maestros Negros de Ajedrez. Exactamente un afo
después de que Justus se convirtiera en el primer maestro de ajedrez afroamericano
menor de quince afios, ahora habia tres de trece afios, algo que era un motivo de orgullo
no solo para sus familias, sino también para los jugadores de ajedrez negros y para los
fans de todo el pais.

Spiegel tomo la palabra en la celebracion y dijo que, aunque estaba orgullosa por lo
que habia logrado James, lo que mas le llenaba de orgullo era la decision y
determinacion que habia mostrado. Cont6 su propia historia, los anos que habia pasado
jugando al ajedrez y como con frecuencia se habia quedado a las puertas de lograr los
2.200 puntos y que una y otra vez descendia en sus puntuaciones. «Imaginad lo
frustrante que puede ser», dijo a los alli reunidos, «y entonces a esa frustracion anadio el
hecho de que esta todo el mundo observandote, preguntando como lo haces y esperando
que no consigas tu objetivo»[149].

«Durante mas de un afio», continudé Spiegel, «James estudid, practico algunas
tacticas, jugd y analizd muchisimas partidas, examino sus propios errores y sus faltas, y
no se rindi6. En el ultimo afio, participd6 en 65 campeonatos y en 301 partidas
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cualificadas. Jug6 en torneos hasta las 11 de la noche y después se levantaba cada
mafiana temprano para estudiar 30 minutos de tacticas antes de ir al colegio. Ha
trabajado muy duro, con mucha paciencia durante mucho tiempo. Esto es lo que mas
valoro de James».

En primavera, justo después del campeonato del torneo superior junior, Spiegel se
habia propuesto un nuevo objetivo. El siguiente mes de octubre, cientos de estudiantes
de octavo curso de Nueva York se presentarian al conocido Specialized High School
Admissions Test. Quienes lo aprobaran serian admitidos para estudiar en un prestigioso
centro privado de secundaria, como el Stuyvesant, el Brooklyn Tech o Bronz Science.
Spiegel decidid preparar personalmente a James para el examen. John Galvin, el
subdirector, pensaba que ella se habia propuesto algo imposible y que no habia forma de
que un estudiante que se encontraba claramente por debajo de la media en las pruebas
nacionales pudiera aprobar el Specialized High School Admissions Test. Pero Spiegel
habia sido testigo de cdmo James absorbia literalmente conocimientos de ajedrez, de una
forma admirablemente rapida, y tenia también fe en su propia capacidad docente. Como
me indico ella misma en un email en el mes de abril: «Tengo seis meses por delante; si
muestra interés y trabaja, a un chico inteligente le puedo ensefar cualquier cosa, /no es
verdad?».

A mediados de julio, sin embargo, Spiegel me dijo que estaba empezando a
desanimarse. Estaba trabajando arduamente con James de cara al examen, y €l se estaba
aplicando, incluso en los dias mas calurosos del verano, pero la desalentaba todo lo que
el chico no sabia. No sabia localizar Asia o Africa en un mapa. No podia nombrar un
solo pais europeo. Cuando preparaban la prueba de comprension lectora, no sabia el
significado de palabras como «infante» o «comunal» o «benéficon. En septiembre,
estuvieron trabajando después de las clases y durante los fines de semana pasaban
muchas horas juntos, pero estaba comenzando a desesperarse e intentando mantener
motivado el &nimo de James mientras el suyo se venia abajo. Cuando James se sentia
abatido y decia que no tenia capacidad para las analogias o la trigonometria, ella le
replicaba animadamente que esas materias eran como el ajedrez: unos pocos afios antes,
no sabia jugar y con preparacion especializada y trabajo duro consiguié dominar el
juego. «Le dije: vamos a tener un entrenamiento especializado en esto también, y asi
seras bueno en ello», me contd. «Se puso contento, como si me dijera, vale, no hay
problema, pero yo no le supe transmitir lo dificil que en verdad es».

James fue para mi, y sospecho que también para Spiegel, algo asi como un dificil
rompecabezas. Era un joven que poseia claramente una aguda inteligencia. Sea cual sea
el significado de inteligencia, no se puede vencer a un gran maestro ucraniano sin contar
con mucha. Parecia ser un caso digno de estudio por su capacidad de determinacién: si
tenia un objetivo claro que le apasionaba, trabajaba duro y sin descanso para alcanzarlo
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realmente. Nunca he conocido a un joven de 20 afios que trabajara tan intensamente en
nada. Y sin embargo, de acuerdo con los criterios estandarizados que miden el éxito
académico, se encontraba por debajo de la media y destinado como mucho a un futuro
mediocre. Cuando se compara la perspectiva de James con la de Mush o con la de otros
adolescentes de Roseland, sin embargo parece una asombrosa historia de éxito. Pero es
posible ver en James también una historia menos inspiradora, un relato sobre un
potencial que no ha sido explotado. Cuando Spiegel me informd sobre sus fracasos
durante la preparacion del examen, parecia a veces sorprendida por la poca cantidad de
informacion, que no tuviera que ver con el ajedrez, que habia aprendido James hasta ese
momento de su vida. «Me enfado en su nombre», me dijo. «Conoce las fracciones
basicas, pero no tiene ni idea de geometria, ni sabe como se resuelven las ecuaciones.
Tiene el mismo nivel académico que yo tenia en segundo o tercero. Creo que deberia
haber aprendido muchas més cosasy.

El Specialized High School Admissions Test, tal y como esta disefiado, es dificil de
estudiar. Como el SAT, refleja el conocimiento y las habilidades que un estudiante ha
acumulado a lo largo de los afios, muchas de las cuales se aprenden inconscientemente
en la infancia gracias al entorno familiar o cultural. Pero ;qué habria sucedido si James
hubiera comenzado a prepararse para ese examen en tercero, en lugar de empezar a
hacerlo en séptimo? ;Y si hubiera dedicado la misma energia y recibido la misma ayuda
a la hora de aprender matematicas o cualquier otra materia que la que recibio
aprendiendo ajedrez? ;Y si hubiera aprendido todas las materias de la mano de
profesores tan creativos e implicados como Spiegel y Prilleltensky? No tengo duda de
que habria superado el Specialized High School Admissions Test, igual que fue capaz de
ganar los campeonatos nacionales de ajedrez.

Es cierto que no tiene mucho sentido hablar sobre James en pasado; a fin de cuentas,
tiene ahora doce afios. Finalmente no consiguid ser admitido en Stuyvesant, pero ain
tiene cuatro afios de secundaria por delante (cuatro afios durante los cuales, sin lugar a
dudas, aplastara a cualquier jugador de ajedrez del equipo de Stuyvesant). No fue posible
convertirlo en un estudiante de élite en solo seis meses, como pretendia Spiegel. Pero
,sera posible en cuatro? Para un estudiante que posee esos talentos y dones prodigiosos,
todo es posible, siempre que tenga cerca un profesor que pueda hacer el éxito escolar tan
atractivo y fascinante como el éxito en el ajedrez.
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IV. COMO TENER EXITO

1. La paradoja educativa

Durante la mayor parte del siglo XX Estados Unidos ha estado a la cabeza en cuanto
a la calidad de la ensefianza y la mayoria de jovenes que ha pasado por su sistema lo ha
hecho con éxito. Desde mediados de la década de los noventa, la tasa de graduados en la
universidad estadounidense ha sido la mas alta del mundo, dos veces superior a la tasa
media del resto de paises desarrollados[150]. Pero la situacion educativa mundial esta
ahora cambiando rapidamente. Muchos paises, tanto desarrollados como en vias de
desarrollo, estdn actualmente en medio de un boom de nimero de graduados
universitarios sin precedentes. Solo en la ultima década aproximadamente Estados
Unidos ha pasado del primer puesto al veinte en cuanto al porcentaje de poblacion, de
veinticinco a cuarenta afios, con estudios universitarios, por detras de una variada lista de
competidores que incluye al Reino Unido, Australia, Polonia, Noruega y Corea del
Sur[151].

No es que la tasa global de alumnos que hayan terminado la universidad en Estados
Unidos se haya reducido —aunque es cierto que ha ido creciendo muy lentamente—, sino
que las tasas de otras naciones han aumentado con mucha mas rapidez[152]. En 1976, el
24% de los estadounidenses de treinta afios habia obtenido un titulo universitario, pero
treinta anos mas tarde, en 2006, el nimero habia aumentado solo al 28%][153]. Esas
cifras aparentemente similares esconden detrds una creciente division de clases. Entre
1990 y 2000 el porcentaje de estudiantes ricos, con al menos un padre también
universitario que se gradu6 en la Universidad, aumento6 del 61% al 68%. Mientras tanto,
de acuerdo con otro estudio, la tasa entre los mas desfavorecidos —los estudiantes en el
percentil mas bajo en cuanto a ingresos, cuyos padres no eran graduados universitarios—
cayo del 11,1% al 9,5%[154]. En esta era de creciente desigualdad, esa tendencia no
deberia sorprendernos: es solo un indicador mas sobre la cada vez mayor divergencia de
las clases sociales en Estados Unidos. Pero vale la pena recordar que, durante la mayor
parte del siglo pasado, las cosas fueron muy diferentes.

Como los economistas de Harvard Claudia Goldin y Lawrence Katz relatan en su
famoso libro de 2008 La carrera entre Educacion y Tecnologia, la historia de la
educacion superior en Estados Unidos en el siglo XX fue esencialmente la historia de su
democratizacion. Solo el 5% de los varones norteamericanos nacidos en el afio 1900 se
gradud en la universidad, y eran una ¢lite en todos los sentidos: ricos, blancos y muy
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bien relacionados. Pero, entre aproximadamente 1925 y 1945, el porcentaje de
americanos varones que se graduaron en la universidad se duplico, pasando del 5% al
10%, para después volver a duplicarse entre aproximadamente 1945 y 1965, en parte
gracias a la ley que facilito el acceso a la universidad también para los miles de soldados
que regresaron a Estados Unidos[155]. Para las mujeres estadounidenses, la tasa de
graduadas universitarias era bastante modesta hasta principios de 1960, pero, en parte
por esto, las tasas de crecimiento fueron muy superiores a los aumentos observados en
los hombres. Como resultado, los campus universitarios estadounidenses recibieron
menos gente de la élite y se diversificaron. Los hijos de los trabajadores se encontraron
sentados en las aulas y los laboratorios junto a los hijos de los duefios de las empresas e
industrias en las que trabajaban. Durante esos afios, «la movilidad ascendente en lo que
respecta a la educacion ha caracterizado a la sociedad estadounidense»[156], escribieron
Goldin y Katz. «Cada generacion de estadounidenses alcanzo6 un nivel de educacion que
super6 con creces a la de la anterior»[157]. Pero ahora este progreso se ha detenido, o
por lo menos parece haberse parado, y el sistema de educacion superior de la nacion ha
dejado de ser el instrumento de dinamizacion social para la igualdad que fue durante
gran parte del siglo XX.

Hasta hace poco, la politica educativa dedicada a estudiar los problemas de la
educacion superior en Estados Unidos se ha centrado sobre todo en el acceso a la
universidad: como aumentar el nimero de jovenes, y especialmente de jovenes
desfavorecidos, que puedan inscribirse en la universidad[158]. Pero en los Gltimos afios
ha quedado claro que Estados Unidos no tiene tanto un problema de limitaciones y
desigualdades en el acceso a la universidad, sino que el problema tiene que ver con la
finalizacion de los estudios universitarios. Entre los treinta y cuatro miembros de la
Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo, la OCDE, Estados Unidos sigue
ocupando un muy respetable octavo puesto en cuanto a acceso a la universidad[159].
Pero, en relacidn a la finalizacion de los estudios universitarios en cuanto al porcentaje
de estudiantes de primer afio que acaba finalizando sus estudios, Estados Unidos ocupa
el penultimo lugar, solo por delante de Italia[160]. No hace mucho tiempo, lideraba en la
produccion de graduados universitarios, pero ahora es el lider mundial en abandono
universitario.

Lo mas desconcertante de este fenomeno es que ha tenido lugar al mismo tiempo que
se dispara el valor de la educacion universitaria. Alguien con una licenciatura pueden
llegar a ganar hoy un 83% mas que otra persona con solo el titulo de secundaria del
colegio[161]. Esta diferencia salarial, como la llaman los economistas, se encuentra entre
las més altas del mundo desarrollado[162], y ha aumentado considerablemente desde
1980[163], cuando los universitarios ganaban solo el 40% mas que los que acababan
secundaria[164]. Como Goldin y Katz dicen, un joven estadounidense que hoy no
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consigue graduarse en la universidad «ha dejado tirado en la calle una gran cantidad de
dinero»[165].

Asi que estamos ante una paradoja enigmatica: ;por qué estdn abandonando tantos
estudiantes la universidad ahora que se ha vuelto tan valioso ese titulo y, ademas, en el
resto del mundo los jovenes se estan graduando con tasas tan elevadas?
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2. La linea de meta

La mejor respuesta a esta pregunta hasta ahora se ha dado en un libro de 2009
titulado Cruzar la meta, una colaboracion entre dos ex-rectores de universidades, ambos
economistas: William G. Bowen, rector de la Universidad de Princeton de 1972 a 1988,
y Michael S. McPherson, rector durante una década de Macalester College, en
Minnesota. Gracias a sus cargos, Bowen y McPherson —junto con un tercer coautor, un
investigador llamado Mateo Chingos— fueron capaces de convencer a sesenta y ocho
universidades publicas para recibir informacion detallada de los datos académicos de
cerca de doscientos mil estudiantes[166]. En estos datos encontraron algunos hechos
sorprendentes acerca de qué estudiantes completaban con éxito la universidad, quiénes
abandonaban y por qué.

En algunos sectores, el fendomeno del abandono universitario se ha explicado como
un problema de ambicidén excesiva y poco realismo por parte de muchos estudiantes,
especialmente de los de pocos recursos. El autor conservador Charles Murray argumento
en su libro de 2008, La educacion real, que la verdadera crisis de la educacion superior
en Estados Unidos no era que muy pocos jovenes estadounidenses estuvieran recibiendo
una educacidn universitaria, sino que la recibian demasiados. Debido a nuestra tendencia
natural hacia el «romanticismo educativoy, escribi6 Murray, animamos a que vayan a la
universidad quienes sencillamente no son los suficientemente inteligentes para
hacerlo[167]. Departamentos de orientacion o los de servicios de admisiones, se
perdieron en «una niebla de ilusiones y eufemismos, con un igualitarismo bien
intencionado»[168] que anima a estudiantes de bajo coeficiente intelectual, o a
estudiantes con pocos recursos econoOmicos, a matricularse en sitios demasiado
exigentes, de forma que, cuando descubren que no poseen la inteligencia necesaria para
estar alli, abandonan. Murray, coautor de The Bell Curve (La curva normal), es quiza la
persona mas conocida del pais por su determinismo educativo, y su tesis en La
educacion real es la expresion mas pura de su hipotesis sobre el conocimiento: lo que
importa para el éxito es el coeficiente intelectual, que se fija a edades muy tempranas. La
educacion, por tanto, no tiene tanto que ver con ofrecer herramientas a todos, sino, mas
bien, en distribuir y diferenciar a las personas, llevando a aquellos con mas CI al
desarrollo de su potencial.

Por otra parte, cuando Bowen, McPherson y Chingos revisaron los datos se
encontraron con que los estudiantes de bajos ingresos, en general, no estaban
precisamente idealizando su potencial al elegir en qué universidades estudiar. De hecho,
muchos de ellos estaban matriculados en instituciones muy por debajo de lo que su GPA
—los resultados de la prueba estandarizada para los estudiantes americanos— se merecia.
Este fenomeno, que los autores denominan infravaloracion, no se daba con tanta
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intensidad entre los estudiantes de las clases mas acomodadas; se trataba de un problema
que afectaba casi exclusivamente a los adolescentes desfavorecidos. En Carolina del
Norte, el estado en el que los investigadores fueron capaces de reunir los datos de forma
mas completa, solo tres de cada cuatro estudiantes, con altos ingresos y con los
resultados necesarios para ser admitidos en una de las universidades mas selectivas
terminaron en una de ellas. Para estos estudiantes, el sistema funcion6. Pero de los
estudiantes que tenian esas mismas credenciales académicas, pero que no tenian padres
que hubieran asistido a la universidad, tan solo un tercio de ellos optd por ir a una
universidad exigente[169]. Y la eleccidon de una universidad menos dificil no aumenté
sus posibilidades de graduarse, mas bien tuvo el efecto opuesto. La infravaloracion,
segin dedujeron estos autores, era casi siempre un gran error.

Pero la informacion que obtuvieron sobre la infravaloracion, por importante que
fuera, no era el descubrimiento mas sorprendente o significativo. Los autores también
encontraron que, el factor de prediccion mas preciso para saber si un estudiante
alcanzaria el éxito no eran las puntuaciones en el SAT o en el ACT, las dos pruebas de
admision para la universidad[170]. De hecho, excepto en las universidades publicas mas
selectivas, las puntuaciones de ACT dicen muy poco acerca de si un estudiante se
graduara en la universidad. El mejor predictor sobre la posibilidad de finalizar bien los
estudios universitarios es el indicador GPA obtenido en la ensefianza secundaria.

Para las personas que intervienen en el proceso de admision de la universidad este
descubrimiento supuso una especie de shock porque suponia en esencia rechazar uno de
los principios fundacionales de la meritocracia americana de finales del siglo XX. En La
gran prueba, un relato de Nicholas Lemann sobre el proceso de estandarizacion de las
pruebas relativas al acceso a la universidad, se explica que el SAT se invento en los afios
inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial por culpa del creciente
escepticismo sobre la capacidad de los candidatos que mostraban sus notas de
secundaria[171]. ;Cémo se podia comparar en un proceso de admision a un estudiante
con un nivel 6,5 de una escuela de secundaria de los suburbios de California con un
estudiante de 6,5 procedente de un colegio en una zona rural de Pensilvania, o con una
escuela urbana del sur del Bronx? El SAT se disefi6 para corregir este problema y, asi,
proporcionar una herramienta objetiva que midiera en forma de un Unico nimero
indiscutible la capacidad de un estudiante. Pero, en las universidades que Bowen,
Chingos y McPherson examinaron, las notas del colegio en secundaria resultaron ser
excelentes indicadores para predecir el rendimiento académico de los estudiantes en la
universidad, sin importar el lugar en el que habian estudiado[172]. Era cierto que un
estudiante con un promedio de 6,5 procedente de un colegio prestigioso tenia mas
probabilidades de graduarse en la universidad que un estudiante con la misma nota de un
colegio de baja calidad, pero la diferencia era sorprendentemente modesta. Como dicen
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los autores, «la gran proporcion de estudiantes con muy buenas calificaciones durante la
secundaria, en colegios no especialmente exigentes, se graduaron sin problema en la
universidad»[173].

Cuando Angela Duckworth, la gura del auto-control de la Universidad de
Pennsylvania, analizo el GPA, el indicador estandarizado obtenido en los colegios de
secundaria, se encontrd con que las puntuaciones de esta prueba podian ser adelantadas
mejor por los resultados obtenidos en las pruebas de auto-control que por los test de
inteligencia[ 174]. Los hallazgos de Duckworth, junto con los descubrimientos mostrados
en Crossing the Finish Line, nos llevan a obtener una conclusion bastante contundente:
si un estudiante es capaz de graduarse en una universidad americana aceptable, esto no
tiene casi nunca mucho que ver con lo inteligente que sea. Tiene que ver, en cambio, con
la misma lista de fortalezas de caracter que producen altas calificaciones en la ensefianza
media y secundaria. En opinion de Bowen, Chingos y McPherson, «las notas de
secundaria revelan mucho mas que el dominio de unos contenidos. En ellas se muestran
cualidades como la motivacion y la perseverancia, asi como la presencia de buenos
habitos de estudio y destrezas como la gestion del tiempo, que nos dicen mucho mas
sobre las posibilidad de que un estudiante finalice sus estudios universitarios»[175].

Es posible, por supuesto, que, una vez que un estudiante llega a la adolescencia, los
habitos y destrezas ya no sean tan maleables. Y llegados a ese punto puede ser que, si los
tiene, resulte mas facil su graduacion futura y, si no los tiene, sea mas dificil. Pero
consideremos la habilidad de Elizabeth Spiegel para reconstruir las estrategias de sus
jugadores de ajedrez. Piense en la manera en que Lanita Reed ayud6 a Keitha Jones a
cambiar toda su vision sobre la vida —esencialmente ayuddndola a reconfigurar su
personalidad— a la ya avanzada edad de diecisiete afios. En cada caso, un maestro o
mentor encontr6 la manera de ayudar a un estudiante a lograr una rapida transformacion
utilizando lo que James Heckman llamaria habilidades no cognitivas y David Levin
denominaria fortalezas de caracter. ;Y si pudiéramos conseguir esto en la gran mayoria
de los adolescentes no solo para ayudarles a alcanzar el dominio del ajedrez o para
persuadirlos de que dejen de pelearse, sino para ayudarles precisamente a desarrollar
estas habilidades mentales y estas fortalezas de cardcter que necesitaran para terminar
gradudndose en la universidad?
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3. Uno de cada treinta

Jeff Nelson, el director general de OneGoal, no da la apariencia de ser una persona
revolucionaria la primera vez que lo ves. Tiene un rostro despejado, de corte limpio y es
educado. Tiene un flequillo de pelo que hace que se parezca un poco a Tintin. Lleva
camisas abotonadas y su agenda es tan ordenada como esos mismos botones: una vez
hablé con €l por teléfono en relacion a una serie de asuntos y después me mando por
email todo el plan previsto punto por punto sobre nuestra llamada, incluyendo tres
objetivos y unas conclusiones. Parece estar mas a gusto cuando estd rodeado de las
herramientas tipicas del reformador educativo moderno —presentaciones de PowerPoint,
programas de gestion, planes estratégicos...— y, sin embargo, su vision de la reforma
educativa es profundamente poco ortodoxa: desafiar la hipotesis cognitiva.

Nelson crecié en Wilmette, un barrio dormitorio de blancos que es parte del comodo
enclave suburbano del norte de Chicago, donde John Hughes mont6 el Home Alone y
The Breakfast Club. Es como un pueblo de mayoria demdcrata. Un refugio seguro para
las causas progresistas y nociones como justicia social, a pesar de que estas ideas a
menudo se expresan de una manera abstracta, distante, a través de donaciones a
Amnistia Internacional o con peticiones de apoyo a los refugiados de Darfur. Pero desde
muy pronto Nelson se sintié atraido por un tema mucho més doméstico: los desafios a
los que se enfrentan los nifios que crecen en la metropoli a quince millas al sur de alli.
En octavo grado Nelson ley¢ el libro de Alex Kotlowitz, There Are no Children Here, la
desgarradora historia de dos nifios afroamericanos que viven en el Henry Horner Homes,
un proyecto de viviendas colmena en el deprimente y peligroso West Side de
Chicago[176]. El libro, me dijo Nelson, «desmoron6 un poco mi visién del mundo. Se
desperto algo en mi».

Nelson asistio al colegio New Trier Township High School, que es una leyenda en el
area de Chicago por su exuberante campus y por sus instalaciones de lujo, todo ello
asentado sobre los impuestos sobre la propiedad de las lujosas casas de Wilmette y los
pueblos de sus alrededores. El periodista Jonathan Kozol, en su libro de 1991, Savage
Inequalities, eligid6 New Trier como el prototipo de colegio de secundaria de élite. Sus
clases de baile, de esgrima o de latin ponen de manifiesto la «sobrecapacidad de
oportunidades»[177] por contraste con Du Sable, un colegio del South Side, donde sus
estudiantes solo conocen «la negacion de oportunidades»[178]. Nelson ley6 el libro de
Kozol en su clase de sociologia de primer afio en la Universidad de Michigan. No solo
aumentd la sensacion de urgencia que ya sentia, sino que afianzé su creciente
determinacion de encontrar una forma de revertir los patrones que Kozol describia en su
libro, para llevar, aunque sea en alguna pequefia medida, alguna de las oportunidades de
las que disfrutan los estudiantes de New Trier a otros colegios como Du Sable.
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Después de graduarse, Nelson se uni6 a Teach for America y enseid en sexto curso
en un colegio publico de la zona mas pobre del South Side llamado O’Keeff, a un
kilometro y medio de Du Sable. Fue un profesor con talento para el aula porque ayudo a
sus alumnos a levantar las asignaturas de lectura y matematicas en un promedio de dos
afos. Pronto recibio6 el reconocimiento de «mejor profesor» de Teach for America en la
region de Chicago. Era ademas el entrenador del equipo de futbol del colegio y ayudo a
empezar un consejo de estudiantes. Se convirtid6 en alguien tan cercano para tantos
estudiantes que podia visitarlos en sus casas y tratar a sus padres.

Desde el primer dia que puso sus pies en O’Keeff, Nelson hablé de la universidad
con todos sus alumnos. Todos eran afroamericanos de familias de bajos ingresos, y
pocos de ellos tenian padres que fueran graduados universitarios. Pero eso no le importd,
porque Nelson les prometidé que, si trabajaban duro, podrian ir a la universidad y
graduarse. Entonces, una mafana de abril de 2006, Nelson tom6 el Chicago Tribune y
encontrd un articulo en primera plana basado en un informe elaborado por el Consorcio
de Investigacion de los Colegios de Chicago, que ponia en entredicho la promesa que ¢él
habia hecho a sus estudiantes[179]. Segun el Consorcio, solo ocho de cada cien
estudiantes que empezaban secundaria en los colegios publicos de Chicago terminaban
la universidad en cuatro afios[180]. Para los nifios afroamericanos, las probabilidades
eran todavia peores: menos de uno de cada treinta estudiantes de primer afio de
secundaria, varones de raza negra residentes en la ciudad, llegaria a graduarse en una
universidad[181]. Y ¢l tenia veinticinco asi. Para Nelson estos numeros fueron
profundamente inquietantes: incluso aunque fuera capaz de crear el aula més eficiente de
toda la ciudad, eso no bastaria para ayudar a sus alumnos a superar todos los terribles
obstaculos.

La experiencia de Nelson en O’Keeff le convencio de dos cosas. La primera es que
se iba a pasar el resto de su vida trabajando en el campo de la reforma educativa. Y la
segunda, que, a pesar de su éxito en la tarima de las clases, no estaba destinado a ser
profesor. Mientras se preparaba para salir de O’Keeff, la oficina de Teach for America le
ofrecid un trabajo como director ejecutivo de la organizacion para toda el area de
Chicago, un trabajo de gran responsabilidad para alguien que tenia solo veinticuatro afios
de edad. Hubiera parecido su trabajo ideal, pero en el Gltimo minuto, por razones que ¢l
mismo no acertaba a saber, y mucho menos a poner en palabras, lo rechazd. Fue una
decision dificil. Decir no a Teach for America «me frustré mas que cualquier otra cosay,
me dijo. «Estaba cerca de haber encontrado el camino correcto para desempefnar una
labor influyente, pero por alguna razén no terminaba de verme en ese papel». La historia
del Tribune le habia ayudado a convencerse de que habia una pieza que faltaba en el
panorama de la reforma educativa. Algo asi como un programa, un sistema o quizd una
herramienta que podria ayudar a todos los nifios como a los que ¢l ensefi6 en O’Keeff no
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solo a llegar a la universidad, sino también a terminar sus estudios. «Queria
desesperadamente encontrar una organizacion, o iniciar una, que redujera la brecha que
habia entre la de secundaria y la universidad», me confes6. «Cada uno de nosotros en
Teach for America estaba trabajando duro y queria obtener resultados en las aulas, pero,
si nuestros hijos no van a graduarse en la universidad, ;a quién le importa este
infierno?».

Dejar Teach for America supuso para Nelson una cierta crisis espiritual, un periodo
de profunda agitacion interna que durd casi seis meses. Siempre habia sido una persona
muy ocupada, un adicto al trabajo, incluso en el colegio, y de repente ya no sentia esa
urgencia ni esa responsabilidad social. No hacia nada excepto pensar en su vida, hacia
donde iba y el significado que tenia todo aquello. De vez en cuando, durante ese periodo,
recibio llamadas de algunos de los padres de los estudiantes a los que habia tratado el
afio anterior en O’Keeff. Los padres le contaban que estaban desapareciendo los éxitos
que habia logrado con sus chicos el afio anterior. Angustiados, pedian a Nelson que
hiciese lo que pudiera para que sus hijos se pusieran de nuevo en marcha. Uno de ellos
incluso rompi6 a llorar por teléfono. Nelson no sabia bien qué decir. Ni sabia como
podia ayudar.

Fue entonces cuando Nelson comenz6é a rezar de forma regular, en busca de
respuestas, sintiendo cierto alivio en su depresion. Empezd también con el ritual de
visitar algiin lugar de culto diferente cada dia. Un dia era ir a una misa catolica, al dia
siguiente iba a un templo Bahai. Comenz6 una terapia. Empez6 a escribir paginas y mas
paginas de poesia. Fue un periodo extrafio y a la vez intenso para Nelson, y cuando se
refiere ahora a ¢l parece como si todavia no estuviera muy seguro de qué hizo entonces.
Pero de lo que esta seguro es que estaba buscando, como ¢l dice, cudl era su vocacion.
Estaba tratando de encontrar su verdadera mision.
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4. La llamada

En enero de 2007 Nelson recibi6 una llamada de Eddie Lou, un joven de Chicago
dedicado al emprendimiento que pocos afios antes habia montado una organizacion sin
animo de lucro con dos amigos. Uno de ellos, Matt King, habia sido profesor en un
colegio de educacion secundaria llamado Dunbar, en la zona sur. Su organizacion, que
habian llamado Fundacion Urban Students Empowered, gestionaba y apoyaba un
programa escolar entre un pufiado de estudiantes de ultimos cursos de Dunbar. Era una
especie de campo de entrenamiento para la preparacion universitaria: King impartia
tutoria a los estudiantes para que pudieran incrementar sus medias y mejorar sus
calificaciones de cara a la ACT, los orientaba sobre en qué universidades matricularse,
los acompafnaba también en las gestiones econdmicas y hablaba con ellos acerca de
cémo sobrevivir en la universidad. La primera clase de King tenia solo siete estudiantes
que finalmente se habian graduado y habian pasado al primer afio de la universidad.
Habia también una segunda clase de otros siete alumnos mayores. Aunque el programa
era pequefio, estaba ya produciendo resultados impresionantes. Los estudiantes habian
elevado sus calificaciones en la ACT, de una media en torno al quince y dieciocho,
moviéndose en términos nacionales desde aproximadamente el percentil quince al treinta
y cinco. Sus medias mejoraron también y todos los estudiantes que estuvieron en el
programa lograron ingresar en la universidad.

Lou era un emprendedor de raza que habia estado involucrado en varios proyectos de
tecnologia puntera y que ahora queria ampliar el programa mas alla de una sola clase.
Pero por aquel entonces King consiguié un trabajo como vice-director de una escuela
autobnoma local y decidié que no podia seguir colaborando con el programa. Asi que
Lou, King y su tercer socio, una estudiante de doctorado de Northwestern llamada Dawn
Pankonien, fueron en busca de un nuevo director ejecutivo. Buscaban a alguien que no
solo pudiera continuar el programa, sino también convertirlo en algo mas ambicioso.
Entrevistaron a mas de veinte candidatos, pero ninguno de ellos parecia tener el perfil
adecuado. Estaban a punto de rendirse y liquidar la organizacién por completo cuando, a
través de un amigo comun de Teach for America, dieron con Jeff Nelson. Ese invierno
Nelson estaba finalmente empezando a sentir como si estuviera saliendo de su larga
travesia por el desierto, y, cuando Lou lo llamo, parecia ser el momento perfecto. El
consejo de administracion —los tres fundadores ademds de un par de socios financieros—
le ofrecieron el puesto de director ejecutivo y €l lo aceptd rapidamente. Después me dijo
que habia tomado esa decision «sin hacer las cosas con la debida diligencia» porque
antes de su primer dia de trabajo debia haberse enterado de que la organizacion no tenia
empleados, ni oficinas, ni habia un plan de negocios, y tan solo tenian seis mil délares en
el banco, es decir, solo lo suficiente como para cubrir los gastos de funcionamiento de
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unos diez dias. Al final de aquel primer dia Nelson cayd en la cuenta de que habia
renunciado a un trabajo en la organizacion para la reforma educativa mas importante y
prestigiosa del pais para terminar en una de las mas pequefias y menos consolidadas
empresas. Pero curiosamente se sentia en la direccion correcta.

Nelson dijo a la junta que necesitaba seis semanas para llegar a trazar un plan de
futuro para la organizacion. Reclutd para ellos a dos profesores de Teach for America,
que trabajaron con ¢l como pasantes no remunerados durante sus vacaciones de verano.
Pankonien también se ofrecid a trabajar sin sueldo durante algunos meses. Ella tenia una
habitacion alquilada en la casa de un amigo y le permitia usar el apartamento entero
durante el dia, mientras €l estaba en el trabajo. Y asi aquello paso a ser la sede no oficial
de la organizacion durante el verano, con los cuatro sentados en los sofas del salon como
st fueran vendedores, usando sus propios teléfonos moviles y sus ordenadores portatiles.
El unico activo real del que la empresa era propietaria era una impresora. Cinco anos
mas tarde la Fundacion Urban Students Empowered cambié de nombre y pas6 a llamarse
OneGoal, tenia quince personas en plantilla y un presupuesto anual de 1,7 millones de
dolares. Mas de mil doscientos estudiantes de veinte colegios de secundaria de Chicago
estaban inscritos en sus cursos de tres afios, algo parecido al modelo de programa inicial
de King, solo que ampliado y mas intenso.

Nelson creia que los estudiantes de secundaria con un bajo rendimiento podian
llegar, de un modo relativamente rapido, a ser estudiantes universitarios de gran éxito.
Pero este cambio es casi imposible sin la ayuda de profesores altamente eficientes. Asi
que Nelson y su equipo empezaron a recorrer la ciudad en busca de un ambicioso plan
para reclutar a los profesores de ensefianza secundaria mas motivados. Muchos salieron
de colegios buenos pero muchos mas, de los colegios de los tipicos barrios pobres de
Chicago (Fenger es uno de esos colegios). El acuerdo que OneGoal tiene firmado con los
colegios publicos de Chicago permite a la organizacion trabajar directamente con los
profesores que les ayudan en la direccion de los programas propios de OneGoal. Los
docentes siguen siendo empleados a tiempo completo del sistema de ensefianza publica,
si bien reciben pluses que mejoran sus salarios por el trabajo extra que hacen. Una vez
que un profesor se asocia a OneGoal, se encarga de seleccionar una clase de veinticinco
estudiantes, no de entre los chicos de mejores notas ni de entre aquellos que claramente
iran a la universidad, sino de aquellos que llamariamos estudiantes de bajo rendimiento
pero que muestren al menos una pequena chispa de ambicidén. Entonces, una vez
seleccionados, el profesor se queda con esa misma clase durante tres afios. Para los afios
que llaman junior y senior, OneGoal establece un programa de todo un curso académico
a tiempo completo, con un plan de estudios disefiado por Nelson y su equipo. La clase se
reune generalmente una vez al dia hasta que finaliza el Ultimo afio de secundaria.
Cuando los estudiantes han entrado en la universidad y son alumnos de primer curso, el
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profesor mantiene un estrecho contacto con ellos, bien por teléfono, bien por correo
electronico o Facebook. Asi responde a sus preguntas, mantiene contacto online de
forma regular y presta su apoyo y asesoramiento al estudiante.

Hay tres elementos principales en el plan de estudios de OneGoal. El primero y més
sencillo es una unidad intensiva de preparacion para la prueba ACT que se realiza en el
tercer curso de secundaria. Esto estd pensado para ofrecer a los estudiantes no solo los
conocimientos necesarios para sacar adelante los contenidos del examen, sino que ofrece
ademas estrategias esenciales para mejorar sus puntuaciones y pasar del nivel de terrible
al no estd mal. Durante esta etapa los profesores de OneGoal igualan con regularidad los
resultados que obtuvo Matt King, ayudando a sus estudiantes a mejorar en unos tres
puntos la prueba ACT al final del Gltimo curso, y consiguiendo pasar aproximadamente
desde el percentil cincuenta al percentil treinta y cinco.

El segundo elemento es lo que Jeff Nelson llama «hoja de ruta a la universidad».
Cuando Nelson estaba organizando el posible plan de estudios aquel primer verano, a
menudo pensaba en el modelo de New Trier: una oficina de orientacion universitaria
para colegios, que emplea a ocho personas a jornada completa, y que empieza a trabajar
en la planificacion de la universidad con los estudiantes y sus padres desde comienzo del
segundo curso de secundaria. «Es una maquina», me dijo Nelson sonriendo. «Te ofrecen
un camino muy claro y muy bien estructurado para que a partir de la mitad de secundaria
empieces a andar hasta poner tu pie en un campus universitario». Al mismo tiempo
reconocia que no podia trasplantar al lado sur de la ciudad toda aquella maquinaria de
preparacion de New Trier. «Pero habia piezas que estaba utilizando New Trier», me dijo
Nelson, «que podrian aplicarse y que podrian conseguir una gran mejora». Asi, los
estudiantes de OneGoal obtendrian ayuda no solo con sus matriculas, sino con todo lo
relacionado con la admisién en la universidad: la eleccion de colleges mejor
posicionados por notas, la decision acerca de si matricularse en sitios cercanos a su casa
o mas alejados, la forma de presentar solicitudes atractivas o la busqueda de becas.

Pero aun asi, dijo Nelson, «era obvio para nosotros que esta hoja de ruta no era
suficiente. Podiamos dar a nuestros estudiantes ideas claras acerca de como llegar a la
universidad, pero necesitdbamos ademads ensefiarles a tener €éxito una vez que estuvieran
alli. Teniamos que ensefiar a los alumnos a ser personas altamente eficientes». Para esta
tercera parte de la ecuacion, Nelson se dejo guiar por las investigaciones llevadas a cabo
por el Consorcio para la Investigacion en la Educacion Escolar de Chicago, y en
particular por el trabajo de una analista llamada Melissa Roderick. En un articulo de
2006, Roderick identificaba como un componente determinante del éxito en la
universidad «las habilidades académicas no cognitivas», incluyendo entre ellas «las
técnicas de estudio, los habitos de trabajo, la gestion correcta del tiempo, la busqueda de
ayuda, el comportamiento y las habilidades para la resolucién de problemas de
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convivencia y académicos»[182]. Roderick, que habia tomado prestado el término de
habilidades no cognitivas de la obra de James Heckman, escribio que estas habilidades
estaban cada vez mas deterioradas no solo en los colegios de secundaria de Estados
Unidos, sino también en las facultades y escuelas universitarias. Ella sugirido que el
objetivo principal debia ser formar a los estudiantes para la universidad, como si fuera su
lugar de trabajo, y que «el pensamiento critico y las habilidades para la resolucion de
problemas no se estaban teniendo suficientemente en cuenta» (esta era la época en la que
los economistas marxistas Bowles y Gintis estaban escribiendo acerca de la anti-
conciencia). De esta manera, la escuela secundaria estadounidense no estaba orientada a
ser el lugar donde los estudiantes pudieran aprender a pensar en profundidad, o donde se
desarrollase su motivacion interior, o se les ayudase a perseverar cuando aparecian las
dificultades... habilidades todas ellas necesarias para terminar la universidad. En
cambio, eran un lugar en el que, principalmente, se premiaba a los estudiantes solo por
aparecer y permanecer despiertos.

Durante un tiempo, como escribié Roderick, esta férmula funcion6é bien. «Los
profesores de los colegios de secundaria pueden llegar a tener cargas de trabajo grandes
porque manejar a los alumnos no es sencillo y realmente la mayoria de los estudiantes
trabajan poco», relatd6 Roderick. «LLa mayoria consigue con poco esfuerzo lo que ellos y
sus padres desean, es decir, el titulo de secundaria». Como ella escribid, «existe un
acuerdo no escrito entre alumnos y profesores que consiste en aguantar como sea en el
colegio, de forma que, si estas sentado en la silla y te comportas correctamente, seras
recompensado». Pero hubo un momento en el que el mundo cambid, y la escuela
secundaria estadounidense no lo hizo. A medida que aumentaba la diferencia salarial
entre los graduados universitarios y el resto, los estudiantes de secundaria empezaron a
expresar un deseo creciente por graduarse en la universidad: entre 1980 y 2002 el
porcentaje de estudiantes de secundaria estadounidenses, que decia querer estudiar al
menos una licenciatura, se duplic6, pasando del 40% al 80%][183]. Pero la mayoria de
esos estudiantes no disponian de las habilidades académicas para hacerlo —lo que Martin
Seligman habia llamado las fortalezas de caracter— necesarias para sobrevivir en la
universidad. Ademas, la educacidon secundaria estadounidense de siempre no disponia de
mecanismos para ayudar a los estudiantes a adquirirlas. Esto es lo que Nelson estaba
tratando de cambiar, y por eso pensaba que este tercer elemento en la estrategia de
OneGoal debia ser un asunto trascendental para asegurar el éxito del programa.

Cuando empezd, Nelson sabia que no podia reconstruirse toda la escuela secundaria.
Pero también que quizé eso no fuera necesario. Al ayudar a los estudiantes a desarrollar
ciertas habilidades especificas, no propiamente académicas, pensaba que se podria ir
compensando a la vez, con relativa rapidez, el salto académico que supone pasar del
colegio a la universidad. Nelson, més por instinto que como fruto de alguna
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investigacion, identificd cinco habilidades que llamo los principios de liderazgo, y que
deseaba que los profesores de OneGoal destacaran: el ingenio, la resiliencia, la ambicion,
la profesionalidad y la integridad. Esas palabras impregnan el programa y son todavia
mas omnipresentes que las siete fortalezas de caracter de Seligman y Peterson en KIPP
Infinity. «Sabemos que la mayoria de nuestros chicos van a llegar a la universidad por
detras de sus compaiieros en términos académicos», me explicd una mafiana. «Podemos
ayudarles a mejorar sus calificaciones en ACT de forma significativa, pero es poco
probable que consigamos ser capaces de cubrir toda la distancia que les separa, ni
siquiera con nuestro sistema K que permite a nuestros alumnos mejorar. Pero también
sabemos, y esto es lo que les decimos a nuestros estudiantes, que hay una forma de
minimizar su desventaja. Y la clave esta en esas cinco habilidades de liderazgo».
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5. La tecnologia ACE

Durante cuatro décadas la Robert Taylor Homes amenazo6 el lado sur de la ciudad de
Chicago con el mayor proyecto de construccion de viviendas de la posguerra: veintiocho
edificios mastoddnticos que se extienden a lo largo de casi dos kilémetros de largo en
una estrecha franja de tierra entre State Street y la Dan Ryan Expressway. Casi tan
pronto como concluyo la construccion de los edificios, en la década de los sesenta,
comenzaron a deteriorarse por falta de mantenimiento, y surgi6 la violencia y el caos. En
la década de los setenta y ochenta las casas de Robert Taylor eran consideradas, seglin la
Autoridad para la Vivienda de Chicago, como «la peor zona de tugurios de Estados
Unidos»[184]. En 1980, uno de cada nueve asesinatos en Chicago tuvo lugar en esos
noventa y dos acres[185]. En el punto algido del proyecto, es decir, en su peor momento,
mas de veinticinco mil personas vivian en aquellas casas. Por lo menos dos tercios eran
nifios, y la gran mayoria vivian con sus madres solteras a cargo del servicio de
beneficencia. Las viviendas estan ahora siendo demolidas, en un reciente intento de
renovacion urbana de la ciudad de Chicago, pero todavia no se ha construido nada en su
lugar. Cuando hoy se conduce por State Street se aprecia un vacio desasosegante, y
donde una vez se alzaron varias torres existe ahora un campo de pasto y maleza rodeado
por viejas iglesias solitarias y unas pocas construcciones que lograron escapar de las
maquinas de demolicion.

En el extremo sur de ese tramo de la nada, bajando por la Fifty-Fourth Street, hay un
pequetio conjunto de estructuras intactas: unas pocas casas, en su mayoria tapiadas, una
tienda de licores, una pizzeria, una casa de empenos y el frontal de una iglesia baptista,
también cerrada ahora. Mas all4, en una casa de dos pisos de ladrillo azul construidos
justo al norte de la vieja iglesia, hay, entre todas las cosas, una escuela: ACE Tech
Charter High School. Dada la desolacion generalizada de los alrededores, es dificil
imaginar que pueda salir algo positivo de ese edificio. De hecho, ACE Tech no es
exactamente una escuela de alto rendimiento: en 2009, solo el 12% ciento de los
adolescentes de este colegio superaron los minimos del examen estatal, y desde su
fundacion en 2004 la escuela no ha conseguido jamas el grado de «progreso anual
adecuado», segun la clasificacion de referencia establecida en la ley federal No Child
Left Behind. Pero fue en ACE Tech, poco después de que Jeff Nelson asumiera su
direccion en 2007, donde OneGoal presentd sus nuevos metodos. Primero se organizd un
programa extraescolar, como el de Matt King, que ocupaba dos horas a la semana para
toda una clase de juniors y otra de seniors. Después, en 2009, Nelson implanté un
modelo a jornada completa de clases durante tres afios, con el tipo de profesor estandar
de OneGoal. (Tal vez sea una coincidencia, pero ACE Tech estd a solo unas pocas
manzanas de Du Sable High, la escuela que Jonathan Kozol ponia de ejemplo en Las
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Salvajes Desigualdades para mostrar un contrapunto tragico al colegio New Trier de
Nelson).

Una persona pionera del programa OneGoal realizado en ACE Tech fue Michele
Stefl, una profesora de inglés de treinta y pocos afios que habia crecido en los suburbios
del suroeste de Chicago y que empez0 a ensefiar en ACE Tech en 2005. Fue uno de los
primeros personajes contratados por Nelson poco después de asumir el puesto de director
ejecutivo. Pude observar a los estudiantes de Stefl durante su ultimo afio, viendo como
los guiaba hasta llegar a ser admitidos en la universidad. Habia, como es logico, a lo
largo de todo ese periodo, bastantes momentos bajos: suspensos, embarazos no deseados,
rechazos de solicitudes... Sin embargo, en mitad de aquel desierto desolador que
rodeaba a todo el colegio ACE Tech, el aula de Stefl aparecia cada dia como un oasis de
esperanzas y posibilidades.

Stefl no era una romantica educativa, era mas bien sencilla y pragmatica, dura con
las deficiencias que habia en el colegio y consciente ademds de que su realidad estaba
bastante lejos de la de sus propios alumnos. Una mafana, cerca del final del primer
curso, habl6 con sus alumnos sobre los ensayos que habian preparado y que llegarian a
ser parte esencial del éxito de sus solicitudes de ingreso en la universidad. «Recordad
que estais compitiendo», les dijo. «Estdis compitiendo contra personas que tienen
puntuaciones superiores en ACT. Estdis compitiendo con sujetos que, con toda claridad,
han recibido una educacion mucho mejor que la vuestra. Estamos tratando de compensar
esa situacion, pero el nivel todavia no estd donde deberia estar. Estamos de acuerdo en
que es una situacion injusta, por desgracia». Con esto, sostenia que habia que mejorar
mucho mas el nivel de los ensayos de los alumnos. Pero el futuro pasaba por pensar qué
experiencias vitales habian llevado a los alumnos a ponerlos donde estaban.

Cuando seleccionaron estudiantes de la clase de Stefl para el programa OneGoal, en
la primavera de 2009, escogieron a estudiantes de segundo afo. Stefl se habia planteado
escoger a los de mayor puntuacion o a los de familias mas competentes. Pero al final
hizo justo lo contrario: durante el proceso de seleccion, si alguien declaraba que tenia
algiin familiar cercano licenciado le diria delicadamente que el programa no estaba
destinado para €l, sino para sus compafieros con menos recursos. Como resultado, uno de
los mayores retos de Stefl fue simplemente convencer a los seleccionados de que cada
uno de ellos tenia potencial para tener éxito en la vida, independientemente de las
contrariedades que hubiera en su barrio y, frecuentemente, en sus familias.

Cuando entraba en clase de Stefl me acordaba con frecuencia de la investigacion de
la psicologa Carol Dweck, de Stanford, sobre la capacidad de crecimiento de la mente.
Recapitulando brevemente: Dweck descubrié que los estudiantes que creian que la
inteligencia era maleable hacian mejor las cosas que aquellos que creian que la
inteligencia era un factor fijo. De hecho, un proyecto de David Levin en KIPP, en la
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ciudad de New York, amplio la idea de Dweck: también el cardcter es manejable.
Parecia que Stefl intentaba convencer a sus alumnos de que no solo su inteligencia y su
caracter eran maleables, sino también sus destinos. Que lo que hubiera sucedido en el
pasado no condicionaba sus resultados futuros. No predicaba un evangelio de autoestima
vacia o radical. El mensaje a sus alumnos era que podian crecer y mejorar hasta alcanzar
un nivel mucho mas alto, pero que conseguirlo llevaria un montén de trabajo duro,
mucha perseverancia y bastante personalidad, o, como dicen en clase, habilidades de
liderazgo.

Cuando hablé con Angela Duckworth acerca del programa OneGoal me senal6 algo
en lo que no habia pensado hasta entonces: que el plan de estudios OneGoal en realidad
podria servir para dos propositos. El primero, mas a nivel practico, para mejorar los
resultados del test ACT en unos cuantos puntos, lo que daria a los estudiantes acceso a
mas universidades y de mayor calidad. Pero en segundo lugar, y quizd mas importante,
ofrecer a los estudiantes la experiencia de haber mejorado resultados en una prueba que
mide claramente la inteligencia, lo cual sirve como un refuerzo inolvidable del mensaje
crecimiento-mente: puedes ser mas inteligente. Puedes hacerlo mejor.

Algunos de los estudiantes de Stefl hicieron mas suyo este mensaje que otros.
Incluso en el ultimo afo todavia muchos no parecian creerse que pudieran llegar a ir a la
universidad, y sus familias no siempre fueron los mejores aliados para subrayar el
mensaje de Stefl. A un adolescente admitido en la universidad de Purdue su madre la
convencio para ir a otra universidad simplemente para no tener que irse tan lejos de casa.
En el extremo opuesto del espectro —el extremo confiado, optimista— estaba Kewauna
Lerma.
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6. Los resultados de los test

Como he dicho en la introduccion a este libro, cuando conoci a Kewauna, a mitad de
su tercer afio, me impresiono el cambio notable que habia hecho en su vida. Habia
pasado por una nifez problematica, con montones de experiencias adversas. Tras una
etapa de delincuencia especialmente dificil durante la secundaria, termind bien los
estudios en el colegio y asumid la completa determinacion de afrontar con éxito la
universidad y lo que viniera después. Durante los dos afios que mantuvimos contacto, su
vida nunca fue fécil, las finanzas de su familia siempre fueron precarias. Su madre
recibia unos quinientos dolares al mes de la beneficencia por incapacidad, ademas de
vales para comida. Eran su tnica fuente de ingresos familiares. Pero de alguna manera
Kewauna parecia ser capaz de ignorar los problemas cotidianos de la vida impuestos por
la pobreza de la zona sur, para permanecer centrada en una vision mejor sobre el futuro.
«Nadie quiere a una chica tonta», me dijo en una de nuestras primeras conversaciones.
«Nadie quiere ser un fracaso de persona. Yo siempre quise ser una de esas mujeres de
negocios que andan por el centro con su maletin y con todo el mundo diciendo a su
alrededor: jHola, sefiorita Lermal!». Para poner sus manos en ese maletin Kewauna sabia
que necesitaba por lo menos una licenciatura, y, pese a que nadie de su familia habia
estado en la Universidad, ella estaba segura de que podria lograrlo.

Encarando su tultimo afio, Kewauna fue absorbida por el proceso de solicitar la
admisiéon a la Universidad. Comenzaba desde cero y no sabia casi nada. ;jHabia
realmente una Universidad DePaul que era diferente de la Universidad DePauw? Al
principio del curso mantuvo una tendencia a exagerar un poco las cosas. En septiembre
me dijo que estaba planeando solicitar la admision en veintitrés universidades,
incluyendo algunas altamente competitivas, como Duke o la Universidad de Chicago.
Cierto que en orden a algunos de los criterios de admision Duke no era un objetivo
inalcanzable para Kewauna. En su primer afio termind con todo sobresalientes —hubo
algunos sobresalientes-bajos en sus notas finales, pero ni un solo notable— y ademas
matricula de honor en Algebra II, Literatura americana, Sociologia y Biologia. Pero
habia un problema: no lo habia hecho nada bien en el test ACT.

En la primera prueba practica del test ACT (la de diagnostico), Kewauna tenia un 11,
que es un resultado muy bajo: esto la coloco en el primer percentil a nivel nacional, por
detras del 99% del resto de alumnos de secundaria. Para realizar el examen oficial
posterior, en abril, trabajo muy duro, estudiando muchas horas cada semana, con el
servicio online PrepMe que OneGoal habia contratado. Cuando se examind, se sintio
mucho mejor preparada por haber practicado antes la prueba. Sin embargo, resulté ser un
dia frustrante para ella. Todavia habia tantas cosas que no sabia que incluso en las partes
donde estaba mas familiarizada con la materia no era capaz de responder a las preguntas

177



con la velocidad requerida. «Cuando sali de la prueba no podia mas que llorar», me dijo.
«Le dije a la sefiorita Stefl que pensaba que no iba a entrar en la universidad de ninguna
forma. Estaba realmente enfadada conmigo mismay». Cuando obtuvo los resultados,
pasados un mes o quizd algo mads, habia llegado al 15. Esto significaba que habia
mejorado en unos impresionantes cuatro puntos desde la prueba de diagnostico, pero
también significaba que seguia en la zona inferior a nivel nacional. La media de las
escuelas publicas de Chicago es de 17[186]. Y la normativa oficial establece que para
entrar en la universidad hace falta un 20. Los estudiantes seleccionados en Duke tienen
una puntuacion generalmente por encima de 30 (la méxima puntuacidn posible es 36).

Charles Murray seguramente habria encontrado la ambicion universitaria de
Kewauna demasiado angustiante. En su libro, Real Education, habia argumentado que,
en su mundo ideal, solo el 20% de los estudiantes deberia ir a la universidad si nos
atenemos a las pruebas de habilidad cognitiva, pero que solo el 10% deberia ir
realmente[187]. Era una locura auténtica considerar que alguien con una puntuacion en
la mitad hacia abajo de la tabla, o peor ain, como Kewauna, pudiera aspirar seriamente a
acometer estudios universitarios. «Mientras siga siendo tabu admitir que la universidad
es intelectualmente demasiado exigente para la mayoria de nuestros jovenes, seguiremos
creando expectativas poco realistas para la proxima generaciony», habia escrito Murray.
En su opinidn, los estudiantes que ocupan la parte inferior de la tabla en las pruebas
cognitivas no deben ser aptos para la universidad por ley. Ademés, Murray decia que
estos estudiantes no son «lo suficientemente inteligentes como para ser alfabetizados
mas alla de los rudimentos basicos»[188].

Jeff Nelson ve el test ACT de forma absolutamente diferente a como lo hace Charles
Murray. «Creo que el ACT es una muy buena medida de la eficiencia de la educacion de
un estudiante», me dijo. «Pero no creo en absoluto que sea una buena medida para
conocer su nivel de inteligencia. La puntuacion media alcanzada por nuestros estudiantes
esta rondando el 14. Pero no creo de ninguna manera que el 90% de los alumnos sean
realmente mas inteligentes que nuestros estudiantes. Lo que si que creo es que el 90% de
la poblacidn recibe una mejor educacion que la que han recibido nuestros estudiantesy.

Para Nelson, la distincion es en cierto modo puramente semantica. Si se quiere, se
puede decir que el test ACT es un baremo del nivel de inteligencia. Pero,
independientemente de como se tome, haber obtenido una alta puntuacion en la prueba
no es determinante para garantizar el éxito en la universidad y la finalizacion de los
estudios. Nelson basa esta creencia en la lectura de la obra de Melissa Roderick, y en el
libro Crossing the finish line. Ademas, la experiencia obtenida en la vida real con ex-
alumnos del programa OneGoal evidencia que, continuamente, hay estudiantes del
programa en universidades donde, con las puntuaciones del test ACT en la mano,
deberian haberse quedado fuera. Estos alumnos trabajan bien en la universidad y
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consiguen superarla, cuando segin los niveles que mostraban sus puntuaciones deberia
haber sido imposible. «Las habilidades no cognitivas, como la resiliencia o la
determinacion, son altamente predictivas del éxito que tendrdn en la universidady,
corrobora Nelson. «Y pueden ayudar a nuestros estudiantes a compensar algunas de las
desigualdades a las que se han enfrentado dentro del sistema educativo». Una estudiante
como Kewauna, me dijo, «trabajarda en un campus universitario con muchas
herramientas importantes para el éxito de sus estudios que otros estudiantes no tienen. Y
esas habilidades van a ser mas utiles para llegar al dia de la graduacion que una muy
buena puntuacién en el test ACT».
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7. Las ambiciones de Kewauna

Cuando la madre de Kewauna, Marla McConico, era a su vez una joven estudiante
de secundaria, en la década de los ochenta, realizo el test ACT con el resto de su clase.
No recuerda su resultado exacto, pero no fue muy bueno. Cuando las visité, a ella y
Kewauna en un dia de otofo, me dijo que, «después de obtener aquellos resultados, se
sinti0 fracasada». «Pensé que no podia acceder a la universidad con aquellas
calificaciones, de forma que ya no me molesté mas en intentarloy.

La relacion de Kewauna con su madre era buena, aunque a menudo también tensa.
Su estrategia en la vida parecia consistir a veces en hacer justamente lo contrario de lo
que habia hecho su madre cuando tenia su edad. Por ejemplo, su madre cay6 enamorada
del padre de Kewauna siendo una adolescente, tomando a continuacién decisiones
cortoplacistas. Kewauna, por el contrario, mantuvo a su novio a cierta distancia, y
decidié no basar sus decisiones en relacion a la universidad en base a su noviazgo. Su
madre apartd la mirada de su meta académica, mientras Kewauna mantuvo la vista fija
en ella. Su madre se desmotivo y abandond este objetivo a causa de su mala puntuaciéon
en el test ACT, pero Kewauna se mantuvo decidida a mejorar su puntuacion.

De todas formas, cuando Kewauna no mejord lo esperado en su tltimo afio, su estado
de animo mermo considerablemente. Asi, cuando hablé con ella una tarde a mediados de
octubre, parecia atipicamente pesimista acerca de su futuro. Habia empezado a recibir
noticias sobre algunas de las posibles becas que habia solicitado, y estaba recibiendo una
negativa tras otra. Esto la llevaba a suponer que se debia a su baja puntuacién en el test
ACT. «Estoy algo deprimida por las noticias que recibo», me confeso. «He esperado
mucho de estas solicitudes porque realmente necesito ese dinero para ir a la
universidad».

Hablamos mucho ese dia sobre sus afios en el colegio de Plymouth al que asistid
cuando vivia en Minnesota. Kewauna localiza perfectamente sus actuales deficiencias
académicas en aquel sexto curso, cuando, debido a sus malas notas y a su conducta
lamentable, la pasaron a una clase de recuperacion denominada WINGS. Oficialmente,
WINGS significaba Trabajando de Forma Innovadora Ahora para una Graduacion
Exitosa. Pero, dado que en inglés WINGS significa alitas, Kewauna me dijo que la
broma habitual era decir que los alumnos en ese programa solian ir a clase a comer alitas
de pollo. Sin duda era una exageracidn, pero no tanto. «Nunca hicimos nada de eso en
aquellas clases, pero realmente no nos ayudaron. No leiamos ni estudidbamos. Solo
jugabamos a videojuegos, veiamos peliculas y comiamos palomitas de maiz. Fue
divertido, pero por culpa de aquello me encuentro ahora luchando en desventaja en el
test ACT. Esta es la razén por la que me estdn denegando todas las becas. En aquellos
afnos se suponia que era cuando ibamos a aprender los signos de puntuacion, las comas,
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las metaforas y todas esas cosas... De forma que cuando ahora nos dicen: ;recordais
todo eso?, me entran ganas de decir: jno, no!, nunca llegu¢ a aprender aquello entoncesy.

Otro lamento tipico de Kewauna era el de que durante su primer afio de secundaria
en el colegio ACE Tech, cuando tuvo la oportunidad de empezar de nuevo, habia
desperdiciado la ocasion faltando a clase, haciendo el ganso y saliendo con sus amigos
en vez de estudiar. Las notas de ese afio son en su mayoria suficientes e insuficientes.
Incluso suspendié Educacion Fisica. «No estaba pensando en mi futuro», decia. «En
aquel momento, solo queria divertirme». Tenia solo 14 afios y no pensé que aquello
fuera algo importante. No lo penso6 hasta que, cuando un poco mas tarde, en su segundo
afio, empezo a solicitar la admision en distintas universidades, descubridé que la media
que pedian se referia a toda la secundaria. Lo cual significaba que las notas de aquel
primer curso si afectarian a sus posibilidades futuras. Eso hizo que, en su tercer y cuarto
afo, llegara a preocuparse mas por mantener una media buena, haciendo trabajos extras
o quedandose después de clase para recibir ayuda de los profesores. Aun asi, a veces
hablaba de su pasado como si fuera una mancha en su expediente que nunca pudiera
borrarse.

El centro en que Kewauna habia fijado su mirada mas intensamente era la
Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, la universidad emblematica del sistema
universitario del estado, calificada por US News & World Report como la decimotercera
mejor universidad publica del pais. Urbana estd a unas dos horas y media del sur de
Chicago, parecia la distancia adecuada para Kewauna: no tan lejos que sintiera nostalgia,
pero lo suficientemente lejos para sentirse independiente. Habia visitado el campus en un
viaje de OneGoal en su tercer afo, y a ella le gusto: el campus, el centro de estudiantes,
las salas de conferencias, el restaurante Applebee. «Este es mi suefio numero uno, por
favor, consigue meterme en la universidad», me dijo. «Si no entro, voy a estar llorando
durante seis dias».

A principios de febrero Kewauna habia reducido sus ambiciones universitarias.
Habia solicitado la admision en la Universidad de Chicago, la més prestigiosa del estado,
pero me dijo que ya no queria ir alli. Habia sido admitida también en un par de
universidades mas, incluyendo la Universidad de Illinois en Chicago. Pero en el fondo
estaba esperando algo mejor. No habia renunciado a Urbana —que todavia era su primera
mejor opcidn— y tenia ciertas esperanzas con Western Illinois University, en Macomb.
Esta era un poco menos competitiva que Urbana, pero pedia de media 21 puntos en el
test ACT, muy por encima de la puntuacion de Kewauna. Ella habia visitado la Western
el afio anterior, y tenia buenos recuerdos del lugar: «Me quedé enamorada de esta
universidad», me dijo. «Me senti realmente comoda alli. La gente era amable, los
dormitorios, buenos, todo alli me parecid perfectoy.

Ese invierno desarrolld lo que me parecidé la vision mas estoica sobre su futuro
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universitario de todas las que habia tenido desde que la conoci. «Si no entro en una de
mis universidades favoritas, tal vez no esté llamada a estudiar alli», decia. «Me quedaria
decepcionada, pero creo que trabajaria duro alli donde fuera, y entonces tal vez después
de un afio o dos podria trasladarme a alguna de mis universidades favoritas». Habia
decidido renunciar por si misma a castigarse sobre sus errores del primer afio. «No
puedo seguir diciendo: joh Dios mio! arruiné mi vida aquel primer afio», decia. «Aquello
ya estaba hecho. Hice lo que hice. Fue una leccion para mi. Y, cuando vaya a la
universidad, seguro que no cometeré esos mismos errores en el primer curso. Estaré
centrada en el trabajo, planificaré las cosas, tendré un horario, seré alguien realmente
organizada, centrada, conocer¢ a las personas adecuadasy.

Febrero fue un mes de nervios. Kewauna seguia revisando el correo y llamando a las
oficinas de admisiones para asegurarse de que tenian todo lo que necesitaban de ella.
Finalmente, en los tltimos dias del mes, recibid buenas noticias: habia sido aceptada en
la Western Illinois. Debido a su baja puntuacion en el test ACT, se inscribié en un
programa especial de apoyo que le proporcionaba tutorias adicionales y asesoramiento
en su primer afo. Tres de los amigos de Kewauna del colegio ACE Tech también
consiguieron entrar en la Western, y juntos hicieron planes para irse a vivir a Macomb.
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&. Reduciendo la distancia

Los economistas de la Universidad de California, Babcock y Marks, realizaron
recientemente un estudio sobre el uso del tiempo de los estudiantes universitarios desde
la década de los afios veinte hasta hoy[189]. Encontraron que en 1961 el estudiante
universitario a tiempo completo pasaba de media veinticuatro horas a la semana
estudiando fuera del aula. En 1981 este ratio habia caido a veinte horas a la semana, y en
2003 era ya de catorce horas, no mucho més de la mitad de lo que habia sido cuarenta
anos antes. El fendmeno era el mismo mas alla de la frontera americana: «el tiempo de
estudio caia también para los estudiantes de todos los grupos demograficos, sin importar
st los alumnos trabajaban o no a la vez, si eran de unas u otras especialidades, pasaba lo
mismo en todos los tipos de universidades con grados de cuatro afios y en las pruebas de
acceso a la universidad». La pregunta era: ;donde iban a parar las horas que sobraban?
En la mayoria de los casos los estudiantes las usaban en socializacidon y esparcimiento.
Por otro lado, un estudio sobre 6.300 estudiantes de bachillerato, realizado por la
Universidad de California, descubridé que los estudiantes pasan hoy en dia menos de
trece horas a la semana estudiando, mientras que pasan doce saliendo con amigos,
catorce horas consumiendo entretenimiento y dedicandose a variados hobbies, once
horas usando «ordenadores para divertirse» y seis horas haciendo deporte[190].

Para muchos estas estadisticas son motivo de alarma. Pero Jeff Nelson prefiere ver
esta situacion como una oportunidad para sus propios alumnos. Me dijo que hacen lo
mismo que hizo ¢l en su primer afio en la Universidad de Michigan, y lo mismo que
tantos otros estudiantes de clase media-alta al principio de su carrera universitaria: no
trabajar duro. Para algunos estudiantes adinerados, el primer afio consiste en estar
bebiendo mucho. Para otros, consiste en inscribirse en la tipica fraternidad de estudiantes
o en tratar de escribir para el periddico de la universidad. Ese tiempo, ciertamente, no
siempre puede ser considerado como desperdiciado, pero generalmente no contribuye
mucho a los buenos resultados académicos. Pero Nelson ve el primer afio de carrera
como una especie de «calendario magico» para los estudiantes del programa OneGoal
«donde pueden eliminar de forma radical la desventaja de menor rendimiento con que
llegan». Segun su teoria, como explicO Nelson en una de nuestras primeras
conversaciones, «el primer afio es un momento Unico. Los estudiantes que no han tenido
que perseverar tanto como los nuestros por llegar a la universidad, que son la mayor
parte, estan como parados. O estan saliendo por ahi de forma excesiva. Y es en ese
momento cuando, si nuestros alumnos siguen trabajando diligentemente, entablando
relaciones con los profesores y estudiando y usando todas las habilidades que nosotros
les hemos proporcionado, pueden eliminar la distancia que los separa de los otros.
Nosotros hemos visto que ocurria esto una y otra vez, que de repente un chaval que
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estaba en el colegio tres o cuatro puntos por debajo ha alcanzado de forma muy
significativa al resto de sus compafieros cuando empezaba el segundo afio de carreray.

Examinemos la experiencia de Kewauna en la Western Illinois, cuando se apunt6 a
los cursos introductorios de Inglés, Matematicas y Sociologia. Ninguno de ellos fue
sencillo, si bien la asignatura mas desafiante fue Biologia e Introduccion a las Carreras
de la Salud. El profesor era un popular conferenciante, de forma que la clase estaba
bastante llena, y la mayoria de los estudiantes asistentes eran de cursos superiores.
Durante el primer dia de clase, Kewauna hizo lo que le habia recomendado Michele
Stefl: se present6 educadamente al profesor antes de la clase, y luego se sent6 en primera
fila. Hasta que Kewauna lleg6 alli, la primera fila estaba ocupada enteramente por chicas
blancas. El resto de estudiantes afroamericanos tienden a sentarse todos al fondo de la
clase, lo que decepcion6 a Kewauna. «Eso es lo que los demas esperan que hagas», me
dijo cuando hablamos por teléfono. «Durante los afios de reivindicacion de los derechos
civiles, si les hubieran dicho que tenian que sentarse en la parte de atrés, no lo habrian
hecho nuncay.

Su profesor de Biologia utilizaba en sus conferencias una gran cantidad de términos
cientificos con los que Kewauna no estaba familiarizada. Asi que ide6 una estrategia:
cada vez que se usaba una palabra que no entendia, la anotaba y ponia una estrella roja
junto a ella. Al final de la clase, esperaba hasta que todos los estudiantes que querian
hablar con el profesor hubieran sido atendidos, y luego iba preguntandole al docente por
cada palabra con una estrella roja, pidiéndole que se las explicara.

Realmente Kewauna pasé mucho tiempo interactuando con todos sus profesores. Era
una asidua a las horas de tutoria, y ademds enviaba emails cuando no se aclaraba con las
tareas requeridas. También intentd hacer uno o dos amigos entre los estudiantes de cada
una de sus clases, de forma que, si necesitaba ayuda con alguna tarea y no habia podido
comunicarse con el profesor, siempre tenia a alguien a quien preguntar. A través del
programa de apoyo al estudiante de primer afio, encontré un tutor de Lengua. Siempre
habia tenido problemas con «asuntos de gramdtica», como me dijo, refiriéndose a
dificultades con la ortografia y la puntuacion. Con su tutor realiz6 practicas, repasando
con ¢l cada ejercicio que tenia que redactar y entregar. Finalmente, hacia diciembre,
sinti6 que se habia hecho ya con el asunto de las comas y las oraciones subordinadas, y
se atrevid a entregar su trabajo final de Inglés sin repasarlo con el tutor de Lengua. Saco
sobresaliente.

Aun asi, fue un semestre dificil para Kewauna. Siempre estaba muy justa de dinero y
tuvo que economizar en todo lo que pudo. En un momento dado, se quedo sin saldo en la
tarjeta y no pudo comer durante dos dias. Pasaba estudiando todo el tiempo. Cada trabajo
era para ella un auténtico reto, y al final del semestre estuvo estudiando durante tres dias
seguidos practicamente todas las noches. Pero su esfuerzo se vio recompensado y sus
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calificaciones finales de ese semestre lo reflejan: dos notables altos, un sobresaliente vy,
en Biologia, un sobresaliente alto. Cuando hablé con ella unos dias antes de Navidad,
parecia un poco agotada, pero también estaba orgullosa. «No importa como te sientas, no
importa lo agotador que sea, no voy a renunciar a esto», me dijo. «No soy el tipo de
persona que abandona. Incluso cuando jugaba al escondite de pequefia, podian dar las
ocho hasta que encontraba a todo el mundo. No me rindo por nada, no importa lo duro
que pueda sery.

En realidad, las calificaciones de Kewauna mejoraron todavia mas en su segundo
semestre, y al final de su primer afio tenia una media de 3,8 sobre 5. Todavia quedaban
tres afios por delante, tiempo suficiente como para que las cosas pudieran ponerse mal,
llegaran los reveses, los errores y las crisis. Pero Kewauna parecia estar segura de hacia
donde se dirigia y por qué. Lo mas destacable para mi, en relacion a Kewauna, era que
podia calcular bien su asombrosa capacidad no cognitiva, lo que llaman determinacion,
diligencia, resistencia o capacidad para retrasar la gratificacion. Pero el premio quedaba
muy lejano, era entonces pura teoria. De hecho, ella nunca habia visto mujeres de
negocios caminando con maletines por el centro de la ciudad, ni conocia a ningln
graduado universitario, excepto a sus profesores. Era como si estuviera participando en
una version extendida del experimento de las golosinas de Walter Mischel. Salvo que, en
este caso, la opcion que se ofrecia era tomar ahora algunas de ellas, o esperar cuatro afios
trabajando duro y ahorrando, pasando en vela muchas noches, luchando, sacrificandose,
para terminar después, no con un par de golosinas, sino con una especie de elegante gran
pastel de golosinas, llamado Napoleén, del que habia oido hablar en alguna ocasién. Y
Kewauna, milagrosamente, opt6 por el pastel Napoledn, aunque nunca lo habia probado
antes y no conocia a nadie que lo hubiera probado. Pero tenia la confianza de que iba a
ser algo delicioso.

No todos los compafieros de Kewauna en el programa OneGoal estan siguiendo el
plan con la misma determinacion. Y nada esté claro. Haran falta un par de afios mas para
ver si las habilidades de liderazgo que se le ensefiaron a Kewauna y sus compaiieros son
lo suficientemente potentes como para permitirles triunfar a lo largo de cuatro afios de
universidad. Pero, hasta el momento, los nimeros globales del programa OneGoal son
bastante buenos. De los 129 alumnos, incluyendo a Kewauna, que comenzaron en otoflo
de 2009 el programa, 94 estaban ya inscritos en alguna carrera universitaria a fecha de
mayo de 2012. Otros 14 estaban matriculados en diplomaturas de dos afios. Esto hace un
total general de éxito del 84%. Solo 21 estudiantes de los que empezaron el programa se
habian desviado del camino; de ellos, 12 dejaron OneGoal antes de terminar secundaria
en su colegio, 2 se enrolaron en el ejército, otros 2 se graduaron en secundaria pero no se
matricularon en la universidad y 5 se matricularon en la universidad pero abandonaron
en el primer afio. Los nimeros no son muy estelares pero aun asi son impresionantes
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para el grupo total de alumnos del programa piloto, teniendo en cuenta que estos
estudiantes recibian solo de OneGoal una clase semanal extra. Tres afios después de la
escuela secundaria, el 66% de los estudiantes que se inscribieron en secundaria todavia
seguian matriculados en la universidad. Esos nimeros adquieren mas significado cuando
se recuerda que los profesores de OneGoal eligieron deliberadamente para el programa a
los estudiantes mas problemadticos, es decir, a aquellos que parecia que tenian menos
probabilidades de ir a la universidad.

Jeff Nelson es el primero en admitir que lo que ha creado esta lejos de ser una
solucidn perfecta al desastre generalizado de capital humano que hay en el pais. Lo ideal
seria tener un sistema educativo y de apoyo social que consiguiera que los adolescentes
del lado sur no estén habitualmente dos, tres o cuatro afios por detrds del nivel de
calificaciones medias. Por el momento, sin embargo, OneGoal y las teorias que lo
sustentan parecen ser una intervencion exitosa, un programa que, con un coste de unos
cuatrocientos dolares al afio por estudiante, convierte a los adolescentes de clase social
baja, con bajo rendimiento y desmotivados, en estudiantes universitarios de éxito.

186



V. UN CAMINO MEJOR

1. Abandono

En el otofio de 1995, cuando estudiaba en la universidad de Columbia, en una etapa
de mi vida igual de precaria que la de Kewauna Lerme en 2011, tomé una decision que a
Kewauna nunca se le paso6 por la cabeza: abandonar la facultad. Fue una decision dificil
y fatidica y todavia hoy la veo asi. De hecho, a lo largo de estos ultimos veinticinco afios
he vuelto a pensar en aquello, normalmente con pesar. También me ha venido a la
memoria en incontables ocasiones mientras me documentaba para escribir este libro.
Siendo francos, cuando visité la clase 104 del Colegio Charter ACE Tech con Kewauna
y sus compaiieros de OneGoal, me sentia un poco avergonzando: para aquellos
estudiantes conseguir un titulo académico era una meta exigente y me hubiera gustado
haber sido a su edad tan serio y responsable como ellos.

Me he dado cuenta de que muchos de los investigadores a los que he hecho
referencia en este libro —todos, desde James Heckman a Angela Duckworht, pasando por
Melisa Roderiz o los autores de Crossing the finish line— consideran el abandono escolar
en Secundaria o en la Universidad como un sintoma de que existen ciertas deficiencias
de habilidades no cognitivas: poca determinacidon, poca perseverancia, mala capacidad
de planificacion... Creo que yo mismo carecia de algunas de esas habilidades
importantes cuando decidi dejar los estudios. Pero gracias a esta investigacion he podido
ver también de un modo mas positivo aquella decision. Me ayudaron las conversaciones
con Dominic Randolph, director del Colegio Riverdale Country, para quien el fracaso —
o, al menos, el riesgo real de fracasar— podia constituir en ocasiones un paso importante
en el camino hacia el éxito. Randolph, como recordards, estaba preocupado porque la
mayoria de sus alumnos, que eran de clase alta, se encontraban atrapados dentro del
mecanismo meritocratico de la América moderna, con todos los colegios privados, los
tutores, las facultades de la Ivy League y la posibilidad de emprender carreras seguras.
Creia que, debido a esto, los estudiantes estaban siendo engafiados por sus propias
familias, sus colegios y su cultura, ya que no les estaban ofreciendo oportunidades reales
de aprender a superar la adversidad y, de ese modo, formar su caracter. «Se sabe que
para desarrollar la determinacion o la capacidad de autocontrol se logra a través de los
fracasos y los erroresy», me dijo. «Y, en el mayor &mbito académico de los EE.UU., nadie
fracasa ni comete errores nuncay.

Escribi un reportaje sobre KIPP, Riverdale y el caracter, basandome en Ia
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informacidon que recopilé para este libro, que fue publicado en el New York Times
Magazine en septiembre de 2011[191]. El articulo provoco una oleada de respuestas y
comentarios por parte de los lectores. Muchos compartian las opiniones de Randolph
sobre el éxito y el fracaso. Otros dejaban comentarios con sus propias experiencias,
como «Dave», que decia que ¢l habia sido uno de esos niflos a los que se referia
Randolph, uno de esos que sacan altas calificaciones y reciben elogios, pero que nunca
habia adquirido la fortaleza necesaria para afrontar desafios o retos reales. «Y asi estoy
ahora, con mis treinta afios», escribia, «preguntdndome en muchas ocasiones lo que
podria haber logrado si no hubiera temido tanto al fracaso ni hubiera sido tan proclive a
eludir todos aquellos retos en los que no habia garantia de éxito»[192].

No mucho tiempo después de que se publicara el articulo, mientras estaba inmerso
investigando sobre la permanencia y continuidad en la universidad, me sorprendi a mi
mismo preguntandome de nuevo sobre mi decision de abandonar los estudios. ;Por qué
lo hice? Busqué en la caja donde guardo aquellos papeles, con el fin de hallar alguna
pista y encontré una carta que ya casi habia olvidado, en la que explicaba extensamente
mi decision. La habia escrito en mi habitacion de la universidad, durante el fin de
semana de Accion de Gracias de mi primer afio en Columbia. Eran ocho paginas, a
espacio sencillo y escritas a mano —con lo que el lector puede hacerse idea de la época
tecnologica que teniamos entonces—, todo en estilo cursiva. Saqué la carta que, aunque
tenia un par de manchas de caf€, resultaba todavia legible, me senté en el escritorio,
respiré¢ profundamente y comencé a releerla. Como imaginards, era una situacion
bastante embarazosa para mi. No habia animo tan turbado como el de aquel joven de
dieciocho afios intentando tomar una decision de tanta importancia vital. Pero me
alegraba de haber encontrado la carta y, a pesar de algunas expresiones ridiculas propias
de un adolescente, senti compasion por el joven que habia sido y que entonces se
encontraba con el alma dividida.

Yo habia sido un buen estudiante en secundaria; habia sacado buenas calificaciones
en cada uno de los cursos y obtenia notas altas en los exdmenes y en las pruebas
habituales. Llegué a la universidad emocionado, pero también confuso; me senti perdido
en un campus y en una ciudad en la que no conocia a nadie. Estaba contento de
encontrarme en Nueva York, pero menos de tener que estar sentado en las clases. Incluso
en el colegio, aunque era un estudiante responsable, habia tenido dudas sobre la
educacion formal. Tenia rasgos de rebelde —leia a Kerouac— y, al igual que millones de
estudiantes de secundaria rebeldes como yo, estaba convencido de que lo que aprendia
en el aula no era de verdad lo importante. Aquel dia de noviembre, en Columbia, decidi
que ya habia tenido bastante. «He sido educado durante quince afios y tres meses, lo que
representa el 84% de mi viday», escribi, con una peculiar precision (que conste que
contaba desde mi primer dia de guarderia). «Ir a clase es todo lo que conozco. La
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educacion es un juego y, siendo sinceros, se me da bien. Conozco las reglas; sé hacer los
deberes que me mandan. Y sé incluso como ganar. Pero estoy harto de este juego.
Quiero ganar dinero».

Es siempre dificil, decia aquel estudiante que era yo, dejar de hacer algo en lo que
todos coinciden que eres bueno y comenzar otra cosa que nunca antes has hecho. Pero
eso era precisamente lo que yo necesitaba: hacer algo sin saber como terminaria, una
aventura arriesgada; algo en lo que no pudiera saber si iba a tener éxito o triunfar. El reto
que me fijé era un largo viaje, emprender una odisea repleta de peripecias: cogeria el
dinero con el que estaba a punto de pagar la matricula, me compraria una bicicleta y una
tienda de campafia y comenzaria el viaje, solo, de Atlanta a Halifax, durmiendo en
parques y los porches de desconocidos. Era una idea rara. Nunca habia hecho nada igual,
ni habia pasado tiempo solo, ni siquiera por un corto periodo de tiempo. Tampoco habia
estado nunca en el sur de EE.UU. Ni se me daba especialmente bien hablar con extrafios.
Pero de alguna forma me sentia en la obligacion de comenzar esa aventura. Tenia la
sensacion de que en ese largo viaje aprenderia mas que en el campus. «Puede que sea un
fracaso total, un fiasco o un desastre enorme», decia, «puede que sea lo mas
irresponsable que haga en toda mi vida. Pero puede ser también lo més responsable».

Dos dias después de la publicacion de mi articulo en el New York Times Magazine,
un lector me mandd un email en el que me recomendaba ver el discurso de graduacion
que ofrecid Steve Jobs en la Universidad de Standford en 2005. A su juicio, lo que dijo
Jobs sobre el fracaso y el caracter se parecia a las discusiones que yo mencionaba en mi
articulo. Tras la prematura muerte de Jobs, ese discurso adquirid6 mas popularidad, pero
el momento al que me refiero sucedié unas semanas antes de su muerte y no habia visto
el video ni leido nada sobre su famosa intervencion. Pinché en el enlace de Youtube y vi
el video. Pronto me di cuenta de que no sabia mucho acerca de la vida de Jobs. Gracias a
su discurso, me enteré de que abandono la universidad en su primer afio de carrera en el
Reed College, en Oregon. Créanme: si décadas después de abandonar la universidad
todavia le das vueltas a esa decision, no hay nada mas reconfortante que descubrir que
uno de los hombres de negocios mas importantes y creativos de la actualidad ha hecho lo
mismo que td. Y, ademds, no se arrepentia. En su discurso, Jobs explicaba que su
decision de dejar la universidad habia sido «una de las mejores decisiones de su
vida»[193]. Y en verdad valio la pena, tanto para Apple como de forma particularmente
singular para ¢él: sin obligaciones académicas, Jobs pudo ser libre de asistir a los cursos
que le interesaban mucho mas que a las clases en las que se habia matriculado en la
universidad, incluyendo materias como la caligrafia o la tipografia. «Aprendi muchas
cosas sobre los tipos de letras, sobre la letra serif y la letra sans-serif, sobre las
diferencias de espacios entre ciertas combinaciones de letras, y sobre todo el maravilloso
el mundo de la tipografia», decia. «Nada de ello tenia en ese momento aplicacion
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practica en mi vida» hasta que, una década después, ¢l y Steve Wozniak disenaron el
Macintosh y decidieron incluir, por primera vez en la historia, elementos de tipografia
creativa en un ordenador personal. Esa floritura concreta ayudo a diferenciar al Mac de
todo lo existente hasta ese momento.

Para mi lo mas fascinante del discurso de Jobs era, sin embargo, el relato de su
mayor fracaso: fue despedido de Apple, la empresa que habia creado, después de
cumplir los 30 afios. «Lo que habia sido el centro de toda mi vida de adulto; fue algo
devastador para mi», decia. «Fue un fracaso publico y notorio». De lo que no pudo darse
cuenta en ese momento, decia, pero que después percibio claramente, fue que la triste
experiencia de ese fracaso le permitié cambiar de rumbo y, en concreto, fue lo que hizo
posible que lograra sus mayores éxitos: comprar y transformar Pixar, casarse, volver a
Apple, pero rejuvenecido. Asi lo explicaba en su discurso: «La tristeza por no haber
triunfado se convirtio en la alegria de ser un principiante de nuevo, con poca seguridad
respecto al futuro». Esta era exactamente la experiencia que yo también estaba buscando
en mi habitacion de Columbia: la alegria de ser un principiante, de comenzar algo nuevo.

Un mes o asi después de escribir mi carta de despedida, dejé la universidad. Compré
una bicicleta y una tienda de campana, junto con un hornillo de la marca Coleman y un
billete solo de ida a Atlanta; desde alli viajé en bicicleta hasta Halifax, pasando por
muchas tormentas, algunos pinchazos y varios encuentros con personas que no conocia.
Estuve dos meses de viaje y al final supe que era lo mejor que habia hecho en mi vida.
Unos meses mas tarde volvi a darme una oportunidad y fui de nuevo a la universidad,
pero ya de regreso en mi Canada natal; fui a la Universidad McGill una década antes
mas o menos de que Michael Meaney comenzara a realizar sus descubrimientos
increibles sobre las ratas madre y sus habitos en el cuidado de las crias. Y tres meses
después volvi a abandonar las aulas para realizar unas practicas en Harpers Magazine.
Esta vez la despedida fue definitiva. No volvi nunca mas a la universidad, nunca obtuve
un titulo académico universitario y de forma algo inestable comencé mi carrera como
editor de publicaciones y periodista. Es cierto que no me marché para fundar Apple ni
tampoco Next (una empresa de informatica en la que Jobs fracasd) y, en realidad,
continué¢ durante las siguientes dos décadas de mi vida enfrentdndome a las mismas
cuestiones a las que me enfrenté en aquella habitacion: ;Deberia dedicarme a algo en lo
que soy bueno y destaco o a lo que me apasiona y amo? ;Tenia que arriesgarme en la
vida o jugar sobre seguro? Asi me encontraba también otra mafiana de otofio,
veinticuatro afios después de abandonar Columbia, y me vi de nuevo despidiéndome de
otra institucién muy estimada de Nueva York, el New York Times, arrojandome otra vez
al vacio sin paracaidas y sin ninguna otra seguridad. Esa vez no me propuse, sin
embargo, pedalear de un extremo al otro del pais, sino escribir un libro: este.

190



2. Educar para gestionar el fracaso

En aquel momento, mientras reflexionaba sobre el éxito y el fracaso, pensaba con
frecuencia en mis propias posibilidades y también en las de mi hijo Ellington. Suponia
que, mas o menos, yo habia ya concluido el camino que habia comenzado. Pero y
Ellington? Podia suceder con ¢l cualquier cosa. Comencé a documentarme para este
libro justo en el momento en que vino al mundo y seria publicado una vez que cumpliera
tres anos, lo que significa que los afos que he dedicado a escribir el libro coinciden casi
exactamente con el periodo de la vida, segun los neurocientificos, mas importante en el
desarrollo del nifio. La experiencia de escribir este ensayo y, en concreto, toparme con
las investigaciones sobre el cerebro que he comentado en el primer capitulo ha influido
profundamente en mis ideas sobre lo que significa ser padre.

Cuando Ellington nacid, yo me comportaba como uno de esos padres que muestran
gran ansiedad, sometidos al dogma de la hipdtesis cognitiva, que se preocupa porque sus
hijos no van a triunfar en la vida a menos que se empefien en utilizar obsesivamente los
bits de memoria, o escuchen un CD de Mozart ya en la misma sala de la maternidad. Y
que, mas tarde, tendran que seguir bombardeando su mente con impactos hasta que
logren las puntuaciones mas altas al entrar en las mejores guarderias. Pero los
investigadores que estudiaban el cerebro, y con los que habia comenzado a
familiarizarme, me llevaban en una direccion diferente. Si, como parecian sostener, esos
primeros afos resultan trascendentales para el desarrollo cerebral del nifio, las
habilidades mas importantes a esa edad no son aquellas que se pueden ensefiar mediante
cartulinas.

Tampoco es que de repente dejara de importarme que Ellington fuera capaz de leer,
de escribir o de sumar y restar. Por el contrario, me di cuenta de que esas habilidades
concretas las adquiriria ¢l mismo mas tarde o mas temprano, con independencia de lo
que yo hiciera, sencillamente porque crecia rodeado de libros y a sus padres les gustaba
leer y sabian Matematicas. Pero tenia menos seguridad sobre el desarrollo de sus
habilidades o capacidades de caracter.

Es cierto que utilizar la palabra caracter puede parecer un poco ridiculo cuando se
habla de un nifio. Ademads el desarrollo del propio caracter depende de todo tipo de
interacciones casi desconocidas entre la familia y la cultura, los genes, el libre albedrio y
la suerte. Pero para mi el descubrimiento mas profundo y relevante que ha logrado esta
nueva generacion de neurocientificos es el de haber hallado la poderosa conexion que
existe entre la quimica del cerebro del nifio y la psicologia del adulto. A un nivel mas
profundo que el de las nobles y complejas cualidades humanas que conforman el
caracter, esos cientificos han visto las més prosaicas y mecanicas conexiones que existen
entre elementos quimicos concretos, tanto en el cerebro como en el cuerpo de los bebés.
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La quimica, claro esta, no es el destino. Pero esos cientificos han demostrado que el
modo mas evidente de garantizar que una persona sea de mayor valiente, curiosa, amable
o prudente es asegurando que su eje hipotalamico-pituituario-adrenalitico funcione bien
en su etapa de bebé. Pero ;como hacerlo? No hay ninguna magia. Primero, hay que
protegerle en la medida de lo posible de traumas graves y de situaciones cronicas de
estrés; luego, y mas importante, hay que ofrecerle una relacion segura al criarle y
educarle, que lo ideal es que sea con los dos progenitores, pero, si no, con al menos uno
de ellos. Este no es todo el secreto para triunfar, pero si una gran parte.

Cuando Ellington era todavia un bebé¢, el estudio que mas influyd en mi fue el de
Michael Meaney. Resulta un poco vergonzoso admitirlo, pero mientras jugaba con mi
hijo pensaba muchas veces en los bebés-rata. Pasé mucho tiempo reflexionando sobre lo
que podia ser el equivalente exacto de un adiestramiento humano que se basara en como
las mamas-rata lamen a sus crias. Me percaté de que aquellas madres con un elevado
indicador no eran lo que llamariamos padres-helicoptero. No estan rondando sobre sus
hijos obsesiva y ansiosamente. Tampoco estan constantemente dandoles besos y
lecciones. Se encargan de sus crias practicamente en una sola situacion concreta: cuando
estan estresadas y agobiadas. Era como si, mediante la repeticion, las ratas madres
intentaran enseflar a sus crias habilidades valiosas: como dominarse cuando estaban
frenéticas en una situacion de estrés, para devolverlas a un estado de tranquilidad y
reposo. Creo que la habilidad equivalente para los bebés humanos es ser capaz de
tranquilizar a un nifio tras un berrinche o un susto terrible y me dediqué a que Ellington
lo aprendiera. Para despejar dudas: no le di lametones a mi hijo. Tampoco lo adiestré o le
cuidé mucho, para ser honesto. Pero, si existe algo analogo en el hombre, sin duda es
ofrecer consuelo, dar muchos abrazos, hablar a los nifios y tranquilizarlos. Tanto mi
mujer Paula como yo hicimos muchas de estas cosas cuando Ellington era todavia
pequetio. Tengo la teoria de que el hacer esto con Ellington durante su infancia resultara
mas decisivo para su caracter que cualquier otra cosa y, en definitiva, conseguira su
felicidad.

A medida que Ellington iba creciendo, sin embargo, descubri, como antes que yo una
enorme cantidad de padres, que necesitaba algo mas que carifio y abrazos. También
necesitaba disciplina, normas y limites; alguien, en definitiva, que fuera capaz de decirle
que n. Y mas que nada requeria alguna especie de contrariedad adecuada a su edad, una
oportunidad de fallar para caer y tener que levantarse ¢l solo, sin ayuda. Esto fue lo mas
dificil, tanto para Paula como para mi, pues resultaba menos natural que abrazarlo y
consolarlo. Ahora sé¢ que es solo el principio de una larga lucha a la que nos
enfrentaremos, como tienen que hacerlo todos los padres, debatiéndonos entre nuestra
angustia por ser capaces de dar a nuestro hijo todo lo que necesite, protegiéndole de los
peligros, y nuestra conviccion de que, si de verdad queremos que tenga éxito, tendremos
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que dejar que se equivoque y fracase. O, por decirlo con mas precision, tenemos que
ensefarle a gestionar el fracaso. Lo importante que resulta aprender a manejar el fracaso
y aprender de ¢l es un tema recurrente en muchos de los capitulos de este libro. Ademas
es en lo que Spiegel, la profesora de ajedrez, era experta. Daba por sentado que sus
estudiantes 1ban a cosechar muchos fracasos. Todos los jugadores de ajedrez los sufren.
Como ella advertia, su trabajo no era evitar los fracasos, sino ensenarles a aprender de
cada uno de ellos, ensefarles a examinarlos con honestidad y sin pestafiear, mostrarles la
manera de afrontar las causas exactas de los mismos. Estaba convencida de que, si sus
estudiantes lograban aprender todo esto, la proxima vez lo harian mucho mejor. Igual
que Steve Jobs hizo con Apple en la segunda ocasion.

Cuando comenté estos temas con los profesores y gerentes del colegio Riverdale
Country, y también despu€s con muchos padres, profesores y alumnos de otras escuelas
privadas que habian leido el articulo del New York Times Magazine, me di cuenta de que
esto era lo que mas les preocupaba a todos: querian que sus hijos estuvieran tan
sobreprotegidos frente a cualquier contratiempo una vez de desarrollara la capacidad de
superar los fracasos y aprender de ellos. Mientras trabajaba en el reportaje sobre
Riverdale, muchas veces notaba una aguda ansiedad que estaba comenzando a
mostrarse, si bien de forma incipiente, en el seno de nuestra cultura de la opulencia.
Parecia que estaba generalizandose el convencimiento de que en el proceso habitual de la
busqueda americana del mérito y el éxito algo no funcionaba bien, y la creencia de que
los jovenes que estaban licenciandose en las mejores universidades del mundo,
obteniendo excelentes titulos y aprendiendo habilidades que podian ser testadas en
rigurosas pruebas y examenes, no estaban aprendiendo nada que les permitiera
emprender su propio camino en la vida. Hoy dia hay pocos emprendedores que se
licencien en nuestras universidades mas prestigiosas, pocos iconoclastas, pocos artistas,
poco de todo, excepto expertos en inversiones y consultores[194]. Hace poco el New
York Times senalaba que el 36% de los nuevos titulados de Princeton en 2010
desempenaban algln trabajo en el sector financiero y el 26% lo hacia en la categoria que
llamaban «servicios», que incluye, sobre todo, empleos relacionados con consultoria
gerencial[195]. Por decirlo de otro modo, mas de la mitad de los estudiantes se dedica a
banca de inversidon o consultoria —y esto incluso después de la crisis del sector financiero
de 2008—. Antes de la crisis, lo hacian en ese sector casi las tres cuartas partes de los
titulados de Princeton.

Para algunos expertos, que estemos mandando a nuestros mejores y mas brillantes
jovenes a puestos profesionales que no son conocidos, digamoslo asi, por implicar un
alto desarrollo de la persona ni por su profundo reconocimiento social, es sencillamente
el corolario de un fendémeno del que me habian hablado muchos profesores de Riverdale:
habia estudiantes que trabajaban muy duro, pero que nunca habian tenido que tomar una
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decision dificil o afrontar un desafio o un problema y, por tanto, no llegaban al mundo de
los adultos preparados, sino perdidos y desorientados. En 2010, James Kwak, profesor
de Derecho que escribe un blog sobre temas econdmicos, publico un agudo post sobre
este asunto: «;Por qué los chicos de Harvard van a Wall Street?»[196]. Después de
graduarse en Harvard, el propio Kwak, como muchos de sus compafieros de clase,
comenzo6 a trabajar como consultor. Y comentaba que la razon de que ese sea el destino
mas frecuente no es el dinero, aunque evidentemente la retribucion de esos trabajos no
perjudica. La razon fundamental es que las empresas hacen que ese destino y esa
decision sea muy facil de tomar y muy dificil de resistir.

El estudiante de hoy de Harvard, sefialaba Kwak, «se encuentra més estimulado por
el temor de no lograr el éxito que por un deseo concreto de hacer algo en particular». Los
estudiantes de la Ivy League, explicaba, eligen sus estudios de posgrado «siguiendo
principalmente dos criterios: 1) Cerrarse las menos opciones y alternativas posibles. 2)
Hacer cosas que aumenten sus posibilidades de ser superexitosos». Quienes seleccionan
a los jovenes para los bancos de inversion o las consultoras conocen perfectamente esta
mentalidad de la gente joven, y saben explotarla a la perfeccion: los empleos que ofrecen
son competitivos y buenos, pero el proceso de solicitud y la seleccion estd reglamentada
y resulta muy predecible. Quienes reclutan a los jovenes suelen convencer a los
estudiantes de ultimo curso con el argumento de que, si ellos deciden trabajar para
Goldman Sachs, McKinsey y otras compaiiias similares, en realidad no estan tomando
ninguna decision trascendental: solo pasaran un par de afios amasando dinero y haciendo
algo bueno para el mundo, les sugieren; después, mas tarde, en algin momento del
futuro, podran tomar la importante decision sobre lo que quieren hacer con su vida y
quiénes quieren ser[197]. «Para las personas que no saben coémo lograr un trabajo en un
sistema econdmico abierto», escribia, «y para quienes estan acostumbrados a terminar
cada fase de su vida examindndose para hacer algo muy prestigioso después, todo este
mecanismo resulta natural».
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3. Un desafio diferente

Si eres un estudiante de Harvard, tu lucha por mejorar el caracter puede acabar
llevandote a un poco motivante empleo en un banco de inversion. Pero, si eres un chico
del South Side de Chicago, puedes terminar en la céarcel o en un reformatorio. Y si
resulta complicado sostener que la sociedad tiene la responsabilidad de ayudar a un
licenciado de la Ivy League a desarrollar todo su potencial, es mas facil pensar que la
tiene por los nifios que crecen en situaciones de pobreza y adversidad. Los liberales y los
conservadores difieren mucho acerca del papel que el estado ha de desempefiar para
ayudar a las familias pobres, pero todos estan de acuerdo en que deberia hacer algo.
Ayudar a aliviar los efectos de la pobreza y ofrecer a los jovenes oportunidades de
escapar de ella: esto ha sido historicamente una de las funciones de cualquier gobierno,
como construir infraestructuras o defender al pais. Los datos que arroja una encuesta,
todavia en curso, sobre actitudes realizada por el Pew Research Center muestra que la
mayoria de los americanos estdn de acuerdo en estos aspectos[198]. Aunque la ayuda
publica a los pobres ha descendido ligeramente desde 2008, como es normal que ocurra
en tiempos de crisis econdmica, una clara mayoria de americanos todavia estd de
acuerdo en afirmaciones como las siguientes: «El gobierno deberia garantizar a todo
ciudadano un minimo de manutencion y un sitio para dormir»; «Es responsabilidad del
estado atender a las personas que no pueden valerse por si mismas». Ademas, cuando las
preguntas se formulan en términos de oportunidades, el consenso publico resulta mas
claro y firme: desde 1987, afio en que Pew comenzd con estas encuestas, entre el 87% y
el 94% de los entrevistados estaba de acuerdo en la afirmacion siguiente: «Nuestra
sociedad deberia hacer lo que sea necesario para asegurar a todos las mismas
oportunidades de éxito».

Pero, si los americanos se muestran tan comprometidos como siempre por ayudar a
sus conciudadanos menos afortunados, algo importante s#a cambiado en las Ultimas
décadas: lo que una vez constituyé una tumultuosa y apasionada discusion nacional
sobre el mejor medio para combatir la pobreza, ahora se ha desvanecido casi hasta el
punto de desaparecer. Por volver al pasado: en la década de los sesenta, la pobreza era
uno de los temas centrales de la discusion publica. Nadie podia ser un intelectual politico
consolidado sin opinar sobre este asunto. En la época de la administracién Johnson, el
lugar de un joven brillante y con ambicién en Washington era la Oficina de
Oportunidades Econdmicas, el centro que dirigia la lucha contra la pobreza. En la década
de los noventa, también era importante el debate sobre la pobreza, centrado muchas
veces en ese momento sobre la reforma del estado de bienestar. Pero en la actualidad
esos debates han desaparecido. Contamos con un presidente demodcrata que ha pasado la
mayor parte de su carrera luchando personalmente contra la pobreza, trabajando en los
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mismos barrios en los que desempefan su funcion los defensores del YAP y realizando
un trabajo similar al suyo. Pero como presidente ha dedicado menos tiempo a hablar
publicamente sobre la pobreza que cualquiera de sus predecesores democratas.

Eso no significa que la pobreza haya desaparecido. Se encuentra lejos de hacerlo. En
1966, en el momento mas intenso de la Lucha contra la Pobreza, el indice que media la
pobreza estaba solo por debajo del 15%; en 2010, se situaba en el 15,1%[199]. Y el
indice de pobreza infantil era entonces ligeramente superior al 17%. Hoy es el 22%, lo
que indica que entre un quinto y un cuarto de los nifios americanos crecen en situaciones
de precariedad[200].

Pero, si la pobreza resulta tan importante hoy como lo fue en los sesenta, ;por qué
hemos dejado de hablar de ella de manera generalizada, o al menos hemos dejado de
hacerlo en publico? A mi juicio, la respuesta tiene que ver en parte con la psicologia de
los intelectuales publicos. La Lucha contra la Pobreza dejo heridas muy profundas en
aquellos idealistas bien preparados que la libraron, creando algo asi como una secuela de
estrés postraumatico. Haz memoria: el presidente Kennedy hablé sobre la necesidad de
poner fin a la pobreza casi al mismo tiempo que prometia la llegada del hombre a la
Luna. Los primeros afios de los sesenta fueron un momento de optimismo y esperanza en
Washington y ciertamente las misiones Apolo hicieron realidad ese suefo. Eso fue un
enorme €xito nacional y transmitié un mensaje claro: si como nacion nos fijdbamos un
objetivo, podiamos alcanzarlo.

Pero no fuimos capaces de resolver el problema de la pobreza. Algunas de las
medidas que se tomaron contra la Pobreza fueron eficaces, pero otras muchas, no. Y
ademads parecian ser contraproducentes. Si eres de los que confian en que el gobierno
puede resolver grandes problemas, resulta frustrante reconocer este hecho. Y es doloroso
también admitir que conseguir avances significativos en la lucha contra la pobreza ha
sido mas dificil de lo que pensdbamos inicialmente. Pero mas doloroso es llegar a la
conclusion, después de 45 afios, de que todavia no sabemos muy bien qué hacer.

Hay un hecho que explica de algiin modo por qué el debate sobre la pobreza ha
desaparecido: se ha mezclado el tema de la pobreza con el debate educativo. Educacion y
pobreza eran normalmente dos tipos diferentes de politicas publicas. Habia un debate
sobre las Nuevas matematicas o sobre Por qué Johnny no puede leer. Y otro diferente
sobre los barrios pobres, el hambre, el bienestar y la renovacion urbanistica. Poco a poco
ambos temas se han fusionado en un unico debate acerca de la brecha que separa el
rendimiento de los ricos y los pobres, sobre el hecho concreto de que en general los
nifios que crecen en familias pobres de EE.UU. obtienen peores resultados académicos
en el colegio.

Esta fusion de debates puede tener muchas causas. La primera se remonta al
controvertido ensayo titulado La curva normal, sobre el CI, que Charles Murray y
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Richard Hernstein publicaron en 1994[201]. Con independencia de que algunos, entre
ellos yo, creemos que sus conclusiones —las diferencias en los test de rendimiento
probablemente son resultado de diferencias genéticas raciales— resultan erroneas, el libro
recogia una importante y nueva observacion: indicaba que los estudios académicos y los
resultados en los exdmenes permitian predecir todo tipo de hechos de la vida de una
persona: no solo hasta qué curso llegaras en los estudios ni cuanto dinero ganaras cuando
los concluyas, sino también si cometerds algin delito, tomards drogas, te casaras o te
divorciaras. Lo que demostraba La curva normal era que los nifios con buen rendimiento
académico obtenian también buen rendimiento en la vida, tanto si procedian de entornos
de pobreza como si no. Esto obligaba a realizar una conclusion curiosa, dirigida a todos
los reformadores sociales, con independencia de su ideologia politica: si se ayuda a que
los nifios pobres mejoren sus competencias académicas y alcancen mejores resultados,
podran escapar de la trampa de la pobreza en virtud de sus propias habilidades, sin ayuda
de la caridad y sin necesidad de cuotas.

A finales de los noventa y principios del 2000, esta idea tomo fuerza gracias a dos
hechos importantes. Uno fue la aprobacion de la ley No Child Left Behind, en 2001. Por
primera vez, se obligaba por ley a los diferentes estados y ciudades, asi como a los
colegios, a recopilar informacion detallada sobre los progresos de sus estudiantes y
alumnos; ademas los datos no tenian que referirse solo a la poblaciéon estudiantil de
forma agregada, sino también tenian que ofrecerse en subgrupos concretos: por minorias,
por nivel de renta, etc. Después de tener estos datos, era imposible negar la existencia de
las diferencias de rendimiento. En todos los estados, en todas las ciudades, en todos los
cursos, en casi todos los colegios, los alumnos que procedian de familias de bajos
ingresos estaban obteniendo mucho peores resultados que la media; en concreto, se
encontraban dos o tres cursos de media por debajo en el momento de terminar la
secundaria. Y la distancia entre ricos y pobres aumentaba cada afio[202].

El otro hecho importante era el nacimiento de un conjunto de colegios que parecian
estar haciendo frente a esas diferencias: los Colegios KIPP y otros similares, como la
Academia Amistad de New Haven, el Roxbury Prep en Boston y North Star Academy en
Newark. Los espléndidos resultados académicos que lograron los alumnos con la ayuda
de David Levin y Michael Feinberg, asi como otros profesores, prendieron en el
imaginario publico. Era como si estos profesores hubieran hallado un modelo fiable, y
que podia reproducirse, para lograr el éxito en los colegios de las zonas mas deprimidas.

Estos tres elementos entraron a formar parte del mismo silogismo para aquellos que
estaban preocupados por el tema de la pobreza. Lo primero era que los resultados en las
pruebas académicas estaban estrechamente correlacionados con los resultados que se
obtienen en la vida en general, sin importar el contexto del alumno. Lo segundo, que los
nifios de ingresos bajos sacan peores notas que los de clase media o alta. Y, en tercer
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lugar, podia decirse que ciertos colegios, usando un modelo diferente al tradicional,
estaban mejorando los resultados académicos de los alumnos de recursos bajos. La
conclusion era, pues, evidente: si pudiéramos alcanzar los resultados de estos colegios a
nivel nacional, la influencia que tiene la pobreza en el futuro de los chicos se reduciria
considerablemente.

Se trataba de una forma distinta de entender la pobreza, diferente de la que hasta
entonces era habitual. Resultaba esperanzadora para muchas personas, incluido yo
mismo, sobre todo porque otras muchas medidas no habian funcionado. Probamos con
las ayudas para madres pobres, con los subsidios para vivienda, con el Head Start y otras
politicas de tipo comunitario. Pero, si conseguiamos que los colegios publicos fueran
mucho mas eficaces, entonces se convertirian en el instrumento anti-pobreza mas
poderoso de los utilizados hasta ahora. Una idea revolucionaria. Y dio lugar a todo un
movimiento: el movimiento de la reforma educativa.
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4. Un tipo diferente de reforma

En la primera €poca de este nuevo movimiento, sus defensores no habian pensado
sobre la direccion que iba a tomar. Tenian en comun una misma visién: un panorama
nacional de colegios que fueran para los alumnos pobres lo que habian sido los colegios
KIPP para otros; pero no estaban de acuerdo sobre cudles eran las medidas politicas
concretas para convertir en realidad su suefio. ;Era mejor el cheque escolar o un plan de
estudios nacional? ;Maés colegios charter o clases reducidas? Hoy dia, una década
después, los reformadores educativos se muestran de acuerdo en un asunto en concreto:
la importancia de la calidad del profesor. Para la mayoria de los defensores de la reforma
hay un consenso, y coinciden en afirmar que existen demasiados profesores
infracualificados, en especial en los colegios con altos indices de pobreza. La tUnica
manera de mejorar los resultados de los alumnos es cambiando radicalmente la forma en
que los profesores son contratados, preparados, pagados y despedidos[203].

Las raices tedricas de este asunto se encuentran en unos estudios publicados a finales
de los noventa y principios de la década del 2000, realizados por economistas y
estadisticos, entre los que se incluyen a Eric Hanushek, Thomas Kane y William
Sanders. Estos expertos aseguraron que era posible diferenciar, aplicando el método del
valor afadido, dos conjuntos distintos de profesores: de un lado, el formado por los que
con frecuencia tenian la capacidad de aumentar el rendimiento académico de sus
alumnos y, de otro, el que lo empeoraban. Esta tesis obligé a formular una teoria acerca
del cambio: si se integraba a un estudiante en una clase con un profesor de buena
calidad, los resultados académicos del chico mejorarian de forma continua y
acumulativa, hasta el punto de que tras tres o cuatro afios seria capaz de remontar la
diferencia que le separaba de sus compafieros mas preparados. La idea se puede
generalizar aun mas: si el sistema escolar en conjunto y la contratacion del profesorado
pudiera modificarse de alguna manera con el fin de asegurar que los alumnos de bajos
ingresos contaran siempre con buenos profesores, la distancia entre los alumnos podria
desaparecer completamente.

En los ultimos afios, esta teoria ha ganado peso en los niveles mas altos de la
administracion. La principal iniciativa en el campo educativo de Obama, de hecho, ha
consistido en ofrecer a los estados incentivos si reelaboran o modifican la legislacion que
regula la profesion docente. Muchos estados han aceptado la propuesta del gobierno
federal y han introducido medidas de caracter piloto que tienen en cuenta
compensaciones para los mejores profesores o que modifican el sistema de evaluacion de
su actividad o la antigliedad, y se estan probando otras similares en el sistema educativo
de todo el pais. Al mismo tiempo, la Fundacion Gates, que dedica a la educacion mas
dinero que cualquier otra organizacién filantropica, ha puesto en marcha un proyecto de
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investigacidon con un presupuesto de trescientos millones de dolares llamado Measures of
Effective Teaching (medidas para una ensefianza efectiva) y que tiene como objetivo
hallar las respuestas definitivas sobre la esencia de la buena docencia e identificar las
claves para mejorar la educacion nacional.

Pero, a pesar del consenso que existe entre los defensores de la reforma, las medidas
que se han adoptado a nivel nacional en relacion con la calidad docente han sido muy
controvertidas. En concreto, han sido los sindicatos de profesores los que han
manifestado su temor de que todo sea un intento sutil para socavar muchas de las
garantias y beneficios sociales por los que los profesores han luchado durante las ultimas
décadas. Con independencia de cual sea la opinidén que tengamos sobre los sindicatos, es
cierto que las investigaciones realizadas sobre el profesorado no son todavia
concluyentes. En primer lugar, porque aun se desconoce la forma mas fiable de predecir
quién se convertira en un profesor de calidad en un momento determinado. En ocasiones,
profesores que parecen haber fracasado obtienen de pronto los mejores resultados. Y
profesores brillantes, en un momento dado, fracasan[204]. Tampoco sabemos si es
verdad que un conjunto de profesores de calidad conseguiran realmente un efecto
positivo acumulativo en el rendimiento de los estudiantes de ingresos mdas bajos. A
simple vista pareceria que un profesor de primer nivel que impartiera clase durante tres
afios seguidos en una clase deberia multiplicar por tres el rendimiento de sus alumnos,
pero tal vez las cosas no resulten ser tan sencillas. Tal vez el efecto desaparece al cabo
de un afio. Hasta el momento no tenemos ninguna evidencia en uno u otro sentido.

Es cierto que en el actual sistema educativo se ha tendido a adjudicar peores
profesores a los estudiantes que, precisamente, requieren de una mejor docencia. Se trata
de un problema serio. Pero, de alguna manera, todos somos culpables de haber permitido
que las reivindicaciones sobre la antigiiedad en el empleo docente se convirtieran en el
tema central del debate sobre la mejora del nivel de vida de los nifios pobres. E incluso
las investigaciones y estudios mencionados, por ejemplo, el de Hanushek pero también
otros sobre los que en la actualidad llaman la atencion los defensores de la reforma,
afirman que la disparidad en la calidad de los profesores probablemente expliquen
menos del 10% de las diferencias que existen entre los resultados de los buenos y los
malos estudiantes[205].

Este es el problema que surge al confundir y mezclar el debate sobre la reforma
educativa con el tema de la lucha contra la pobreza: al final, se desatiende la cuestién
importante. Se comienza pensando que lo relevante es como mejorar la calidad de los
profesores, cuando en realidad eso constituye una pequefia parte de un asunto mas
amplio y complicado, a saber, qué podemos hacer nosotros como pais para mejorar de
una forma significativa la vida de millones de nifios pobres.

Y como el debate acerca de la pobreza se ha difuminado en el seno de la discusion
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sobre la reforma educativa, se ha perdido también otro indicio importante: muchas de las
reformas educativas mas sefialadas, entre las que incluyen, por ejemplo, los buenos
resultados que logran los colegios charter, funcionan mejor con alumnos de bajos
ingresos pero con buenas capacidades intelectuales, pero no tan bien con alumnos con
menos capacidades. La cuestion que nos debemos plantear es hasta qué punto la
administracion federal educativa, que define las necesidades financieras de la educacion,
tiende a ocultar u olvidar este hecho. El tnico indicador oficial que nos revela la
situacion econdmica de un alumno americano es si cumple o no los requisitos
establecidos para disfrutar de la beca de comedor, una ayuda que el gobierno concede a
cualquier familia que tenga ingresos anuales inferiores al 185% del umbral de la
pobreza, que en 2012 se situaba en 41.348$ para una familia de cuatro personas[206]. De
ese modo, cuando se promociona una medida concreta en un colegio, aludiendo a que
mejora los resultados académicos de los alumnos con menos ingresos, €s necesario que
recordemos que la categoria «bajos ingresos» que usa el Ministerio de Educacion cubre a
casi el 40% de los nifios americanos, e incluye a muchos que la mayoria de nosotros
definiriamos como de clase media[207]. En los colegios publicos de Chicago, por
ejemplo, solo a un estudiante de cada ocho se le deniega la beca de comedor por motivos
econdmicos[208]. Del conjunto de alumnos calificados como de bajos ingresos por el
Ministerio de Educacion, casi la mitad son realmente pobres, es decir, viven por debajo
del umbral de pobreza. Esto quiere decir que la mitad de estos estudiantes, casi el 10%
de los nifios americanos, esta criandose en familias que ganan menos de la mitad de lo
establecido como umbral de pobreza[209], con menos de 11.000$ anuales para una
familia de cuatro miembros[210].

Y, cuando un joven se encuentra entre esos mas de siete millones de nifios que
pertenecen a familias con ingresos anuales inferiores a 11.000$[211], tiene que
enfrentarse a un sinnimero de obstaculos e inconvenientes para tener €xito en el colegio;
obstaculos e inconvenientes que no conocen los alumnos que viven en familias con
ingresos superiores a los 41.000S. Se pueden hacer con ello algunas simples reflexiones
financieras: una familia asi no puede permitirse comprar un abrigo o comida realmente
nutritiva, y mucho menos ropa o juegos de tipo educativo. Sin embargo, el inconveniente
mas importante para el aprendizaje trasciende, casi con toda seguridad, las necesidades
econdmicas. Una familia puede encontrarse en una situacidén precaria debido a que es
dificil encontrar trabajo, pero también puede ser que el padre o la madre tengan otros
inconvenientes, por ejemplo, que sean discapacitados, tengan depresion o sean adictos a
las drogas. Estadisticamente, es probable que una familia en esas condiciones esté
formada por una madre que tenga solo estudios primarios, que no haya contraido
matrimonio o que sea madre soltera. Existen también estadisticamente muchas
posibilidades de que un asistente social haya informado a las instituciones pertinentes de
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un posible caso de abusos o negligencia.

Los neurocientificos y los psicologos nos han informado de que los chicos que
crecen en hogares con esas condiciones tienden a sacar puntuaciones mas altas en los test
ACE (Adverse Childhood Experiences) y que cuentan con menos probabilidad de
disfrutar de relaciones seguras de apego que palian los efectos del estrés y de los
traumas. Esto indica, a su vez, que probablemente las capacidades de la funcion
ejecutiva de estos chicos se encuentren por debajo de la media y que no sepan dominar
situaciones conflictivas. En el aula, tienen dificultades debido a su falta de
concentracion, a los dafios sobre sus habilidades sociales, a su incapacidad por estarse
quietos para obedecer mandatos y todo el resto de comportamientos que los profesores
perciben como un alumno que se porta mal.

A pesar de que estos nifios tienen necesidades serias, los idedlogos de la reforma
educativa no han tenido €xito en lograr que sus medidas tengan efectos positivos para
ellos. Se han dedicado sobre todo a proponer actuaciones que funcionan solo en nifios
que se encuentran en situaciones familiares de bajos ingresos pero no en los casos
extremos, es decir, en familias que ganan 41.000$ al afio. No han descubierto formas
eficientes de ayudar de un modo relevante a nifios que se encuentran en verdadera
situacion de desventaja. En su lugar, hemos creado un complejo y desorganizado sistema
de instituciones gubernamentales y de programas de ayuda que intentan atenderles
descoordinadamente durante su infancia y adolescencia.

Estos programas disfuncionales de ayuda comienzan en las abarrotadas clinicas del
Medicaid y contintian en los servicios sociales, en las instituciones encargadas de la
asistencia social a los nifios y en las urgencias de los hospitales. Una vez que los
alumnos estan ya en el colegio, se los conduce a programas de educacidon especial, a
clases terapéuticas y colegios especiales y, cuando son adolescentes, pueden inscribirse
en los programas GED o en otros de recuperacion de créditos, con ensefianza asistida por
ordenador. Gracias a todo ello, normalmente pueden obtener el titulo de secundaria sin
poseer las competencias ni las habilidades requeridas. Fuera de lo académico, el sistema
de ayuda incluye casas de acogida, centros penitenciarios para menores y programas de
libertad condicional.

Pocas son las instituciones de este sistema que estdn bien gestionadas o bien
atendidas; en ellas no hay un equivalente a lo que supone Teach for America, que se
encarga de organizar la ayuda de una multitud de jovenes universitarios de espiritu
idealista. Por otro lado, sus esfuerzos no se encuentran coordinados. Para los nifios y las
familias implicadas, tratar con estas instituciones tiende a ser frustrante, alienante y
muchas veces humillante. El sistema en su conjunto es extremadamente caro e
ineficiente, y no se puede controlar; ademas tiene muy bajas tasas de éxito: casi ninguno
de los chicos que pasa por €l logra titularse en la universidad ni alcanza lo que supone un
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indice de felicidad o de éxito en la vida: ni una buena carrera, ni una familia intacta ni un
hogar estable.

Sin embargo, podriamos disefiar un sistema completamente diferente para aquellos
jovenes que se enfrentan con carencias o precariedades profundas y habituales en su
hogar. Este sistema podria comenzar en un centro social pediatrico comprehensivo,
como el que Nadine Burke Harris estd en estos momentos intentando levantar en
Bayview-Hunters Point, centrado en la asistencia ante situaciones traumaticas y que en
cada una de las visitas médicas incluye una consulta con los servicios sociales.
Continuaria con actuaciones sobre los padres, con el fin de aumentar las condiciones
para el desarrollo de un apego familiar seguro, como hace Attachment and Biobehavioral
Catch-Up, o ABC, un programa puesto en marcha por la Universidad de Delaware. En la
guarderia, podria desarrollarse un proyecto parecido al de Tools of the Mind, que tiene
como objetivo desarrollar las competencias de la funcidon ejecutiva y la capacidad de
auto-regulacion en los nifios més pequefios. Tendriamos que asegurar que los alumnos
asistieran a colegios buenos, por supuesto, en los que no se les redujera a clases
especiales, sino mas bien a aquellas que supusieran un desafio para ellos e implicaran un
alto nivel de estudio y trabajo. Y cualquier ayuda académica que consiguieran en clase
tendria que ser implementada con ayudas suplementarias e intervenciones de caracter
social o psicologico que les permitieran el desarrollo y la formacion del caracter también
cuando se encuentren fuera del colegio, como las iniciativas que Elizabeht Dozier ha
introducido en Fenger o las que el grupo llamado Turnaround for Children ofrece en
muchos colegios para alumnos de bajos ingresos de Nueva York o Washington D.C. En
secundaria, estos alumnos podrian beneficiarse de programas combinados con lo que
ofrecen OneGoal y KIPPP Through College: proyectos que intentan conducirles a la
universidad y les preparan para ello, pero no solo desde un punto de vista académico,
sino también emocional y psicoldégicamente.

Un sistema coordinado como el propuesto, dirigido al 10 o 15% de los estudiantes
que tienen un mayor riesgo de fracaso, seria caro sin duda. Pero también mas barato que
el sistema ad hoc que ahora tenemos. Nos permitiria salvar no solo vidas, sino también
ahorrar dinero, no solo a largo plazo, sino ahora mismo.
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5. Las politicas de la desventaja

Hablar sobre la influencia de la familia en el éxito o el fracaso de los nifios pobres
puede ser un tema dificil e incomodo. Quienes se han propuesto la reforma educativa,
prefieren localizar los principales obstaculos y toman como dogma que la solucién a los
problemas tiene que encontrarse dentro del aula. Los escépticos de las reformas, por el
contrario, normalmente creen que la culpa del bajo rendimiento de los alumnos pobres la
tienen factores extra-académicos, pero cuando tratan de determinarlos —y he leido
muchos intentos de hacerlo— eligen los que no se encuentran relacionados con el
ambiente familiar. En lugar de ello, hablan en gran parte de influencias impersonales,
como puede ser un mal ambiente, problemas de alimentacion, pobre atencidon sanitaria o
educativa y discriminacion racial. Estos problemas son importantes y reales, pero no
constituyen los inconvenientes mas relevantes para el éxito académico que los nifios
pobres, en concreto los mas pobres, afrontan: un hogar y un entorno familiar y
comunitario con altos niveles de estrés y carencia de relaciones emocionales seguras con
quienes les cuidan y que podrian, de ese forma, controlar las situaciones de ansiedad.

De ese modo, cuando nos preguntamos sobre las causas profundas de la pobreza y
sobre su relacion con la falta de éxito, ;por qué tendemos a centrarnos en las causas
erroneas y pasamos por alto aquellas que, segun nos indican los estudios, son
determinantes? A mi juicio esto obedece a tres razones. La primera es que no se entiende
bien lo que ensefia la ciencia y esto es asi porque los estudios son densos y dificiles. En
el momento en que tienes que utilizar términos como adrenalina hipotaldmica-pituitaria
para hablar de un tema, lo complicas.

En segundo lugar, aquellos que no tenemos la experiencia de haber vivido en
familias pobres es comprensible que nos sintamos incémodos al hablar sobre las
disfuncionalidades de esos hogares. Resulta grosero poner en duda las practicas
educativas de otros padres y criticarlas en publico. Y mucho mas cuando uno se refiere a
padres que no cuentan con ventajas materiales como las nuestras. Y, cuando quien critica
a unos padres negros es un blanco, nuestra angustia aumenta. Se trata de un tema que
saca a relucir cuestiones dolorosas de la politica y la psique americana.

Por ultimo, en tercer lugar, se da el hecho de que la nueva ciencia de la adversidad,
con toda su complejidad, constituye un desafio serio para algunas creencias politicas
muy arraigadas, tanto en la izquierda como en la derecha. A los liberales, esta ciencia les
ensefia que los conservadores tienen razon en un punto muy importante: las cuestiones
del caracter y de la personalidad son relevantes. No hay mecanismo mas eficaz en la
lucha contra la pobreza para igualar las condiciones de los jovenes que la fortaleza de
caracter, como lo manifiestan ejemplarmente Keitha Jones, Kewauna Lerma y James
Black: meticulosidad, coraje, flexibilidad, perseverancia y optimismo.
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Pero donde el punto de vista conservador se equivoca es justamente en detenerse ahi:
a su juicio, el caracter es importante, y eso es todo. Desde esta perspectiva, la sociedad
no puede hacer mas hasta que los pobres se formen y desarrollen un caracter mas
adecuado. Mientras tanto, no tenemos nada que hacer. Podemos impartirles clases,
castigarles si incumplen las normas; ahi termina nuestra responsabilidad.

Pero la ciencia, en realidad, nos dice otra cosa diferente. Nos ensefia que la fuerza de
caracter determinante para el éxito de los jovenes no es innata: no aparece como por arte
de magia ni por buena suerte o por una determinada dotacion genética. Pero tampoco es
una cuestion de eleccion libre. Esta enraizada en la quimica cerebral y moldeada, de
forma medible y predecible, por el ambiente en el que crecen los nifios. Esto supone que
el resto —es decir, la sociedad en conjunto— tiene una importante posibilidad de influir en
la forma en que se desarrolla en el nifio. Ahora conocemos aspectos muy relevantes
sobre el tipo de actuaciones que ayudaran a desarrollar esa fuerza de caracter y las
competencias en los nifios, desde su nacimiento hasta su llegada a la universidad. Los
padres son un vehiculo excelente para poner en marcha esas actuaciones, pero no el
unico. La ayuda que puede transformar a los nifios viene también de los trabajadores
sociales, los profesores, los sacerdotes, los pediatras y los vecinos. Podemos mostrarnos
a favor de una u otra de las medidas que deberian ser ofrecidas por el gobierno, por las
ONG o por instituciones religiosas, o por todas ellas de forma conjunta. Pero lo que no
podemos decir es que no se puede hacer nada.

Cuando aparecen personas que defienden un nuevo modo de pensar acerca de la
infancia y la pobreza, con frecuencia utilizan argumentos econdmicos: creen que, COmo
pais, deberiamos cambiar nuestra perspectiva sobre el desarrollo del nifio porque
haciéndolo ahorraremos dinero y mejoraremos economicamente. Jack Shonkoff, el
director del Centro del Desarrollo del nifio de Harvard, ha defendido razonablemente que
un programa efectivo de ayuda destinado a padres de nifios pobres seria menos caro y
mas eficaz que el que tenemos hoy, basado en pagar mas tarde los programas que
intentan remediar una situacién ya creada, o con formacion profesional[212]. James
Heckman ha ido mas alla y ha calculado que programas como el de la guarderia Perry
generan entre siete y 12 ddlares de beneficio tangible a la economia americana por cada
dolar que se invierte en ellos[213].

Pero, por muy poderosas que puedan ser las razones econdmicas, los argumentos que
a mi mas me convencen son esencialmente personales. Cuando paso tiempo con gente
joven que crece en medio de la pobreza y la adversidad, tal vez no puedo ayudarles pero
tengo dos sentimientos. En primer lugar, me da rabia todo lo que se han perdido. Cuando
Kewauna expresa su frustracion por haberse sentido marginada en la clase WINGS de su
colegio de secundaria de Minnesota, perdiendo el tiempo viendo peliculas y comiendo
palomitas mientras otros nifios como ella aprendian matematicas y literatura, me siento
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igual que E. Spiegel al darse cuenta de lo poco que James Black habia aprendido fuera
del mundo del ajedrez: me enfado en nombre de Kewauna. Porque eso implica que,
debido a estas insuficiencias, ella ahora tiene que hacer muchos mas esfuerzos.

Y, para su propio mérito, ella ahora estd trabajando el doble. Esto me lleva a mi
segunda reaccion: siento admiracion y esperanza ante la gente joven que esta haciendo
un camino tan dificil y tomando la dolorosa decision de seguir una senda mejor y de
dejar atrds lo que parecia su destino inevitable. James, Keitha y Kewauna, todos ellos,
estan trabajando mucho mas seriamente que yo a su edad, al haber tomado la decision de
transformarse a si mismos y mejorar sus vidas. Cada dia todos ellos subieron un peldafio
mas de la escalera hacia el éxito. Pero nosotros no podemos simplemente alabar sus
esfuerzos o esperar sin hacer nada a que algin dia otros jovenes sigan su ejemplo. No
llegaron a ese camino por si mismos. Lo emprendieron porque alguien les ayudo a dar el
primer paso.
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