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A la memoria de mi madre



ACOTACIONES A LA OBRA DE KARL JASPERS

Es raro encontrar algin pensador que haya reflexionado con tal
intensidad sobre su obra como Jaspers; pocos también han enten-
dido la vida como él, es decir, como tarea que se debe realizar, aun-
que en si misma no fuera realizable. En efecto, al actualizar la his-
toricidad que estructura interlormente a la vida, se advierte que
hay una imposibilidad ultima: la de realizarse. y una tarea ineludi-
ble: la de encontrar en esa limitacion el fundamento que posibilite
el hallazgo del propio ser.

La no-realizacion, el inacabamiento radical, y, si me atreviera a
decirlo, sustancial de uno mismo, constituyen condiclones por las
cuales la posibilidad irrumpe y desgaira la corteza de lo que ya es,
de modo tal que lo dado no sofoca lo posible. La pasion por ese
indagar en la propia actividad; ese continuo problematizar todo
cuanto en apariencia podria haber sido resuelto; el fracaso —tan
profundo como cargado de significaciones— gue afecta al hombre
decidido a ser él mismo: esas caracteristicas, comunes, segiin Jas-
pers, al ser humano en general, obligan al pensador a una conti-
nua revision del movimiento de sus meditaciones. La actividad pen-
sante del filosofo descuella entre cualquier otro pensamiento por la
lucidez consciente con que vive y trabaja: de alli su constante y
reiterada vuelta al punto de partida, pues sélo asi puede saber si la
tarea sigue el curso normal de su desarroilo o si se desvia del mis-
mo. De otro modo, “el hombre se pierde a si mismo... Cae en lo
absurdo de movimientos arbitrarios... v en el falso encadenamiento
a ilusiones cualesquiera”, sostiene Jaspers.!

Pero no se debe confundir ese examen, inseparable de la Exis-
tencia misma. con el analisis o la autoconciencia psicologica. No
se trata, en efecto, de la basqueda o de la persecucion de algo que
esta alli, sino que el término de esa aclaracién es absorbido por la
marcha de la misma. En ese sentido, Jaspers es explicito. Nos

¥ Schelling. Grisse und Verhangnis, Munich, 1855, p. 322.
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dice: “No buscarnos nosotros mismos, no buscar al hombre, tal es
la condicién para hallarnos, para hallar al hombre”,2 pues "ser
hombre es llegar a ser hombre”.? Por tanto, no se trata de algo va
dado y concluso, sino de una actividad que se va haclendo me-
diante la incorporacion de lo que ya se ha sido y de lo que todavia
no se es, es decir, de la historicidad constitutiva del ser humano.
Tales convicciones constituyeron vivencias en Jaspers y €llas, en
el estado mas o menos confuso de un presentimiento, lo lievarian
a la filosofia.

1. La formacién filosdfica de Jaspers y la medicina. Al ingresar en
1a Universidad, con algunas lecturas de Spinoza* y una disposicion
natural al filosofar, Jaspers, sin embargo, se inscribio en la carrera
de Derecho, prontamente abandonada por la de Medicina. Desde
ese momento trazé el plan de su vida, es decir, su tarea: de la me-
dicina en general. a la psiquiatria y de ésta a la psicologia y. por
altimo, al coronamiento de su carrera €n la catedra universitaria.
La filosofia, pues, no figuraba en ese proyecto. A pesar de una vo-
cacién que lo hacia filosofar “constantemente, aunque sin meéto-
do”,5 no desdend la oportunidad de tomar contacto con la filosofia
académica: asistio a los seminarios de E. Laski:® sigul6 un curso de
grafologia con Klages” y los seminarios de Windelband y de F. A.
Schmid;? personalmente quien mas lo impresiono fue, en Munich,
Th. Lipps.®

A Jaspers le interesaba el conocimiento de lo real y concreto, y
nada mas efectivo y lleno de contenido que el hombre mismo. A eso
debi6 su eleccion, pues, segan €l, “el objeto de la psiquiatria es el
hombre”, aunque descubra en seguida que “el enfermo, como todo
hombre, es inagotable™.!® He alli dos caracteristicas fundamenta-

2 Nietzsche y el cristianismo, trad. esp. de Dantel Cruz Machado, Buenos Alres.
p. 70. Cuando me ha sido posible tener a mana las traducciones espanolas de las
obras de Jaspers, cito por ellas.

® La filosofia desde el punto de vista de la existencia, trad. esp. de José Gaos,
México, 1953, p. 61.

<« “Entre los filosofos, el primero que me entusiasmé fue Spinoza. En la univer-
sidad hice iecturas ocasionales de Fechner, Wundt, Schopenhauer: a Kant todavia
no lo entendia. La importancia de aquellos autores fue escasa para mi pensar. Yo
estaba por completo sumergido en la ciencia” (Jaspers, Philosaphische Autobiogra-
phie, en Philosophie und Welt, Munich, 1958, p. 389).

s philosophische Autobiographie, en Ph. u. W, ed. cil.. p. 280.

¢ Cfr., entre otros textes, Philosophie, 3¢ ed. [Nachwort de 1955), Berlin. 1956;
I, p. XVIL

* Philosophische Autoblographie, en Ph. . W, ed. cit., p. 285.
s Philosophie, ed. cit.. I, p. XX.

9 philosophische Auiobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 280,
10 philosophische Autobiographie, en Ph u W, ed. cit.. p. 297.
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nas”,' y con ello su fatal desenlace en los estudios filoséficos. Sin
embargo, la filosofia académica lo desanimo. “La filosofia que en el
ano 1901 fui a buscar a la Universidad me desengand... Yo queria
la ciencia, el aire puro ¥ la realidad. "2

La mirada de Jaspers, dirigida a su propio pasado, advierte que,
en realidad, “habia seguido medicina ¥ psicopatologia por motivos
filoséficos™.!? Eso explica el hecho de que, hasta cierto punto, re-
sultara un personaje algo excéntrico dentro de un clima dominado
por la ciencia. A pesar de ello, recuerda los anos en que trabajé en
la Clinica Psiquiatrica de Heidelberg (1908-1915) como decisivos
para su formacién' y, por el ambiente tradicional de aquella co-
munidad cientifica, incomparables con los que viviria mas tarde en
la Facultad de Filosofia. Entre nostalgico y divertido, recuerda Jas-
Pers su ingreso en la Clinica: “El primer dialogo... [con Nissl] fue
breve. A mi pedido [de Ingresar en la Clinica), respondié: ‘Bien. cEn
qué quiere trabajar usted?’ A o que contesté: ‘En las primeras se-
manas quisiera orientarme por la biblioteca’... Me miré asombrado
y dijo bruscamente: Por lo que me conclerne... thagalo!l’ Nissl me
dejo en plena libertad... (aunque les dijera a algunos asistentes:
T1Qué lastima me da J aspers: un hombre tan inteligente ¥ que per-
siga un mero absurdo!’)”,'s En ocasién de una enfermedad. Jaspers
lo visité come paciente y. al verlo, Nissl exclama: “Caramba, sefior
Jaspers, qué palido se lo ve. Se ocupa usted demasiado de filosofia:
€80 1no lo soportan los glébulos rojos".'é

Jaspers, pues, como hombre de ciencia, desentonaba en el circu-
lo de la Clinica: su vocacion puramente tedrica no podia ser com-
partida por quienes estaban dedicados a la investigacion positiva
en sentido estricto. “Cuando una vez —Tecuerda Jaspers— Nissl

Y Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 387.
12 Philosophie, ed. cit., [, p. XV1L

'* Philosophische Autobiographie, en Ph. 1. W, ed. cit.. p. 302,
4 Philosophische Autobiographie, ed. cil., p. 286.

'8 Philosophische Autobiographie, ed. cil., p. 299,

" Philosophische Autobiographie, ed. cit., p. 299.
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me encontro en la Clinica y, segun su modalidad, me pregunto
acerca de mis trabajos y a que resultados habia llegado, se me
aclaré como un rayo... que existia un pensar pleno de sentido, aun-
que carente de resultados.”’ Pero, sin embargo, en este caso, lo
hubo: la Allgemeine Psychopathologie. Jaspers confiesa que siem-
pre permanecio fiel al trabajo de su juventud. “La psicopatologia
jamas me fue indiferente”, declara.’® No obstante, alejado de la Cli-
nica, no realizé otras investigaciones cientificas fuera de algunas
patografias: Strindberg und Van Gogh (1920) y €l capitulo dedicado
a la enfermedad de Nietzsche, en el presente libro.*

En la Allgemeine Psychopathologie, Jaspers queria aclarar con-
ceptualmente “lo que se€ sabe, el modo como se sabe y lo que no s¢
sabe”.2® Semejante proposito critico emanaba de su ya adquirida
conciencia de los limites del saber cientifico y, de esa manera, de
un no-saber que impulsaba por fuerza a otro modo de conocimien-
to. Alguno de sus colegas. al criticar la Psicopatologic., acusaba a
Jaspers con términoes que, posteriormente, otros criticos aplicarian
a su filosofar: “Usted no tiene conviceion alguna: de ese modo no se
puede pensar... Usted €s relativista. Destruye la firmeza del punto
de partida de la medicina. Es usted un peligroso nihilista”? afir-
maba uno de ellos.

De sus experiencias en 1a Clinica, fueron decisivas para el desti-
no de Jaspers, entre otras, las siguientes:

1. Reconocié que la ciencia, entendida como saber objetivo ¥
universalmente valido, encontraba sus limites necesarios justamente
en esa objetividad del saber. Luego. cualquier filosofia que preten-
diese alcanzar el mismo grado de universalidad se convertiria en
una falsa filosofia, y toda ciencia que aspirase a penetrar con meto-
dos, por fuerza generalizadores, en lo que Ginicamente se ofrece en
vivencias concretas, seria una falsa clencia. La filosofia y la ciencia
se complementan y se implican entre si. Pretender la sustitucion
de la una por la otra constituye una tentacion constante. es cierto;
pero falaz y nefasta por sus consecuencias.

2. Participé desde cerca, y con admiracién, de la comunidad
de los cientiflcos: pero presintié que esa unidad se fundaba en
motivos mas hondos que el de los fines, por cierto nobles, de la
mera actividad cientifica. En efecto, la comunicacion entre los
hombres desborda en mucho a la que posibilitaria un simple tra-
to intelectual: *...Los hombres sélo se unen €n la ciencia por el

17 Philosophische Autoblographie, cn Ph. w. W, ed. cit., p. 308.
18 Op. cit., p. 302.
12 Op. cit., p. 298.
20 Op, cit., p- 295.
2L Op, cit., p. 299.
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entendimiento; no como hombres vivientes, integros e histérica-
mente fundamentados”,?? afirmara Jaspers mas tarde, oponién-
dose a B. Russell.

3. La elaboracion de la Psicopatologia 10 obligé a frecuentar tex-
tos filoséficos. Los métodos de la psicologia de Dilthey, de Spranger
y de los propuestos por Stmmel ¥ Husserl, le aclararon el suyo
propio, al que denoming, para diferenciarlo de los otros, “psicologia
comprensiva”. En dicha obra aparecen citados clentificos y filoso-
fos y, por cierto, ya estaba presente la influencia radical de Kierke-
gaard y de Nietzsche. “En mucho —decia— los inicos y mas gran-
des de todos los psicélogos de la comprension fueron Kierkegaard y
Nietzsche.%3 '

. Jaspers y la filosofia académica. Al pasar a la Facultad de
Filosofia, Jaspers presenta el mismo aspecto insolito: los médicos
lo consideraban filosofo; los profesores de filosofia, un cientifico
que, en cierte modo, quiza por ser intruso, rompia con la tradicion,
Y el colmo de la paradoja era que este médico destruia, justamente,
las aspiraciones cientificas, es decir, objetivas, del conocimiento fi-
loséfico. “Era inevitable que... entrase en conflicto con la filosofia
profesional, que se creia cientifica ¥ que, en su circulo, me sintiera
Como un extrano”,? dice.

Los profesores, por lo general, creian que habia una linea mas o
menos ininterrumnpida entre el saber vulgar, el cientifico y el filoso-
fico, 0 sea, que existia una objetividad creciente que dependia, como
s 1ogico, de la mutilacién tltima de la subjetividad: ésta, al alcan-
zarse el grado limite e ideal del saber objetivo, desapareceria lisa vy
lanamente. Todo eso es ilusorio. No hay continuidad, sino un sal-
to: entre el conocimiento de los objetos accesibles al entendimiento
y el saber racional de lo que los trasciende, no es posible pasaje
gradual alguno. Si se entiende por saber exclusivamente el saber
intelectual, habra que admitir que "ningin ser sabido es el ser”,
segun lo declara una formula que J aspers repite en varios textps.?s
Y la autenticidad de una filosofia esta en el esfuerzo por llegar al
SCr, y o a algiin dominio particular del ente: en éste el ser esta por
fuerza desgarrado. Por €s0, insiste Jaspers que, sin una previa ex-
periencia cientifica, capaz de dar la clara conciencia del no-saber
—inevitable punto de partida de la filosofia—, el filosofar anda errado.
La cientificidad, afirma Jaspers, “no constituye la fundamentacion

% Die Aufgabe der Philosophie in der Gegerwvart, en Ph. i W, ed. cit., p. 17.
# Aligemeine Psychopathotogie, 6° ed., Berlin, 1953, p. 262.

# Mi camine a la filosofia, en Balance Yy perspectiva, trad. esp. de Fernando
Vela, Madrid, 1953, p, 243.

2 Cfr. entre otros: Existenzphilosophiz, 2* ed., Berlin, 1956, PD. 13 ¥ 20; Razdn
U existencia, trad. esp. de H. Kahnemann, Buenos Aires, 1959, p. 20,
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de la verdad de la filosofia; pero hoy cs condicién de 1a veracidad de
filosofar”.2® Los profesores de filosofia querian convertirla en cien-
cia, sin advertir que con ello dejaban de ser fieles a su vocacion.
Gabriel Marcel, cuya afinidad con Jaspers €s evidente en ciertos
temas, notaba que el filésofo siente “un complejo de inferioridad
frente al naturalista; pero eso sucede con el filosofo que ha traicio-
nado. El filosofo fiel, ése, no cedera jamas™.?” Semejante “complejo
de inferioridad” no actuara sobre quien haya pasado por la ciencia
y conocido los limites inevitables de la misma. Ni tampoco deposi-
tara una fe supersticiosa en ella o la odiara cuando no encuentre
en la ciencia los fundamentos ultimos que el hombre necesita para
ser lo que es.?®

Por una parte, pues, frente a los profesores partidarios de una
“filosofia cientifica” —entendida en el sentido de una filosofia que
se niega a si misma al dejarse absorber por una objetividad necesa-
riamente despersonalizada—, Jaspers, que no tiene puesta su mi-
rada en un objeto, en un “ser sabido”, sino en lo que desborda todo
objeto y todo sujeto, en apariencia, no diria nada.?® El reproche que
se le hiciera en el campo de la medicina, con motivo de la publica-
cién de la Psicopatologia, se repite ahora en el de 1a filosofia acadé-
mica. Por otra parte, Jaspers combatira a quienes busquen en €l
conocimiento filoséfico contenidos objetivos, a los que quieran
~aprender filosofia tal como se ensena quimica o gramatica”.?°

Muerto Windelband, Rickert ocupd la catedra de Filosofia en la
Universidad de Heidelberg. Jaspers fue su colega, pues, desde 1916
hasta 1936.3' Ambos vivieron en un paraddjico clima de tension: el
cientifico Jaspers no toleraba el cientificismo del filosofo Rickert: €l
filosofo Rickert no soportaba el jfilosofismo del clentifico Jaspers.
“Yo desarrollaba —recuerda Jaspers— una idea de filosofia que di-
feria por completo de la clencia. Ella debia satisfacer una preten-
sion de verdad que la ciencila no conocia; se apoyaba en una res-
ponsabilidad que era ajena a la de la ciencia: lograba algo que se-
guia slendo inaccesible a toda ciencia. Sobre esta base, yo soste-
nia... que €] —Rickert— no era, en sentido propio, filésofo aiguno,
sino que se ocupaba de filosofia como un fisico.™? Aungque la polé-

28 phjlosaphie, ed. cit.. I, p. XXVL

27 3. Marcel, Ebauche d'une philosophie concréte, en Du refus & Uinvocation,
Paris, 1940, p. 86. Jaspers observa que, en la actualidad, los hombres estan “pre-
sionados por la moderna sobrestimacién de las postbilidades de la ciencia. es decir,
por la supersticién de la ciencia” (Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en
Ph u. W, ed. cit., p. 18).

28 Cfr, Nietzsche y el cristianismo, ed. cit., pp. 81-82.

2 philosophie, ed. cit., 1. p. XXIX.

3% Philosophie, ed. cit., 1, p. XXXIL.

81 philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit,, p. 308.
32 philosophische Autobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 309.
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mica habia llegado a afectar la relacién personal de sus protagonis-
tas, Jaspers melancélicamente tiene que reconocer gue hubo de
rendirse a la terca obstinacién de su adversario. Antes de morir,
nos dice Jaspers, Rickert “habia leido mi Nietzsche”. Y su juicio al
respecto esta cargado por la mas explosiva de las ironias: “Se lo
agradezco. Lo considero un libro importante, Sr. Jaspers. Es. sl
usted no lo toma a mal, un libro... cientifico™.*

La segunda figura de la filosofia contemporanea que no pudo
satisfacer a Jaspers fue Husserl. Admiré sus primeros escritos,
cuando Husserl todavia no hablaba de fenomenologia, sino de psi-
cologia descriptiva;% pero se iba alejando cada vez mas de €l, a
medida que la exigencia de objetividad se incrementaba en la obra
de Husserl. Este “negaba —dice Jaspers— la filosofia que me era
esencial”.3 Y, en otra parte,® nos relata el resultado de una visita
que le hizo en 1913: “...Después hablo de su Jahrbuch, de cémo le
desazonaba y deprimia que se lo comparase con Schelling. Sche-
lling no era un filésofo para tomarle en serio. Yo callé, y mas tarde
pensé: el hombre maravilloso sabe tan poco lo que es filosofia que
siente como una ofensa que se le compare con un gran filésofo”.

Entre tanto, Jaspers publicé la Psychologie der Weltanschauun-
gen: el primer escrito “de lo que més tarde se ha llamado filosofia
moderna de la existencia™’ y que lo decidio a entrar definitivamen-
te en la filosofia.*®

Pero ;de qué filosofia se trata? Pues de un filosofar no académi-
co, aunque fuese dictado en la catedra universitaria. Desde la Psy-
chologle der Weltanschauungen, Jaspers entendia que €l no se refe-
ria a la cuestién de qué sea la filosofia, sino que sélo se interesaba
“por el despliegue de experiencias concretas”.® “Mas tarde, y aun
hoy, saber qué es la filosofia propiamente dicha constituyé para mi
un problema y, sobre todo, una tarea”,* sostiene. Mientras que el
pensar objetivante de la filosofia de catedra supone y se justifica en
existencias por igual impersonales, para Jaspers, el filosofar es “fun-
cién de nuestra realidad misma”:*' por eso, carecia de discipulos,
en el sentido habitual del término, puesto que la realidad de quie-
nes lo escuchaban tenia que ser real, es decir, independiente la

2 Op. cit., p. 302.

M Op. cit.. p. 293.

25 philosophiz, ed. cit., [, p. XViL

% Mi camino a la filosofia, en Bal. y perspec.. ed. cit., p. 241.

87 philosophische Autobiographie, en Ph. . W., ed. cit., p. 305.

38 Op. cit., p. 303.

s philosophische Autoblographie, en Ph. u. W., ed. cit.. p. 317.

«@ psychologie der Weltnnschauungen. 4° ed., Berlin, 1954. p. Xl.
41 philosophie, ed. cit., I, p. XXV,
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una de la otra. Jaspers queria que su ensefanza se basara en la
libertad: “Mis discipulos sélo tienen una cosa en comtin, que cada
uno es €l mismo..."* Por 1o demas, “buscaba el camino de la elabo-
racién y no la repeticion de ninguna teoria acabada™.#?

Todo esto, en el momento actual no sorprende demasiado; pero,
indudablemente, en la época en que Jaspers iniciaba ese modo de
filosofar desde la catedra —exigiendo que cada uno viviese 1a filoso-
fia, en lugar de exponer teorias y conceptos ajenos al propio modo
de ser— era suficiente para despertar sospechas, por parte de sus
colegas, acerca de la preparacion técnica del mismo Jaspers. Pero,
como es natural, €l no descuidaba el aspecto indispensable de in-
formar a los estudiantes sobre el pensamiento de los grandes filo-
sofos, y a ello le dedicaba clases y seminarios. Desde 1922 habia
dictado los sigulentes cursos: Filosofia moderna. Desde Kant al
presente. Kant y Kierkegaard. Nietzsche. Desde Agustin a Tomas.
Desde Santo Tomdas a Lutero. Filosofia griega. Platén. A partir de
1945 anadioé: Filosofia china. Filosofia hindu.* Por eso, no nos ex-
trana la confesion siguiente de Jaspers: “...En el sentido de una
apreciacion académica, yo comencé mis estudios de una filosofia
una vez que fui profesor de filosofia™.

Ill. Jaspers y Nietzsche. Para el modo de pensar de Jaspers, es
indispensable entender, asimilar hasta en lo mas intimo el pensa-
miento ajeno, con el fin de incorporarlo al propio filosofar y poder
luego polemizar con lo pensado por otro. Semejante critica interna,
por lo demas la Gnica justificable en cualquier filosofia, tuvo en
Jaspers tres expresiones: Nietzsche, Descartes y Schelling.* A ellas
se debe anadir Die grossen Philosophen, cuyo primer tomo aparecié
en 1957.

Las primeras paginas del libro sobre Nietzsche quiza, como lo
senala Jean Wahl, desconcierten al lector, aunque no se tarde en
advertir “todo lo que dicha obra aporta para la comprension de la
filosofia de Jaspers y para la comprensitn de la esencia de Nietz-
sche™.% Ese desconcierto se debe, sobre todo, a que se espera la
exposicion de una filosofia, y no la introduccién a un determinado
filosofar. Tal diferencia, que consta en el subtitulo mismo del libro
de Jaspers, debe, desde un comienzo, alertar al lector.

*2 El viviente espiritu de la Universidad, en Bal, y perspec, ed. cit., p. 134.
** Philosophische Autoblographie, en Ph w W, ed. cit., p. 315.

*¢ Philosophische Autebiographie, en Ph. u. W, ed. cit., p. 383,

** Philosophie, ed. cit., I, X201

¢ Cfr. Philosophie, ed. cit., I, p. XLI.

47 CIr. Le Nietzsche de Jaspers, Recherches Philosophiques, Paris, 1936-1937,
tomo VI, p. 346,
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Si consideramos en conjunto la obra de Jaspers, advertiremos
que hay en éste tres actitudes diferentes con respecto a Nietzsche.
En primer lugar, destaca la impoertancia que dicho filésofo tiene
dentro de la filosofia universal; en segundo término, lo critica vy,
por ultimo, intenta continuarlo mediante una filosofia que tiene en
cuenta la excepcion. Veamos en un esquerna sucinto lo esencial de
esas diferentes actitudes.

a. Jaspers cs incansable en la exaltacién de Nietzsche y de Kier-
kegaard y en la mostracién de la decisiva influencia que ejercieron
para el destino del pensamiento actual. Establecié categéricamen-
te, como un principlo, el siguiente: “Una filosofia sin ellos —Nietz-
sche y Kierkegaard— me parece hoy imposible”.*® Esto se debe a
diversas razones, entre las cuales las mas importantes me parecen
éstas:

1. Nietzsche y Kierkegaard demostraron que no tenemos funda-
mento alguno: todo se puede cuestionar.

2. Destruyeren la falsa ilusion de quietud y de reposo. Son los in-
- guietadores por excelencia.

3. Se preocuparon por aniquilar tedo prejuicio, todo esquema, con

el fin de que el hombre pudiera rescatar su individualidad in-

sustituible vy existente, para que, de ese modo, sea responsable

desde su mas genuina intimidad. No olvidemos que. segun Jas-

pers, la inautenticidad es, entre otras cosas, el “afan de liberar-

se de la libertad".*®

Desenmascaran sin atenuante alguno la decadencia de la

€poca.

En medio del adormecimiento general de la propia originalidad,

ellos tuvieron por meta hacer abrir los ojos.

Nos exhortan para que veamos con los ojos abiertos el origen, es

decir, aquello que no encuentra fundamento en otra cosa.

El afan de autenticidad es adversario de la reflexion abstracta,

tal como Nietzsche lo mostrara oportunamente.5°

N g os

b. En lo que se refiere a la critica, podriamos también sintetizar
la posicién de Jaspers en pocos puntos fundamentales:

4% Philosophie. ed. cit.. [, p. XX,

* La razdn y sus enemigos en nuestro tempo, trad. esp. de Lucia Plossek Pre-
bisch, Buenos Alres, 1953, p. 38.

50 Cfr. Razdn y existencia, ed. cit., pp. 15,16, 19, 20 y 39; Nietzsche y el cristia-
nismo, ed. cit., p. 53; Kierkegaard, en Bal. y perspec.. p. 99; Condiciones y postbill-
dades para un nueve rumanismo, en Bal. i perspec., p. 208; Sobre mi filosofia, en
Bal y perspec., p. 252; La razdn y sus enemigos en nuestro tiempo, p. 30 La fe
Jiloséfica, trad. esp. de Rovira Armengol, Buenos Aires, 1953, p. 128.
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1. En lucha contra el nihilismo, Nietzsche apela a conceptos inde-
terminados: vida, fuerza, voluntad de poder, superhombre, de-
venir, eterno retorno, Dionisos. Son respuestas para él; no para
nosotres. El contenido esenclal de esos y otros simbolos muy
dificilmente se podria actualizar.

2. Nietzsche, como el hombre moderno, se sumerge en una unidad
sin trascendencia, con la esperanza de escapar al caos que sig-
nifica un mundo desgarrado.

3. Al notar que tal unidad inmanente al mundo no existe, todo se
desploma y cae.

4. Ataca la razén razonante o entendimiento, que esta ligada a lo
inmanente, como si fuese la Razon misma que, por esencia, se
refiere a la Trascendencia; de ese modo, €l caos se apodera de
todo y el nihilismo, asi exacerbado, es inevitable, pese a los es-
fuerzos por salir del mismo o de cubrirlo con los ropajes falsos
de una positividad que no tiene.

5. Cuando el mundo pierde sentido, se hace insoportable, por lo
mismo que la faita de significacién lo precipita en el nihilismo.5!

6. Frente a lo histérico, Nietzsche tuvo sentido para lo negativo; en
lo afirmativo, en cambio, no pudo superar enjuiciamientos par-
clales ¥ sumarios o afirmaciones de mera validez psicologica.

Jaspers llega a la siguiente conclusion: “Ocuparse de Nietzsche
es como un ejercicio para adquirir flexibilidad: surgen nuevas posi-
bilidades, pero nada mis".** Semejante conclusion negativa esta,
por cierto, suavizada en muchos otros lugares. El nada mas es
mucho: consiste en despertar €l llamado que nos hace ser lo que
S0mMos.

¢. Finalmente, Jaspers continda el pensamiento de Nietzsche.
Por eso, no es raro que en su libro Nietzsche se encuentre la aplica-
cién concreta de muchos de los temas eminentemente jasperianos:
rechazo, existencia dada, limite, situacion limite, Existencia, lla-
mado, origen, trascendencia, 16gica de la contradiccién, y otros,
como lo sefialara Jean Wahl al resenar dicha obra.5

Pero ghasta qué punto puede Nietzsche ser seguido? Era una
excepcion, o sea, un ser singularisimo, inimitable, irrepetible. Quien
entienda verdaderamente a Nietzsche no lo podra seguir, pues él
llegd a los extremos udltimos del pensar y del vivir. La excepcion

5! Cir. Jean Paumen, Raison et existence chez Karl Jaspers, Bruselas, 1958, p.
123: 51 el mundo que existe no debiera ser, y si el mundo que debiera ser no existe,
al hombre modernoe no le queda otro recurse gue buscar en un rithilismo sin salida
la justificacion de su amargura y la consagracién de su desencanto”.

52 Cir. Nietzsche y el cristinnismo, ed. cit., pp. 68, 83, 91 y 107; Razén y existen-
cic. ed. cit., p. 28.

32 Le Nietzsche de Jaspers. ed. cit., p. 347.
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rechaza la posibilidad de continuarse en otros: incluso, en si mis-
ma, siente repugnancia por ser lo que es.% En cuanto hombre, el
ser de excepcion quisiera confundirse, en efecto, con lo general y
vulgar; perg, en ese caso, sucumbiria. Lo general, por otra parte,
trata de absorber al ser excepcional que se le sustrae, y que, por
es0 mismo, por el acto de sustraérsele, lo destruye como universal.
“De un modo maravilloso —afirma Jaspers— la excepcion propia-
mente dicha incluye lo universal, a cuyo encuentro la excepcién
saley, de ese modo, se destruye; lo universal, entendido como mero
universal, fracasa en la excepcion”.®® Por cierto, Jaspers distingue
entre excepciones limitadas, "objetivas” —por las que algunes indi-
viduos pueden o estan obligados a separarse de la comunidad, de-
bido a una mera exclusion (enfermedad, crueldad, sexualidad)—,
de la excepcion existencialmente concebida. Esta es, "en esencia,
la experiencia del camino hacia el ser”.% De alli €l “valor normati-
vo©, si fuese permitido decirlo asi, de la excepcion. Jaspers dira:
*Filosofamos no siendo una excepcion, con la mirada fija en la ex-
cepcion”.*” La excepcion, en fin, “a la vez que nos transforma, nos
aleja”;®® luego, seguir a Nietzsche significa algo asi como el contacto
momentineo con la fuente originaria, con cierta inspiracion que,
s6lo en el recogimiento del silencio, levanta la razén hasta una no
menos inefable experiencia. Nadie acept6 las respuestas de Nietz-
sche, porque no se las podian admitir: queda entonces la necesi-
dad de un nuevo cuestionar.

Hay todavia otro aspecto de la afinidad entre Nietzsche y Jas-
pers. Ya hemos establecido que no es posible la comprensién filoso-
fica sin la previa identificacion, sin el esfuerzo tremendo por llegar
a una fusion radical con el pensamiento, directa o Indirectamente,
expuesto por otro para separarnos, a partir de ese punto, y llegar,
enriquecidos, a nuestro ser-nosotros-mismos.

La simpatia por Nietzsche atraviesa la vida y la produccion de
Jaspers, tal como lo mostrara el siguiente y esquematico parale-
lismo:

1. Se asemejan por el modo de examinar las propias enfermeda-
des de cada uno y por la buasqueda del sentide de las mismas. Como
es obvio, en Nietzsche semejante indagacion quedé bruscamente
interrumpida por la locura; pero antes de caer en ella se observo a

54 Cfr. Nietzsche y el cristianismo, ed. cit., p. 106.

55 Von der Wahrheit, 2* ed., Munich, 1958, p. 748. Sobre el concepte de excep-
cién, cfr. La fe filesofica, ed. eit., p. 128 Kierkegaard, en Bal. y perspec., ed. cit., p.
97; Razon y existencia, ed. cit., pp. 18, 29 y 39: Nietzsche y el cristianismo, ed. cit.,
p. 106; Existenzphilosophie, ed. cit., p. 38.

% Von der Walrheit, ed. cit., p. 750.
% Razdn y existencia, ed. ¢it., p. 125.
% Razdn y existencia, ed. ¢it., p. 39.
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si mismo con una actitud afin a la de Jaspers. Ambos filosofan con
conciencia plena de lo que significa la salud o la dolencia, no sélo
porque la conciencia de la enfermedad constituye un factor en el
curso de ella,® sino porque impone limites al campo de otro modo
quizas ilimitado de la posibilidad existencial de cada uno; y, en
cierta manera, de esa limitacion surge la fuerza que permite llegar
a lo 1limitado.

Jaspers, como Nietzsche, estuvo afectado desde la nifiez por
enfermedades, entre otras, una insuficiencia cardiaca secundaria.
Ahora bien, queda una alternativa: o bien el cuidado de la enferme-
dad esclaviza la vida, convirtiendo la dolencia en su propio conteni-
do, o bien, admitiéndola, se actiia y se trabaja como si ella no exis-
tiese, pues, “lo que queda de sailud, quiza sea mas sano en la enfer-
medad que en una salud normal”.®® Estas palabras, que Jaspers
refiere a si mismo, las comparte con Nietzsche. Una consideracion
superficial del significado de las enfermedades estaria en las venta-
Jas que aportan: a Nietzsche lo liberaron de la profesion y le dieron
la libertad que esa excepcién necesitaba para hacerse real; a Jas-
pers lo eximieron de participar en la Primera Guerra Mundial y,
como él mismo anota, de haber sido una victima de ella, “Se tiene
que ser enfermo, para llegar a la vejez": Jaspers cita ese proverbio
chino y lo hace suyo.?' Pero tanto Nietzsche como Jaspers llevan la
interpretacién de la enfermedad al plano existencial, es decir, con-
creto: el yo que filosofa es ése y no otro, el que esta o no esta sano.

2. La actividad académica de ambos fue parecida. Jaspers co-
menzo su carrera por la medicina; Nietzsche por la filologia. Para
ambos el cultive de una ciencia particular, seguida con la mayor
seriedad, les dio el motivo para conocer los limites del saber cienti-
fico y 1a necesidad de la filosofia. Con razon se ha observado que “lo
que Jaspers debe a Nissl y a la Clinica Psiquiatrica de Heidelberg,
Nietzsche lo debe a la ensefianza de Ritschi, y al seminario de fi-
lologia de Leipzig".5?

3. Son afines en la apreciacion de la eritica al conocimiento inte-
lectual, que desgarra al ser. Puesto que dicho conocimiento es el
saber de un dominio limitado de la realidad, semejante circunstan-
cia podria llevarnos a creer que el érgano de la filosofia —cuya
tarea desborda toda particularizacion— no estaria en lo racional,
sino en ¢l sentimiento. Para Jaspers, empero, cualquier actitud irra-

% “Lo que el enfermo plensa, aguarda, desea y espera de su enfermedad parece
constituir un factor en el curso de la enfermedad misma”, sostiene Jaspers (Die
Idee des Arztes, ent Ph. u. W, ed. cil., p. 174).

% Philosophische Autobiographie, en Ph. u. W,, ed. cit., p. 282.
¢ Op. cit., p. 281.
% Jean Paumen, op. cit., p. 114.
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cionalista es enemiga de la razdn. Atacar el entendimiento, desbor-
dado de sus limites naturales, no significa desconocer la Razoén;
criticar una ciencia desquiciada, que pretende alcanzar lo que no
puede, no quiere decir que se la deba sustituir por intuiciones irra-
cionales. Esta tesis se halla confirmada. segin Jaspers, en la obra
de Nietzsche.®

4. Para ambeos, la vida no es algo dado, sino el motivo o la oca-
slon para el “ensayo”, el intento, el proyecto, que pueden salir airo-
sos ¢ quebrarse en el fracaso: “El ensayo —dice Jaspers— es, para
Nietzsche, lo serio de una realidad de la cual no se esti objetiva-
mente cierto”.* Y, refiriéndose a su propio pensamiento, afirma: “A
causa de la inseguridad del existir en el tiempo, es la vida constan-
temente un ensayar... En este ensayar se trata... de hacer que im-
pere sin restriccion la honradez del ver, del preguntar y del respon-
der...”.5"

5. Por el caracter recién mencionado, la vida esta de continuo
expuesta al fracaso. Los fracasos de los intentos o ensayos de Nietz-
sche, encaminados a superar €l nihilismo, se malogran desde su
origen mismo, puesto que el nihilismo solo puede ser vencido por €l
salto a la trascendencia, segin Jaspers. Mediante el acto de tras-
cender se pierde el mundo; pero, al mismo tiempo, se lo reafirma
como la unidad abscluta a que llega la Razén.® Jaspers aprendi6
la leccion de Nietzsche y, en vez de parpadear, como éste, cada vez
que vislumbraba algin destello de lo trascendente —quedando de
ese modo momentaneamente ciego—, estuvo dispuesto a mantener
los ojos ablertos. Su filosofia es también la del fracaso; pero como
se ha dicho con acierto, la "de un fracaso que revela nuestra fini-
tud, y no la filosofia del triunfo, que revela nuestras flusiones”.%” O,
para decirlo con la feliz expresion de Gabriel Marcel: “Esta lo que
Jaspers denomina... die Chiffre des Scheiterns, es decir, la signifi-
cacion trascendente del fracase™.®® Eso le falt¢ a Nietzsche.

6. Nietzsche jamas retrocedid ante las contradicciones. Por eso,
Jaspers, lejos de eludirlas en su libro Nietzsche, las destaco v las

8 Cfr. Razdn y exstencia, ed. cit.. pp. 15y 16.

4 Condiciones y posibilidades para un nuevo humanismoe, en Bal. y perspec., ed.
cit., p. 208.

8 La filosofia desde el punto de vista de la existencia, ed. cit.. p. 103. En otra
parte, Jaspers afirma: “Puesto que no poademos conocer el Toda, nuestra vida no
puede ser nada més gue ensago. intenio” {Condiciones y posibilidades para un
nueve humantsmo, en Bal. y perspec., ed. cit.. p. 209).

88 Cfr. M. Dufrenne y Paul Ricoeur, Karl Jaspers el la philosophie de Uexistence,
Faris. 1949, p. 245,

57 Jean Paumen. op. cif., p. 23.

&8 Situation fondamentale et situation-limite chez Karl Jaspers, en Du refus a
I"invocation, p. 323.
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puso en primer plano.®® Asi come habia una “significacion trascen-
dente del fracaso”, también existe una dialéctica que, al desatar la
“antitesis en antinomias sin solucién”, reconoce el significado de la
contradicciéon: “Es encaminarse a las fronteras en las que... nues-
tro ser propiamente dicho se convierte en la fe, y ésta. en una cap-
tacidn dentro de lo aparentemente absurdo™.” Tampoco Nietzsche
tuve semejante fe.

7. Se tiene la impresion de que ambos son inasibles, Al llegar al
término en el avance de la lectura de algiin texto de Nietzsche, nos
parece que ya no nos exige nada, sine "que elimina todas las exi-
gencias y nos deja completamente librados a nosotros mismos”.”!
Otro tanto ocuite con la lectura de Jaspers: la descripcion que
Marcel traza de su filosofia coincide, como es facil advertirlo, con la
que ¢l mismo Jaspers caracterizaba la filosofia de Nietzsche: “Es
sorprendente ver que todas estas proposiciones, en su mayor parte
negativas y que, superficialmente, parecen refutarse a si mismas,
gravitan en torno de una especie de apercepcion elemental y no-
cognoscitiva, que coincide con la conciencia de nuestra libertad
radical, la certeza ultima y, por eso mismo. incontrolable... de que
alguna cosa... depende de mi, y sélo de mi".”?

En fin, el paralelismo se podria ¢ontinuar eligiendo el plantea-
miento de cualquier contenido filosofico tratado por ambos, puesto
que, en realidad, la fusidn originaria, previa a la comprensién polé-
mica del autor expuesto, aflora por todas partes: “Solo es verdad
aquello que, por él —Nietzsche— nos viene de nosotros mismos”,
afirmé Jaspers.™

IV. Acerca de la actitud de Jaspers frente al nacionalsocialismo.
Esta referencia a la situacién politica, imperante en ia época en
que Jaspers publicd su Nietzsche, es imprescindible porque el mis-
mo autor declara, en el Préologo a la segunda y tercera ediciones,
que dejaba el libro intacte, tal como lo desarrollara en sus leccio-
nes y lo publicara después. Deseaba que fuese el documento de un

® Paumen advierte que, a “fuerza de prestar el flanco a la critica, Nietzsche la
desarma. No se acusan las contradicciones de algulen que ha hecho profesién de
contradecirse. Tamhién el comentario de Jaspers se situé més all del reproche y
de la refutacion...: descubrir a Nietzsche es... no Ir a su encuentro, sino al reen-
cucntre de uno mismo™ (op. cit., p. 135).

% La fe floséfica. ed. cit.. pp. 21 y 22 {cfr. Der philosophische Glaube, Munich,
1954, p. 21).

' Nietzsche y el cristianismo, ed. cit., p. 108.

7* Situation fondamentale et situation-limite chez Karl Jaspers, en Du refus @
Uinvocatton, op. cit., p. 291.

™ Nietzsche y el cristianismo, ed. cit., p. 110. “Buscar a Nietzsche a través de
Jaspers es... a fin de cuentas, descubrir a Jaspers a través de Nletzsche”, sostiene
Paumen (op. cit., p. 106). )
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tiempo en el que era necesario saber qué se podia decir v qué era
menester callar.

Cuando en 1931 publicé su libro preferido, Philosophie, Jaspers
estaba colmado por la dicha de haber dado todos los pasos previs-
tos como tarea de su vida y pudo presentar asi el primuer fruto de su
actividad estrictamente filoséfica. Tal actividad habia sido fomen-
tada por su amistad con Ernst Mayer y por la devocion con que la
hermana de éste, y esposa de Jaspers, sirvié a sus planes. En su
Philosophie esta latente, segun confiesa el autor, el espiritu de su
amigo Mayer. Jaspers recuerda con nostalgia aquella identificacion
que ya no se podria repetir. “Lo intentarmos —dice— con mi libro
Nietzsche: Ernst también intervino mucho, pero no se volvié a re-
petir esa maravillosa unanimidad del trabajo.”"*

Jaspers no dice por qué; quiza la adversidad de la época, como
siempre ocurre en tiempos de infortunio, interfiriera tantos horro-
res entre dos espiritus afines, que éstos, no obstante la atraccion y
la simpatia, acaban por entumecerse, encerrados en si mismos. En
esos casos, €l mutismo —que siempre es imperfeccion— sustituye
el silencio del taciturno, que suele venir de profundidades inaccesi-
bles ¥ deriva de lo inefable.

Y con la comunicacion, también termina la posibilidad de la filo-
sofia. Asi lo entienden los totalitarismos, segiin Jaspers. “En el do-
minio del totalitarismo —afirma— la filosofia ptablicamente ha lle-
gado a su fin. El nacionalsccialismo la tenia por una ocupacién va
ultimada."?5 Todo lo digno, lo sincero, lo verdadero, es decir, la vida
espiritual misma busca el refugio de la intimidad. “Lo que en aque-
lla época era publico llevaba el velo de la coaccién y del engano”;”®
la libertad vy la sinceridad eran pues cuestién privada.

Jaspers, como se sabe, fue separado de la catedra en 1937 v,
desde 1938, se le prohibié toda publicacién. El fruto de aquellos
anos esta en el monumental primer tomo de la Philosophische Lo-
gik. Von der Wahrheit y de la obra no menos voluminosa sobre los
grandes filasofos (Die grossen Philosophen), publicada posteriormen-
te. Con sorna dice Jaspers que no se lo dejaba hablar en publico
porque su mujer era judia, "y no en virtud de mi modo de pensar
politico, que se desconocia, o de mi filosofia, que no interesaba”.”

El teno de los recuerdos de esa época va desde la mordacidad
burlona a la gravedad de la acusacion implacable. Veamos un efem-
plo de lo primero. “En estas lecciones —se refiere a la Existenzphi-
losophie— decia lo que se podia decir sin riesgo: solo filosofia. Eso

* Philosophische Audobiographie, en Ph. u. W., ed. cit., p. 326.

> Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart. en Ph. 1. W., ed. cit., p. 11.
76 El viviente espiritu de la Universidad, en Bal. y perspec.. p. 125.

77 Existenzphilosophie, ed. cit., p. 87.
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fue posible porque los nacionalsocialistas... eran... de increible tor-
peza en relacion con lo espiritual. Ademas, despreciaban ia filoso-
fia a la que, por clerto, nadie entendia.”” Y, otro ¢jemplo, tomado
de la segunda actitud: “,Qué tarea puede desempenar el hombre
que filosofa, bajo semejante terror de la violencia’? La historla cono-
ce martires y solitarios, que se iban a los desiertos y a la selva. Pero
entonces, la actividad de ellos era visible: todavia estaban soporta-
dos por un mundo que los conocia. Hoy... los hombres... simple-
mente desaparecen, jamas se vuelve a oir algo de ellos. La impoten-
cia del individuo es completa”,” pues, cuando “ya no se vive desde
la libertad, pronto se ignora qué es la libertad”.s°

Jaspers soporté con resignacion el destino de su época y de su
pueblo. Por otra parte, la fllosofia ejerce siempre una funcién escla-
recedora que, sin necesidad de alcanzar la objetividad impersonal
de la ciencia, se independiza, sin embargo, de las condiciones tem-
porales. Jaspers reconoce que todo cuanto habia afirmado en sus
lecciones de Existenzphilosophie subsiste: la época de penuria en
que fueron pensadas y concebidas ha pasado; no asi lo meditado y
lo dicho en medio del sufrimiento.®! Sostenia, como le dijo a un
joven amigo en 1938, que aun sin publicar, el hecho de escribir lo
alegraba. porque le permitia pensar con mayor claridad, y presen-
tia que podria ver el vuelco de la situacidon politica entonces domi-
nante, en cuyo caso no queria presentarse con las manos vacias,®?

Y cuando el vuelco liegé, no lo encontré con las manos vacias ni
tampoco con la soberbia del triunfador. Un profesor ilustre habia
sido separado de la citedra, es cierto: pero esc no significaba, para
Jaspers, que el régimen universitario que lo habia mantenido en
ella fuera excelente. Dice, refiriéndose a la situacion espiritual de
las universidades modernas, que los nacionalsocialistas “destruian
lo que ya estaba corrompido™.® La palabra de un fliésofo de nom-
bradia mundial habia sido acallada, es cierto; pero eso no queria
decir, confiesa Jaspers, que no subsistiera la posibilidad de haber
hablado, en un gesto de aparente grandiosidad, pero de antemano
condenado al mas estéril de los fracasos. A quien guste esquemati-
zar la vida segiin supuestos ideales que, en verdad, s6lo son abs-
tracciones infecundas, Jaspers le dice: “Yo me he mantenido libre
interiormente, no he cedido a ninguna presion para que cometiera
ailguna mala accién o pronunciase alguna falsa palabra piiblica;

7 Existenzphilosophie. ed. cit., p. BO.

78 Die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart, en Ph. w. W, ed. cit., p. 12,
8¢ La razdn y Sus enemigos en nuesiro tiempo, ed. cit., p- 84.

8t Existengphilosophie, ed. cit., p. 90.

8 phiosophische Awlobiographie, en Ph. u. W, ed. cit., p. 355.

8 El vivlente espiritu de la Universidad, en Bal. y perspec., ed. cit., p. 125.
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pero tampoco hice nada por combatir el crimen. Yo he omitido lo
que el corazén me sugeria hacer, pero que la prudencia vedaba. Por
€50, en 1945, al conocer los falsos relatos en laradioy en la prensa,
que presentaban supuestos hechos mios como un magnifico ejem-
Plo, tuve que publicar una rectificacién, que coneluia: no S50y un
héroe, y no podria valer como tal”. 8

Lo demads, por reciente, ya es sabido: al finalizar la guerra, la
filosofia de Ia existencia se generalizé como existencialismo, sobre
todo en Francia. Jaspers no se reconoce en ese movimiento y me-
1105 aun se considera responsable del mismo. Quien, como é&l, ha-
bia sido arrebatado y hasta quemado por el fuego de Nietzsche, era
un senalado: tenia que mantener los 0jos abiertos ante la realidad,
cruel o no, que se desplegaba ante ellos. Y €n 1955 afirmé piblica-
mente que st el existencialismo era la filosofia adecuada para esta
€poca, la suya tenia que ser extemporanea.® Con esa declaracion
vuelve a confirmar lo esencial de todo pensador genuino: seguir en
una soledad que no se soporta, porque no se la admite ni tolera en
si misma y como tal, sino que reclama en todo momento la necesi-
dad de la comunicacién y de la comprensién. Por eso el pensador
extemporaneo -y todos los grandes en cierta medida lo son siem-
pre— tiene que hablar a su época tratando de escuchar con oido
atento el eco de su llamado.

EMILIO ESTIO
La Plata, agosto 11 de 1963

8 Mi camino a la_filosefia. en Bal. Yy perspec., ed. cit., p. 238.
8% Philosophie, ed. cit., |, p. XXJIL.
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

Muchos creen que es ficil leer a Nietzsche, pues, dondequiera que
se abra un libro suyo, resulta comprensible de modo inmediato. Por
otra parte, es interesante casi en cada una de sus paginas: los jui-
cios de Nietzsche fascinan; su lenguaje encanta; la mds breve de las
lecturas recompensa al lector. Sin embargo, tan pronto como éste,
ateniéndose a tales impresiones, quiere seguir leyendo, surgen obs-
taculos. El entusiasmo por el Nietzsche inmediatamente agradable
se convierte, con brusquedad, en repugnancia por una complejidad
abigarrada y, en apariencia, inconexa. La lectura de su obra llega a
ser intolerable, porque constantemente hay que leerlo de otro maodo.
Pero tales reacciones no permiten alcanzar una verdadera compren-
sion ni tampoco entender la auténtica dificultad,

A partir de la mera lectura de Nietzsche, se tiene que llegar a su
estudio, entendiéndose este tiltimo como la apropiacion, lograda por
el trato con el todo, de sus experiencias intelectuales. En nuestra
época, Nietzsche alcanzé tal totalidad: al pugnar por los limites y por
los origenes, represents el destino del hombre mismo.

Todo filésofo de jerarquia exige un estudio que le sea adecuado.
Solo asi puede crecer la actividad intima, es decir, la que constituye
la esencia del recto entender. Los escritos sobre un fildsofo tienen el
sentido de fomentar dicha actividad: le deben proporcionar al lector
un accesoe real, en aposicién al contacto superficial, al arbitrario des-
lizarse entre equivocos inmediatos Y al pasive goce que las bellas
palabras proporcionan. El objeto de semejantes filésofos debe surgir
lo mas claramente posible y, por cierto, de tal modo que, al acompa-
farlos por los mismos pensamientos, se pueda experimentar aquello
de que se trata.

KARL JASPERS
Heidelberg, diciembre de 1935
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PROLOGO A LA SEGUNDA Y TERCERA EDICION

La presente edicién no modifica la primera. Este libro intenta po-
ner de relieve el contenido de la filosofia de Nietzsche, en oposicion
al torrente de equivocos que la generacién anterior aceptsé Yy a las
desviaciones provocadas por las propias noticias de un hombre que,
como él, se aproximaba a la locura. Se debe desvanecer tal aparien-
cia enganosa, en favor de la seriedad profética de alguien que, qui-
zas, haya sido el ultimo de los grandes filésofos.

Milibro podria haber ofrecido una interpretacion de validez objeti-
va, independiente del instante de su nacimiento. Pero, en aquel mo-
mento, entre 1934 y 1935, esta obra se proponia rescatar para el
mundo del pensamiento a alguien a quien los nacionalsocialistas
pretendian explicar como siendo un filésofo de los suyos. Muchos
oyentes de mis lecciones entendian a qué me referia cuando yo cita-
ba a Nietzsche: “Somos emigrantes...”. Lo mismo que a las proposi-
ciones nietzscheanas favorables a los judios, también omiti del libro
aquella cita. Mi obra debe seguir siendo tan documental como lo ha-
bia sido antes.

Tenia previsto un capitulo en el cual, mediante la reunion de ci-
tas, se documentara el error de las expresiones naturalistas y extre-
mistas de Nietzsche: pero ello ofrecia un cuadro anonadante. Lo he
omitido por respeto a Nietzsche. A quien lo entienda —tal como este
libro quisiera serialarlo— esas desviaciones se le desvaneceran, con-
virtiéndose en una nada. Quien tome en serio aquetlos pasajes; quien
ponga el dedo sobre ellos o quien se deje apresar y conducir porlo
alli dicho, no tendrd la madurez ni el derecho de leer a Nietzsche. En
efecto, el contenido de semejante vida Y de tal pensamiento es tan
grandioso que todo el que participe de él estard asegurado contra los
errores de que Nietzsche fue victima. Incluso, por instantes, ellos
podrian haber proporcionado material Jraseolégico a las crueldades
de los nacionalsocialistas. Sin embargo, puesto que Nietzsche no pudo
ser, de hecho, el filésofo del nacionaisocialismo, éste lo abandond
tacitamente,

Mi libro esta proyectado como unidad. Es natural que, siguiendo
sucaming, se podrian realizar ampliaciones Y enriquecimientos; pero
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se correria el riesgo de que la obra, ya de por st voluminosa, perdiese
su forma. Antes que modificar el antiguo libro, seria preferible uno
nuevo, que lo completara 0 que polviese a proyectar el todo de una
manera originaria, es decir, a partir del todo mismo.

KARL JASPERS

Heidelberg, febrero de 1946
Basilea, febrero de 1949
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INTRODUCCION

LA INTELECCION DE LA OBRA: Los métodos tipicos de la (nterpretacién de Nietzsche.
Como se debe leer a Nietzsche, Principios de interpretacion. Las tres partes
principales de nuestra exposicion. Método de la exXposicién.

LA INTELIGIBILIDAD DEPENDE DE 1A ESENCIA DEL COMPRENDEK: La verdad filoséfica. La
exigencia impuesta al ser del que comprende. Riesgo y tardanza en la comuni-
cacion de la verdad proptamente dicha. Nietzsche no quiere fleles. yQueé espera
Nietzsche de su comunicacion? +Ha encontrado Nietzsche lectores que entien-
dan su modo de pensar?

El pensar de Nietzsche nos es accesible en tratados, en una can-
tdad de fragmentos, en cartas y poemas. Todo ello se halla presen-
tado, en parte, en formas literarias completas y, en parte, dentro de
una imponente obra péstuma, acumulada a lo largo de dos dece-
nios.

Su pensamiento no es aforistico, en el sentido de los famosos
autores de aforismos, a los que alguna vez, y de intento, Nietzsche
8€ asocio, ni sistemdtico, en el sentido de los sistemas filosoficos,
proyectados como tales.

Frente a los ensayistas, Nietzsche se ofrece como un todo: es
una vida filoséfica que se comunica por ideas, mediante la activi-
dad propia de una tarea. Tratase de una experiencia del pensa-
miento, entendida como fuerza creadora.

En oposicion a los sistematicos, Nietzsche no fue el constructor
de un todo légico y conceptual. Sus planes sistematicos de trabajo
0 son ordenaciones para una €Xposicion que siempre puede ser
diferente, o constituyen formas de cierta intencién, particularizada
por una investigacion que parte de metas determinadas, o se pro-
pone, de intento, alcanzar eficacia por medio de su filosofar.

Podemos expresar alegoricamente el aspecto que manifiesta la obra
de Nietzsche. Es como si saltara la roca de una montana: las pie-
dras, mas o menos desbastadas, senalan ya un todo. Pero la cons-
truccion, para la cual ellas fueron extraidas, no fue lograda. El he-
cho de que la obra esté alli, como un montén de escombros, no pare-
ce, sin embargo, hacer invisible a su espiritu. Este sera perceptible
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para quien, alguna vez, haya andado el camino de las posibilidades
de la construccion: para €l los muchos trozos s€ ensamblaran. Sin
embargo, tal cosa no ocurre de modo univoco: muchos trozos de la
obra estan esparcidos, con pecos cambios, como numerosas repeti-
ciones; otros se muestran como siendo formas unicas y costosas,
como si en alguna parte pudieran proporcionar una piedra angular
o cerrar cierta béveda. Solo se las reconocera mediante una cuida-
dosa comparacion con la idea de la construccion total. Pero ésta no
es, con certeza, algo tinico: parecen entrecruzarse muchas posibili-
dades de construccién. A veces, se duda si un trozo es defectuoso en
1a forma o si obedece a una idea distinta del edificio.

La tarea parece consistir en buscar el edificio a través de los
escombros, aungue aquél a nadie se le muesire como un solo todo,
fijo de modo univoco. La basqueda de ese oculto plan tiene éxito
cuando alguien se comporta como si &l mismo debiese levantar un
edificio, que cuando Nietzsche queria elevarlo, yacia, para €l, en
escombros. No hay que distraerse por la cantidad innumerable de
los mismos; no hay que dejarse vencer por el brillo de los trozos
particulares, casi inabarcables; no se debe destacar esto 0 aquello,
segun la propia inclinacion o el azar. Antes bien, se tiene que en-
tender a Nietzsche como un todo, es decir, a través de Nietzsche
mismo. Habra que tomar cada palabra en serio; pero ninguna pala-
bra, aisladamente considerada, debera estrechar la vision. Mas si
ese todo, como una reconstruccion arqueologica, sustituyera al
mismo Nietzsche, también se lo violentaria. Tratandose de Nietz-
sche, junto con las experiencias de las posibilidades sistematicas,
tiene que hacerse, al mismo tiempo, la de su destruccion. En efec-
to, se experimenta el fuerte impulso que Nietzsche da a la posteri-
dad, por el hecho de que €l no le muestra ningin refugio donde ella
pudiera abrigarse, sino que la despierta para que ande el propio
camino: es decir, para que participe del vuelo del ser humano, por
él posibilitado. Nadie vera la unidad de Nietzsche, salvo quienes la
hagan por si mismos.

Ese inaudito monton de escombros oculta el enigma dela oscu-
ra profundidad del ser y del pensar de Nietzsche. Es como si un
poder desconocido hiclese estallar la sustancia y, al mismo tiempo,
hubiera tratado de conjurar a la roca —reducida a escombros— en
un edificio, pero sin posibilidad de obtenerlo, de tal modo que solo
yacen alli los trozos de la piedra y de los fragmentos. O, dicho de
otro modo: es como si irrumpiera una sustancia que ya no sc domi-
na a si misma: como si su propia vida aspirase, constantemente, a
un todo en el que nada estaria perdido u olvidado, sin alcanzar
jamas, sin embargo, a ser dicho todo.

Para facilitar la concepcién, mediante una simplificacioén, pre-
guntemos acerca de la obra principal, acerca de la reciproca jerar-
quia e importancia de los escritos. Algunos consideran que el mas
bello escrito de Nietzsche es El origen de la tragedia; otros ponen el
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acento sobre los libros de aforismos, briilantes y claros, complejos
y equilibrados, que van desde Humano, demasiado humano hasta
La gaya ciencia; los terceros estiman que el niicleo y la cumbre esta
en la filosofia ultima de Nietzsche. En este caso, a su vez, 1o0s unos
se atienen a la perfeccion del Zarathustra; otros, a la filosofia de La
voluntad de poder, voluntad que habla en la obra péstuma. Algu-
nos prefieren, en general, las obras publicadas por Nietzsche mis-
1mo; otros, en cambio, las péstumas, entendiéndoselas como el suelo
4 partir de] cual las diversas publicaciones serian como plantas
aisladas, racionalizadas, apenas suficientes por si mismas. En con-
secuencia: los unos desconfian de los esquemas de las obras pos-
tumas, por ser inmediatos y no examinados criticamente por Nietz-
sche. Ellas serian en tan poca medida definitivas como, por efem-
plo —vistos en Ia actitud total—, los borradores de las cartas dirigi-
das a las personas que le eran mas proximas, ¥ que son tan radi-
calmente contradictorios. Los otros, en cambio, desconfian de los
giros de las obras publicadas que, al despegar su eficacia. som,
desde el punto de vista literario, recargadas.

Cada uno tiene razén con respecto al otro; nadie la Hene por si
mismo. Cada estrechamiento expresado en estas valoraciones con-
vierte la obra de Nietzsche en algo en apariencia univoco; pero, en
tanto que €1 mismo. Nietzsche s6lo es inteligible cuande se unen
todas esas interpretaciones, para finalmente captar asi y de modo
real, mediante el propio pensamiento, los movimientos originaria-
mente filos6ficos de su ser, dentro de la complejidad en que ellos se
reflejan.

Ademads, ninguna de las formas de comunicacion tiene, en Nietz-
sche, un caracter preeminente. La esencia de su pensar no puede
llegar a una forma omniabarcadora {umgreifenden) que seria la do-
minante y a la que se subordinarian las demas. La forma de los
tratados que, concebidos como un todo, se despliegan a través de
calmas realizaciones y progresan dentro de una clara marcha esta
abandonada en las altimas Consideraciones inactuales; pero, en
cambio, retorna en la Genealogia de la moral y en el Anticristo. El
aforismo domina los escritos de la época intermedia; pero Nietz-
sche no abandonara esa forma hasta el fin, y, secretamente. se
encubre en los primeros tratados. El pensar fragmentario que, en
virtud de su incomparable riqueza, produce algo siempre nuevo,
tal como la obra postuma lo pone de manifiesto, esta en la base de
todas las publicaciones de aquella época. La forma polémica domi-
na las primeras dos Consideraciones inactuales y los altimos escri-
tos. La forma que promete y que bosqueja un ideal domina la terce-
ray la cuarta de las Consideraciones inactuales y el Zarathustra. La
obra de Nietzsche no esta verdaderamente centralizada en ninguna
parte: no hay obra principal alguna. Por otra parte, lo que él esen-
cialmente pensaba también es visible en aquello que, en aparien-
cia, es contingente e incidental.
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La inteleccién de la obra
LOS METODOS TiPICOS DE LA INTERPRETACION DE NIETZSCHE

Las interpretaciones de Nietzsche, hasta ahora literarias, tie-
nen, la mayor parte de ¢llas, un error fundamental: clasifican a
Nietzsche como si conociesen de modo natural las posibilidades
subsistentes de la existencia dada (Dasein) y del hombre y, con
ello, le subsumen dentro de un todo. En primer lugar, la admira-
cion por el poeta y por el escritor, en cuanto esto acontecia a costa
de no tomar en serio a Nietzsche como filosofo, es erronea; pero
también se equivocan quiernes lo aceptan como tal, es decir como si
fuese alguno de los filosofos anteriores, segin cuya medida lo juz-
gan. La interpretacién propiamente dicha, en cambio, consiste en
penetrarlo, en vez de subsumirlo. Ella no sabe nada definitivo, sino
que, preguntando y respondiendo, precede todo aquello que nos
conmueve. Con esto, la interpretacién comienza un proceso de apro-
piacién, cuyas condiciones y limites ella fija. Mientras que aquella
falsa interpretacién ve a distancia y deja lo interpretado como algo
ajeno, procurando asi la engafiosa satisfaccion de una vision pano-
ramica. esta otra interpretacion, la verdadera, constituye el medio
que posibilita el propic sobrecogimiento.

Entre las interpretaciones erréoneas estan justificadas, dentro
de su autolimitacion —debido a que llevan a lo absoluto métodos
falsos—, las siguientes:

1. Se aislan y se sistematizan doctrinas particulares de Nietzsche,
presentandoselas como si fuesen conquistas auténticas del mismo.
De esta manera, puede estimarse a La voluntad de poder como el
pensamiento principal que unifica el sistema, del cual se excluyen,
irrevocablemente, los impetus misticos de Nietzsche y Ia doctrina del
eterno retorno. En otros cases, se considera que la verdad estd en la
concepcion nietzscheana de la vida y en los actos de desocultar la
enmascarada voluntad de poder que la destruye (luego, se admiran
de que Nietzsche considerara a esta voluntad de poder como la vida
misma, con lo cual aniquilan su propia concepcion). O se ve la ver-
dad en la psicologia universal y desenmascaradora de Nietzsche y se
rechaza todo aporte positivo suyo. En cada uno de estos caminos se
muestra, por cierto, alguna conexion con el pensar de Nietzsche;
pero no con su pensar mismo y en totalidad.

2. De la personalidad de Nietzsche se ha hecho, gratuitamente,
un cuadro (una figura) y, con ello, una totalidad en si misma cerra-
da, con un destino completo, susceptible de ser contemplado esté-
ticamente. Algunos ven el encanto de su subjetividad personal, como
si fuese el destino del alma genial en su aislamiento. Otros ven €n
él un destino objetivo: lo que debe advenirle a un hombre verdade-
ro en la encrucijada de dos épocas, en la que todo lo existente esta
ya hueco y el porvenir todavia no es real. La crisis de Europa se
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condensa en Nietzsche, tomando Jigura humana. En virtud de la
situacién de la época, ella tuvo que quebrarse, diciendo claramente
que es y qué puede ser. El primero sé6lo se eleva hasta lo que tiene
interés psicoldgico; el segundo, sabe demasiado: es como un Dios
que contemplara la historia humana y observara el lugar en que se
ve el puesto de Nietzsche. Ambos, aunque creen haber acertado, en
Sus interpretaciones, con Nietzsche mismo, en verdad lo pierden
bajo el pértico de una falsa grandiosidad. Por eso excluyen el posi-
ble impulso que podrian recibir de Nietzsche.

3. La realidad total de Nietzsche se explica mediante simbolos
miticos, que le dan significacion eterna Yy la profundidad propia de
un fundamento histérico. En el simbolo de Judas, por ejemplo,
hay, para la negatividad dialéctica que recorre Nietzsche, algo de
sorprendente; lo mismo ocurre con el caballero que estd entre la
muerte y el diablo para interpretar su valentia sin ilusiones, etcéte-
ra {cfr. Bertram). Pero tan pronto como estos simbolos pretenden
ser mas que un juego bello e ingenioso, se tornan fraudulentos:
simplifican, niegan el movimiento, hacen de Nietzsche un ser fija-
do: lo someten a una necesidad conocida, que todo lo abarca, en
vez de perseguirlo en su realidad. Debe verse la forma segtin la cual
el mismo Nietzsche se sirve de tales simbolos como de un medio
aclaratorio, pero sélo como de un medio entre otros.

4. Se explican psicoldgicamente los pensamientos y las actitudes
de Nietzsche. Lo que decide sobre el valor y la verdad consiste en
mostrar como €l ha llegado hasta ese término. Este método parece
estar sugerido por Nietzsche mismo, cuando acentua la unidad de
la vida y del conocimiento y pretende concebir los sistemnas filosofi-
cos como actos personales de quienes los crean. Sin embargo, Nietz-
sche explica: “Con frecuencia he tenido, con relacién a mis criticos,
la impresién de que eran canallas. En apariencia, el unico interés
de ellos no es lo que se dice, sino la circunstancia de que yo lo diga
y en la medida en que, justamente yo, haya llegado a decirlo... Se
me enjuicia; para no comprometerse con mi obra se explica la gé-
nesis de €sta: eso pasa por ser suficiente como para dar el asunto
por acabado” (14, 360).! Tratandose de Nietzsche, no hay en ello
contradiccidén alguna, sino €l rechazo del acto de confundir la mira-
da, aclaradora de la Existencia*, y que proviene del amor, es decir,
que se refiere a la sustancia de lo pensado con una comprensién

! Cito, con (ndicacitn de tomo y de pagina, segin las ediciones realizadas por
encargo de la hermana de Nietzsche, en formato grande y peguerio [en octava},
Ambas concuerdan entre si.

* A diferencia del Dasein, que es la existencia delerminada ¥, por tanto, sus-
ceptibie de ser objeto de la psicologia o de la soclolegia, la Extstenz significa la
existencia postble del hombre, cuyo cardcter de posibilidad impide el tratamiento
objetive, propio de las cienclas. He traducide Dasein par "existencia dada” y Exis-
tenz por Existencia. {N. del T.)
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psicolégica arbitraria, sin vision de un ser. Pues, la psicologia como
tal no constituye todavia una aclaracion de la Existencia. De ese
modo, se entiende el pensar de Nietzsche sin aproximarse a su esen-
cia, partiendo, por ejemplo, del resentimiento que afecta al profe-
sor enfermo (Nietzsche seria €l fino hombre nervioso que glorifica a
la bestia), o de la lucha por el poder y la validez (de lo cual se
deduce, por ejemplo, su posicién contra los alemanes, contra Bis-

“marck. y la voluntad de actuar mediante el escandalo, es decir, por
la polémica pablica). Semejante método, mas que comprensivo, en
sentido propio, es degradante. Lo que alcanza es, en todos los ca-
sos, poco importante: o constituye una nulidad, en cuanto falso, 0
—aun cuando mediante él fuese comprensible algo de Nietzsche—
careceria de la fuerza aclaratoria de su ser mismo.

La cuestion esta en saber si, como medio de una apropiacion
que utilice estos cuatro caminos sélo negativamente, es posible una
interpretacion de Nietzsche, tendiente a la trabajosa elaboracion de
un Nietzsche verdadero. Tal interpretacién tendria que mantener
la mirada libre frente al sistema de una determinada doctrina, a la
forma de una personalidad, a un simbolismo mitico y a una aclara-
cion, psicolégicamente comprensiva, capaz de llegar a enfrar en
contacto con la sustancia misma, es decir, a participar de ella o,
incluso, a llegar a serla realmente. En lugar de ocuparse meramen-
te con la produccién ideolégica, literaria y biografica de Nietzsche,
en lugar de saber de €l como de un otro, se tendria que penetrar en
el movimiento de Nietzsche proplamente dicho.

La verdadera dificultad consiste en encontrar los principios de
una auténtica apropiacion. Para ella, Nietzsche esta en el funda-
mento, o sea en aquello en que los origenes y los limites se hacen
lenguaje. En este caso, se expresan igualmente el pensamiento y
la imagen, ¢l sistema dialéctico y la poesia. Nietzsche seria el hom-
bre que, al atreverse con el todo, pudo comunicar, verdadera y
esencialmente, tanto su concepcion del ser como su autocompren-
sion.

COMO SE DEBE LEER A NIETZSCHE

Mientras que, tratandose de la mayoria de los filosofos, es de
temer que se lean libros sobre ellos, en lugar de leérselos a ellos
mismos, en Nietzsche subsiste otro riesgo: el de leerlo mal, porque
parece ser demasiado facilmente accesible.

Si se aconseja hojear de modo desordenado la obra de Nietz-
sche; sl se aconseja dejarse sugestionar y aceptar lo que produce
goce, se erraria el camino que conduce hacia €l: “Los peores lecto-
res son aquellos que proceden como soldados entregados al sa-
queo: se apropian, propasandose, de lo que podrian usar; pero,
ademas, ensucian y confunden lo restante y lo cubren todo de ul-
trajes” (3, 75). “Odio a los perezosos que leen” (6, 56).
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Si, en cambtio, se pensara que se debiera leer mucho v todo con
rapidez, para poseer asi la totalidad, volveriase a cometer €rror.
Nietzsche es “un maestro de la lectura lenta. Ahora pertenece a mi
gusto no escribir nada mas, a fin de que toda especie de hombre
que ‘esté de prisa’ sea llevada a la desesperacion”. Nietzsche ensal-
za la filologia: “Ella ensefia a leer bien, es decir, lentamente, con
profundidad, precaucion y atencion; a leer con segunda intencion,
con puertas abiertas, con dedos y con ojos delicados” (4, 9-10).

Al lector, empero, no le bastaria con ejercitar este “arte de orfe-
breria y de dominio de la palabra” sino que, a través del vocablo, la
proposicion y la afirmacién deben llegar a la condicion originaria
del pensamiento, para participar asi de su impulso propiamente
dicho. Un dia Nietzsche le escribi6 a Gast, que estaba en Venecia:
“Cuando €l ejemplar de Aurora llegue a sus manos, dispénserne el
honor de llevarlo algin dia al Lido: léalo usted como un todo Y,
mediante ello, trate usted de hacerse un todo... a saber, un estado
pasional” (a Gast, 23-6-81).

Si se reunen tales manifestaciones, cada una de las cuales es
verdadera, no obstante la aparente contradiccion existente entre
ellas, se hara patente en seguida la dificultad de semejante lectura.
El estudio de Nietzsche sélo es posible con sentido cuando, en un
momento cualquiera, se realiza aquel contacto con el origen. El
“estado pasional”, exigido por Nietzsche, no constituye el fin, sino
la fuente. Sélo entonces comienza el trabajo que ha de cumplir el
lector. Para ello se pueden proporcionar algunos medios.

PRINCIPIOS DE INTERPRETACION

Cuando el pensar de un autor ha alcanzado importancia incon-
dicionada, no esta permitido destacar algan aspecto, de acuerdo
con la propia opinién, y abandonar lo demas. Antes bien, cada pa-
labra se debe tomar con seriedad. No obstante eso, no todas las
manifestaciones tienen el mismeo valor. Ellas se Jerarquizan, pero
no segun un criterio preestablecido, sino que el orden resulta del
inalcanzable todo de ese pensar.

La interpretacion misma acontece por la mutua relacion de las
proposiciones centrales. De esta suerte, se constituye un nucleo
universalmente orientado, que se confirma o se modifica en el cur-
so de la interpretacién. Pero la lectura siempre conduce, mediante
las preguntas que el lector ya aporta, a una concepcion mas decisi-
va y esencial. Esto rige para Nietzsche en mas alta medida que para
cualquier otro filésofo, en virtud de la forma tan fragmentaria de su
obra y, ante todo, por el caracter indirecto de cualquiera de sus
ideas particulares. En apariencia. ellas se mueven entre 1o absolu-
tamente positive y lo absolutamente negativo.

Para entender correctamente a Nietzsche se necesita lo contra-
rio de lo que la lectura de los escritos pareceria inducir de modo
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inmediato. La admision de afirmaciones decisivas, entendidas como
una verdad tltima, de la que no podria vacilarse, es un método que
no conduce hasta €1, sino que s6lo logra éxito ¢l prolongado alien-
to con que se sigue preguntando y oyendo lo diferente y lo opuesto,
con que se sigue manteniendo la tension de las posibilidades. Una
fructuosa apropiacion de Nietzsche no esta en querer la verdad
(Wille zur Wahrheit), acto por el cual se la recibiria como posesion
definitivamente fija, sino en una voluntad de verdad (Wahrheitswille)
que proviene de lo profundo y aspira ala profundidad. Ella se expo-
ne a lo dudoso; no esta cerrada a nada y puede esperar.

Para estudiar, interpretandolo, el pensamiento de Nietzsche, se
necesita captar el conjunto de todas las manifestaciones gue co-
rresponden a una cuestién. Pero no es posible encontrar todo cuanto
se explica mutuamente, es decir, Jo que se acrecienta, se delimita v
se resume mediante la reunion de pasajes vinculados entre si por
el uso de una misma palabra —aunque tal cosa no sea improducti-
va, cuando, en cierta esfera, posibilita un camino cémodo para efec-
tuar el registro—, sino que €sos acercamientos s6lo son decisivos
por medio de relaciones concretas, logradas durante la lectura, y
posibilitadas por un feliz recuerdo.

En el esfuerzo planeado de esta ordenacién se destacan los si-
guientes puntos:

1. Cualquier afirmacién parece estar negada por otra. El contra-
decirse constituye el rasgo fundamental del pensamiento de Nietz-
sche. Tratandose de é), casi siempre se puede encontrar para un
juicio, el juicio opuesto. Parece que, sobre todo, tuviese dos opinio-
nes. Debido a esto, se pueden aportar, arbitrariamente, y para lo
que se quiera, citas de Nietzsche. De modo ocasional, 1a mayor par-
te de los partidos podrian apelar a €l: ateos y creyentes, conserva-
dores y revolucionarios, socialistas e individualistas, cientificos
metodicos y visionarios, hombres politicos y apoliticos, librepensa-
dores y fandticos. De aqui se siguen muchas cosas: Nietzsche seria
confuso; no habria que tomarlo en serio, puesto que se abandona a
sus ocurrencias preferidas. Luego. no valdria la pena darle impor-
tancia a semejante charla poco cortés.

Sin embargo, quiza se trate, con frecuencia, de contradicciones
que no siguen siendo, en absoluto, contingentes. Podria ser que las
alternativas que al lector corriente e intelectual le aparecen como
contradictorias fuesen, en si mismas, simplificaciones erréneas del
ser. Si el entendimiento como tal debiese quedar, por decirlo asi, en
el proscenio del ser, este ser, quiza, tendria que mostrarse —aun-
que aspirase a lo verdadero— bajo 1a forma del contradecirse, en el
caso de que el pensar intelectual lo buscase en ese primer plano,
1inico que le es accesible. Pero la contradiccion que asi aparece
provendria de la cosa; seria necesaria: no un signo de pensamiento
falso, sino del que tiene el caracter de la verdad.

La tarea de la interpretacién consiste, en todo caso, en buscar
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las contradicciones en cualquiera de sus formas, en no satisfacerse
hasta que también se las haya encontrado y, de ese modo, en expe-
rimentarlas en su necesidad. En lugar de tropezar ocasionalmente
con ellas, quizas haya que indagar €l origen de la contrariedad.

2. Aparecen infinitas repeticiones. Estas son comprensibles,
puesto que se tiene que publicar todo lo que Nietzsche escribié en
algan momento cualquiera de su vida, a fin de que su pensamiento
sea accesible. Tratandose de esas repeticiones, deben perseguirse,
€mpero, sus modificaciones. Mediante ellas, la idea fundamental
pierde la chata fijeza que adquiere en las proposiciones singulares.
Pero, ante todo, se muestra cuales son las cuestiones que hacen
posible un tema a través de cien citas y cuales, en cambio, adquie-
ren importancia a través de un solo pasaje. Solo el conocimiento
consciente de las repeticiones permite la observacion de las propo-
siciones no repetidas.

3. El escandalo ante lo contradictorio ¥ la impaciencia provoca-
da por los pensamientos que, al principio, parecen ser arbitrarios
constituyen el impulso que permite llegar, mediante la coherencia
de las ideas, a la dialéctica real, inica cosa que aclara lo que Nietz-
sche quiere. Se experimenta c6mo, sin seforio consciente sobre
todas las posibilidades del ser y de 1o pensable, Nietzsche persigue,
sin embargo, los caminos necesarios que conducen a ellas. La acla-
racion dialéctica surge en la medida en que, a partir de los diferen-
tes textos, se pueden hallar correspondencias objetivas. Pero no se
la puede lograr, anicamente, por una inteleccion légica, sino que,
en sentido propio, la inteleccion es algo asi como la ampliaciéon del
espacio esclarecedor de la Existencia posible. Quien no tenga pa-
ciencia en los esfuerzos por alcanzar las conexiones logicas y con-
Cretas y quien, en el juego de su alma, carezca de riqueza de posi-
bilidades, no podra leer a Nietzsche en la plenitud de su sentido.

4. Surge un todo que, sin embargo, no es alcanzado, sino que,
en cuanto la cuestion se vuelve mas aguda, nos arrastra, a través
de cualquier fase, en pos de un centro sustancial del pensamiento
total. Dicho todo no esta en el concepto, ni en una imagen del mun-
do, ni en un sistema, sino que es la pasién por la biisqueda del ser,
dada en el impulso hacia lo que, en sentido propio, es verdadero.
Pero en esta blisqueda se halla ia critica inexorable, propia de una
continua superacion. Si se nos muestran Proposiciones que, en su
correspondencia, constituyen una base para que se entienda co-
rectamente lo otro, habria que fijar, sin embargo, la diferencia esen-
cial entre las totalidades sistematicas, ofrecidas en las meras doc-
trinas que sélo son una funcién del todo que las rodea y abarca
{umgreifenden) y este englobante {Umgreifende) existenclal mismo,
que no es doctrina fundamental, sino impulso fundamental. Am-
bos deben ser aclarados mediante una Justa reunion de las propo-
Siciones, de tal modo que la rigueza de lo particular se ordene en
torno a lo decisivo. El estudio que busca el todo es inagotable y, sin
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embargo, s6lo a partir del todo se alcanza el preguntar y se logra la
captacion tanto de los conceptos como de los objetos.

Unicamente sobre la base de tales interpretaciones, que apuil-
tan al todo, se puede alcanzar, a partir de Nietzsche mismo, €l cri-
terio segin el cual sus proposiciones podrian ordenarse de acuer-
do con la jerarquia de su importancia, es decir, segin el caracter
mas esencial o mas incidental y segun sus modificaciones, acerta-
das o desviadas. Es inevitable el hecho de que Nietzsche no siem-
pre tenga presente, con igual decision, lo que le es esencial. Pero se
deben alcanzar los puntos de partida desde los cuales se puedan
seguir los movimientos de Nietzsche, junto con la critica a que él
mismo se somete. Se debe seguir, a sabiendas, dos caminos.

En primer lugar, los pensamientos de Nietzsche se pueden orde-
nar en un todo subsistente de conexiones necesarias del pensar,
sin tenerse en cuenta la secuencia temporal en la que las ideas
fueron pensadas. En segundo lugar, por llenar un desarrollo que
ocupa decenios, tales pensamientos pueden observarse en su for-
ma temporal, entendida como el todo de una vida. En el primer
caso. la idea de un todo sistemdtico intemporal llega a ser el hilo
conductor para la bliisqueda del sitio intemporal de todo pensar y
para la indagacion de lo sistematico mismo. En el segundo caso, €l
desarrollo de la vida, del conocimiento y de la enfermedad se con-
vierte en el hilo conductor que lleva a la cuestién del puesto tempo-
ral ocupado por la totalidad de lo pensado, dentro del todo de este
proceso. Cualquier pensamiento de Nietzsche es entendido, en pri-
mer término, en la medida en que se lo conoce en sus 1exos ohjeti-
vos, de acuerdo con sus propias modificaciones. contradicciones y
posibilidades de movimiento; pero, en segundo término, cada pen-
samiento s6lo es plenamente comprendido cuando se conoce elins-
tante en que fue pensado. Tratandose de la lectura, siempre se
tiene que saber cudndo fue escrito aquello que se lee.

Ambos caminos parecen excluirse. En el acto de divisar la tota-
lidad de un sistema, la exigencia de referir todo a todo y de captar
el todo en su sitio intemporal, contradice a la otra exigencia de ver
a dicho todo como una sucesién biografica temporal, o sea de com-
prender cada punto dentro del movimiento vital, a partir de su po-
sicion en el tiempo.

En efecto: hay en Nietzsche ideas fundamentales siempre seme-
jantes —aunque dentro de extraordinarias modificaciones—; ellas
surgen, como un caracter dominante desde su temprana juventud
—son la mayor parte de las mismas, y asombra ver cOmo se man-
tienen a traveés de toda su vida—. Hay otras que, por un saito en el
desarrollo, emergen, en cambio, bruscamente. Y aun hay otras que
solo aparecen duranie cierto tiempo, para luego ser apareniemente
olvidadas. Estos son casos extremos y raros. Las ideas deben reco-
gerse en un gran proceso unitario, que, al mismo tiempo, es siste-
matico y biogrifico: a la realidad del hombre pertenece el hecho de
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que el sistema mas profundo y mas verdadero de su pensar tenga
que aparecer en forma temporal. Esta puede ser natural, corres-
ponder a la cosa misma y, al mismo tiempo, puede estar, desde el
punto de vista biografico, empanada o arruinada por nexos causa-
les extraobjetivos, que deforman la realidad empirica de un deter-
minado hombre en particular. Ambas cosas acontecen de manera
conmovedora en Nietzsche.

Por tanto, la ocupacion con el pensar de Nietzsche exige —mas
que en la mayor parte de los grandes filosofos— simultaneamente,
Yy en primer lugar, el trato con la realidad de la vida de Nietzsche,
Para ver el contenido filosofico, que es inseparable de su vida y de
Su pensamiento, debemos tener en cuenta sus vivencias ¥ su con-
ducta, dentro de determinadas situaciones. Tal referencia se puede
perseguir en su obra: aparece hasta en la exterioridad de ciertos
pensamientos o imagenes determinadas. Nos ocupamos, pues, del
curso de la vida de Nietzsche para ver ¥ para conocer el movimiento
€n el que cada escrito tiene su lugar.

En cambio, se falsea el sentido del tratamiento de tal vida cuan-
do se yuxtaponen, sin referirlos entre si. la realidad de la vida y el
mundo del pensamiento. En esta disociacion, la curiosidad psico-
logica, por una parte, se satisface, reuniendo los hechos de Huma-
no, demasiado humano y gozando con el caracter €pico de su vida;
0, por otra parte —si se atiende el desprendimiento de la persona-
lidad—, las ideas se tildan de verdades validas intemporalmente e
incluso de extravagancias.

El pensar de Nietzsche exige, en segundo lugar, penetrar en los
nexos sistematicos. Pero, a diferencia de los grandes sistemas de
filosofia, el planteado por Nietzsche sélo aparece como una fase o
como una funcién dentro de un todo que lo abarca ¥ lo rodea, al
que ya no es posible exponer como sistema. En lugar de eso, la
interpretacion ha de seguir todos los giros del pensamienio —al
que ella debe rescatar de su dispersion— y todas sus contradiccio-
nes para, de ese modo, atravesar sus posibilidades, haciendo de
cuenta que el todo seria alcanzable. En el fin, como es natural, todo
se corresponde; pero se recae en el despliegue temporal de un ovillo
de caminos del pensar que, justamente, no estan desarrollados COmo
sistema.

Luego, si el pensar de Nietzsche queda para slempre sustraido a
una exposicion cerrada. la unidad del todo. es decir, 1a unidad en-
tre la vida y el pensar, entre el desarrollo temporal y el sistemna, sélo
comnstituira la idea para un estudio de Nietzsche.

No se puede prever hasta donde se llegara, desde el punto de
vista objetivo, en la concepcién determinada y fundamentada del
todo. Durante el estudio es inevitable aplicarse sin reservas, tanto
a la realidad empirica de la vida como tal y en su facticidad, como
también seguir los pensamientos por largos trechos con prescin-
dencia de la época en que fueron pensades. Justamente, la dificul-
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tad que de continuo renace —porque ninguno de los dos caminos,
por si mismes, pueden transitarse corn éxito y porque ninguno de
ambos pueden liegar, sin violencia, a armonizarse— tiene por re-
sultado esa inquietud que incesantemente impulsa al estudio de
Nietzsche.

LAS TRES PARTES PRINCIPALES DE NUESTRA EXPOSICION

A diferencia de la mera apreciacion, la exposicion pretende mos-
trar la cosa misma; a diferencia de la narracion, elia quiere hacer
surgir los rasgos esenciales de la cosa. y €s0, a partir de ella mis-
ma. La exposicién y el pensamiento del que expone debieran de-
saparecer ante lo expuesto: ello no debe utilizar el objeto como oca-
sién del propio filosofar. El pensar expositivo constituye un cons-
tante esfuerzo por abandonarse al pensar de otro hombre; €s el que
piensa tan sélo para producir, mediante el propio pensamiernto, lo
que se halla en el pensar del otro.

No cualquier produccion espiritual exige una exposicion. Solo la
demandan las creadoras y 1as que perviven creando. De un modo
constantemente renovador, y mediante la apropiacion que la poste-
ridad logra de ellas, se tiene que llevar al lenguaje actual al infinito
fundamento que las soporta. Mientras que, para tales obras y por
conducto de la exposicion, siempre se busca una comprension que
ha de volver a conquistarse originariamente, para las producciones
finitas v determinadas. en cambio —Yy, por tanto, ya aportadas—,
s6lo hay una mera referencia de sucesos y no una exposiciéon plena
de sentido.

No se puede exponer a Nietzsche con el objeto de que, al fin,
acabemos por enterarnos de él. Puesto que no llega a ser consis-
tente, ni como forma cerrada de su ser ni como sistema filosofico,
unicamente se lo puede captar en las conexiones particulares de
su pensar y en los aspectos singulares de su existencia dada. El
intento de aprehenderlo tiene que fracasar cada vez que se lo soli-
difique en una totalidad. Como Nietzsche solo se revela indirecta-
mente, en el movimiento, también el accese a €1 no se podra lograr
solo por el acto de divisar la forma y el sistema, sino por un aden-
trarse en su propio movirmiento. En efecto, la captacion de los pen-
samientos y de los hechos no ensefia, por si sola, lo que Nietzsche
propiamente es, sinc que cada uno podra producir lo que el autor
liega a ser para €l mismo mediante el propio trabajo y el intimo
modo de plantearse €l problema. :

Por eso. una exposicion de Nietzsche —como un precipitado de
tal hacer— no le puede anticipar a otro tal actividad, sino sélo pre-
parar lo que cada uno, por si mismo, ha de realizar. Pero la exposi-
cion tiene un sentido propio en el hecho de que crea los supuestos
mediante los cuales, quiza, se puede alcanzar una apropiacion de
Nietzsche mas decisiva que las anteriores —sea por participacion

42



€n ese pensamiento, sea por el rechazo del mismo—. Por cierto, no
se quitan los velos del sortllegio que, a partir de la aparicion de
Nietzsche, actiia demoniacamente, como algo que no se puede su-
primir; pero el objetivo sera purificarlo, mediante un impulso que
profundice en su vida. Ademas, no se niega, simplemente, la sofis-
tica que proviene de Nietzsche, aunque ella solo se muestre en ia
transformacién que otros introdujeren en su pensamiento. Su di-
solucion, empero, constituye una clara tarea.

Ningun camino de la exposicion conduce, inmediatamente, al
centro de Nietzsche. Con la presunta mostracién de un centro tal,
se falsearia su grandiosidad, que produce en nosotros una fecunda
inquietud. Luego, tendremos que seguir, unos después de los otros,
muchos caminos. Esta discontinuidad en la actualizacion de Nietz-
sche no finaliza, sin embargo, en una sintesis, sine en una aclara-
cion de la mirada, capaz de advertir el sentido de la profundidad
que se expresa, indirectamente, en todas las manifestaciones de
Nietzsche, sean dadas de modo involuntario o a sabiendas.

Los caminos de la exposicién se refieren a un mismo objetivo:
fortalecer, mediante un claro saber de lo particular, la preparacion
que conduzca a la apropiaciéon amplia de Nietzsche, Al mismo tiem-
PO, €308 caminos provienen del mismo origen: la experiencia de un
fundamento inaprehensible, porque siempre se muestra de dife-
rentes modos. El origen y la meta no pueden ser inmediatamente
comunicados; pero, sélo mediante ellos, los caminos tienen sentido
en su aislamiento y claridad objetivamente determinada. A Nietz-
sche no se lo puede agotar. En cuanto totalidad, no constituye un
problema que debiese resolverse. En efecto, Io que es tendria que
mostrarse por aquelio que, en la apropiacién de é€l, llegue a ser. Y
ello ccurrira con los hombres venideros.

Elegimos tres partes principales para la exposicion: en primer
lugar, su vida, entendida como el sustrate absolutamente inevita-
ble del acontecimiento de Nietzsche: en segundo lugar, los pensa-
mientos fundamentales, concebidos como la aparicién, dentro de la
diversidad del contenido particular de su pensamiento, de un im-
pulso originario; en tercer lugar, buscaremos en su Existencia el
tedo de su modo de pensar. En cualquier caso, lo fundamental se-
ran los hechos, cuyo conocimiento nos parece exigible para la com-
prensién de Nietzsche. Pero siempre, a través de una tarea particu-
lar, domina un punto de vista.

En la exposicién de la vida se debe ver la radicalidad de lo extre-
mo. En lugar de perderse en situaciones de hecho (a nadie que,
alguna vez, haya tropezado realmente con Nietzsche ellas impon-
dran un limite a su voluntad de saber), se deben hacer sentir los
supuestos empiricos de este ser excepcional, como la realidad de
una vida que constantemente se sacrifica y es sacrificada (sin en-
cubrir ni encumbrar lo empiricamente real).

La exposicidn de los pensamientos fundamentales ha de mos-
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trar, en lo particular y dentro de un orden de los motivos eficaces
fundamentales, c6mo ninguna idea es constante, sino que, antes
bien, cada una se vuelve a poner en cuestion. Las formas del ser,
divisadas por Nietzsche, han de perseguirse hasta en sus mismos
fracasos. La tarea nunca debe encallar ante tales malogramientos,
asi como tampoco debe hacerlo en algo radicalmente negativo o
radicalmente positivo.

La interpretacién del todo, tal como fuera cumplida por la auto-
comprension de Nietzsche y realizable por nuestra propia compren-
sion, ha de aclarar el significado existencial de esta vida y de este
pensamiento. La tarea consiste, pues, en mantener abierta la apro-
piacion de Nietzsche, no so6lo para evitarse cualquier fijaciéon de su
ser, con respecto a algo individual, sino también para la concep-
cion de las altas exigencias que su caso proporne. Nietzsche se mues-
tra como una excepcidn final e incomprensible que, sin ser modelo
para la imitacion es, sin embargo, en absoluto irreemplazable por
el efecto que despierta en los otros —que no son excepciones—,
Finalmente, se presenta la pregunta acerca de c6mo un hombre no
representativo de todos haya logrado tener, empero, un significado
dominante, como si expresase al ser del hombre mismo.

METODO DE LA EXPOSICION

Tratandose de la exposicion del pensar de Nietzsche, correspon-
de destacar ciertas ideas fundamentales y propiamente filosdficas.
Aunque Nietzsche mismo no las haya desarrcllado de un modo
metddico y sistematico, la exposicion de su pensamiento debe pro-
curar, por asi decirlo, un andamio que posibilite semejante ordena-
cion. Aunque ninguna idea ni ningin concepto en particular sean
los portadores de su mensaje, en sentido esencial, se puede desta-
car en Nietzsche —dentro de la exuberancia de su lenguaje, con
frecuencia musical o pliastico— la estructura intelectual fundamental
gue yvace en €1. Este lenguaje y el caracter intuitivo que expende no
se pueden repetir. Tal repeticién no tendria sentido, puesto que se
debe leer a Nietzsche mismo. Por decirlo asi. sélo nos es posible
mostrar su esqueleto, para peder captar mejor, mediante ese cono-
cimiento, las relaciones y los limites de lo leido y lograr, de ese
modo, los puntos de partida del propio pensamiento, por medio de
una critica auténtica, es decir, creadora. En sentido propio, eso
ocurre con la lectura de Nietzsche.

Ademas, conviene sostener la exposicién sobre bases absoluta-
mente documentales. Por cierto que, aparentemente, seria mas co-
modo exponer las ideas de Nietzsche sin rodeos, a partir de lo que
le es peculiar. Pero, en ese caso, se perderia la resistencia que nos
excita a la busqueda de la verdad, y que reside en el desacuerdo. La
reunion de las ideas que se completan, se contradicen y se dan en
movilidad sera tanto mas eficaz para la comprension de Nietzsche,
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cuanto mas literalmente se cite cada uno de sus escritos (aunque
sea inevitable limitarse a lo que, en cada caso, es esencial, y que se
deba proceder dentro de modestos limites).

Por eso, con razon, casi toda la bibllografia sobre Nietzsche es
prodiga en citas. Sin embargo, es esencial que esas citas produzcan
algo nuevo; es decir, que no sean, simplemente, una crestomatia de
bellos pasajes o que elaboren ingeniosas relaciones tomadas al azar
0 que aislen, arbitrariamente, direcciones singulares del pensar o,
incluso, que establezcan afirmaciones sensacionales. Las ideas se
deben expeoner en las conexiones gue les corresponden, de modo
esencial, aunque no hayan sido expresamente destacadas por
Nietzsche. En efecto, mientras que, en cada pagina, el brillo del
escritor salta ante los ojos del lector, la luz que se produce en el
fllosofar mismo esta, en buena parte, oculta. Por eso, las citas arhi-
trarias o cxtraidas de Nietzsche con el fin de adaptarlas a cierto fin,
ciegany, filos6ficamente, conducen al error. El acuerdo clarificante
de los textos depende de un trabajo de interpretacién con relaciéon
al todo, y que tiene por fin destacar aquelles pensamientos preci-
sos v fundamentales, cuyo conocimiento torna transparente la lec-
tura de Nietzsche. El cumplimiento de tal objetivo siempre sigue
siendo lo principal. Ante todo, esa interpretaciéon se puede introdu-
cir en un trabajo sobre Nietzsche, que no se aparte de Nietzsche.
No se puede mantener una seleccion realizada segin preferencias
personales, puesto que el conocimiento del todo nos fuerza a expo-
ner ese todo de modo que, segun su posibilidad, se haga palpable.

Desde el punto de vista ideal. el arte de citar seria como un
trabajo de orfebrena: debiera capturar la piedra preciosa de los
pensamientos filoséficos de un modo justo, y, luego, ordenarlos de
tal manera que no sélo adquiriesen validez aislada, sino que acre-
centaran su valor al entrar en mutuas relaciones. De esta suerte se
las podrian captar en unidad mas que en singularidad ¢ mera acu-
mulacién. Dentro de otras conexiones, las mismas piedras podrian
irradiar nueva luz,? ya que no se puede iluminar todo de una sola

?z Debemos confesar, expresamente, una dificultad: el hecho de citar proposi-
ciones exige que éstas se separen de su contexto. Con ello pierden las relaciones
que lcs dan sentido, alcanzando, al mismo tiempo, otras. Todo acto de citar consti-
tuye, al misme tiempo. una viclencia. Sole se trata, entonces, de no anadir arbitra-
rias referencias, sino que la violencia en lo singular debe conducir, al mismo tiern-
po. a un conocimiento mas adecuade del pensar de Nietzsche, considerade en su
totalidad. Quien esté habituado a sumergirse intelectualmente en un texto, arran-
cando de una pagina, por interlorizacidn en ella, casi lo ilimitado, ¢ quien tenga por
fin allimo clerta concepeion ligada al texto en particular como tal, se opondria, con
repugnancia, al procedimiento que intenta lograr una conexién a partir de proposi-
ciones tomadas de los mas diversos pasajes. La dlscustén conduciria, en lo parti-
cular, a lo infinito. Pero los limites de la violencia —espero que jamas me ocurra
transgredirlos involuntariamente— estin en el hecho de que se tienen que excluir
las diferenciaciones del sentido. es decir, las tergiversaciones y la falsedad mani-
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vez. Corresponde que, en cada caso, nazca un brille mas claro,
para gue asi se precise algin contenido esencial, sin deformacio-
nes, de lo dicho y pensado por Nietzsche.

Mediante la reuni6n, luego se pondria en marcha la friccién de
unos pensamientos con otros, con el fin de ofrecer una autocritica
de este pensar. Se puede discutir indefinidamente acerca del dere-
cho o de la injusticia de algunas manifestaciones de Nietzsche, lo
cual sélo daria ocasién para hablar, pero no para conocerlo. Sélo
cuando. en la marcha del todo de su pensar, aparezcan los de-
sacuerdos y se muestren los limites y abismos podria ser posible
una critica que, en realidad, ya fue cumplida por Nietzsche mismo,
porque ella pertenece a la esencia de su verdad, de una verdad que
constantemente se supera e impulsa hacla adelante.

La inteligibilidad depende de la esencia del comprender

Segun la intencion de Nietzsche y el sentido de la verdad por él
comunicada, mestramos 1o que somos por el modo como compren-
demos. Por eso, Nietzsche no busca al lector en general, sino a su
lector, al que le pertenece a élL.

LA VERDAD FILOSOFICA

A la verdad filoséfica llego de un modo radicalmente diverso que
a la del mero conocimiento cientifico. A ésta, todo el mundo la com-
prende, en tanto en tal conocimiento esta presente un entendimiento
sustituible, que sdlo necesita de la ensenanza técnica y de la disci-
plina. En la comprension de una verdad filoséfica, en cambio {y
también en toda ciencia, en cuanto ella sélo vive por impulsos filo-
soficos), surge un posible llegar a ser uno mismo: acontece un des-
pertar; se cumple una revelacién de mi mismo, de acuerdo con el
modo como se me manifiesta el ser.

Pero cuando la verdad no es la misma y la tinica ni esta sobre el
plano en que se mueve todo €l munde; cuando un supuesto, que se
halla en el ser del hombre individual, hace accesible, para €l, la
verdad propiamente dicha; cuando por el acto de concebir la ver-
dad se llega a ser un si mismo, entonces la antigua cuestion, refe-
rida a la comunicacion de la verdad, amenaza toda comunicabilidad
y hasta la verdad misma. En efecto, puesto que la verdad solo se
halla en la comunicacién y, por eso, inicamente aparece mediante
el lenguaje, siendo, inevitablemente, algo ptblico, en virtud de la

fiesta. En cambio. es inevitable, y debe permitirse, que, conforme con la correspon-
diente conexidn de las citas con un texto total, sea posible, mediante ellas, tanto un
empobrecimiento como una ampliacién del sentido, el cual, en cuanto tal, no surge
del propio texto.
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diversidad esencial de los supuestos que se oponen, la verdad ten-
dra. al menos, que legar a la situacién de ser equivoca, tergiversa-
da, mal empleada, a menos que no se haga cuestion de ella.

Hay dos cencepciones fundamentales de este limite: en primer
lugar, la doctrina de los grados de la verdad, correspondientes a los
de la Existencia del hombre {cuyo tipo es el de los pitagdricos); en
segundo lugar, la doctrina de la ambigiiedad inevitable de la ver-
dad y las consecuencias que de elio se desprenden (y que Nietzsche
lleva hasta el limite).

La doctrina de los grados conduce, de intento, al esoterismo y al
plano de una educacién para la madurez del posible comprender:
nadie debe experimentar que sea algo verdadero, antes de estar pre-
parado para poder captar, con precision, esta verdad, la cual —para
los que estan en los grados anteriores— sigue siendo un misterio.
Pero tal cosa constituiria una reglamentacion exterior, la cual da por
supuesto que el educador sabe como estin constituidos los grados
de la Existencia v de la verdad que le corresponde: como dioses,
tendrian que ver interiormente la verdad entera y estar dentro de
ella. Ademas, se supondria el establecimiento de una seleccién, no
en relacidon con el conocimiento v las capacidades concretas de eje-
cucidn, sino en relacién con el ser del hombre, su nobleza y sus
posibilidades, para lo cual también es preciso un don sobrehumano,
capaz de diferenciar los espiritus. Finalmente, se supondria una for-
ma fenomenal de la verdad, y esta apariencia la ocuita, sin tornarla
autoridad poderosa. Por tanto, supondria una forma aparente que
deja subsistir a la verdad en un voluntario secreto.

Nada de lo dicho tiene valor para Nietzsche, que sigue la segun-
da concepcién fundamental. Nadie conoce los grados: nadie tiene
el don de la diferenclacién, en sentido abscluto, del ser mismo.
Fuera de Ia capacidad de una errada comprension que, justamente,
ocurre en la verdad mas manifiesta, no hay ningun otro oculta-
miento eficaz de la misma. La ambigiiedad constituye la defensa de
lo verdadero, frente a una captacién de ella cumplida por quien no
esté autorizado. Por eso, Nietzsche se dirige al publico, siendo exte-
riormente audible por cada uno. Se propone acertar con alguien
que, en sentido propio, pueda ser conmovido por esa verdad con el
fin de desenimascarar al que no tiene derecho alguno a la misma.
De la conducta de este ultimo, o sea de alguien que oye dicha ver-
dad, entendiéndola erréneamente, se puede decir: “Un pequerfio
ataque de furor lo impulsa a desahogar lo que tiene de mas intimo
y de mas ridiculo” (14, 359).

LA EXIGENCIA IMPFUESTA AL SER DEL QUE COMPRENDE
De aqui se deduce la exigencia, constantemente repetida por

Nietzsche, referida al ser del que debe entenderlo. Encontraba que
“es imposible ensefnar la verdad, en el caso de que el modo de pen-
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sar fuese bajo” (14, 60). Quien sienta en contra de él no compren-
dera su estado y, por consecuencia, tampoco sus argumerntos: para
comprender tendria que “ser victima de la misma pasion” (11, 384);
debiera tener, en la propia alma, la vivencia del “brillo, del ardor ¥
de la aurora”; “sélo puedo recordar... mis, no puedo” (5, 217).

Nietzsche llama al acto de comprenderlo “una distincion que se
tiene que haber merecido™ (15, 54). Quiere poner cercas alrededor
de sus pensamientos, para “que los cerdos y exaltados (Schuwiir-
mer) no destrocen mis jardines” (6, 277). Considera que los peores
riesgos provienen de los “admiradores inoportunos” {14, 230); re-
chaza a los intrusos e Impertinentes y se burla del “mono de Zara-
thustra” (6, 258 sq.}. Las primeras experiencias de incomprension
lo llevan a decir: “La idea de que alguna vez se apele a mi autoridad
para sostener lo injustificado y lo por completo inadecuado me causa
espanto” (a su hermana, 6, 84).

En consecuencia. no todos tienen el mismo derecho sobre las ideas
de Nietzsche y, particularmente, sobre sus valoraciones; antes bien,
solo se justificard quien posea su misma jerarquia. “Los periodicos
tienen el modo de pensar opuesto: creen que las estimaciones del
valor son algo en si mismas, en lo cual cada uno pedria andar como
por su propiedad. He aqui el supuesto, segun el cual todos tienen
la misma jerarquia” (14, 58). “Aceptar los juiclos de valor como si
fuesen trozos de vestidos™ (14, 60), es un hecho que se explica por
la “creencia de que el juicio de cada uno es duefio y sefor de todo”
(14, 60}. "Gracias al espiritu presuntuoso de la época. hoy... se ha
llegado a no creer mas en los derechos espirituales de los indivi-
duos y en la incomunicabilidad de las intelecciones nltimas” (14,
419). Todo el pensamiento de Nietzsche se fundamenta en la con-
ciencia de este derecho particular, en el saber de Ia incomunicabi-
lidad de las cosas altimas y en el acto de escuchar el ser-si mismo
del otro, en cuanto éste le pertenece.

Pero si, en la esencia de la verdad, esta implicito el hecho de que
ella solo puede ser captada por hombres de jerarquia correspon-
dientes a la suya, se plantearin para todos los individuos las si-
gulientes preguntas: “;quién soy?; gpuedo comprender?; jtengo el
derecho de participar?”. Para tales preguntas no hay respuesta;
antes bien, queda un solo camino: adquirir, mediante el comercio
cont Nietzsche, clerto impulso hacia el vuelo. Este no se puede pla-
near, y su realidad patentiza lo que es y lo que yo soy, sin que sepa
este saber de antemano y sin que ya lo posea como si fuese algo
subsistente.

RIESGO Y TARDANZA EN LA COMUNICACION DE LA VERDAD
PROPIAMENTE DICHA

Nietzsche ve en la vida de la verdad un riesgo inevitable: “Hay
libros que tienen para el alma y para la salud un valor inverso,
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segun se sirvan de ellos almas inferiores o superiores. En el primer
caso, son libros peligrosos, corruptores, disolventes; en el otro caso,
son llamados de heraldos que invitan a los mas esforzados a per-
durar en el propio esfuerzo” (7, 50). Puesto que la verdad comuni-
cada tiene que ser ambigua, Nietzsche pudo exigir lo siguiente:
“Nuestras supremas intelecciones tienen que sonar —y asi deben
hacerlo— como locuras y, ¢n determinadas circunstancias, como
crimenes, cuando de modo ilicito llegan a oidos que no estan desti-
nados ni predeterminados a ellas™ {7, 49). Cuando en la Confedera-
cion de Berna, Widmann decia que los libros de Nietzsche eran
peligrosos y los comparaba con dinamita, €] lo dejoé hacer.

Este peligro esta justificado: nadie debe ser dispensado de él,
puesto que nadie sabe, de antemano, para quién un libro serd des-
tructivo o para quién sera constructivo. No se trata del ocultamien-
to de lo verdadero sino, antes bien, de la dificil tarea de tener la
valentia de pensar realmente lo que se sabe y de decirlo.

La ambigiiedad de la verdad no tiene afinidad alguna con la mala
fe, que oculta, o de intento retiene, una ambigiiedad sentida como
tal. Antes bien, es involuntaria y, por eso, reside en la comunica-
cién de lo verdadero, puesto que el ser que admite la verdad asi
comunicada es tan diferente de la comunicacion de la verdad mis-
ma. Atreverse a la ambigiiedad no es quererla: consiste en la valen-
tia de la verdad.

La vacilacién es harto comprensible: el que piensa, cuando ve la
destruccion que puede surgir del pensamiento, cuando llega a te-
ner conciencia de las inversiones y de los usos errados que le son
posibles, quisiera reprimirse. Por eso, frente a los grandes del pa-
sado, Nietzsche pudo preguntarse si ellos “se han poseido con la
suficiente profundidad como para no escribir lo que sabian” (14,
229). El mismo. en la juventud, escribia: “Las raices de nuestro
pensar y de nuestro querer... no deben llevarse a una luz demasia-
do viva”, porque “callar a tiempo en tales cosas constituye un noble
arte. La palabra es algo peligroso... jCudntas cosas no deben ex-
presarsel Y, justamente, pertenecen a los pudendis las concepcio-
nes fundamentales de la religion y de la filosofia”™ (a v. Gesdorff, 18-
9-71). Cuando mas tarde siguié experimentando en si mismo la
vacilacidn, se exigi6¢ a si mismo un pensamiento y una expresion de
la verdad que no se espantara ante nada. En efecto, en contraste
con todo callar veluntario, en virtud de un presunto bienestar del
hombre, la fuerza tan soélo reside en la publicidad, la cual no Hene
nada de comun con la charla desprovista de disciplina y, que sin
consideracion, adopta el continente de decir la verdad. De Zara-
thustra dice: “El mds infimmo callar paraliza toda su fuerza: siente
que, hasta entonces, ha eludido un pensamiento... La reserva tlti-
ma, el més fino callarse impiden todo gran éxito™ (14, 293).
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NIETZSCHE NO QUIERE FIELES

Puesto que las ideas de Nietzsche no deben ser admitidas por
una imposiciéon autoritaria ni como verdades en absoluto validas,
llegar a ser un “discipulo” de €l constituye una aberracion. Esta
depositado en la esencia de esta verdad el hecho de que sdlo se
comunique cuando se ajusta y brota de lo propio (Eigenen). Por
eso, desde el principio al fin, Nietzsche es el “profeta” que, frente a
todos los profetas, remite a cada uno a si mismo.

“Siguete fielmente a ti mismo: de este modo me seguiras™ (5, 16).
“Sélo quien asciende sobre su propio camino levantara mi imagen,
hasta llevarla a clara luz” (5, 20). “Ahora bien: éste es mi camino,
Jdonde esta el vuestro? Asi les responderia a aquellos que me pre-
guntan ‘por el caming’. Pues el camino: ...eso no existe” (6, 288).
Nietzsche se preocupa por los demas, en cuanto son auténomos.
“S6lo quiero rodearme de hombres que tienen su propio modelo y
que no lo ven en mi. Pues eso me haria responsable de ellos y escla-
vo de ellos™ (11, 391).

De lo dicho se deduce la constante defensa de Nietzsche. “Qule-
ro despertar, con respecto a mi mismo, la més alta desconfianza”
(14, 361). “A la humanidad de un maestro le corresponde prevenir
a los discipulos en contra de él" (4, 304). Zarathustra abandona a
sus discipulos: “Apartacs de mi y defendeos de Zarathustra” (6,
114). En la reimpresion de Ecce homo acentiia estas palabras y
afiade: “Aqui no habla ningin fanatico; agui no se predica; aqui no
se exige la fe” (15, 4).

El hecho de que Nietzsche se presente con las vestiduras del
“legislador” sélo constituye una manifestacién del caracter indirec-
to que le es preopio. Luego, tanto significa: “Yo sdlo soy una ley para
los mios: en modo alguno soy una ley para todos” (6, 415), como la
ley que los demas tienen, para que se le resistan y lleguen a ser, en
sentido propio, ellos mismos: “No he entregado al otro los derechos
que he conquistado para mi, antes bien gue, como yo, los robe...
En cuanto hay una ley, que parte de mi, ella hara de todos una
imagen de mi: con ello, el individuo se descubre en contradiccion
con él mismo, y se fortifica" (12, 365).

De acuerdo con esta actitud, Nietzsche ni quiere dominar ni ser
canconizado: “sDominar? glmponer mi tipo a los demas? jEspanto-
sol sAcaso mi dicha no esta en contemplar la multitud de los de-
mas?" (12, 365). Y, por ultimo: “...En mi no hay nada de un funda-
dor de religiones. No quiero ningin ‘creyente’; pienso que soy de-
masiado malignoe como para creer en mi mismo; jarmnas hablo a las
masas... Tengo un espantoso miedo de que algan dia se me cano-
nice... Este libro debe preservarme de que se me trate con abuso”
{15, 118).

50



JQUE ESPERA NIETZSCHE DE 5U COMUNICACION?

En este conflicto entre el anuncio profético y el rechazo de todos
aquellos que quisieran seguirlo ciegamente; entre el legislador, v el
que espera la resistencia de los demas a la propia ley: entre el maes-
tro y el problematizador: en la superacion de las proposiciones que
atanien a lo que le es mas intimo, Nietzsche quiere, en verdad, aquello
que, segun €1, reemplazaria al fundador de religiones. Ha caracteri-
zado, con una imagen indeterminada, con el nombre de “genio del
corazén”, a lo que quisiera ser para los demas. “El genio del cora-
zon... cuya voz puede descender hasta el mundo subterraneo de
cada alma, por cuya maestria, al aparecer, comprende a quienes lo
siguen, constituye una obligacién mas para seguirlo con mayor in-
timidad y radicalidad. El genio del corazén enmudece toda voz y
toda vanidad y ensena a escuchar; pulimenta las toscas almas y les
hace gustar nuevos anhelos —el de estar tranquilos, como un es-
pejo en el que se refleja el profundo cielo—. El genio del corazdn
adivina el tesoro oculto y olvidado... bajo turbia y gruesa capa de
hielo, y es una varita magica gque halla todo germen de oro... El
genio del corazén, de cuyo contacto cada uno sale mas rico, mas
rico en si mismo.,. puesto en marcha, penetrado y sorprendido en
su secreto, por un viento tibio; quiza mas inseguro en su camino,
pero pleno de esperanzas que todavia no tienen nombre alguno,
pleno de nuevos quereres” {7, 271).

JHA ENCONTRADOQ NIETZSCHE LECTORES QUE ENTIENDAN SU MODO
DE PENSAR?

Cuando era joven, creia en los discipulos: “De los que esperan,
sé que entienden, en detalle, todas estas generalidades y que, a
partir de su mas propia experiencia, las traduciran a una doctrina
personalmente pensada” (1, 381). Pero. ya muy pronto, quiere ad-
vertir a los “jévenes fogosos, sedientos de ser convencidos, para
que no consideren a su doctrina como una pauta para la vida, sino
como una tesls que debe meditarse” (11, 398). Y, finalmente, los
discipulos que admiran su literatura llegan a serle una carga: “Pues
es palpable que no hay ninguna literatura para gente joven" (a Over-
beck, 13-5-87).

Entonces, busca, desilusionado, a los carmaradas. Piensa en sus
escritos como en anzuelos para pescar auténticos hombres. Pero
los verdaderos lectores siguen faltando: al prohibir toda adapta-
cién, al desenmascarar toda apariencia, Nietzsche se encuentra cada
vez mas solo, aislado en su veracidad. Pareclendo apasionado, cons-
cientemente se privaba, sin embargo, de todos los supuestos que
podian hacerlo entender por su €poca.

Llego la fama que Nietzsche preveia con certeza; pero de ella, en
los primeros comienzos, apenas tuvo alguna experiencia vital. A
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partir de entonces, ¢Nietzsche ha sido entendido, en el sentido que
él deseaba? Todavia nadie tiene el derecho de contestar por si o por
no. La tarea consiste en llegar a ser uno mismo mediante la apro-
piacion de Nietzsche. En lugar de sucumbir a la tentacion de admi-
tir, como si fuesen universalmente validas, doctrinas y leyes en su
aparente univocidad, Nietzsche pretende producir la posible jerar-
quia del propio ser. En lugar de someterse a exigenciasy a proposi-
ciones simplificadas, a través de €l debe hallarse el camino que
conduzca a la auténtica simplicidad de Io verdadero.
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LA VIDA DE NIETZSCHE

SUMARIOS: La trayectoria externa de su vida. El mundo. La Imagen de Nietzsche, El
rasgo fundamental: un ser de excepcian.

LA MARCHA DEL DESENVOLVIMIENTO: El desenvolvimiento de Ja obra. La concepcién
que Nietzsche mismo tuvo de su camino. El tercer periodo. Lo permanente en el
despliegue del todo.

AMIGOS Y SOLEDAD: Rohde y Wagner. La época en que llega a ia soledad. Lo duradero
€n las relaciones humanas de Nietzsche. Los limites de las posibilidades de
amistad en Nietzsche y su soledad.

ENFERMEDAD: Las enfermedades. Enfermedad y obra. La actitud de Nietzsche con
respecto a la enfermedad.

EL FIn.

Puesto que un tratamiento de las ideas de Nietzsche, sin una
consciente representacion de su vida, no conduciria a una auténti-
ca comprension, recordemgs, en breves trazos, los hechos mas sa-
lientes de la misma.!

' Fuentes acerca de la vida de Nietzsche. EI estudio de las obras ¥ de la corres-
pondencia de Nietzsche s la tinico realmente esencial. El conocimiento de sU exis-
tencia empirica no puede lograrse a través de alguna abra decisiva, sino sdlo de la
totalidad de las fuentes. En ninguna parte se halla una cornunicacién pura y com-
pleta de los hechos, realizada de primera mano. Por un lado. se pasan aconteci-
mientos en silencle; por otra, determinadas estimaciones y concepcelones destru-
yen la tradicién. No queda otro recurso que el de leer sin orden para encontrar asi
lo esencial, que esti disperso en diferentes obras. De ese modo, seremos testigos de
las dificultades y participaremos de ciertas valoraciones que, aungue parezcan ina-
decuadas a Nietzsche, pertenecen, sin embargo, a su destine. En todo caso, sélo
debieran leer estas cosas quienes ya tuvieran una intuicién real del ser de Nietz-
sche, obtenida a partir de sus obras y de su correspondertcia. De otro modo —sea
por una pintura embellecedora o por una objetividad que encasilla el pensamiento
nietzscheano— les seria facil apartarse del nivel que le corresponde a Nietzsche.

Las dos obras principales son: Elisabeth Forster-Nietzsche: La vida de Federi-
co Mietzsche, Lelpzig, 1895-1904 (abreviada y modificada en dos tomitos: El Jo-
ven Nietzsche y El solitario Nietzsche). C. A. Bernoulll: Franz Quverbeck und Frie-
drich Nietzsche: Etne Freundschaft. Jena, 1908.

La obra de la hermana proporciona un irreemplazable aspecto de la indole de
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Sumarios

LA MARCHA EXTERNA DE LA VIDA DE NIETZSCHE (CFR. LA TABLA
CRONOLOGICA)

Nietzsche procede de la casa parroguial de Rocken. Sus abuelos, tanto
paternas como maternos, fueron pastores. A los cinco afios de edad perdiod
al padre. La madre lo llevo a Naumburg, donde Nietzsche crecid, rodeado
de parientes femeninos, junto a su hermana, dos anos mas joven que €l. A
los diez anos ingreso al gimnasio de Naumburg: a los catorce anos (1858)
obtuvo una beca en la Schulpforta, viejo internado que contaba con maes-
tros humanistas sobresalientes. A los veinte afios (1864) se inscribié en la
Universidad. Al principio estudié dos semestres en Bonn, donde fue mlem-
bra de la Asoclacién estudiantil de Franconia, a la que abandoné en 1865,
en virtud de la distancia que habia entre la idea que €l se habia formado
de ella y su realidad. De Bonn fue, con su maestro Ritschl, a Leipzig.
Junto con Erwin Rohde llegé a ser el alumno mas brillante del maestro de
la filologia. Fundé la asoclacion filolégica: publico estudios de filologia vy,
antes de ser promovido, fue llamado como profesor en Basilea, por reco-
mendacion de Ritschl, que habia escrito a Basilea: “Entre tantas fuerzas
juveniles que, desde casi treinta y nueve anos, he visto desarrollarse ante
mis ojos, Jamas habia conocido un joven... que haya madurado tan pron-
to, y a edad tan juvenil, como este Nietzsche... 8i vive mucho tiempo
—iDios lo quieral-— profetizo que algiin dia ocuparai el primer puesto de la
filologia alemana. Ahora tiene veinticuatro anos de edad: fuerte, vigoroso,
sano, valiente de cuerpo y de caracter... Entre los jovenes filologos de

Nietzsche, sobre todo en el primer tomo, que trata de su nifiez. Sin Overbeck, sin la
tradicién de Basilea y de Bernoulll, la realidad de Nietzsche seguiria estando encu-
bierta. En esa obra habla el sentido de lo efectivo. digna de agradecimiento, aunque
no siempre sigamos las concepeiones y los criterios que en ella tienen vigencia.

Acerca del conilicto entre Welmar y Basilea, véase la siguiente bibliografia: C. A.
Bernoulll, “Zuschrift {Dokumente anlisslich des Prozesses gegen die Verdffentll-
chung der Briefe Gasts an Oberveck mitgeteilt)”, Das literarische Echo, X, 1907, pp.
1170-1177. Ademas, Enwiderung des Nietzsche-Archivs, pp. 1325-1330. Josef Hof-
miller, *Nietzsche und seine Schwester”, Stddeutsche Monatshefte, V1. 2, 1908, pp.
395-403.

Fuera de las dos grandes obras principales, mencionemos una serle de comu-
nicaciones cuya lectura muestra hechos tan conmovedores como menudos: Paul
Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, Leipzig, 1901. J. Méhli, “Erinnerun-
gen an Fr, Nietzsche”, Die Gegenwart, tomo 58 (N° 42), pp. 246 sq., Berlin, 1900.
Malvida von Meysenbug, Individualitaten, Berlin, 1901. (Sobre sus relaciones con
Nietzsche, cfr. pp. 1-41). Meta von Salls-Marschlins, Philosoph und Edelmensch,
Leipzig, 1897. Arthur Egidi, Gesprache mit Nietzsche, 1882. Die Musik. Erster Jahr-
gang. pp. 1892 sq. Julius Kaftan, Aus der Werkstalt des Ubermenschen, Hellbronn,
1906. Avenarius iiber Nietzsches Beziehungen zum Kunstwart: Andler, tome 4. pp.
564-567. Carl Spitteler, Meine Bezichungen zu Nietzsche, Munich, 1908.

Las siguientes publicaciones contienen importantes documentos: 0. F. Scheuer.
Friedrich Nietzsche als Student, Bonn, 1923. Johannes Stroux, Nietzsches Profes-
sur in Basel, Jena, 1925. Gotifried Bohnenblust, “Nietzsche Genferliebe™, Annalen,
2 Jahrgang, pp. | sq., Zurich, 1928. E. F. Podach. Nietzsche Zusarmmenbruch, Hei-
delberg, 1930, E. F. Podach, Gestalten um Nietzsche, Weimar, 1932.
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Leipzig es el idolo de todo el mundo. Usted dira que describo una especie
de fenémeno y, en efecto, lo cs. Ademas, es amablc ¥ modesto” {Stroux, p.
32). “Podra alcanzar todo cuanto quiera” [Stroux, p. 386).

Dos decenios después, estallo la locura. Desde 1869 a 1879 Nietzsche
fue profesor en la Universidad de Basilea. Junto con J. Burckhardt ense-
naba seis horas en el Pedagogium. Se le abrian las casas patricias de Ba-
silea. Entro en relaciones intimas o lejanas con los principales espiritus
de la Universidad: J. Burckhardt. Bachofen, Heusler, Riitimeyer. La armis-
tad y la convivencia lo unieron a Overbeck. El punto mas alto en su trato
con los hombres, es decir, de su vida en general, cuya conciencia conservd
hasta el fin, estuvo en sus visitas a Richard Wagner y a Cdsima, entre
1869 y 1872, quienes se hallaban en Tribschen, cerca de Lucerna. Des-
pués de su libro sobre El origen de la tragedia, fue proscripto por los circu-
los filolégicos inspirados en Wilamowitz; los estudiantes de (ilologia falta-
ban en Basilea. En 1873 comenzaron las dolencias que, en 1876-1877, le
obligaron a tomar un afno de licencia, pasada, en su mayot parte, en So-
rento, con P. Rée, en la casa de Malvida von Meysenbug. En 1879, a la
edad de treinta y cinco afios, su enfermedad lo oblig a renunciar.

Durante el segundo decenio, 1879-1889, Nietzsche viajé de un lado a
otro, buscando un clima favorable, que aliviara sus padecimientos tortu-
rantes, no deteniéndose en ninguna parte —debido a los cambios de esta-
cién— mas que algunos meses. La mayor parte del tiempo lo paséd en la
Engadina y en la Riviera; ocasionalmente estuvo en Venecia; por ultimo,
en Turin. Con {recuencia pasaba el invierno en Niza y el verano en Sils-
Maria. Como un fugitivus errans vivia con medios modestisimos en sim-
ples habitaciones. Durante el dia paseaba por la campana, protegiéndose
los ojos contra la luz mediante una sombrilla verde, entrande en contacto
con toda clase de viajeros.

Mientras que sus primeras obras -—El origen de la tragedia y la primera
de las Consideraciones inactuales, dirigida contra Strauss— habian cau-
sado sensacion y conocido aplausos entusiastas o brutales oposiciones,
las restantes obras no tuvieron éxito. Los libros de aforismos apenas se
compraban. Nietzsche fue olvidado. Por particulares contingencias cayé
€n manos de las extenuantes miserias de los editores, hasta que, final-
mente, imprimié sus escritos pagandolos €1 mismo, y s6lo en los dltimos
meses de su clara conciencia experiment6 los primeros signos de una fama
futura, de la cual no habia dudado en ningn instante.

Rechazado porla profesion; totalmente abandonado a la tarea que co-
nocia como auténtica, viviendo fuera del mundo, crecia en €l, debido a
una mejoria en su salud, el deseo de entrar en nuevo contacto con la
realidad. En 1883 hizo un plan de lecciones para la Universidad de Leip-
zig. Pero los circuios universilarios consideraron que las lecciones de
Nietzsche eran imposibles, en virtud del contenido arriesgado de sus es-
critos. Nietzsche siguid fuera del munde, sirviendo a su obra con acrecen-
tada tensién. -

En enero de 1889, a los cuarenta y cince afios de edad, se produjo el
derrumbe, debido a una enfermedad cerebral organica. Después. de una
larga enfermedad. murio en 1900,
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EL MUNDO

El mundo que le fue accesible a Nietzsche -—en el cual contempld, pen-
s0 y hablo— se le ofrecié —sobre todo en la juventud— a través del mundo
de la cultura alemana: la escuela humanista, los poetas, las tradiciones
nacionales.

Nietzsche eligi6 el estudio de la filologia clasica, la cual no sélo 1o colmo
con las grandes concepciones de la Antigiiedad, concepciones éstas que lo
acompanaron durante su vida. Nietzsche también tuvo la suerte de trope-
zar, en sus estudlos, con un auténtico investigador: el seminario de Rits-
chl, de filologia clasica, fue inico en su género, por la técnica de la inter-
pretacian filoséfica. Incluso, muchos meédicos y otras personas no dedica-
das a la filologia participaban del mismo, para aprender el “método™. En el
arte y en la actitud alli cultivados, habia algo que es comun a toda ciencia:
el saber distinguir lo real de lo irreal; lo efectivo de lo afadido por el pen-
samiento: lo demostrado de la opinién; la certeza objetiva de la conviceion
subjetiva. Solo atendiendo a aquello que, €n general, es comun a toda
ciencia, surge la clara conciencia de lo que es el saber cientifico propia-
mente dicho. La esencia del investigador, su incorruptibilidad, su ince-
sante lucha eritica con el propio pensar, su sencilia pasién, fueron, para
Nietzsche, realidades presentes.

Las fuertes inclinaclones pedagdgicas de Nietzsche sélo se realizaron
en débil demanda. Con grandes exigenclas para consigo mismo, cumplio
las tareas de su profesorado y de sus deberes de maestro en ¢l Pedago-
gium,? pero con creciente displacer. Durante todo el decenio que fue profe-
sor, vivié en él la tensién entre aceptar cargos propios de la profesion y
considerar lo que podia hacer para servir a los temas que, todavia indeter-
minados, lo movian intimamente.

En 1867-1868 Nietzsche hizo el servicio militar en Naumburg, en la
artilleria de campana montada. Concluy6 el servicio antes de tiempo por-
que se hirié, al saltar a caballo. Este accidente le produjo un absceso y
una enfermedad que duré meses enteros. En la guerra de 1870, Nietzsche
se ofrecidé como enfermero voluntario. Puesto que era profesor en un Esta-
do neutral, su lealtad al mismo le prohibi6 el servicio de ias armas. Enfer-
mé de disenteria y, antes de la finalizacion de la guerra, volvio a su cargo
de profesor.

Para entender la forma en que el mundo se le presentaba a Nietzsche
es esencial el hecho de que, desde los veinticines afios de edad hasta el
fin, haya vivido en el extrarfjero. Durante veinte arios ha visto a Alemania
desde fuera. Esta circunstancia —la de viajar constantemente, que lo ex-
ponia al desarraigo— hizo posible, sobre todo en su existencia ulterior,
una agudizacién de la mirada critica, un poder preseindir de las cosas de
suyo comprensibles, que implica, por asi decirlo, llevar la vida al limite. El
cambio produce una excitacion del sentimiento siempre renovada; una
vida que constantemente desborda, por extensién, el horizonte de todo lo
fijo; un fortalecimiento del amor y del odio hacia el propio y permanente
fundamento, que sélo asi, por la lejania, esta presente al sentimiento.

Cuando Nietzsche se desprendio del mundo de la profesién, del comer-

= Noticias sobre la actividad de Nietzsche como profesor. en Bernoulli, I, 66 sq.
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clo con los hombres, de su actividad de profesor, para TECOGET NUEVAs
experiencias, se aplico a la lectura que, limitada, en virtud de su vista,
abarcé, sin embargo, extensos temas. Aunque conocemos los libros que,
entre 1869 y 1879, retiré de la biblioteca de Basilea y tenemos noticias de
una gran parte de su propia biblioteca,? no podriamos decir, como es na-
tural, que haya leido todo eso; pero los libros han pasado por sus marnios
¥. en algan sentido. han despertado su atencién. Se hacia enviar, sema-
nalmente, los catalogos de los libros nuevos {a Overbeck, 11-4-80). Siem-
pre tenia ¢l plan de residir en ciudades provistas de grandes bibliotecas
{por ejemplo, a Overbeck, 2-5-84 y 17-9-87): pero esas intenciones queda-
ban en meros proyectos.

Llama la atencién la abundancia de libros consagrados a la clencia
natural y a la etnografia. Nietzsche pretende recoger lo desderiado por la
filologia, a saber: los conocimientos reales. La lectura apresurada de esos
libros puede haberle interesado; pero, en gran parte estaban por debajo
de su nivel, y han suplido el defecto de un conocimiento originario con las
cuestiones referidas a los problemas bioldgicos y cientifico-naturates.

No obstante eso, fue extraordinario todo lo que Nietzsche ha advertido
en sus exiguas lecturas. Instantaneamente captaba lo esencial. Al leer
veia lo que los autores de los libros perseguian, lo que ellos hacian real-
mente en Su pensar y en sus escritos, lo que significaba existencialmente.
No sélo considera los objetos de los autores, sino la sustancia de su pen-
samiento, en el que tales objetos se convierten en temas.

No es raro que las palabras y que los pensamientos de leo leido pasen al
propio Nietzsche, lo cual interesa menos para el sentido de su filosofar
que para el origen material de sus medios de expresion. El hecho de que el
“superhombre” aparezca en Goethe, y de que los “filisteos de la cultura”
sea expresion empleada por Haym, es tan poco esencial como que las pa-
labras “perspectivismo”, “mundo verdadero y mundo aparente”, fuesen
tomadas de Teichmiiller, o que el vocablo “decadencia” se originara en
Bourget. Todo €llo se debe a la receptividad de Nietzsche, que se cumple
con naturalidad, de un mode inmediato y que, en si misma, es cambiante.
Sin ella, la ereacién seria imposible,

Nietzsche filosofé desde muchacho. Para el adolescente, Schopenhauer
llego a ser el fildsofo. Los conceptos tradicionales los tomé de F. A. Lange,
Spir, Teichmiiller, Dithring ¥ E. v. Hartmann. De los grandes filésofos,
Nietzsche sélo ha leido a fondo, pero en tanto fillogo, a Platon. (Mas tarde
“estara consternado por lo poco que conoce a Platén”, a Overbeck, 22-10-
83.} El contenido del filosofar no brota, para €, del estudio de esas ohras.
Surge de la contemplacion del caracter griego de la época presocratica,
sabre todo, de los filosofes presocraticos y, ademas, de Theognis, de los
tragicos, de Tucidides. El estudio de Diégenes Laercio, que realizé con
intenciones filoldgicas, le aportd clerto saber historico-filosofico. Nietz-
sche, que casi nunca estudio con profundidad a los grandes filosofos, a
quienes la mayor parte de las veces conocia de segunda mano, pudo, sin
embargo, penetrar hasta los origenes, atravesando la cascara que cubre

? La lista de los libros que, entre 1869 y 1879, Nietzsche retirg de la biblioteca
de Basllea, se encuerntra en Albert Lévy, Stirner et Nietzsche, Paris, 1904, pp. 93-
113. Cir. “Friedrich Nietzsches Bibliothek”, en Arthur Berthold, Biicher und Wege
zu Bichern, Stutigart, 1900, pp. 429-456.
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las ideas tradicionales. Afio tras afio se aproximaba, cada vez con mayor
decisién, a los problemas filosoficos propiamente dichos. Nietzsche los
aprehende a partir de su propia sustancia.

La manera segin la cual Nielzsche filosofa lo aproxima tanto a los poe-
tas como a los filésofos en rigureso sentido. En su juventud lo entusiasmo
Halderlin: sobre todo, Empédocles e Hyperion; luego, Manfredo, de Byron.
En los ultimos anos, tuvoe influencia de Dostoievski. _

Quiza la simpatia de Nietzsche por la niisica haya sido mas originaria,
puesto que, en mayor medida, estaba sentida como destino. No hay nin-
gun filésofo que haya estado tan penetrado o, incluso, tan dominado por
Ja misica, como él. Ya de muchacho se le habia entregado enteramente;
en su juventud se consagro, sin limites, a R. Wagner y, decidido a vivir al
servicio de esa msica, confesdé mis tarde: “Y, finalmente, soy un vigjo
muisico, para quien no existe otro consuelo que el de los sonidos™ (a Gast,
22-6-87). En el ano 1888 se acrecienta aiwn mas su vinculacién con la
muisica: “Ahora la miisica me entrega sensaciones gue, en sentido propio.
jamas habia tenido. Me desprende de mi mismo; me desilusiona de mi
mismo... me fortalece, sin embargo; y, después de una noche consagrada
a la musica. le sigue una mafana plena de resueltos conocimientos y de
ocurrencias... La vida sin miisica constituye, simplemente, un error, una
fatiga, un exilio” (a Gast, 15-1-88, cir. 8, 65). Para ¢l nada hay que le
interese “mas que el destino de la musica” (a Gast, 21-3-88).

Sin embargo, el mismo Nietzsche se aparté luego de ella, y con la mis-
ma pasién. Reflriéndose a los arios posteriores a 1878, escribia en 1886:
“Comencé a prohibirme, a fondo y por principio, toda musica romantica.
Tratase de un arte ambiguo, fanfarrén y sofocante: le hace perder fuerza y
regocijo al espiritu, multiplicando toda clase de oscurcs anhelos y de flo-
tantes codiclas. Cave musicam: €se es hoy mi consejo a todos los que ten-
gan suficiente hombria como para atenerse a la pureza de las cosas del
espiritu” (3, 7). Los juicios sobre la musica son analogos a los de la tradi-
cién del filosofar, hostil a ella desde milenios. “La misica no tiene sonido
(para los goces del espiritu): si quiere que renazea la condicion de Fausto.
de Hamlet y de Manfredo, omitira el espiritu y pinfard estados sentimenta-
les del alma...” (11, 336). “El poeta scbrepasa al musico; tiene mas eleva-
das pretensiones, puesto que se dirige al hombre entero, y las pretensiones
del pensador son aun superiores: quiere acaparar toda la fuerza reunida y
fresca; no invita al goce, sino a la lucha a brazo partido y al mas profundo
reconocimiento de todos los impulsos personales” {11, 337). Nietzsche en-
cuentra que “el desarrollo defectuoso y fanatico del entendimiento y que el
caracter indomable del odic y del ultraje quiza se hayan introducido por la
indisciplina de la musica” {11, 339). Ella es “peligrosa™... “5u orgia, su
placer en despertar estados cristianes... van a la par de la impureza de la
inteligencia y de la exaltacién soniadora del corazén™ (14, 139).

La actitud mas favorable hacia la musica ve en ella algo que ha llegado
a ser, en cierto modo, un lenguaje ¥ que tiene que encontrar en el pensa-
miento una lengua mejor. “La musica me precede... Innumerables cosas
todavia no han encontrado palabra ni pensamiento alguno” (12, 181).

En medio de estos pasajes tan contradictorios sobre la musica, Nietz-
sche parece encontrar la salida en una separacion entre la musica roman-
tica, que es peligrosa, brumosa y orgiastica, y la musica propiamente di-
cha, a la cual pone en contraste con Richard Wagner. Creyd descubrirla en
las obras de Peter Gast. En 1881, cree ver en él "a su maestro, a un maes-
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tro de primera clase”, cuya musica era afin a su propia filosofia {a Qver-
beck, 18-5-81) y que significa “la justificacién sonora de toda mi nueva
actividad préctica y de mi renacimiento” {a Overbeck, 10-82). Por este
camino encumbrd a la jerarquia de obra maestra unica a la dpera Carmen
de Bizet (aunque, en verdad, no lo haya pensado asi: “Lo que digo acerca
de Bizet no debe usted tomarlo en serio. Tan cierto como que soy Bizet
—Io diré mil veces— no me interesa. Pero actiia muy fuertemente como
antitesis irénica contra Wagner”] (a Fuchs, 27-12-88), Finalmente, Nietz-
sche quiere que la musica “sea serena y profunda, como un mediodia de
octubre; que sea singular, abandonada, tierna: que sea una mujercita dulee.,
plena de infamia y de gracia” {15, 40).

Cuando consideramos hasta qué punto Nietzsche esta subyugado por
la musica, cuando atendemos a sus discutibles Juicios -—en particular
sobre los tan erréneos, aunque constantemente mantenidos, sobre el va-
lor del compositor P. Gast—, cuando pensamos €n sus propias composi-
ciones, tenemos que admitir que su punto fuerte no esta en la musica. (He
aqui un juicio de Hans von Biilow, de 1872, reconocido por Nietzsche en
su respuesta: “Su Meditacion sobre Manfredo es el extremo maximo de la
extravagancia fantastica; es lo mas desagradable y antimusical que me
haya... llegado desde hace mucho tiempo... Todo es una bromas: JQuizas
haya intentado usted una parodia de la llamada musica del future?... En
el producto de la fiebre musical de usted hay vestigios, al lado de todos los
extravios, de un espiritu no comin y distinguide...”.} La materia de su ser,
su sistema nervioso, €s musical, hasta quedar indefenso frente a ella. Pero,
por decirlo asi, la musica es para él adversaria de la filosofia. E] pensa-
miento de Nietzsche es tanto mas fileséfico cuanto menos musical es. Lo
que Nietzsche ha filosofado nacié en lucha con lo musical, ha sido con-
quistado en contra de ella. Tanto su pensamiento, come las revelaciones
ontoldgicas, misticamente experimentadas por él, son opuestas a la miisi-
ca y se mantienen sin ella.

Su filosofar todavia encuentra en los contenidos del mundo una nueva
¥ peculiar fuente. Durante cierta época. Nietzsche aprecit extraordinaria-
mente a los franceses* La Rochefoucauld, Fontenelle, Chamfort y, en par-
ticular, Montaigne, Pascal y Stendhal. Los analisis psicoldgicos se convir-
tieron en el medio de su filosofar; pero no la psicologia que explora de
modo empirico y causal, sino la comprensiva ¥ la historico-socioldgica. Su
experiencia debe ser “revivir libremente todas las estimaciones del pasado
¥ también aquellas que se le oponen” {4, 61). Desea colaboradores que lo
sigan por este camino de su investigacion: "¢Dénde hay una historia del
ammor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia moral, de la piedad, de
la crueldad...? ;Acaso se ha hecho objeto de investigacion a las diferentes
divisiones del dia, a las consecuencias de un estabiecimiento fljo del tra-
bajo, de las fiestas, del reposo?... JAcaso se han reunido las experiencias
de la vida en comun, por ejemplo, las experiencias de los monjes?” (5, 44;
cfr. 7, 69).

Todo cuanto ocurre en el mundo se desvanece para Nietzsche frente a
los grandes hombres, a quienes diviniza o diaboliza. Ejemplos de univoca

* Tritz Krikel, Europas Selbsibesinnung durch Nieizsche. thre Vorbereitung bei
den franzdsischen Moralister, Munich, 1929.
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e indudable grandiosidad los encuentra en Goethe. Napoledn y Heraclito.
De ambigua grandiosidad y, por tanto. segun el contexto, por completo
desvalorizados, son para él Sécrates, Flaton y Pascal. Siempre rechaza a
San Pablo, a Rousseau v, casi siempre, a Lutero. A Tucidides y a Maquia-
velo los admira, en virtud de la clara veracidad y de la incorruptibilidad
realistica que los caracteriza.

Nietzsche encuentra su mas profunda conciencia histérica en la co-
nexién de su pensamiento y de su ser con los grandes hombres. Ellos se
proponian las mismas preguntas que €l se preocupaban por lo mismo
que él; con €&l vivian en el mismo reino de los espiritus: "Mi orgullo esta en
que tengo un origen... También yo vivo en lo mismo que emocionaba a
Zarathustra. Moisés, Mahoma, Jesus, Platén, Bruto, Spinoza, Mirabeau...”
{12, 216). “Cuando hablo de Platén, de Pascal, de Spinoza y de Goethe, sé
qite la sangre de ellos corre en lamia...” (12, 217). "Mis antepasados Hera-
clito, Empédocles, Spinoza, Goethe,..” (14, 263).5 '

RETRATC DE NIETZSCHE

Las noticias que los contemporaneos nos transmiten de Nietzsche siem-
pre difieren en algo. Fue visto desde aspectos inadecuados, desde la pers-
pectiva de ideales de su época o de ideales que contrastan con ella, o fue
medido con falsos criterios, como si fuese visto en un espejo deformante.

El retrato idealizado, a su modo grandioso, trazado por la hermana, es
tan poco verdadero como el mas real, deformado. mévil y problematico de
Overbeck. A ambas imagenes les debemos mucho, sobre todo en relacién
con los hechos; pero, a causa de la insuflciencia de los mismos. nos esfor-
zaremos por escuchar hasta las infimas comunicaciones de todos agquellos
que han visto a Nietzsche y que han hablado con €l. A partir de la plenitud
de estas descripciones, capaces de turbar, se construira algo a modo de
piezas anadidas; pero lo asi construido no se cerrara sobre si mismo, sino
que quedara demasiado abierto e, incluso. seguira siendo ambiguo. La
comparacién con los documentos directos [cartas, obras y noticias), el
tono inaudible de todo lo que procede de €l mismo, hasta las ramificacio-
nes y clementos casuales de sus escritos, corregiran las noticias de sus
contemporaneos. Elfjamos algunos de estos testimonios.

Deussen dice, refiriéndose a la época escolar de Nictzsche, que éste “se
alejaba de todo lo que tenia sabor a teatro. tanto en el sentido de censura
como de alabanza...”. “...De él he oido muchas observaciones espirituales;
pero rara vez un buen chiste...”. “Era desafecto a la gimnasia. porque ya
estaba tempranamente inclinado a la robustez corporal y a la congestion
cerebral...”. *...Un simple ejercicio, que un gimnasta ejercitado haria ¢n
un santiamén, para Nietzsche constituia un pesado trabajo que lo hacia
enrojecer al vivo, e quitaba respiraeién, le producia sudeor..."

1871. “Los lentes que llevaba le daban el aire de un erudito; mientras
que ¢l cuidado puesto en el vestir, la actitud casi militar de su porte y su
voz clara contradecian esa apariencia” (W. u. N., p. 83). Deussen escribe
en el mismo afio: “Hacia tiempo que habian dado las once, cuando apare-

* La exposicion mas penetrante de todo lo que influyd sobre Nietzsche, de lo
que €l leyd, conocid y aplicsd, se encuentra en Andier.
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cié Nictzsche, quien habia sido invitado a la casa de Jacob Burckhardt:
estaba de animado humor, ardiente, elastico, con conciencia de sj mismo,;
parecia un joven leén”.

Para los colegas, “Nietzsche tenia una naturaleza por completo incfen-
siva, por lo cual gozaba de la simpatia de todos los que le conocian” (Mahii,
P- 249). Euken dice: "Hay en mi un vivo recuerdo de cuan amablemente
Nietzsche se comportaba durante el doctorado, de como jamas era inamis-
{oso o se mostraba excitado, sina que su trato era bondadoso y. al mismo
tiempo, reflexivo...”,

Acerca de los docentes (Scheffler, en Bernoull, 1, 252): “Modestia, in-
cluso humildad del porte... mas bilen pequeno que de talla media. La cabe-
za sobre un cuerpo regordete, aunque fino, profundamente hundida en
las espaldas... Nietzsche se habia acostumbrado a la moda del dia. Lleva-
ba pantalones de colares claros, con una chaqueta corta y, alrededor del
cuello, flotaba una corbata elegantemente anudada... el cabello
largo... encuadraba en madejas el palido rostro... El paso pesado, casi
fatigado... El lenguaje de Nietzsche, tierno ¥ sin afeclacion... era unico:
ivenia del almal... la magia de esa voz...",

En 1891, un polaco que lo habia visitado a mediados del afio 1870
{citado por Harry Graf Kessler, Die neue Rundschau, 1935, p. 407), al re-
cordar a Nietzsche, lo describe como “un hombre de alia estatura, con
largos brazos delgados y una poderosa cabeza redonda a la que coronaba
una cabellera hirsuta... Su bigote, de un negro profundo, le caia a ambos
lados de la boca, hasta abajo del mentén; sus ojos negros, desmesurada-
mente grandes, brillaban por detras de los lentes corno bolas de fuego.
Creia ver un gato salvaje. Mi acompariante apostaba a que se trataba de
un pocta ruso, que viajaba tratandoe de calmar los nervios”. (Esta caracte-
rizacion es, en particular, dudosa: segan las indicaciones de Lou Salomé,
Nietzsche tenia estatura mediana y cabellos oscures.)

1876. Ungern-Sternberg: “Expresion de orgullo. aungue velada por la
fatiga y cierta Inseguridad de los movimientos, debido a su miopia. Gran
educacion y agradables formas de trato, simplicidad y distincién™.

1882. Lou Salomé: “Cierto algo oculto, el presentimiento de una calla-
da soledad: tal era la primera y fuerte impresion por la que cautivaba la
aparicion de Nietzsche, Al contemplador desatento, elia no ofrecia nada de
sarprendente: €l homnbre, de talla media, vestido con extrema simplicidad,
aunque también con exagerado cuidado, con rasgos pacificos y cabello
oscuro simplemente peinado hacia atras, podria pasar inadvertido... Tenia
una ligera sonrisa, un modo de habiar sentencioso, ¥ un paso prudente y
meditativo, por el cual inclinaba algo las espaldas. Dificilmente podriamos
representarnos esta figura en medio de una multitud: ella llevaba el cufio
de quien estd aparte, del solitario. Las manos de Nietzsche eran incompa-
rablemente bellas y noblemente configuradas, hasta el punto de que, sin
propaésito voluntario, la mirada se dirigia hacia ellas... Los ojos hablaban
de un modo verdaderamente pérfido. Casi ciegos, no daban, sin embargo,
la impresidn de espiar, de guliiar o de importunar inveluntariamente, como
ocurre con muchos miopes; antes bien, parecian ser guardianes y conser-
vadores de un tesoro propio, de mundos misteriosos... La vista defectuosa
les daba a sus rasgos una pecullarisima especie de encanto, porgue, en
lugar de reflejar cambiantemente impresiones externas, reflejaba solamente
lo que acontecia en su intimidad. Los ojos miraban hacia dentro y. al
misme tiempo, hacia la lejania; o, para decirlo mejor, miraban a lo intimo,
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como hacia algo lejano. Cuando, a veces, se daba tal como era, en el curso
de algin dialogo que lo excitaba, aparecian en sus cjos conmovedores
brillos; pero cuando se hallaba de humor siniestro, a través de ellos se
expresaba 1a soledad, de un modo oscuro, casi amenazante, como sl par-
tiera de fervarosas profundidades. También los modales de Nietzsche pro-
ducian una impresiéon semejante, es decir, de ocultamiento y de reserva.
En 1a vida habitual era de gran educacion y de una dulzura casi femenina.
de una seriedad constante y bienhechora; en el trato, lo alegraban las
formas distinguidas...

"Pero siempre tenia alegria en el disfraz... Recuerdo que, cuando hablé
por primera vez con Nietzsche..., su buscado formalismo me admird y me
engané. Pero no me engan€ por mucho tiempo acerca de este solitario que
llevaba su mascara con tan poca habilidad como alguien que, viniendo del
desierto o de la montania, llevase el traje de todo el mundo.”

1887. Deussen: “No tenia mas la actitud orgullosa, el paso elastico, la
conversacién fluida de antes. Parecia arrastrarse penosamernte, inclinan-
dose hacia un lado; y su conversacion era a menudo dificil y vacilante... En
el hotel La Rosa de los Alpes nos retiramos a descansar una hora. Apenas
hubo pasado, el amigo volvié a nuestra puerta para informarse, tierna-
mente, si todavia estabamos cansados: lo preocupaba haber llegado de-
masiado temprano, disculpandose de haberlo hecho. Narro este eplsodio,
porque semejante cuidado y tales consideraciones exageradas no estaban
en ¢l caracter de Nietzsche... Cuando nos despedimeos, tenia lagrimas en
los ojos...".

Las fotografias conservadas muestran, también, que el ser de Nietzsche
no se grababa de manera univoca. No hay ningan retrato de Nietzsche que,
al principio, no desengane: también ellos son espejos deformantes. Con-
templadas durante mucho tiempo, muchas veces y con buena voluntad, las
fotografias acaban por dejar ver algo. Los higotes pueden actuar como el
signo, altamente expresivo, de su reserva y de su silenclo. Algo de su clari-
ficante agresividad parece estar relacionado con su mirada de visionario.
Pero, ni por un instante, podemos ver aigo de Nietzsche mismo. Todas las
representaciones artisticas son, por completo, dignas de desconfianza: cons-
tituyen mascaras que corresponden a la época. El grabado de Oldes, en
fin, que muestra al paralitico, constituye un'retrato realmente verosimil,
pero que atormenta a todo el que lo mire de verdad.

5t segnn las noticias que acabamos de ofreker sobre la apariencia y la
conducta de Nietzsche son inseguras; si frente a las fotografias quedamos
en lo indeterminado; si echamos una mirada a la escritura de Nietzsche,
en cambio, es como si su ser nos fuese subitamente presente.® Le debe-
mos a Klages un analisis, del cual podemos extraer algunos puntos.

Klages no conoce “desde el tiempo transcurrido desde los dias de nues-
tros clasicos hasta fines del siglo pasade ninguna escritura, perteneciente
a algtin hombre eminente, que se pudiera comparar, ni remotamente, a la
de Nietzsche®. Todas le parecen ser muy semejantes entre si, salvo que

¢ Isabelle von Ungern-Sternberg, Nietzsche im Spiegelbilde seiner Schrift, Leip-
zig [este trabajo es importante por las numerosas pruebas de la escritura de Nietz-
sche, en todas las épocas de su vida). Ludwig Klages, “Nielzsche und seine Hands-
crift”, en Gesammelten Abhandlungen, Heidelberg, 1927,
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ninguna se asemeja a la escritura de Nietzsche. Encuentra en ésta “algo
de propiamente luminoso y claro... de falta profunda de calor... algo de
transparente, de inmaterial, de cristalino. Hay en ella un extremo reflejo
de 1o borrascoso, de lo fluente, de lo ondulante... algo de extraordinaria
dureza, de rigor, de quebradizo coma el cristal... algo por completo confi-
gurado, acabado. incluso, cincelado”. Klages ve en esos caracteres una
sublime sensibilidad e irritabilidad, una rica vida sentimental que, sin
embargo, “por decirlo asi, esta encerrada en el organismo de su portador™.
Las vivencias sélo son suyas. Ve el rigor, el autodominio y la condena sin
indulgencla de si mismo; también Klages advierte en ella “el poderoso im-
pulso a autoestimarse”. La escritura alcanza la mas clara organizacion:
ella muestra “"aquella simplificacién que, inveluntariamente, casi hace
aparecer al desnudo el entramado de las letras” y exhibe “un impetu lleno
de empuje, constantemente renovado”. Se advierte el “espiritu de comba-
te... dentro del retno de las ideas™. “No obstante parecer grabada en pie-
dra”, la escritura de Nietzsche tiene “algo de inquietante falta de horizon-
tes, de imprevisible y de repentino™. Pero, ciertamente, no es la letra de un
hombre de accién. Con respecto a los rasgos de la escritura de un Napo-
leén o de un Bismarck, la de Nietzsche “pareceria ser de una delicadeza
casi quebradiza”. Expresa una extrema espiritualidad y “un don de la for-
ma de alcance casi inconcebible”. “Jamds nos ha salido al encuentro una
escritura no estilizada que muestre, con semejante vigor y sutileza, una
distribuciaon ritmica. igualmente perfecta, de los conjuntos de letras y una
secuencia de ellas que se desarrolla casi sin interrupcion”.

En resumen, si preguntamos por la apariencia empirica de Nietzsche,
habra que preguntar, al mismo tiempo, de qué modo tendria que aparecer
urni hombre que, a partir de su veracidad y de sus apreciaciones del valor y
de la jerarquia, estaba en situacién falsa con respecto a la realidad. Con-
denado a enmascararse o a desilusionarse inmediatamente, se sabe, in-
cluso, dominado por el hastio. Tratase de alguien que desarrolla algo en si
mismo y de lo cual nadie participa; de alguien que quiere y ve lo que
todavia nadie ve ni quiere y que, por tanto, no puede encontrar ningan
contacto con la realidad de los hombres ni tampoco puede jamas estar
satisfecho de si mismo, puesto que, para él, toda vida y toda vivencia sélo
se le muestra como un ensayo y. luego, como un fracaso.

Tarmpoco hoy Nietzsche llega a tener una imagen plastica: se desvane-
ce en formas que no se pueden identificar con él. Y, sin embargo, 1o vemos:
vemos al viajero, que constantemente se aleja; por decirlo asi, lo vemos
trepar una montaria inaccesible. No obstante eso, Nietzsche sigue siendo
visible en el movimiento y en la desaparicion; pues quisiera vivirse y co-
municarse a si mismo.

El rasgo fundamental de la vida de Nietzsche se halla en la ex-
cepcion. Esta separado de toda existencia dada y real: de la profe-
sién y de las relaciones vitales. No se casa; no encuentra alumnos
ni discipulos; no se construye ningtin dominio de actividad en el
mundo. Pierde un fijo lugar de residencia y va errando de un lugar
a otro, como si buscase algo que jamas encontraria. Pero este ser
de excepcidn es, €] mismo, una sustancia, constituye el modo de
todo el filosofar de Nietzsche.

La primera crisis, manifiesta, aunque todavia sin contenido
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determinado y que s6lo afecta la forma de su vida, ocurrié en Bonn,
en el afio 1865. Nietzsche tomé en ella, resueltamente, el camino
de su destino. Le fue palpable que ¢l tipo de su existencia estudian-
til, con ocupaciones miiltiples, viviendo dentro de asociaciones de
estudiantes, cultivindose por el saber, prepardndose para una po-
sible carrera académica. no constituia, para él, una existencia ver-
dadera. La vida no era, para Nietzsche, un jugueteo ni algo que se
resuelva segun alguna regla conocida. A partir de la dispersion,
Nietzsche siente que se debe abandonar a una existencia que no se
puede justificar ante las exigencias de una vida conducida con se-
riedad. Es cierto que, desde el punto de vista espiritual, ha vivido
en un nive! superior; pero eso no le bastaba. En ¢l se expresaba la
disyuntiva: o dejar que la vida lo arrastrase, o reconocer, como va-
lido, a lo extraordinario, aceptando sus exigencias cotidianas. Aho-
ra bien, su actitud intima alcanzé entonces el grado de concentra-
cién que convenia a su ser; pero sin que supiese qué era aquello
que lo llevaba a concentrarse y a avanzar. Tratdndose de Nietzsche,
ese proceso no sorprende; pero, sin embargo, es claramente reco-
nocible en sus cartas y en los modos de conducirse. Dicho proceso
no tiene acentos patéticos; no es catastréfico (apenas si lo es en
oportunidad de su salida de la asociacion estudiantil). Sus compa-
neros le hicieron, por cierto, el reproche de orgullo o de falta de
camaraderia. Nadie entendia qué le pasaba. Pero, en este ario, cesd
la relativa indeterminacién de su camino y, con ello, la mera posi-
bilidad. Se asoma la realidad. Ella, en la Existencia excepcional de
Nietzsche, siempre lo empujara a nuevos cambios. Avanza median-
te algo que quiere, que exige mds y que nunca lo dejara en paz. Una
exposicion de su vida, realizada a partir de intereses filosoficos,
debe buscar este ser de excepcion: en el fondoe de €l siempre hay un
mismo acontecer, aungue en ninguna manifestacién sea directa-
mente captado. Le consideraremos en tres direcciones: en la mar-
cha de su desenvolvimiento espiritual, en sus amistades y en su
enfermedad.

La marcha del desenvolvimiento

La obra de Nietzsche, al par de constituir un todo 1inico, le da a
cada escrito en particular un lugar caracteristico, dentro de un
desarrollo que se extiende durante mas de dos decenios. En el cur-
so de este camino acontecen las mutaciones mas extraordinarias,
tanto mas sorprendentes, en cuanto lo nuevo ya parece tener sus
raices en las mas remotas disposiciones. El conocimiento de la
marcha del desenvolvimiento profundiza la posibilidad de la com-
prension de la obra, porque, a partir del momento en que se dice
algo, la mirada se vuelve al todo del despliegue.

66



EL DESARROLLO DE LA OBRA

Una inspeccién sintética de los escritos permite caracterizar,
provisionalmente, las fases del pensamiento de Nietzsche. (Para ello,
cfr. 1a tabla de sus cbras.)

El grupo de los escritos juveniles no tiene, en si mismo, importancia,
salvo que, en ellos ——cuando se los conoce— es perceptible, como en ger-
men, una gran parte de ulteriores ideas e impulsos. Los Filologica (tres
volamenes) dan una expresiva imagen del trabajo cientifico de Nietzsche.
En esta obra hay numerosos puntos de vista dispersos de lo que constitu-
ye su modo de filosofar. Pero la obra propiamente dicha se puede dividir en
los siguientes grupos:

1. Los primeros escritos: El origen de la tragedia y las Consideraciones
inactuales (187 1-1876). A esas obras se pueden afiadir los fragmentos pos-
tumnos del Libro de los griegos, las conferencias Sobre el futuro de nuestras
instituciones de culturay €l bosquejo sobre unas planeadas consideraciones
inactuales titulado Nosotros, filélogos. La forma fundamental de estos escri-
tos se halila en tratados que deben ser leidos en conjunto. Constituyen la
expresion de la fe en el genio y en la cultura alemana que ahora se anuncia
¥ que se debe recrear inmediatamente, a partir del desconcierto actual.

2. Las obras escritas entre los anos 1876-1882: Humano, demasiado
humano, Opiniones y sentencias mezcladas, El vigjero y su sombra (los dos
ultimos, reunidos, forman el segundo volumen de Humano, demasiado
humano), Aurora, La gaya ciencia (libros I-IV). son escritos que, de acuer-
do con su forma fundamental, constituyen colecclones de aforismos. En
estas sentencias breves, en su mayor parte dichas sin tendencia particu-
lar, existe una multidimensional riqueza. Agui se ofrece —como conside-
racidn fria, libre, desilusionada y critica— lo que flnalmente, a partir de
Aurgra y en lento desarrollo, sera desplegado ern:

3. La filosofia definitiva de Nietzsche:

a) Asi hablaba Zarathustra {1883-1885) esta constituida —dentro de
un marco de situaciones y de acciones de forma poética— por los discur-
sos que Zarathustra dirige al pueblo, a los comparieros, a los “grandes
hombres”, a los animales y a si mismo. Considerada por Nietzsche como
su obra decisiva, no puede ser subsumida en ningan tipo tradicional: al
mismo tiempo es poesia, profecia y filosofia y, sin embargo, en ninguna de
estas formas se la puede entender de modo adecuado.

b) Las obras posturnas de los volumenes XI-XV1 (1876-1888) contie-
nen, en brevisimos fragmentos, el curso del pensamiento de Nietzsche,
desde 1876, En los volimenes XIII-XVI el movimientoe de las ideas esta
unido con los pensamientos Mindamentales posteriores (Voluntad de po-
der, Desuvalorizacion, Decadencia, Eterno retorno, Superhombre, etcétera),
pero los sobrepasa de modo casi imnperceptible. La forma fundamental de
estos fragmentos se halla en una calma redaccion de pensamientos que se
dan de modo apretado y conciso, aspirando, sin un fin literario determina-
do, a la claridad propla de las maximas. La plenitud de las ocurrencias
recubre un pensamiento que, no obstante, en modo alguno deja de ser
sistematico. Tratasc de un modu de pensar taladranie, concenirado y gue
atrapa al lecior. En ei lugar de una desarrollada meditacion hay algo de
intuitivo y de inmediatamente conmovedor.
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c) 1886-1887. En estos arios, Nietzsche escribid y publicé Mds alld del
bien y del mal y también el quinte libro de La gaya ciencia. Retorné a la
modalidad propia de los libros de aforismos; pero con una mayor tenden-
cia a la exposiciéon resumida y a un pathos combativo. Para una genealo-
gia de la moral contiene tratados, expuestos como investigaciones acaba-
das. Los prologos que Nietzsche escribe para las obras anterlores expre-
san su grandiosa capacidad de conocerse a s{ mismo, mediante una mira-
da dirigida al propio pasado.

d) En 1888 nace un ultimo grupo de escritos, en si misme coherente,
con los cuales llega a una definitiva autocomprension: El caso Wagner, El
ocaso de los dloses, El anticristo, Ecce homo, Nietzsche contra Wagner. Son
escritos de una extrema tension, violentamente agresivos, de efecto irre-
sistible, dentro del aliento de un tempo furicso.

Por lo general, la marcha de este pensamiento se divide en tres
periodos: el primero se caracteriza por ser la época en que cree y
respeta la cultura (hasta 1876); el segundo, se determina por la fe
en la ciencia positiva y por el analisis critico (hasta 1881); el tercero
constituye la época de la nueva filosofia (hasta fines de 1888). De la
fe juvenil en la amistad, en los discipulos, en la posibilidad de vivir
en el futuro del pueblo, un proceso radical de desprendimiento lo
impulsa, a través del tiempo, desde el “deslerto” —en que todas las
cosas son vistas contemplativamente y puestas “sobre el hielo™—
hacia la nueva fe, que se expresa de mode visionario, simbadlico, sin
vinculacion efectiva con los hombres y con el pueblo. Tal fe vive
dentro de una apasionada tension de completa soledad. Otras sub-
divisiones, en particular del tercer periodo, permitirian aumentar
las partes. Es falsc caracterizar la época intermedia como simple-
mente positivista y cientifica; pero la triparticién misma acierta con
los cambios decisivos de Nietzsche y, de hecho, se retrotrae a su
autoconcepclon.

LA AUTOCONCEPCION NIETZSCHEANA DE SU PROPIO CAMINO

Nietzsche ha visto y ha querido, con conciencia y al mismo tiem-
po que se producia, andar los dos pasos radicales del cambic de su
pensar. Ellos son visibles en el planteamiento de 1a tarea y hasta en
el estilo empleado. Se produjeron entre el primere y el segundo
periodo y entre el segundo y el tercero. Al contemplar su pasado,
Nietzsche no negé semejante cambio, antes bien, lo acentué e in-
terpretd. El contenido de tal autocomprension ha de imponerse a
todos los lectores de Nietzsche. Desde el punto de vista cronoldgi-
co, €l primer paso aconteclé entre 1876 y 1878; el segundo, entre
1880 y 1882,

A partir de la tercera fase, Nietzsche ha entendido, retrospecti-
vamente, el todo de su camino. Las tres fases no forman, para €l, 1a
sucesion de temas diversos, que podrian ser otros, sine que consti-
tuyen una necesidad, cuya dialéctica torna necesarias, justamen-
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te, estas tres fases. Nietzsche ha interpretado dichos tres periodos
como el “camino hacia la sabiduria” (13, 39).

“El primer paso: lo 6ptimo esta en respetar (en obedecer y en
aprender). Reunir en si y dejar combatir entre si a todos los valores
de la veneracién. Soportar todo lo pesado... valentia, época de la
comunidad. (Superacién de las malas y mezquinas inclinaciones.
El corazén mas amplio posible: sélo se conquista con amor.)”

Fue la época en que Nietzsche arrastraba a sus amigos al entu-
slasmo que él sentia por Wagner y por Schopenhauer: la época en
que se sometia a la disclplina de los estudios fllolégicos y venera-
ba, con fe, a su maestro Ritschl. Pero, también en este tlempo,
dejaba que dentro de él mismo lucharan entre si los objetos dig-
nos de su veneracion (Wagner y Schopenhauer con los filélogos, la
fllosofia con la ciencia). En ese entonces, no solo vivia dentro de la
atmosfera de las amistades personales, sino también de las aso-
ciaciones estudiantiles y luego de la Sociedad Filoldgica, fundada
por €l. En ese entonces se educaba con rigor y rechazaha para
siempre todo sentimiento mezquino, cualquiera que fuese. En esa
época €l, llegase donde fuere, salia con abandono al encuentro del
hombre, con el prejuicio de que, puesto que €l lo encontraba, de-
bia ser digno de amor. Nietzsche describe, pues, la actitud de su
juventud.

“El segundo paso: romper el corazén que venera. cuando uno
esta ligado del modo mas sdélido posible. El espiritu libre. Indepen-
dencia. Epoca del desierto. Critica de toda veneracion (idealizacién
de la pérdida de la veneracion). Ensayo de una inversion de las
estimaciones. (...[Naturalezas tales como las de Diihring, Wagner y
Schopenhauer cuan lejos estan todavia de este gradol).”

En un contraste, que espantd a los amigos, desde 1876, Nietz-
sche tomé esta nueva actitud, que aparecia como una negacion de
toda su conducta anterior. Es la épeca de sus “desprendimientos™ y
de las “superaciones”. Lo méas dificil para él fue romper con la ad-
miracién, confiada y llena de amor, que sentia por R. Wagner, a
quien estaba solidamente ligade. Hasta el fin de su vida, Nietzsche
sintio esa herida. Con el derrumbe de todo lo que habia venerado,
la existencia dada tuvo que convertirsele en un desierto, en el que
solo quedaba una cosa, a saber: agquello que lo habia arrastrado
despiadadamente hacia ese camino: la veracidad ilimitada, puesta
sin condicién alguna. Bajo su exigencia se aplicd a la nueva disci-
plina de invertir todas sus anteriores estimaciones axiologicas: tra-
taba de aceptar positivamente {de idealizar) lo que hasta entonces
habia subestimado (todo lo antiartistico, lo natural, las ciencias
positivas, los escépticos).

En los hombres, hasta entonces encumbrados, enr Wagner, en
Schopenhauer y en Diihring, quien, aparentemente, se le asemeja-
ba por la critica que éste llevaba a las valoraciones de sus contem-
poraneos, echa de menos el intento de llegar a una veracidad sin

69



limite, porque todos ellos siguen apegados a una fe no cuestionada,
a algun respeto, a un tener por verdadero lo que es obvio.

“Tercer paso: Gran declsion: gsoy apto para una posicién positi-
va, para lo afirmativo? jNingiin Dios, ningun hombre por encima
de mi! El instinto del creador, que sabe donde pone la mano. La
gran responsabilidad y la inocencia... (S6lo para pocos: la mayoria
sucumbiria ya en el segundo camino. Platén, Spinoza: acaso, sha-
brian legadeo?)."’

El intento de una inversién de los valores y de una actitud nega-
tiva no podia ser definitivo. Se trata de saber si ¢l origen creador de
la vida soberana, que se atreve a llegar a esta extrema osadia, es
capaz de producir la afirmacion, de conducir, dentro de toda pro-
blematicidad, a una positividad auténtica. Esta ya no llega de otro:
no viene de Dios o de algan hombre venerado o de algo que “esté
sobre mi”, sino s6lo del propio acto creador. Ahora tiene que alcan-
zarse lo mas extremo, pero en sentido positivo, ya no negativo: “Darse
el derecho de obrar. Mas alla del bien y del mal. El... no se siente
humillado por el destino: es el destino. Tiene en las manos la suer-
te de la humanidad” (13, 40).

Esta autocomprension retrospectiva de Nietzsche, expresada en
numerosas variaciones, corresponde, con clara concordancia, a la
comprension de si mismo, expresada al mismo tiempo que se pro-
dujeran las grandes crisis de 1876 y 1880.

1. A partir de 1876, Nietzsche declara que ha abandonado a las
artificiosas concepciones metafisicas que dominaban en sus pri-
meros escritos (11, 399); rechaza su “Supersticion del genio™ (11,
403). “Sdélo ahora puedo lograr una simple visién de la vida real del
hombre” (11, 123). Y dice en una carta: “Lo que acabd por enfer-
marme y volverme mas enfermo aun fue la nebulosidad metafisica
de todo lo verdadero y simple; la lucha, realizada con la razén, en
contra de la razén. Ahora sacudo todo cuanto no me pertenece;
hombres, tanto amigos como enemigos; habitos, comodidades, li-
bros” (a Mathilde Maier, 15-7-78).

La actitud fundamental consiste en el hecho de que ahora Nietz-
sche cree llegar a si mismo de un modo auténtico. Mientras que,
anteriormente, hablaba acerca de la filosofia y de los fildsofos, aho-
ra comenzd a filosofar desde si mismo. “Ahora me atrevo a perse-
guir la sabiduria misma y a ser fllosofo yo mismo: antes veneraba a
tos filosofos” (a Fuchs, 6-78). Considera que se ha aproximado a los
griegos, alrededor, por lo menos, en cien pasos: “|De qué modo,
hasta en lo mas pequeno, vivo ahora, yo mismo, aspirando a la
sabiduria! Anteriormente, en cambio, sé6lo veneraba a los sabios y
me entusiasmaba con ellos” (a Mathilde Maier, 15-7-78).

? Para esta autecomprensidn retrospectiva, comparense, ademas, los Prologos
al, 1sqg.: 2, 3 sq.; y Ecce homo, 15, | sg.
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2. Fl segundo paso {1880 y siguientes) —que debia conducirio
desde el “desierto” de la negatividad a la creacién de una nueva
positividad— tiene que calar, por naturaleza, mas hondo, y ha de
ser todavia oscuro, puesto que en €l 1o nuevo es incipiente. El modo
segun el cual se da cuenta y llega, al mismo tiempo, a una decisiva
autocomprension, se desarrolla desde 1880 a 1883. Es necesario
seguirlo en su curso temporal, desde los primeros comienzos hasta
la claridad anunciadora de lo nuevo.

La autoconciencia de Nietzsche, y, con ella, la conciencla de su
tarea, estaban siempre presentes. Refiriéndose a El origen de la
tragedia, le escribia a Gersdorff (4-2-72): “Cuento con una marcha
silenciosa y lenta, desarrollada a lo largo de siglos, tal como te lo he
dicho con la mayor conviccion. Pues, por primera vez, han sido
aqui dichas ciertas cosas eternas: ellas tienen que seguir resonan-
do”. Pero, si comparamos estas palabras con la ulterior autocon-
clencia, advertimos que, al mismo tiempo, ponia en ella cierta mo-
destia, algo asi como una naturalidad y mesura, aunque le parezca
pertenecer al circulo de los hombres que actian en la historia por
alguna produccién superior. La modestia se hizo mas dominante a
partir de Humano, demasiado humano. En ese entonces, pensaba
Nietzsche acerca de si mismo lo siguiente: “No tenia concepto algu-
no de mi mismo: era como si no poseyese el derecho de tener y de
exponer algunas ideas universales. Todavia ahora me aplasta el
sentimiento de ser el mas lastimoso de los principiantes. Mi sole-
dad, mi enfermedad me ha habituado, hasta cierto punto, al ‘impu-
dor’ de mi actividad de escritor” (a Gast, 5-10-79). Pero, desde me-
diados de 1880, el cambio, de suaves comienzos, surge repentina-
mente, de modo extraordinario. La tarea, todavia oscura, y cuya
solucion no seria la de una creacioén espiritual mas, sino que —-de
acuerdo con su tardia autocomprensién— dividira la historia uni-
versal en dos mitades, se manifiesta asi: “Ahora me parece haber
encontrado el camino seguro y también la salida, en cuanto quiero
ser creido y rechazado cien veces” (a Gast, 18-7-80). Entonces, las
primeras frases escritas en Marienbad tienen un nuevo tono: el de
la certeza de estar en lo originario. “Lo cierto es que, desde Goethe,
no se ha pensado tanto en este lugar, y tampoco a Goethe se le
ocurrieron cosas tan esenciales™ (a Gast, 20-8-80}. Cuando dice:
“Yo no sé coémo soportar mi debilidad {en espiritu, salud y otras
cosas) y mi fuerza (en la vision de las ideas y tareas)” (a Overbeck,
31-10-80), esa fuerza constituia la novedad que lo aplastaba y casi
confundia. “Frente a los impulsos demasiado generales y elevados
en su vuelo, impulsos que me dominan”, tendria “que enloquecer,
en caso de que careciera de un gran contrapeso” (Nietzsche plensa
sin 1a enfermedad que, constantemente, lo aplasta, recordandole la
finitud del hombre) y dice... “apenas sacudo la penuria de dos dias,
mi locura vuelve a perseguir cosas por completo increibles. Vivo
como si los siglos fuesen una nada” {a Overbeck, 11-80). Las esti-
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maciones del valor de su nueva actividad son acordes con ese esta-
do de animo. Ya no es la suya una actividad de escritor. Refiriéndo-
se a Aurora, escribe: “JAcaso piensas que se trata de un libro? ¢Si-
gues teniéndome por escritor? Mi hora ha llegado™ (a su hermana,
19-6-81). Y a Overbeck (9-81) le dice: “Lo que esta ante mi pertene-
ce a aquellos que son capaces de la mayor embriaguez espiritual...
es el comienzo de mis comienzos... Estoy en la cumbre de mi vida,
es decir, de mli tarea...”. Aquello que Nietzsche., mas tarde, com-
prenderia como tercera fase, estaba frente a él, como un destino
que lo arrastraba hacia adelante, sin reposo. Sabia que estaba de-
terminado por ese sino.

En los meses de julio y agosto llego el tiempo que Nietzsche,
hasta el final, recordaria como siendo el del origen de su idea mas
profunda (la del eterno retorno) y cuyo carécter esencial aparece,
claramente, en cartas de esa época: “Han ascendido pensamientos
en mi horizonte, de tal naturaleza que antes jamas los habia vis-
to...; tendré que vivir algunos anos mas” (a Gast, 14-8-81).

Por tanto, desde 1881, Nietzsche supo con decisidn sustancial
que iniciaba alge por completo nuevo. Mis tarde, con espanto y
con una conciencia de inaudita seriedad, dijo: “Si has leido el Sanc-
tus Januarius (de La gaya ciencia) —le escribia a Overbeck (9-82])—
habras advertido que he superado una crisis. Ahora todo se pre-
senta ante mi como algo nuevo, y no pasara mucho tiempo sin que
yo alcance a ver el temible aspecto de las tareas lejanas de mi vida”.
La primera manifestacion de esta novedad se halla en la obra Zara-
thustra. Los vestigios inciplentes ya estaban en Aurora; en La gaya
ciencia ya se habian mostrado sus claros comienzos. Con respecto
a esta novedad —antes de que Zarathustra estuviese concluido—
Nietzsche considera a La gaya ciencia, ya proxima a su conclusion,
como perteneciente al ocaso del segundo periodo. Con ese libro “ha
concluido la obra de seis anos (1876-1882), toda mi ‘actividad de
libre pensador™ (a Lou, 1882). Con el primer libro de Zarathustra,
en cambio, Nietzsche tiene conciencia de que se ha producido un
extraordinario corte en su obra.

“Entretanto, he escrito mi mejor libro y he dado aquel paso decistvo, al
que no me habia atrevido en anos anteriores” (a Overbeck, 3-2-83). “La
€poca del silencio ha pasado: mi Zarathustra... te mostrara hasta qué al-
tura vuela mi voluntad... por detras de las palabras mas simples y raras
se encubre la mds profunda seriedad y mi filosofia entfera. Es un comienzo
para hacerme conocer —nada mas™ (a Gersdor{Tf, 28-6-83). “Se trata de
una increible sintests de algo que yo creo no ha estado todavia en ninguna
inteligencia ni alma humana” (a Overbeck, 11-11-83). “He descubierfo mi
Ameérica (mein neues Land): de ella nadie ha sabido nada. Ahora tengo. por
cierto, que conquistarla paso a paso” (a Overbeck, 8-12-83).

En 1876, y de nuevo en 1880, por dos veces, el desarrollo de
Nietzsche no sdlo consistiéo en un proceso intelectual capaz de ofre-
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cer alguna concepcitén nueva, sino en un acontecer existencial que
posteriormente interpretd dentro de una construcciéon adecuada,
conforme con su esquema dialéctico. Ambas veces, para caracteri-
zar la profundidad de este acontecer, eligié la misma expresion: se
habia cumplide en €] una variacion del “gusto”. “Gusto” es, para
Nietzsche, el concepto que sobrepasa sustancialmente a todo pen-
samiento, a toda inteleccidn, a toda estimacion axiologica. “Tengo
un gusto; pero carezco de todo fundamento, de toda logica, de todo
imperativo para ese gusto” (a Gast, 19-11-86). Pero este gusto es,
para €l, una instancia decisiva que habla desde la profundidad de
la Existencta.

Después de 1876, advirtié, por primera vez, mas alla de cual-
quier contenido, una medificacion de su "gusto”. Vio y quise una
“diferencia de estilo”. En lugar de la marcha., en cierto modo enfati-
ca e insegura, y del brillo “de sus escritos anteriores”, aspiraba “a
la mayor precision posible de las relaciones y a la flexibilidad de
todos los movimientos, es decir, a una prudente medida en el uso
de los medios patéticos e irdnicos de expresién” (11, 402). Los es-
critos anteriores le sen insoportables, porque hablan "el lenguaje
del fanatismo™ {11, 407).

Desde 1880 comienzan las manifestaciones que hablan del nue-
vo gusto. Refiriéndose a El origen de la tragedia y a Humano, dema-
stado humano, dice: “Ya no soporto todo este testimonio. Felizmen-
te, con mi gusto me elevo sobre el ‘escritor y el pensador’ Nietzsche”
(a Gast, 31-10-88). Y, en el ultimo arnoc (1888), retrocediendo a los
dias de la concepcion del pensamiento del retorno, escribe: “Si de
aquellos dias retengo un par de meses, encuentro, como signo pre-
cursor, una variacion repentina y fundamentalmente declsiva, de
i gusto...” {15, 85).

EL TERCER PERIODO, CONSIDERADO EN PARTICULAR

Este esquema podria llevarnos a esperar que, con el tercer pe-
riodo {1880-1888), comenzado con el segundo paso, Nietzsche es-
taria en posesion de la verdad total ¥y que alcanzaria a expresarla
en su obra. Sin embargp, tal periodo mismo esta en constante mo-
vimiento. En él, Nietzsche tiene supremas exigenclas para consigo
mismo, y se atreve a lo mas extraordinaric. Lo portentoso es la
manera como, en esta época, configura su tarea y la manera como
trabaja en ella, esperando una plenitud siempre inminente. No se
trata de la calma de lo logrado, sino de lo contrario: Nietzsche tiene
conciencia de que todo estd por hacerse. Sus planes conscientes y
la autoestimacion de lo ya hecho tienen que volver a ser ubicados y
entendidos en la serle temporal, a partir de sus declaraciones,

En 1884 y 1887, la actitud de Nietzsche es, por dos veces, la de
alguien que ha llegado a un término y ha alcanzado una novedad
esencial:
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1. Mientras que Zarathustra quedaba todavia sin acabar, nacia
un nuevo plan para la construccién de su filosofia propiamente
dicha. Se trata del plan de una obra, puesto que el esquema siste-
matico de la misma ya estaba bosquejade. Es un plan de trabajo,
porque eran necesarios nuevos estudios.

Nietzsche quiere emprender una “revisién” de sus “concepciones meta-
fisicas y gnoseologicas”. “Ahora tengo que atravesar, paso a paso, una
serie de disciplinas; pues ahora me he decidido a dedicar los proximos
cince afos a la elaboracion de mi filosofta, para la cual —mediante mi
Zarathustra— creo haber edificado el vestibulo” {a Overbeck, 7-4-84). De
acuerdo con esta intencion, Nietzsche escribio dos meses mas tarde: “Ahora,
después de haber edificado este vestibulo de mi filosofia, tengo que volver
a echar mano a la tarea... hasta que esté ante mi, acabada, la construc-
cién principal... en los préximos meses quisiera bosquejar el esquema de
mi filosofia y el plan para los proximos seis afios” {a su hermana, 6-84).
Tres meses mas tarde, estaba lograda la elaboracién del esquema. “He
terminado con la tarea principal de este verano; a los proximos sels anos
les perteneceran la claboracion de un esquema, con &l cual abarcaré mi
filosofia” (a Gast, 2-9-84).

Sin embargo, sélo se trata, en primer lugar, de un plan de traba-
jo v de una obra por realizarse. Algo nuevo y oscuro pugna por
Hegar a la luz. La distancia con tede 1o que €] habia realizado hasta
entonces, incluso Zarathustra, debia ser radical. “Todo cuanto he
escrito hasta ahora es el proscenio... He de ocuparme de cosas de
indole peligrosa. El hecho de que, entretanto, de un modo popular,
ora les haya recomendado a los alemanes a Schopenhauer y a Wag-
ner, ora les regalara Zarathustra, son experiencias para mi; pero
ante todo un escondite, tras el cual podré refugiarme por algin
tiempo” (a su hermana, 20-5-85). Desbordante de ideas y entrega-
do por entero al impulso fundamental que unifica esos pensamien-
tos; pleno de la conciencia de una novedad inaudita, Nietzsche, sin
embargo, se pregunta si, en general, es posible decir lo peculiar:
“Casi todos los dias he dictado dos o tres horas; pero mi ‘filosofia’,
si tengo el derecho de llamar asi a lo que maltrata hasta la raiz de
mi ser. ya no es comunicable; al menos. no lo es por medic de la
Imprenta...” {2 Overbeck, 2-7-85).

Ahora bien, Nietzsche no se limité a la elaboraciéon de la “cons-
truccidn principal” de su filosofia, ¥ no espero seis anos. Antes bien,
escribid y publicd, en primer lugar, Mas alla del bien y del mal y
Para una genealogia de la moral. Estos escritos comunican su filo-
sofar —en la medida en que él mismo los ofrecia a la publicidad—
de modo completo, pero no sistemdtico. Tratabase de un sustituto
provisional de la obra principal, no del fin iiltimo. Nietzsche consi-
dera esos escritos como “preparatorios”. En efecto, en ningdan ins-
tante se engario sobre el valor de los mismos. Al concluirlos, sélo
fortalecia la conclencia de su tarea. Por segunda vez (1887}, se acu-
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mulan los testimonios de que Nietzsche sabe que sc encuentra ante
la terminacién de algo y el comienzo de lo nuevo.

2. En parte, hay planes de trabajo y de futuras obras, como en
1884. Pero parece que, ahora, en 1887, lo hubiera asaltado una
poderosa crisis, sin que, para nosotros, haya variado el contenido,
propio de la gran filosofia del tercer periodo en general. Presenta-
mos sus manifestaciones de acuerdo con un orden temporal:

En primer lugar, habla como en 1884: “Commno el peso de cien quinta-
les, yace sobre mi la necesidad de construir, en los proximos afnos, un
edificio sistematico de ideas” {a Overbeck, 24-3-87). Pero acontecié algo
que constituia un nuevo capitulo: “Siento que ahora hay en mi vida un
capitulo ¥ que tengo ante mi la mis grandiosa tarea” (a Gast, 19-4-87).
Semejante capitulo no se refiere, como el de 1884, al aprendizaje de
multitud de novedades. “Ahora necesito un profundo aislamiento; nece-
sito encerrarme en mi mismo para atacar problemas mas urgentes que
los de aprender a interrogar sobre 5.000 cuestiones particulares” (a Gast,
15-9-87). La decision es de largo alcance: “Ahora, por una serie de afos,
no publicaré nada mas —debo, en absoluto, retrotraerme a mi mismo y
esperar hasta que pueda sacudir los ultimos frutos de mi arbol” (a Over-
beck, 30-8-87). Acerca de la Genealogia de la moral escribe: “Por lo de-
mas, con este escrito he llegado al término de mi actividad preparatoria”
{a Overbeck, 17-9-87). Tiene completa conciencia de si mismo: “Me pare-
ce gue, para mi, se cierra una especie de época” {a Overbeck, 12-11-87}.
Esta conciencia se profundiza: “Estoy... en medio de la tarea de arreglar
cuentas con el hombre y con las cosas y de redactar ad acta de todo mi
‘hasta ahora’. Casi ia totalidad de lo que hago actualmente esta por de-
bajo del trazo de una raya... ahora, cuando tengo que pasar a una nueva
ferma, necesito, sobre todo, un nuevo alejamiento...” {a Fuchs, 14-12-
87). La conciencia de haber terminado con todo lo anterior es definitiva:
“En un sentido significative, mi vida se halla, ahora, como estando en
pleno mediodia: una puerta se cierra; otra. se abre... he acabado con el
hombre y con las cosas. y he trazado una linea por debajo. ¢Quién o qué
cosa debe restarme? Ahora, que he pasado a la cuestion principal y pe-
culiar de mi existencia... ésta es una pregunta capital...” {a Gersdorff,
20-12-87). “Mi actual tarea consiste en recogerme lo mas profundamen-
te posible... para que el fruto de mi vida madure y se endulce lentamente”
{a su hermana, 26-12-87).

Sin embargo, Nietzsche no sigue el nuevo camino, tal como lo
habia decidido. Le llegé algo distinto. En lugar de no publicar nada
durante afios; en lugar de hacer madurar su fruto en la medita-
cién, ya pocos meses mas tarde comenzd la serie de los escritos del
ano 1888. Arrojo contra el mundo, en el tempo vivo de este ano, los
escritos agresivos (El caso Wagner, El creptisculo de los dioses, Anti-
cristo) y la obra Ecce homo. Ya no se trata de seguir el camino que lo
condujese a la construccion de toda la filosofia; antes bien, con la
intencién por completo nueva de conmover en seguida., de hacer
historia, de conducir inmediatamente la crisis de Europa a su pun-
to mas alto, eleva su voz, que ya se quiebra, hasta el extremo de su
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poder. Eso ocurrié poco antes de que la enfermedad cerebral lo
hundiera en el silencio.

Preguntemos si, segiin el propio testimonio de Nietzsche, es de-
cir, medido segun su criterio, Ja obra ha alcanzado plenitud, aun-
que solo fuese dentro de la totalidad de los manuscritos postumos;
preguntemos si el contenido pensado por €l ha logrado claridad
objetiva.

La primera indicacién de que no hubo alcanzado el resultado
esta en el hecho de que Nietzsche, desde 1884 hasta mas alla del
ano 1888, siempre vuelve a decir, a menudo con palabras semejan-
tes, que €l, en una visién intima, tiene presente, por instantes, al
todo; pero la casi totalidad esta todavia ante él como tarea y como
obra por realizar. Aquello que, desde 1884, se le presentaba a su
conciencla y a su voluntad, nunca alcanzd a tener forma real. Por
cierto, veia lo que queria: “Hay horas en que esta tarea se halla
ante mi con entera claridad; en ellas una inaudita totalidad de filo-
sofia (jy quiero decir de algo mas que de filosofia!) se desplaza ante
mi mirada...” (a Overbeck, 20-8-84). Pero, todavia en 1888, esta en
la misma situacién, viendoe el todo ante si mismo, sin haberlo pues-
to en obra. “El bosquejo de la tarea que esta ahora ante mi —sin
duda alguna inaudita— emerge, desde la niebla, cada vez con ma-
yor claridad” (a Overbeck, 3-2-88). “Casi todos los dias. durante
una o dos horas, alcanzo la energia suficiente como para poder ver
mi concepcion entera, desde arriba abajo...” (a Brandes, 4-5-88).
Se alegra de que Peter Gast, a pesar de que sélo conozca escritos
fragmentarios, parezca adivinar el todo. “Usted advierte que hay un
todo. Hay algo que, me parece, crece, enterrandose, al mismo tiem-
po. en la tierra (jhacia abajo!) y eleviandose, hacia arriba, hasta el
clelo azul” (a Gast, 12-4-87). Pero Nietzsche sabe que todavia no
estd en semejante lugar.

Ya no se trata de la planeada construcciéon principal de su
filosofia cuando, en los tltimos meses de su vida hicida, Nietz-
sche alcanza, en su Ecce homo, con profunda satisfaccién. una
visién panoramica de toda su obra. Ya antes, con los escritos
del ano 1888, habia abandonado el camino previamente desea-
do. Lo que ahora le pareceria necesario hacer esta acompanado
por la conclencia —antafio apenas existente— de un logro com-
pleto (sélo podria compararse este momento, aungue no sea idén-
tico, a los dias de la inspiracion de Zarathustra: “En lo esencial
siento mas que nunca la calma y la certeza de estar en mi cami-
no e, incluso, de hallarme cerca de una gran meta” (a Overbeck,
9-88). “Ahora soy el hombre mas agradecido del mundo —mi
modo de pensar, en el buen sentide de la palabra, es otorial: ha
llegado la época de mi gran cosecha. Todo se me torna facil; todo
me sale bien, aunque dificilmente nadie haya tenido cosas tan
grandes entre las manos” {a Overbeck, 18-10-88). Aqui comien-
za aquella plenitud subjetiva de las altimnas semanas: antes del
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estallido de la locura, ella puso a Nietzsche en un estado de
constante beatitud.

Una segunda indicacién de la ausencia de la creacion pensada
por Nietzsche esta en las dltimas manifestaciones de la autocom-
prension de su obra, antes de que irrumpiese la nueva vehemencia
del ano 1888. Cuando, a fines de 1887, trazé una raya por debajo
de todo lo anterior, Nietzsche agregé: "Por clerto, precisamente con
esto, la existencia hasta ahora transcurrida, se ha mostrado como
lo que era: una simple promesa” (a Gast, 20-12-87). Y no lejos del
fin, cuando sélo deseaba, por una serie de arios, calma y olvido
“para algo que debe madurar”, Nietzsche, frente a Deussen, llamo a
lo que debe venir “la sancién posterior y la justificacién de todo mi
ser (de un ser que, por cien razones, era enteramente problemditi-
co)” (3-1-88). Pero esta seguro de haber “alcanzado, a pesar de todo,
mucho™: sin embargo, dice, por ultimo: “Yo mismo no he ido mas
alla de ensayos y de riesgos, de preludios y de promesas de toda
indole” (a Gast, 13-2-88). No le fue permitido llegar mas lejos. En
lugar de poder llenar las promesas, lo asalto un impulso agresivo y
prepotente, impulso que lo ilevo a las escritos de la ultima mitad
del ario 1888,

LO PERMANENTE EN EL DESPLIEGUE DEL TODO

El tercer periodo se destaca por la presencia del todo del desa-
mmollo. Dicho periodo muestra la singular altura y originalidad de
su filosofar ulterior; pero también, en contradiccion con ello, exhi-
be la mayor fijacion dogmatica. Los otros periodos aparecen como
preparacion y como grados perliminares. Sin embargo, debe pre-
guntarse si, en todo tiempo, a partir de Nietzsche no hablaria algo
permanente y si, los primeros dos periodos —precisamente porque
tenian para €1 la significacién de ser grades— no serian también
diferentes para hombres que hubiesen vivido en la actitud espiri-
tual de esos periodos anteriores, segin una propia esencia.

En efecto: muéstrase una afinidad entre todos los periodos por-
que, aunque apenas perceptible, siempre esta alli lo que, segiin su
peculiar desmesura, sélo parece llegar mas tarde, y porque tam-
bién permanece lo que ya era. Cuando Nietzsche, por ejemplo, en el
sequndo periodo, desarrolia la idea del “espiritu libre”, tal cosa no
significa romper con su ser anterior, ni tampoco un transito al “li-
bre pensamiento” de la época. No quiere, en modo alguno, un libre
espiritu al modo de un libertino ni tampoco lo desea cormo un paté-
tico creyvente en la libertad. No quiere colgar ninguna “imagen cari-
caturesca y grotesca de la libertad espiritual, para que sea adora-
da". Antes bien, quiere aislar metédicamente y elevar al extremo el
rigor de un pensar investigador, prescindente de toda fe, tal como
el que él —en el fondo— siempre ha cumplide. Piensa a partir de la
necesidad de quebrar el ideal, para encontrar la libertad concreta
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de la cual él vive. Ya en este segundo periodo no intenta, en modo
alguno, llegar a un pensamiento arbitrario, sino que se propone
“tender un hile eléctrico a través de un siglo, desde una ciamara
mortuoria hasta la habitacién en que nacen las nuevas libertades
del espiritu” (11, 10). Si bien es cierto que el Nietzsche de este se-
gundo periodo quiere, ante todo, la ciencia y la glorifica, sin embar-
go la quiere siempre, aungue antes como después, la ponga tan
radicalmente en cuestion. Ahora sélo la acentia y, como si desper-
tase de un sueno, tiene por “necesario acoger en si a todo el positi-
vismo”. Con ello plensa en un saber realista, y anade en seguida
que no lo quiere como positivismo, sino “séle para hacerlo portador
del idealismo™ (11, 399).

La obra postuma permite observar que, en Nietzsche, con fre-
cuencia ya existe en el pensamiento lo que pablicamente todavia no
dice y que sélo expresara muy tarde o nunca. De este modo, se
aclara mucho mas la interior correspondencia de lo que, en las
proposiciones expresas, parece ser mas contradictorio. Los ejem-
plos, quizd mas impresionantes, son las notas criticas sobre
R. Wagner, del afio 1874, que contienen todos los puntos de vista
esenciales de la aniquiladora polémica de 1888, aunque todavia,
en 1876, hubiese escrito, bajo el entusiasta consentimiento del
maestro, su Richard Wagner en Bayreuth. A ello corresponde el he-
cho de que Nietzsche, en 1886, conflese que él, en la época de los
escritos sobre Schopenhauer y Wagner (del primer periodo) “ya no”
creia “en nada mas como lo dice el pueblo, y tampoco en Schopen-
hauer”. Precisamente, en esa €poca nacia un opusculo mantenido
en secreto: Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral (3, 4).
Ya contiene, en efecto, la interpretacion abismatica de la verdad,
propia de su modo ulterior de filosofar.

Si la marcha del desarrollo indica que la segunda crisis llega
muy hondo, al mismo tiempo exhibe, sin embargo, la posterior pre-
sencia del hecho de que €l tercer periodo no es el de la paz alcanza-
da. sino el de una nueva manifestacién de un pensar que. como
éste, en todas las épocas, esta en crisis. Asi como a través de toda
la vida de Nietzsche corre el entusiasmo de un impulso que sole, en
el primer periodo, encuentra su expresion mas inmediata, asi tam-
bién lo atraviesa cierta negatividad. Ella surge, en el segundo pe-
riodo, como fric analisis; en el tercero, como conciencia de una
crisis que prepondera sobre el todo. A pesar de que, en los afnos
1880 y 1881, parezca comenzar una €poca de plenitud, no desapa-
rece la circunstancia de que, para Nietzsche, toda crisis constituye
el abandono de una exigencia que, aunque indeterminada, ordena
concentirarse en algo que, en realidad, pertenece todavia al futuro.
La abandona sin tener nuevo terreno. Renuncia a todo puerto para
hallarse en mar abierto, ante la infinitud. La realizacién de la época
de Zarathustra se le muestra ahora como insuficiente: constante-
mente tiene la tarea ante si mismo. Es como si, para él, todo lo
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positivo tuviese que representarse por negacion; incluso, como si
fuese negacion. Parece que lo positivo lo atrajese y que se dejara
capturar por él; pero, al mismo tiempo, una vez aprehendido. no
parece ser lo que Nietzsche crefa que era. Por eso. la negacion se
tiene que cumplir justamente en el caso en que Nietzsche es alcan-
zado y, por asi decirlo, herido por un ser que todavia no habia sido
logrado en su verdad. Es como si Nietzsche, al alcanzar algo de lo
positivo, estuviese conmovido por lo positivo propiamente dicho, lo
cual le quita de las manos, sin piedad, lo efectivamenie captado. La
circunstancia de que Nietzsche vuelva a experimentar este hecho
de un modo constante y de que se abandone conscientemente a
una exigencia sin limites, constituye la crisis permanente de su
vida espiritual, y ésta solo alcanza su cumbre mas visible en algu-
na determinada crisis decisiva.

Lo que hay de permanente en Nietzsche nos es mas paipable
cuando él mismo, en una interpretacion retrospectiva, considera,
de un modo convincente, que sus comienzos son idénticos, en el
fondo, con su nltima filosofia. Asi, en su ulterior autocritica {1886),
considera que El origen de la tragedia {cuya “metafisica estética”,
“romanticismo” y su “consuelo” metafisico rechaza ahora) sigue,
desde el principio hasta el fin una idéntica voluntad: la que se
muestra sustancialmente en la renovacion de Dionisos. Siempre
llega a las mismas decisiones: “Ellas ya estan, todo lo encubiertas y
oscurecidas que se quiera, en El origen de la tragediay todo lo que,
entretanto, he aprendido crecié a partir de ella y llegé a ser una
parte de ella” (a Overbeck. 7-1885). En sus primeros escritos, per-
cibe impulsos semejantes a los que lo moveran mas tarde. “Leyen-
do mi produccion literaria... encuentro, con satisfaccién, que toda-
via poseo, integramente, el fuerte impulso de la voluntad que se
expresé en ella... Por lo demas, he vivido tal como me lo habia pres-
cripto a mi mismo (a saber, en Schopenhauer como educador)” (a
Overbeck, verano de 1884). Refiriéndose a los escritos sobre Scho-
penhauer y sobre Wagner, dice, finalmente: “Ambos sélo hablan de
mi, anticipando... Ni Wagner ni Schopenhauer aparecen en ellos de
unt modo psicologice” (a Gast, 9-12-88).

Por el contrario, desde temprano, Nietzsche no sélo ha hablado,
por anticipacién, de lo que él mismo quiere ser, sino también de lo
que serd. Ya, antes de 1876, puso por escrito algo que suena como
¢l presentimiento de su propio fin: “{Terrible soledad, la del altimo
filésofo! La naturaleza lo rodea de frio; los buitres se ciernen sobre
él” (10, 146). En ese entonces, escribid €l poema Discursos del ulti-
mo filésofo consigo mismo. “Ultimo filésofo me llamo a mi mismo,
pues soy el iltimo hombre. Nadie habla conmigo, salvo yo mismo, ¥
mi voz me llega como la de un muerto... por ti oculto la soledad y
me miento a mi mismo en la pluralidad y en el amor, pues mi cora-
z6n... no soporta el espanto de la mas aislada soledad y me fuerza
a hablar, como si yo fuese dos” (10, 147). Nietzsche escribia estas
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palabras siendo profesor en Basilea, rodeado de amigos, en la épo-
ca de su entusiasmo por Wagner y mientras el éxito de El origen de
la tragedia no permitia aparecer en el horizonte de su vida a Zara-
thustra alguno,

Finalmente estd lo mas portentoso: que de los escritos_juveniles
(1858-68), siendo un muchache, emergian impulsos e ideas de su
filosofia madura.

Ya en ese entonces, el cristianismo no era, para €l, sélo la forma
de descender a la profundidad. sino el objeto de un problema: “Ha-
bra todavia grandes transformaciones, antes de que la masa haya
concebido que todo el cristianismo se fundamenta en excepciones:
la existencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la
ingpiracion, siempre seguiran siendo problemas. He tratado de ne-
gar todo. |Oh! Es facil derribar, pero jsconstruir?” (1862, p. 61). Habla
de la ruptura con todo lo subsistente; de la “duda de que quiza,
desde hace dos mil anos, la humanidad se ha descarriado llevada
por un fantasma” {p. 62).

Ademas, ya emerge la idea de que el hombre llegara a ser mas
que hombre: “Solamente naturalezas plenas, profundas, se pueden
por completo abandonar a la pasion terrible, por la que elios pare-
cen salirse del recinto de lo humano” (1862, p. 90). El ser mas que
€l hombre esta pensado. desde el punto de vista histérico-evoluti-
vo, dentro del vacio horizonte de un futuro ilimitado, relacionado
con el eterno devenir: “"Apenas sabemos si la humanidad misma ne
es un grado. un periodo dentro de algo universal, en que ella devie-
ne... gAcaso este eterno devenir jamas finalizara?” (6-2).

Tambi€n aparecen las reflexiones positivistas, tomadas de la
€poca, cuando, por ejemplo, pregunta qué precipita el alma de
muchos hombres al hibito, y responde: “Una estructura del craneo
y de la columna vertebral, de indole fatalista; el estado y la natura-
leza de los padres; la cotidianidad de sus relaciones...” (p. 64).

Como si presintiese su propia voluntad mas tardia, la del arfio
1888, juega con la idea de que “desde que fuese posible, por una
fuerte voluntad, abismar todo el pasado del mundo, entrariamos,
enseguida, en la serie de los dioses independientes™; pero sabe tam-
bién que “la historla universal no significa, para nosotros, nada
MAs que un enganoso arrobamiento. El teldn cae y el hombre vuel-
Ve a encontrarse... como un nifo a quien despierta la luz matinal y,
riéndose, se despoja de los terribles ensuenos” (p. 65).

El destino de Nietzsche es caracteristico e inquietante, tal como
lo expresa, a los quince anos (1859), con un pensamiento todavia
no decisivo, sino inquisidor, y que se referia a una liberacion que
lleva a la independencia radical.

Nadie debe atreverse

a preguntarme
dénde esta mi patria.
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Jamas he estado ligado
al espacio y a las horas fugitivas:
soy tan libre como el aguila.*

Amigos y soledad

La apasionada voluntad de comunicacion de Nietzsche v, no
obstante ella, su creciente soledad, constituyen la realidad funda-
mental de su vida. Los documentos de este hecho se hallan en sus
cartas que, al mismo tiempo, son una parte constitutiva de la obra
de Nietzsche, inseparable de su vida.

Nietzsche ha tenide por amiges a hombres de alta jerarquia.
Entraba en relaciones con los primeros espiritus de su época. En
torno de €1 habia un circulo de hombres no comunes. Pero, en sen-
tido propio, no se podia encadenar con nadie ni se dejaba atar a
ellos,

El estudio de sus amistades —siempre que se atendia al modo
de su realizacién peculiar, con respecto a cualquier individuo; es
decir, que se tenga en cuenta la expresion del contenide que las
lienaba, a las fases de su movimiento, a su fracaso— constituye un
acceso irreemplazable para llegar al ser y al pensar de Nietzsche y,
al mismo tiempo, una experiencia sin par de la posibilidad de la
amistad. Debe tenerse presente la rigueza de dichas posibilidades,
no entendida en el sentido del nimere de hombres que se le aproxi-
maror. 8ino en €l sentido de la clara elaboracion de posibilidades
que siguen direcciones esencialmente diversas. La tarea consiste
en abarcar esas postbilidades como en un cuno y, luege, conside-
rar ¢l resultado de las mismas: 1a soledad. Nuestro tratamiento se
realizaria a través de las siguientes situaciones de hecho.

Nietzsche estuvo profundamente ligado a dos amigos: Erwin
Rohde y Richard Wagner. Estas amistades no tuvieron consistencia
duradera alguna. Pero, intimmamente, ambas acompanaron su alma
a lo large de su vida. Mientras vivié con ellos, no estuvo, en sentido
propio, solo. Con la separacidn, la soledad radical se hizo subita-
mente presente.

Dentro de ella, intentd lograr nuevos amigos (Paul Reé, Lou Salo-
mé, H. von Stein). No eran hombres de 1a jerarquia de los dos ami-
gos perdidos, aunque no careciesen de clase ni de significacién. De
cada uno de ellos también le llegaron el desengarnio y el nuevo fra-

* “Niemand darf es wagen,
Mich darnach zu fragen,
Wo meine Heimat sei.
Ich bin weh! nie gebunden
An Raum und fliicht'ge Stunden
Bin wie der Aar so frel.”
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caso. En la penumbra de estos tiempos, como un sustituto de lo
perdido, esta Peter Gast, sin gran valor, es cierto, pero revestido
por las ilusiones de Nietzsche.

Frente a la movilidad de estas amistades que fracasan —movili-
dad empujada por un destino—, estan otras relaciones humanas:
con ellas logra algo de duradero, que sirve para poder soportar su
vida, sin que ese elemento de permanencia tenga un efecto existen-
cial sobre la profundidad de su ser ni de su tarea. Para Nietzsche,
por indispensable que humanamente le sea lo duradero. éste no le
da seguridad alguna; no lo encuentra ni con sus parientes, ni con
la sociedad que cambia constantemente a través de los individuos
que, por asi decirlo, duran en ella. En su trato social, los hombres
liegan, pasan y retornan; pero jamds lo conmueven a Nietzsche
—tritese de contactos sociales, espirituales con diversos hombres
importantes o del apego del fiel Overbeck—.

El resultado es, en todas partes, 1a soledad cada vez mas pro-
funda. Debemos preguntar como ella le fue necesaria a la Existen-
cla de Nietzsche, en cuanto ser de excepcién. Si bien podria parecer
que en Nietzsche sigue habiendo una indisposicidn para aquello
que, entendido como fundamento y condicion, corresponde a toda
comunicacién, ha de comprenderse, sin embargo, como su tarea lo
devora, por asi decirlo, en cuanto hombre y en cuanto a las posibi-
lidades de la amistad. El modo seguin el cual el mismo Nietzsche
concibié su soledad quiza no pueda responder esa pregunta; pero,
al menos, la aclarara.

ROHDE Y WAGNER

Sélo dos de sus amigos constituyeron para Nietzsche un destino
real: Erwin Rohde, el amigo de juventud, y Richard Wagner, el tini-
co artista creador que Nietzsche, treinta afos mas joven que él,
roded con ilimitada veneracion.

El punto mas alto de la amistad entusiasta inter pares, entre
Nietzsche y Rohde,® se produjo en el afio 1867. Cuando llegaban a
clase “brillantes de espiritu, de salud y de orgullo juvenil, vestidos
con ropa de montar, con el latigo todavia en las manos, eran vistos
por los demas, con asombro, como dos jovenes dioses” (Der junge
Nietzsche, p. 190). Los llamaban los dioscuros. Frente a todos los
hombres, ellos mismos sentian que tenian alge en comun: “Como
si se hallaran sentados en un taburete aislador” (Rohde a Nietz-
sche, 10-9-67). Los unia la seriedad de una comunidad ético-filo-
sofica: tan pronto como “la conversacion los llevaba a lo profundo,

2 La correspondencia entre ambos se halla en el temo 0. Q. Cructus, Erwin
Rohde, Tubinga, 1902, Bernoull, I, p. 259 5q.; II, pp. 149-167. Podach, Gestalten
um Nielzsche, Weimar, 1932, p. 34 sq.

82



resonaba un acorde calmo y pleno” (Biografia, 1, 243). La corres-
pondencia, iniciada en este ano, continia la conversacion. Les era
comun la actitud de rechazo de la "época actual”; su amor por Scho-
penhauer y Wagner, su concepcion de los estudios filologicos, su
apego a la cultura griega. Al llegar a 1876, cuando Rohde se casd,
la correspondencia, subitamente, se hizo mas rara, se adormecio
por largos periodos, se limité a algunas comunicaciones y saludos
¥, en 1887, termind con una ruptura.

Las cartas de 1867-1876 constituyen el documento incompara-
ble de una amistad juvenil entre estudiantes, que se esfuerzan por
sostener una creclente elevacion espiritual. El hecho de que esa
amistad no haya perdurade ha constituido para Nietzsche una con-
movedora fatalidad: pero, al mismo tiempo, fue como un simbolo
de la circunstancia de que Nietzsche no podria vivir, presionado
por la pretension absoluta de su veracidad existencial, en el mnun-
do burgués, aunque sus portadores fueran humanamente distin-
guidos. Debemos preguntar cémo se produjo la separacion.

Desde el punto de vista del fracaso posterior, las cartas de 1867-
1876 permiten reconocer los siguientes signos esenciales del
riesgo.

Rohde se considera a si mismo como receptivo; Nietzsche, como
activo. Rehde se enfrenta, como escolar, al que lo aventaja; como
alguien improductivo se cpone al creador. “A veces siento en mi
persona algo asi como una desercion. jQue no sea capaz de pescar
perlas contigo, en el profundo mar, en lugar de gozar, con pueril
placer, con sutilezas y otras sabandijas filologicas...[ Pero en mis
horas mejores, mis pensamientos estan junto a ti... Luego, siempre
debemos estar unides, querido amigo. Que uno de nosotros pueda
esculpir las encumbradas imégenes de los dioses: yo me tentaré
con alguna pequena obra tallada” (22-12-71).

El elemental anhelo de alcanzar un amigo 1inico es mas fuerte
en Rohde que en Nietzsche. Para el ultimo, esta amistad se apoya
en el profundo fundamento de la tarea por cumplir. El tono general
de las cartas expresa, por parte de Rohde, un amor que se abando-
na. Es como si Rohde reuniera todos sus sentimientos en el amigo.
De él proceden los ruegos repetidos por una carta, por una linea.
Se pregunta, sentimentalmente, si Nietzsche le es flel o si esta bien
dispuesto para con él.

En verdad, todo se mueve, de este modo, en torno a Nietzsche.
Rohde no podia cooperar con nada a los escritos y a los planes de
Nietzsche. Su ayuda meramente técnica era pedida con frecuencia
y dada con gusto. Tal ayuda alcanzé su culminacién en la “fraterni-
dad armada” contra Wilamowlitz, aunque ella, mis que un acuerdo
filoloégico, era la expresién de un modo de sentir amistoso. Fue un
heche que Rohde, al auxiliar piblicamente y por escrito a Nietz-
sche, despreclado por los fllélogos, ponia en peligro su propia ca-
rrera académica.
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Rohde, inconscientemente, frente a todos los extremos y exira-
vagancias de las ideas y de los planes de Nietzsche, era sensato; se
oponia, por ejemplo, a la idea de formar una comunidad de monjes
laicos, por la presion de la miseria académica; a los excesivos pla-
nes culturales de Nietzsche, porque todavia no era visible la “cade-
na de deberes conexos”, desde los cimientes de la cultura hasta las
exigencias supremas de la misma; al proyecto de Nietzsche de ce-
der su cargo de profesor a Rohde, para dedicar su propia vida a la
propaganda de la obra de Wagner (mediante viajes, conferencias,
etcétera). Estas medidas de defensa eran instintivas, no de recha-
z0; no se apoyaban en una actitud de superioridad.

Pero cuandc Rohde, con conciencia, dejé que su sensatez se so-
lidificara; cuande su sentimiento elemental por el amigo de juven-
tud, que éste no habia respondido en igual forma, se extinguio;
cuando dejé de recibir de Nietzsche los altos impulsos y no consi-
deré en él al criterio de su propia medida, esta amistad se apago,
sin necesidad de que se haya hecho o dicho algo visible. Habia
acontecido algo, sin que ninguno de ellos hubiese dade, conscien-
temente, un paso en ese sentido. Tratandose de Rohde, se introdu-
jo, imperceptiblemente, un cambio en el modo de sentir. Nietzsche,
por lo contrario, a través de todas las vicisitudes de su pensar con-
serva, invariable, su sentimiento por Rehde ¥ una creciente nostal-
gia del amigo. Desde 1876, Rohde se expresa en las cartas de un
mado artificial; Nietzsche, en cambio, hace hablar de un modo sim-
ple v delicioso al sentimiente de la antigua amistad.

Las razones del alejamiento son manifiestas. El hecho de que el
casamiento de Rohde coincida con la cesacion de la corresponden-
cia regular no puede ser casual. La amistad de Rohde habia sido en
tan gran medida la manifestacion de una necesidad elemental de
amor y de comunidad que, desde el instante en que este sentimien-
to pudo encauzarse en otra direccion, la amistad se neutralizé. La
indole del sentimiento de Nietzsche tenia otra fuerza que, en la
juventud, no le condujo a lo excesivo, pero que, en cambio, perdurd
a lo largo de su vida. Ademas, con el casamiento, el vinculo entre
Rohde y el mundo burgués, con sus instituciones y opiniones vali-
das, tanto como con las leyes de la profesién de fildlogo, fue cada
vez mas firme.

La oposicidn esencial enire Rohde y Nietzsche es caracteristica
para ellos, en cuanto representantes de un mundo. Durante la ju-
ventud, ambos viviercn dentro de ilimitadas posibilidades y coinci-
dieron en lo excesivo de una alta voluntad. Mas tarde, anduvieron
por caminos opuestos: Nietzsche sigui6 siendo joven y se sumergio,
abismaticamente, en la Existencia de la fe en su tarea. Rohde enve-
jeci6, tornandose burgueés, seguro del suelo que lo sostenia y des-
creido; de alli que el rasgo tipico de Nietzsche sea el de la valentia;
el de Rohde, el lamento con que ironiza sobre si mismo.

El caracter fundamental del ser de Rohde consistia en un cons-
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tante padecer. En la juventud lo mostraba ocasionalmente, a tra-
vés del escepticismo y la nostalgia; pero después se torné predomi-
narte, de un modo al mismo tiempo conmaovedor y lamentable. *;Si
yo fuese un verdadero erudito! jSi fuese un verdadero Wagner! Pero
s0y un Fausto a medias vy, quizas, un 1/20 de Fausto™ (2-6-76).
Rohde mismo sabe hacia dénde lo conduce su camino; pero seme-
jante saber no lo protege. Tan pronto como ha dado un paso, con
completa inseguridad oscila de un punto a otro. Asi lo muestran
las dos manifestaciones siguientes:

3-1-69 (veinticuatro afnos de edad). “Lo auténticamente definiti-
vo es el pais de los filisteos, de los saludables, de los profesores que
en los dias de fiesta aparecen como modelos, del factotum, que es el
nacionalista-liberal. Nosotros, débiles almas, s6lo podemos existir
en lo provisional tal como un pez sélo puede vivir en las fluentes
aguas.”

15-2-78 (treinta y tres anos de edad). “Es bueno que, finalmen-
te, haya una saludable sordera que le permita a unc seguir
viviendo... Mi matrimonio ha producido una total y plena regulari-
dad en el cursc de mi obra esencial... En los demas aspectos, el
estado matrimonial constituye una cuestién sobre la que se debe
meditar. Es increible el mode como hace envejecer, pues se llega a
clerta cumbre, que no se puede sobrepasar.”

Rohde, que siguid fiel a los contenidos, aunque no a los senti-
mientos de la juventud, hizo de la cultura griega un objeto de con-
sideracion. y no de criterio de la obligacion. En Bayreuth busco
horas de olvido, mediante sentimientos romanticos. Sometido sin
residuo a la ley de la filologia, ya en 1878 no podia seguir comprern:-
diendo a Nietzsche, y dijo con insolencia: “Por mi parte, me es im-
posible salir de mi piel” (a Nietzsche, 16-6-78). A primera vista, a
pesar del repudio, Rohde pareceria acatar, en lo intiro de la con-
ciencia, la supremacia del ser de Nietzsche: “Y, asi, me ocurre aho-
ra lo de antes, cuando estaba junto a ti: durante algiin tiempo es-
tuve encumbrado, dentro de una alta jerarquia, como si, espiri-
tualmente, me hubiese ennoblecido” (22-12-79). Sin embargo, pronto
vio Nietzsche la gran lejania. Sorprendido por una carta de Rohde,
le dice a Overbeck: “El amigo Rohde ha escrito una larga carta so-
bre si mismo, pero, con ella, me ha hecho dario de dos modos: 1° La
falta de pensamiento en lo que se reflere a la direccidn de la vida,
tratandose de un hombre semejante; y 2° El enorme mal gusto de
las palabras y de los giros [quizas en las universidades alemanas lo
llamen ‘ingenio’. El cielo nos preserve de €1)” (28-4-81). Ya no siente
una relacién de Rohde para con €l. “Rohde ha escrito. No creo que
la imagen gue se ha hecho de mi sea justa... es incapaz de saber
algo de mi. No tlene sentimiento alguno para sentir, junto conmigo,
mis pasiones y mis sufrimientos” (a Overbeck, 3, 82). Rohde sigue
ayudandose a si mismo, mediante una apreciacion, al unisono, dis-
tanciadora y exagerada. "Tu vives, querido amigo, en otro nivel de
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la vida espiritual y del pensamiento: es como si te hubieras levan-
tado sobre el circulo vaporoso de la atmosfera, en el cual todos
andamos vacilantes y respirando con dificultad...” (22-12-83). Sin
embargo, esta estimacion es, en el fondo, mas voluntaria que sen-
tida y se transforma en el rechazo mds desprovisto de amor y mas
despechado posible, tal como se lo dice a Overbeck, después de la
lectura de Mas alla del bien y del mal.

"He leido la mayor parte de la obra con gran mal humor... plena de una
asquerosa repugnaricia por todos y por cada uno. Lo genuinamente filosé-
fico es en ella tan menesteroso y casi tan pueril comae, en lo politico, es
tonto e ignorante del mundo... todo sigue siendo ocurrencias arbitrarias...
Ya no soy capaz de tomar en serio estas eternas metamorfosis... Expre-
sién de un ingenium, espiritualmente rico, pero incapaz de realizar lo que,
en sentido propio, quisiera... El hecho de que semejantes afirmaciones no
tengan efecto alguno esta, para mi, totaimente justificado... en lo particu-
lar, por completo hartante y, sobre todo, el gigantesco orgullo del
autor... junto a una esterilidad que, finaimente, en este espiritu, que solo
siente por imitacién y en compania... acaba por aflorar por todas partes.
Nietzsche es y, finalmente, sigue siendo un critice.., Nosotros no nos bas-
tamos a nosotros mismos, pero tampoco exigimos respeto alguno por nues-
tros defectos. Le seria necesario hacer un honrado trabajo manual... Para
refrescarme Jeo la autobiografia de Ludwig Richter...” (1886, Bernoulli, 2,
162 sq.).

Finalmente, Rohde le conflesa a Overbeck que reniega de su
antigua hermandad de armas con Nietzsche contra Wilamowitz,
considerandola como locura de juventud (Bern, 2, 155). En su
Psyche (1893), que trata de un objeto que les era comin en la ju-
ventud, Nietzsche jamds esta citado: con ello Rohde lo destierra de
la ciencla clasica de la Antigtiedad.

La diversidad esencial entre Rohde y Nietzsche es, por su con-
traste, aclaratoria de Nietzsche mismo. Desde el comienzo, Rohde
es un escéptico sin base firme, inclinado a la resignacion y al en-
cuentro de algin sostén que le llegue desde fuera. Nietzsche, en
cambio, fue y sigulé siendo, desde el principio, lo contrario. "Ante
todo jno dar un solo paso en €l mundo para lograr acomodacion!
S6lo se puede tener gran éxito cuando se sigue siendo fiel a si
mismo... no sélo me danaria o aniquilaria a mi mismo, sino a mu-
chos hombres que crecen conmigo, si quisiera volverme més débil
y mas escéptico” (a Gersdorff, 15-4-76). En cambio, Rohde, ya en
1869, podia decir: "Aqui, como en otra parte, me va como siempre:
al comienzo me rebelo interiormente, con cdlera; gradualmente me
resigno y sigo vagabundeando por la arena, como los demas...”. Ya
es partidario de la “resignacién, la diosa con alas de plomo, y de la
flor de amapola, que marea... A esto los hombres lo llaman satis-
faccion” (22-4-71). No sigue el camino de Nietzsche, que hace de
todo desengario un elemento de su autoeducacién; de cada grado,
un cobjeto de superaciéon. Rohde “busca en €l trabajo un consuelo,
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casi un aturdimiento” (15-2-70). La consecuencia de esto es, para
Rohde, por un lado, el “rendimiento” en la ciencia; por el otro, el
recargo de la propta alma con lo no elaborado. De ello nacen los
frecuentes lamentos: “Yo no tenge un animo libre”. Los desenganos
exteriores le hacen “ver todo durante semanas y meses, a la luz
mas desesperanzada” (23-12-73). Con espantosa honestidad, Ro-
hde esta contra é! mismo; observa su método y se torna cada vez
mas desagradable. Refrena su impulso al depender del crédito de
todas las mezquinas experiencias cotidianas; pero la voluntad cons-
tante de conservar, al menos, lo que poseia, perduré. Para el mun-
do de su trabajo filolégico ello basté para hacer de él mas de lo que
un filélogo suele ser. Por eso, y al mismo tiempo, su relacion con
Nietzsche se hacia cada vez mas insegura. El quiere, como se com-
prende, hacer todo de un modo correcto y bueno; sin embargo.
oscila entre el si y el no, y siempre retrocede. Con Nietzsche ya no
lo vinculaba mas que un recuerdo romantico.

Los amigos se vieron por tltima vez en Leipzig, en 1886, prece-
didos por una pausa de diez afos. En virtud “de discordias en y por
si mismas insignificantes, Rohde —como es tipico en €l-— estaba de
muy mal talante” (Cartas, II. XXIlI). Nietzsche estaba sorprendido
porque el amigo, “devorado por pequenas discordias, constante-
mente renia, cayendo en un estado de insatisfaccién por todo y con
todo” (loc. cit., XXIV). Y Rohde escribido sobre Nietzsche: “Una at-
mosfera indescriptible de extrarieza, algo que para mi era verdade-
ramente inhaspito, lo rodeaba... Como si llegase de un pais en que
nadie habita” {loc. cit., XXV}. En ese entonces, Nietzsche no habia
visitado a Rohde en la intimidad, a cuya esposa e hijo jamas habia
visto. En los préximos afos se produjo la ruptura en una carta, en
virtud de que en eila Rohde manifestaba cierta estimacion y elogio
de Taine. Ambos trataron, sin éxito, de reparar esa ruptura. Des-
pués de que Nietzsche enloqueciera, Rohde destruy6 la Gitima car-
ta que le habia dirigido. Sus propias cartas lo encolerizaban de
modo conmovedor; a las de Nietzsche, en cambio, no las destruyé.
Cuando la hermana le comunico al Nietzsche enfermo la muerte de
Rohde, €l la “miré con grandes ojos tristes. yRohde, muerto? jAy de
mil, dijo en voz baja... grandes lagrimas caian lentamente por sus
mejillas™ (Briefe. II, XXVII).

La imagen de la amistad entre Nietzsche y Richard Wagner® pa-
rece facil de ser trazada. La entusiasta veneracion por parte del

® Nietzsche sobre Wagner: Richard Wagner in Bayreuth, 1876. Der Fall Wagner,
1888. Nietzsche contra Wagner, 1888. Ademas: 10, 427-450 {1874), 451-469 (1875-
1876]; 11, 81-102; 340-344; 12, 182-184; 14, 149-171, 377-379. E, Forster-Nietz-
sche: Wagner und Nietzsche zur Zeit threr Freundschaft, Munich, 1915. Comparen-
se los dos escritos de Wagner, de la época de su contacto con Nietzsche: Beethoven
{1870) y Uber die Bestimmung der Oper. El piblico rechazo de Nietzsche (sin desig-
nacién del nombre) se halla en Publikum und Popularitdt (3* parte).
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discipulo se puso al servicio del maestro. Para interpretar su obra
escribié ya en 1871 El origen de la tragedia y, luego, en 1876, Ri-
chard Wagner en Bayreuth. Pero Nietzsche cambi6 su juicio sobre
Wagner. En primer lugar, se repliega silenciosamente sobre si mis-
mo; sigue su propio camino filosofice y, finalmente, en 1888, escri-
be el panfleto contra el arte de Wagner en el que invierte su anterior
actitud. Parece que Nietzsche hubiera apostasiado de la grandiosi-
dad antes venerada y que se hubiese cumplido en é] un inconcebi-
ble cambio de su vida sentimental. Los mis acusan a Nietzsche de
infidelidad y la conciben apelando a la enfermedad que se iniciaba,
segun ellos, con el escrito Humano, demasiado humano. Otros ven,
en cambio, el retorno de Nietzsche a si mismo, y condenan la amistad
precedente —partiendo de comuin acuerdo de la critica de Nietzsche a
Wagner— porque Nietzsche se habria desvanecido a si mismo frente
a Wagner. Pero ambas concepciones consideran la realidad efectiva
de esta amistad de modo unilateral.

En primer lugar, la critica de Nietzsche ya estaba lista, desde el
comienzo, como posibilidad; incluso, en lo esencial, ya habia sido
redactada en enero de 1874 (10, 427-450). El lector que examine
retrospectivamente su obra puede reconocerla claramente en el
escrito R. Wagner en Bayreuth (1876). Esta critica, no obstante pa-
recer, a primera vista, negativa, tenia que ser de una indole tal que
no excluyera los mas estrechos lazos con lo de ese modo criticado.

En segundo lugar, no sélo en el comienzo, sino hasta el fin de su
vida, Nietzsche consideré a Wagner como el tinico e incomparable
genio de esta época. Su critica a Wagner es la critica a la época.
Mientras Nietzsche confiaba todavia en su propia época, era posi-
ble, para €l, la realizacién de una nueva cultura, y estaba junto a
Wagner. Pero cuando estimé que la época, en su totalidad, habia
caido en ruinas y cuando bused la renovacién del hombre en estra-
tos mas profundos que los de la obra de arte y los del teatro, estuvo
contra Wagner. En cuanto Nietzsche mismo se sabia perteneciente
a su tiempo, su critica a Wagner constituyo, al mismo tiempo, una
critica a si mismo, en cuanto wagneriano.

Por ambas razones, a pesar de su enemistad contra Wagner,
apasionadamente desarrollada, Nietzsche también se vuelve con-
tra aquellos que quieren apropiarse de su critica a Wagner, es de-
cir, de sus rigurosas y amargamente desenmascaradoras formula-

Bibliografia sobre Nietzsche y Wagner: Ludwig Klages, “Der Fall Nietzsche-Wag-
ner in graphologischer Beleuchtung” (1904), publicado en los Gesammelten Abhand-
funger., Heidelberg, 1927. Kurt Hildebrant, Wagner und Nietzsche. Ihr Kampf gegen
dus neunzehnte Jahrhundert, Breslau, 1924, Bernhard Diebold, Der Fall Wagner.
Eine Revision, Francfort, 1928.

Sobre Wagner: Carl Fr. Glasenapp. Das Leben Richard Wagner, Leipzig, 1908
sq; t. IV, V, V1. Guy de Pourtalés, R, Wagner als Mensch und Meister. Sobre Cosiina:
Graf du Moulin-Eckardt, Cosima Wagner.
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ciones. En efecto, ellos no la entienden, puesto que no la captan a
partir de la profunda pregunta por el ser del hombre, sino del sen-
tido literal inmediato, de la expresion malhumorada y. en aparien-
cia, meramente psicoldgica, es decir, la conciben como mero pan-
fleto: “Es obvio que a nadie le reconozco tan facilmente el derecho
de apropiarse de mis juicios, y no se le debe permitir a la canalla
irrespetuosa... meter el hocico en un nombre tan grande como el de
Richard Wagner, ni para alabarlo ni para contradecirlo” (14, 378).

La veneracidn y la critica de Nietzsche se enlazan con la objetivi-
dad de la posibilidad creadora del hombre actual. Con Wagner, en-
tendido como el genio de esta época, Nietzsche llega a ser contem-
poraneo de lo que esta misma época es. Cuando veia en Wagner a
un nuevo Esquilo, por tanto, cuando, para él, era posible que lo
mas grande estuviese realmente presente en la tierra, también creia
en la propia época. En tanto su criterio de verdad, de autenticidad
y de sustancia se aplicaba contra un Wagner puesto en cuestion,
toda la época se derribaba ante él.

La unidad del hombre y de la cosa, de la amistad y de la supre-
ma ocupacion de la época, engendré en Nietzsche este amor por
Wagner, entendido como experiencia de una humanidad superior.
Sigui¢ siendo su Unico intento por lograr una colaboracién inme-
diata y efectiva en la realizacion de algo grandioso en el mundo: de
algo fundado sobre el genio de Wagner, sobre la tradicion de la
Antigiiedad. La nueva cultura debia nacer con un filesofar que se
cumpliera con el ser mismo del hombre. Cuando, en la empresa de
Bayreuth y en la manifestacion total de Wagner, junto a una gran-
diosidad que le permitia medir la verdad, la realidad y la cultura
del hombre, tinicamente vio teatro, en lugar de la apariencia de un
ser, dicho criterio no sélo aniquils, para él, el valor de toda actual
realidad —valor que lo separaba de todos los hombres—, sino que
le sustrajo la posibilidad de actuar, cualquiera fuese el modo de la
accion sobre el mundo asi visto. Mientras que, por un instante,
quiso, con Wagner, actuar, construir y producir en este mundo,
todo lo que ulteriormente hictera s6lo se moveria en el campo del
pensamiento y de la redaccién de ideas. Aun en el olvido, en la
soledad y en el anonimato, desesperanzado de todas las posibilida-
des presentes queria, no obstante, preparar un futuro, que no de-
beria vivir. El problema que Wagner se habia planteado —la eleva-
cion del hombre hasta su suprema jerarquia— era el mismo que
Nietzsche aceptd, hasta el fin, como propio. Pero la respuesta fue
radicalmente distinta. Por eso, mas tarde pudo darles razon a aque-
llos que “saben que hoy yo no creo, tanto como antes, en el ideal en
el que creia Wagner. El hecho de que en Humano, demasiado huma-
no haya tropezado con muchos se debe a que R. W. mismo ha aban-
donado su ideal, en su camino” {a Overbeck, 29-10-86).

Luego, es comprensible que Nietzsche. en medio de su enemis-
tad, siga vinculado a Wagner. En Wagner, tal como Nietzsche lo
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concebia y amaba se trataba de la misma cuestion que le interesa-
ba a él: 1a del ser del hombre. En ningan contemporéaneo la habia
hallado tan bien expresada como en Wagner. Al fin de su vida, des-
pués de haber oido Parsifal, escribio: “Sé6lo puedo pensar en esa
obra con emocién, a tal punto me senti elevado y conmovido. Es
como s, después de muchos arios, alguien, por fin, me hablara del
problema que me concierne, aunque naturalmente sin las respues-
tas que yo habia preparado” (a su hermana, 22 -2-87). Aun cuando
se haya abandonado totalmente a la oposicion, pudo sentlr, repen-
tinamente, esto: “Con verdadero espanto he tenido conciencia de
qué modo estoy vinculado con Wagner” (a Gast, 25-7-82).

En la unidad de persona y cosa, como si la tarea misma hubie-
se encontrado su encarnacién humana, Nietzsche ha amado a
Wagner. “Wagner fue, desde lejos, el hombre mds completo que haya
conocido” {a Overbeck, 22-3-83). “Yo lo he amado como a nadie.
Fue el hombre que necesitaba mi corazén...” (14, 379). Tal como lo
prueban los contemporaneos, su trato con Wagner tuvo que haber
sido de una felicidad tinica y extraordinaria. La proximidad huma-
na y la conciencia de su propia tarea alcanzaron la cumbre: frente
a ella todas las ulterlores relaciones de Nietzsche le serian insul-
sas. “Si exceptiio a R. Wagner, hasta ahora, no he encontrado a
nadie que, con la milésima parte de pasion y de sufrimiento, pu-
diera entenderme” {a Overbeck, 12-11-87). “Antes nos amaba-
mos y esperabamos que todo fuese compartido —se trataba, real-
mente, de un profundo amor, sin reticencias—" (a Gast, 27-4-83).
Y, finalmente, en Ecce homo: “Dejo por nada el resto de mis relacio-
nes humanas: a ningun precio expulsaria de mi vida los dias de
Tribschen. Dias de confianza, de serenidad, de sublimes casuali-
dades. jOh, profundos instantes...!” (15, 37).

Solo cuando nos enfrentamos a esta situacion podemos imagi-
narnos qué luchas, dolorosamente contradictorias, se desarrolla-
rian en Nietzsche, siempre impulsado por su inexorable voluntad
de verdad. Pero originariamente, estas luchas no estaban pensa-
das para obtener una separacion de Wagner, sino como preludio de
la defensa de Wagner mismo. Después de que Nietzsche se hubiera
abandonado integralmente a Wagner, a cuyo servicio, por gjemplo,
estroped y completo su escrito sobre El origen de la tragedia, crecio
en ¢l 1a esperanza de actuar sobre Wagner: era una voluntad de
comunicacién combativa. Contra otros hombres, tal como por ¢jem-
plo Deussen, Nietzsche actuaba en tanto preceptor; tomaba dis-
tancia, era benévolo y amistoso; se lamentaba y rompia. Esta fue la
unica vez en que no se hablé de nada de eso. Con todo su amor, con
la conciencia de que todo se hallaba comprometido; con una vera-
cidad tan ilimitada como decisivamente pronta a dejarse conducir
por el venerado genio, sacrificandosele, Nietzsche estaba ligado a
esta amistad. Trataba de superar delicadamente o de olvidar el hecho
de que Wagner, por si mismo, no se interesaba por nada que no
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sirviese de inmediato a su propia obra y pasaba también por alto la
circunstancia de que ya, desde 1873, habia visto los peligros de la
obra wagneriana, asi como sus posibilidades y sus defectos reales.
Por la fuerza se impuso a si mismo el escrito sobre Richard Wagner
en Bayreuth —atreviéndose a exponer una amorosa critica, con la
esperanza de poder actuar en lo mas intimo de Wagner—. Dicha
critica lo preocupaba, |quién sabe si su escrito podia ser totalmen-
te rechazado por Wagner! Sin embargo, éste no lo entendié y sélo
oy0 su glorificacion.

Con motivo de las festividades de 1876, Nietzsche estuvo venci-
do por el namero de visitas, asi como por las cualidades de un
publico burgués pudiente, dominado por grandes impulsos. Esto
no constituia, para él, ninguna renovacién de la cultura alemana.
Ahora creia haber caido, definitivamente, en un engano. del cual
tenia que liberarse. Pero también ahora --cuando Nietzsche, en
1876, abandond repentinamente Bayreuth, para ensimismarse en
la soledad— tenia la esperanza de conservar su amistad. Quité de
Humano, demasiado humano aquello que podia ser demasiado in-
Jurioso. Acompand €l envio de la obra con algunos versos en los
que solicitaba fidelidad y amor, y para vivir echaba mano a todo
cuanto posibilitaba poder ser amigo de Wagner, reconociendo la
mutua diversidad de caminos. “Como amigos, nada nos vincula;
pero nos alegramos une del otro, hasta el grado de que el uno le
impone la direccion al otro, aun cuando ésta se le oponga directa-
mente... de este modo, crecemos como dos arboles, que se hallan
unoe junto al otro y, precisamente por ello, nos elevamos, cenidos y
rectos, porque nos atraemos mutuamente” {11, 154). La esperanza
de Nietzsche era errénea. El frio silencio de Wagner y algo ocurrido
entre ellos, que Nietzsche tuvo por una “injuria mortal™ {a Over-
beck, 22-3-83), fueron el fin.

Las luchas de Nietzsche y sus delicados intentos por llegar a una
auténtica Influencia comunicativa sobre Wagner nunca fueron ad-
vertidos por éste. También a Nietzsche, como a los observadores pos-
teriores, la ruptura le parecio repentina e inmotivada (por asi decir-
lo, Wagner habia tomado posesién de Nietzsche, dejandolo caer. cuan-
do aparecié Humano, demasiado humano). A Wagner la amistad con
Nietzsche pudo parecerle un simple episodio. Con treinta afnos maés
de edad, ya hacia mucho tiempo que estaba en la plena madurez de
su obra. Nietzsche sélo llegé para servirla. Sin embargo, también
para Wagner el episodio de semejante amistad fue anico. En 1871, a
proposito de El origen de la tragedia, le escribi6é a Nietzsche: “Jamas
he leide nada mas bello que su libro... A Césima le decia que inme-
diatamente después de ella venia usted; luego, ni de lejos, ningun
otro...". En 1872 confesaba: "Rigurosamente tomado, después de mi
esposa, usted es el vnico premio que me haya dado la vida®. 1873:
“He vuelto a leerlo v le juro ante Dios que sostengo que usted es el
inico que sabe lo que yo quiero”. 1876, a propdsito del escrito Ri-
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chard Wagner en Bayreuth: “Amigo: su libro es inaudito. ¢De dénde
ha sacado usted Ia experiencia que tiene de mi?". Mas tarde, por
parte de Wagner, ya no se encuentra ningan signo de que entendiera
a Nietzsche. So6lo se ha referido a €l con desprecio.

La separacién, que a Wagner no lo marcé con destino alguno, lo
sefialéd a Nietzsche del modo mas decisivo. Las obras y las cartas
estan plenas, hasta el fin, de afirmaciones directas o indirectas so-
bre Wagner, sobre su amistad, sobre lo que signific6 para €l la priva-
cion de ella. El recuerdo esta constantemente presente: “Nada puede
compensarme del hecho de haber perdido, en los altimos afos, la
simpatia de Wagner... Jamas entre nosotros fue dicha una palabra
violenta, ni siquiera en suenos; en cambio, dijimos muchas alenta-
doras y serenas y, quizd, con nadie haya reido tanto. Esto ha
pasado... y ;de qué vale tener razén, en muchas cosas en contra de
é1? jComo si con ello pudiese borrar de la memoria esa simpatia
perdidal (a Gast, 20-8-80). La separacién que a Nietzsche se le hizo
palpable en la dltima conversacién que sostuvo con Wagner, en So-
rrento {1876), aparece dicha con estas palabras: “Aquella despedida
en la que uno finalmente se separa, porque la sensacion y el juicio ya
no quieren ir a la par, es lo que mas nos aproxima a una persona, ¥
golpeamos con fuerza contra el muro que la naturaleza ha puesto
entre ella y nosotros™ {11, 154). Jamas Nietzsche se ha arrepentido
de su comunidad con Wagner. Su recuerdo siempre fue afirmativo:
“Baste con que mi error —teniendo en cuenta la fe en un destino
comiin y que por igual nos correspondia a ambos— ni para €l ni para
mi sea una deshonra... para nosotros dos que, en ese entonces, €ra-
mos como dos solitarios que siguen caminos muy diferentes, esa
amistad no fue un mezquino recurso o beneficio” (14, 379).

La imagen de Wagner sigui¢ siendo algo por lo cual tenia que
combatir interiormente, tal como ocurriera en los afnos en que esta-
ban préoximos: “En relacion con la justicia para con los hombres,
estas relaciones y esa falta de ellas con Wagner han constituido mi
prueba mas dificil” (a Gast, 27-4-83). Aun en las explosiones mas
terribles de la critica, junto a la profunda seriedad de aquello que
corresponda al destine de la esencia del hombre, creemos oir el
amor que, de acuerdo con las maravillosas posibilidades del alma
humana, solo transitoriamente se puede disfrazar de odio.

LA EPOCA DE LA SOLEDAD CRECIENTE

Los afios posteriores a 1876 fueron, para Nietzsche, los de las
mas profundas rupturas con sus amigos. Constituyeron la crisis
de sus relaciones humanas.

En €l ano 1876 no sdlo la desilusion de Bayreuth llegé a ser
definitiva, e irrevocable su separacion de Wagner, sino que tam-
hién, en el mismo ano, se casd Overbeck, concluyendo Ia vida que,
durante cinco anos, habian llevado en comun, en la misma casa.
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También se casaba Rohde. En 1878 aparecié Humano, demasiado
humano, que tuvo por consecuencia el hecho de que Wagner recha-
zara publicamente, con desprecio, ese escrito y de que Rohde se
extranara: “JAcaso se puede despojar a su alma de ese modo y
reemplazarla por otra?” (a Nietzsche, 16-6-78). Casi todo €l circulo
de hombres que rodeaban a Nietzsche y que, como él, habian diri-
gido su mirada a Wagner, se distancié de Nietzsche.

Prevalecio la decision de Nietzsche de entregarse a su tarea, lo
cual implicaba romper con todos los vinculos que, hasta entonces,
le eran valiosos. En cuanto hombre al querer realizar su mundo en
concordancia con el de todos, deseaba seguir otro camino. Las ex-
perienclas negativas que le cayeron en suerte, cuando quiso apre-
sar las posibilidades generales, sélo fueron una advertencia para
que tomara conciencia de su propio ser, que era el de la excepcion,
y de que no podia, realmente, seguir el camino de los demas y, con
ello, ser feliz. Desde el dolor natural hasta la conclencia de su pe-
culiarisima tarea; desde la conmovedora sencillez frente al hecho
de estar sustraido a los hombres, hasta la orgullosa autoconcien-
cia de su vocacién, se expresa una decision, en su totalidad de
inaudita seguridad, aunque en los aspectos particulares todavia
esté encubierta. Cuando Rohde le anuncid su boda, brotd en Nietz-
sche un peema que arfadié a la carta que le dirigiera al amigo: un
pajaro canta, atrayendo con halagos a la compariera; en la noche,
un viajero solitario se detiene y escucha:

No, viajero, no! No te saludo con el canto...
Pero, siempre has de seguir caminando
y jamas entenderas mi cancién...*

Nietzsche escribe: “Quiza tenga en mi un mal vacio. Mi anthelo y
mi necesidad es otra: apenas sé decirlo y explicarlo” (a Rohde,
18-7-76).

Comienza el camino de Nietzsche hacia la soledad: ahora. sabe
que la tiene alrededor. Desde el nuevo camino, intenta tratar con
nuevos hombres. Lleva a cabo una lucha por la amistad, desde el
abismo del abandono definitivo. Por tres veces, desde su intimidad
mas profunda, va hacia algiin ser humano: hacia Rée, hacia Lou
Salomeé, hacia H. v. Stein y... por tres veces se desengarid.

Pauil Rée, " médice y autor del escrito sobre el nacimiento de los

* “Nein Wandrer, nein! Dich griss ich nicht
Mit dem Geton!...
Doch Du sollst lmmer weiter gehn
Und nimmermehr inein Lied verstehn!...”

o Kurt Kolle, "Notizen aber Paul Ree”, Zeitschrift fiir Menschenkunde, Jahrgang
3, p. 168, 1927. Mitteilungen aus dem Nigtzsche-Archiv, Weimar, 1908 (edicién pri-
vada).
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sentimientos morales, cinco anos menor que Nietzsche, lo siguid
en sus conversaciones —sobre todo en Sorrento, en la casa de Mal-
vida von Meysenbug, durante el invierno 1876-1877— acerca del
tema comiuin, referido a una investigacion naturalistico-psicologica
—v¥ no trascendente— sobre el origen y la realidad empirica de la
moral. Aunque mas tarde Nietzsche se haya separado decisivamente
de €l (en virtud del analisis de lo moral que en Rée descansaba en
modelos ingleses y que, en la raiz y la meta diferian esencial y com-
pletamente de los suyos) y aunque apenas hubiese aprendido algo
de Rée (pues, ya antes de conocerlo, se atenia a posiciones que le
eran decisivas), sin embargo, las conversaciones que mantuvo con
¢él tienen que haberle dado, en ese entonces, una gran felicidad. El
hecho de haber podide hablar con abandono, aunque mas no fuese
€on uno, acerca de cosas que, en ese entonces, constituian para él
cuestiones ultimas, lo animaba. En esa época, la fria consecuencia
de ciertos analisis radicales le hizo bien {por eso, durante un tiem-
po. pasé por alto la chatura de las mismas). Era una atmosfera
desprovista de ilusiones y, por tanto, iimpia, en la que podia respi-
rar. La admiracion y la inclinacion de Nietzsche por Rée tienen que
haber sido grandes durante ese entonces; pero no fundamentaba
ninguna amistad vigorosa ni tampoco constituia sustituto alguno
de la increible plenitud que le otorgaba su comunién con Wagner.

Lou Salomé' conocié a Nietzsche en Roma, por intermedio de
M. von Meysenbug y de Paul Rée, a comienzos de 1882. Se separd
definitivamente de ella en el otofio del mismo afio. Era posible es-
perar que hasta Nietzsche hubiese llegado un alma y, a su filosofia,
una discipula, pues se trataba de una muchacha de espiritu poco
comun. Nietzsche, impresionade por tal espiritu, se arroj¢ con pa-
sion —sin coloracién erédtica alguna-— a la posibilidad de poder edu-
car, mediante su filosofia, a un ser humano. Desde que su pensar
lo habia separado. sin excepcion, de los hombres, aunque en su ser
mas profundo no quisiese semejante separacion, encontré en Lou
a la discipula que trataria de formar para que entendiese las ideas
mas secretas de su filosofia. “Desde ahora, ya no quiero estar solo
y vuelvo a aprender a ser un hombre. (Ah! En este pensum, tengo
que aprender casi todo” (a Lou, 1882). La relacién no sé6lo se esta-
blecia enire él y Lou: Rée y la hermana desemperniaban un papel

' El libro de Lou Andreas-Salemé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Viena,
1894, fuera de algunos fragmentos de las cartas de Nietzsche, no proporciona nin-
guna comunicacién acerca de sus relaclones personales. La hermana de Nietzsche
da referencias en su Biographie (en €] capitulo “Bittere Erfahrungen”) y también se
hallan datos en la correspondencia entre Nietzsche, la madre y 1a hermana {prime-
ra edicton, 1909, pp. 486-506). Mitteilungen aus dem Nietzsche-Archiv, Welmar,
1908 (edicién privada). Para este punte es indispensable Bernoulll, en su obra
sobre Overbeck. Adernds, cfr. Bernoulli, Nietzsches Lou-Erebnis (Raschers Jahr-
buch, I, 257): Podach, Nietzsches Zusammenbruch.
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decisivo en ella. Concluyé en desengano y, mas tarde, ese vinculo
fue turbado y agravado en tal grado —le fueron comunicadas cier-
tas manifestaciones y Nietzsche conoci6, accidentalmente, una carta,
etcétera— que quiso un duelo con Rée, sintiéndose injuriado y en-
suciado hasta los limites de lo soportable. Hasta hoy, el conoci-
miento claro de esas relaciones reales no ests suficientemente orien-
tado.

Lo esencial para Nietzsche es, en primer lugar, que vivia, en si
mismo, una especie de inconsistencia, de una indole hasta enton-
ces no conocida por €l. No solo se trataba de la magnitud del desen-
gano de su fe en el hallazgo de algun hombre gue compartiese con
€l “idéntica tarea”: “Sin esta altiva fe no hubiese sufrido... en esta
medida el sentimiento de la soledad... Tan pronto como habia so-
nado el ensueno de no estar solo, el peligro fue terrible. Actualmen-
te hay horas en que no sé como soportarme a mi mismo” (a Over-
beck, 8-12-83). A esto se afiade la extraneza esencial del senti-
miento que ahora se le imponia. Se lamentaba poerque él mismo
“finalmente es victima de un sentimiento implacable de venganza”,
mientras que su “modo de pensar mas intimo ha renunciado a toda
venganza y a todo castigo” (a Overbeck, 28-8-83).

Si se compara esta situacion con la grandiosidad del destino y la
profundidad del dolor motivada por la ruptura con R. Wagner, la
distancia es inaudita. Por cierto, para ambas separaciones puede
tener validez lo que Nietzsche dice de si mismo en 1883: “Soy una
naturaleza por completo concentrada, y todo lo que me concierne
se mueve en direccion a mi centro™. Pero la diferencia reside en el
hecho de que, a la ruptura con Wagner, lo llevaba su propia tarea,
y de ese modo la soportaba: en la ruptura con Lou y con Rée, su
meta y su tarea, que él creia tener en comun con etlos, pudo vacilar
por un instante: “Habia llegado a temer y a dudar de mi derecho a
proponerme un fin semejante —me invadio el sentimiento de mi
debilidad, en un momento en que todo, todo, todo hubiese debido
darme valor” (a Overbeck, verano, 83).

Nietzsche se muestra, en esta oportunidad, capaz de dominar lo
que consideraba como debilidad. En lugar de caer en el resenti-
miento —que le era esencialmente ajeno—, elabor6 sus experien-
cias, logrando una imagen justa de los hombres que trataba, en
particular de Lou, y se desprendio6, intimamente, de ellos. “Lou es,
con mucho, la persona mas prudente que he conocido” (a Qver-
beck, 24-2-83). No quiere combatir con los hombres: “Cada pala-
bra desderiosa, escrita contra Rée o la sefiorita S., me hace sangrar
el corazén: parece que yo fuera malvado, hecho para la hostilidad”
(a Overbeck, verano, 83). Quisiera resolver todo, aclarandolo, sin
pretender, en lo mas minimo, volver a aproximarme al “doctor Rée
y a la seforita Salomé, a los cuales, gustoso, les hubiese hecho
algun bien...” (a Overbeck, 7-4-84).

Finalmente, dudé de la posibilidad de aproximarse a algtin hom-
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bre por motivos objetivos y filosoflcos. Nunca mas volvié a intentar-
lo con la misma esperanza; sobre todo, desde que, en €l, se acre-
centé y se profundizé el saber de su soledad. Por cierto que la biis-
queda de nuevos amigos no cesa (a Gast, 10-5-83); pero ella acon-
tece sin una genuina esperanza. Siente una imposibilidad pura-
mente humana. “Y cada vez mas advierto que no me adapto a los
hombres... cometo simples locuras... de modo que toda injusticia
slempre recae sobre mi” (a Overbeck, 22-1-83).

Heinrich von Stein'? llegé a Sils-Maria en agosto de 1884 para
visitar a Nietzsche durante tres dias. Jamas se habian hablado antes
y jamas se hablaron después. Se conocian entre si porque, desde
1882, se habian intercambiado publicaciones y, ocaslonalmente,
se escribieron con ese motivo. Stein comenzé a interesarse por
Nietzsche, cuya grandiosidad sentia, aunque sin atarse a €1 ni reci-
bir de él ningan nuevo impulso decisivo. En las conversaciones con
Nietzsche —como tantas otras— experimenté un indeterminado
encumbramiento de si mismo: “El sentimiento de mi existencia se
eleva cuando hablo con usted” (a Nietzsche, 1-12-84). “Tan pronto
como hablaba con usted sentia una notable experiencia: la de la
libertad decisiva e intima” (a Nietzsche, 7-10-85). Pero esto no sig-
niflcaba ningian acceso al modo de filosofar de Nietzsche. Este, en
cambio, ante la tltima posibilidad de llegar a una amistad fillosofi-
ca, estuvo delicadamente conmovido por la visita.

Algunas semanas después de dicha visita, le informa a Over-
beck (14-9-84) que el barén Stein “vino directamente desde Alema-
nia a pasar tres dias en Sils y volvié a viajar, también directamente,
a lo de su padre: manera de acentuar una visita que me ha inspira-
do respeto. Es un magnifico tipo de viril humanidad y, en virtud de
su heroico temple, me resulta enteramente comprensible y simpa-
tico. Por fin. por fin un nuevo hombre me pertenece e, instintiva-
mente, me venera”. A Peter Gast (20-9-84): “Su proximidad me daba
valor, como le ocurrié a Filoctetes al ser visitado en su isla por
Neoptolemos —pienso que ha adivinado algo de mi fe en Filoctetes:
‘sin mi arco, ninguna llion serd conquistada™. Mas tarde, Nietzsche
se acuerda de Von Stein en Ecce homo: “Este excelente hombre
estuvo, durante tres dias, como transformado por el viento tempes-
tuoso de Ia libertad, semejante a alguien que, repentinamente, fue-
ra llevado a su propia altura y adquiriese alas”™ (15, 16).

En apariencia, Stein le escribe a Nietzsche en el mismo tono y
con sentimientos semejantes {24-9-84): “Los dias de 5ils constitu-
yen un gran recuerdo para mi, un trozo importante y sagrado de mi
vida. Unicamente me es posible enfrentar la terrible existencia por
la fidelidad a tal acontecimiento. Incluso, puedo hallarla valiosa”.

12 Correspondencia entre Nietzsche y Frelherrn von Stels: Briefe, tome III 2*
ed.. Leipzig, 1905, pp. 219-264.
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Nietzsche le envié (11-84) el poema (de los amigos, de su desampa-
ro, de su reino situado en las heladas regiones) que mas tarde agre-
garia a Mds alld del bien y del mal, con el titulo “Desde las altas
montanas”:

Aguardo al amigo, preparado dia y noche
Al nuevo amigo. [Ven! |Es tiempao! [Es tiempo!*

“Es para usted, mi excelente amigo, como recuerdo de Sils-Ma-
ria y como agradecimiento por su carta, jpor semejante cartal”, Stein
respondié proponiéndole a Nietzsche participar por escrito en las
discusiones emprendidas por €l y algunos amigos suyos acerca del
contenido de clertos articulos del léxice de Wagner. Nietzsche se
sorprendio: “jQue Stein me haya escrito tan sombria cartal Y como
respuesta a semejante poema! Ya nadie sabe c6mo debe compor-
tarse” (a la hermana, 12-84). Al poema, antes de publicarlo, Nietz-
sche le afiadié estos versos: “Este canto concluye —la nostalgia de
un dulce grito se extinguio en mi boca™ (7, 279).**

Nietzsche estaba abandonado. Tal desengafio ya no lo conmo-
vid. Su amor continué invariable. Cuando Stein murid, a los treinta
anos de edad, en 1887, Nietzsche escribié: “Todavia estoy fuera de
mi. jCoémo lo habia amado! Pertenecia a los pocos hombres cuya
sola existencia me alegraba. Tampoco dudaba de que, por asi de-
cirlo, me estaba reservade para mas tarde” {a Overbeck, 30-6-87).
“Estoy asombrado: es como si me hubiesen robado algo personal”
{(a la hermana, 15-10-87}.

Todos estos anos estan atravesados por la confesion de la sole-
dad. La comprueba, lamentindose; desde ella llama, con desespe-
racion, a los antiguos amigos. Todavia en 1884, queria volver hacia
ellos; sin embargo, “la idea de dar explicaciones, ‘a mis amigos’ por
una especie, por asi decirlo, de manifiesto por completo personal
—era... una idea que provenia del desaliento” (a Overbeck, 10-7-84).
Algunas semanas mis tarde, escribia en un poema aquel conmaove-
dor adios a sus viejos amigos (“Desde las altas montanas”), con la
delicada esperanza puesta en Stein. Anhelaba discipulos. “Eil pro-
blema ante el cual me encuentro me parece ser de una tan radical
importancia que casi todos los afos me hundo un par de veces en
la imaginacion de que algunos hombres espirituales, a quienes yo
haria conocer esos problemas, abandonarian sus propios trabajos,
para consagrarse, provisionalmente, pero de modo total, a mis ocu-
paciones. Lo que, en cada caso, ha ocurrido fue, de mancra comica

* “Der Freunde harr'ich, Tag und Nacht bereit:
Der neuen Freunde! Kommt! ‘s ist Zeit! 's ist Zeit!”

+* “Nijes Lied ist aus —der Sehnsucht sisser Schrei erstarb im Munde.”
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e inesperada, lo contrario de lo que yo esperaba” (Cartas, III, p.
249). También ahora renuncia: “Todavia hay mucho en mi que quiere
madurar y crecer: todavia no ha llegado el tiempo para tener ‘esco-
lares vy escuela’ et hoc gemus omne” (a Overbeck, 20-2-85).

Durante los anos de soledad hubo un solo sustituto para todo lo
quc le fue sustraido —y sélo en esos afnos tuvo importancia para
Nietzsche—: Peter Gast.'® Desde que conocié a Nietzsche, en 1875,
hasta el fin, estuvo ligado a €l invariablemente. La comprension
que proviene de Gast, su capacidad para expresar los caminos y las
metas de Nietzsche, que a éste le aparecian como un magico reen-
cuentro de si mismo en otro, seguian siendo desprovistas de im-
portancia, porque el propio ser de Gast no fue considerado en se-
rio. El hecho de que Nietzsche se dejara llamar por él “Senor Profe-
sor” es un signo que permite medir la distancia. Nietzsche obtuvo
una ayuda segura para la redaccion y las correcciones; y hasta el
fin recibié cartas en extremo afirmativas, que lo hacian feliz. Eran
buenas para su autoconciencia, a menudo vacilante.

Al recibir Zarathustra, por ejemplo, Gast escribld: “Nada hay de
semejante, porque los fines que usted propone, nunca han sido
propueslos a la humanidad ni podian serlo. A este libro se le debe
desear la difusién de la Biblia, con su mismo aspecto candnico y
con idéntica serie de comentarios...”. Nietzsche respondid: “Al leer
su carta, me recorrio un escalofrio. Supuesto que usted tenga ra-
zon, mi vida no habria fracasado, justamente ahora que estaba
convencido de haber fracasado” (a Gast, 6-4-83).

Repetidas veces Nietzsche confiesa lo que esta amistad signifi-
caba para él: “De tiempo en tiempa, estoy por completo fuera de mi,
sin poder decirle a nadie ninguna palabra sincera e incendiciona-
da. Para ello, fuera del sefior Peter Gast, no tengo a nadie” (a Gast,
26-11-88).

Nieizsche acumula sus ilusiones sobre Gast. Para €1, Gast era el
miusico creador que, superande a Wagner, produciria la mausica
nueva y ya no romantica, la que correspondia a la filosofia de
Nietzsche. Incansablemente se preocupaba, en medio de su activi-
dad, por las composiciones de Gast, actuando en todas partes para
que ellas fueran gjecutadas e interesande a los directores de or-
questa. Ademas, frente a Gast, dejaba operar a su capacidad para
el bien v a su aptitud de prestar ayuda a otros.

El modo segiin el cual Gast llegd a ser, para el solitario Nietz-
sche, el intermediario siempre constante y fiel, en el que se encar-
naba todo cuanto a Nietzsche le era negado en la realidad, nos

? Cartas de Nietzsche a Gast: Briefe, tomo IV. Die Briefe Peter Gasts an Friedrich
Nietzsche, dos tomos, Munich, 1923-1924. Josef Hofmiller, “Nietzsches Briefe
an Gast™, Siddeutsche Monatshefte, VI, 2, 1909, pp. 300-310. Hofmiller, "Nietzs-
che”, Siddeutsche Monatshefte, 29 Jahrgang, 1931, pp. 84 sq. Podach, Gesfalten,
p- 68 sq.
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acrecienta, por contraste, la significacion de la imposibilidad, en
estos anos renovada, de una amistad fundada en lo esencial y que
acertara con el centro, siendo, al mismo tiempo, soportable para
Nietzsche.

LO QUE HAY DE PERMANENTE EN LAS
RELACIONES HUMANAS DE NIETZSCHE

Para Nietzsche, lo que en el hombre hay de existencialmente
serio y de filosdficamente sustancial no podia permanecer. Lo su-
mergia en el movimiento de su ser. Lo que, para Nietzsche, perma-
necia en la amistad parecia tener, precisamente dentro de la dura-
cion, el signo de una mezquina importancia. La marcha absorbente
de su experiencia ontolégica se anuncia en un desarraigo con res-
pecto al mundo, tipico de su cardcter excepcional. A partir de éste,
sin embargo, su humanidad aspira a lo natural y a lo universal. Si
tal cosa nunca fue, para €l, decisiva, no obstante quiso que estu-
viera alli: deja que ese elemento acontezca tal como es —aungue
conserve todo le rechazado y lo perdido— aceptandolo y conmo-
viéndose por un vestigio de felicidad natural, siempre que de ésta
no surgiese ninguin conflicto con su tarea.

Sus parientes’ le son préximos por naturaleza. La madre y la
hermana lo acompanan a lo largo de su vida: sirven al nifio. cuidan
al enfermo, se preocupan por sus deseos. Estuvo intimamente liga-
do a ellas durante toda la vida. La siguiente expresién de El viajero
Yy su sombra (1879) parece estar diriglda a ellas: “Acerca de dos
personas, jamas he reflexionado a fondo: es el testimonio de mi
amor por ellas” (3, 356). En 1882, a causa de sus experiencias con
Lou, su relacion estuvo sometida a una dificil prueba, cuyas conse-
cuencias jamas parecen haberse desvanecido del todo. Las cartas
ilustran la vivacidad de las peripecias.'®

Se encuentran increibles contradicciones en lo que se dice de
Lou Salomé y sobre ella. Constituye algo asi como el paralelo de la
actitud general de Nietzsche, pues esas contradicciones le son pro-
pias en todo acto de captacion y de formulacién pensante. Nietz-
sche estd abierto a las complejas posibilidades de las cosas: aban-
dona las posibilidades unicas para, en seguida, darles derecho a
otras. En su modo de expresarse se desliza hacia la excitabilidad
de su estado de animo, cosa que mas tarde borrara con gusto. Ya el
10 de julio de 1865 le escribe a la hermana diciéndole que “en

!¢ Briefe, tomo V. Podach, Gestalten, pp. 7 5q.; 125 sq. Luise Marelli, Die Schwes-
ter Elisabeth Forster-Nietzsche, Berlin, 1933,

'* Las manifestaciones negativas en: a Overbeck, 9-82, 11-2-83, 3-83. A la ma-
dre. 8-83. A Overbeck, 2-5-84. A partir de ellas, estan las manifestaciones por
completo positivas: a Overbeck, 14-9-84, 10-84. A la hermana. 3-83, 12-85, 26-12-
87.31-3-88, 12-88.
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algunos momentos de mal humor”, ve “todo muy oscuro y por com-
pleto desprovisto de belleza, sean cosas y personas, angeles, hom-
bres o diablos”. Ahora confiesa: “Estoy muy contento de haber roto
una carta —escrita de noche— dirigida a ti; pero, en cambio, se me
ha escurrido otra a nuestra madre, que pertenece al mismo género”
(a su hermana, 8-83). Entiende el propio caracter contradictorio y
halla su fundamento en la fuerza de su ser: “Pero quien esta tan
solo, consigo mismo... no sélo ve todas las cosas desde dos lados,
sino desde tres o cuatro... también juzgara a sus vivencias de modo
por completo diferente” (a su hermana, 3-85).

La experiencia y la reflexién sobre lo posible sdlo tienen sentido
mientras éste sea conocido y esté preparado. Lo posible tiene que
ser decidido en la realidad. Nietzsche no parece decidirse, salvo en
lo concerniente al camino de su tarea intelectualmente creadora,
para la que no permite obstaculo alguno. En las cosas humanas se
comporta como si dejase que se decida por él —por ejemplo, en el
caso de sus relaciones con Lou— y como si su actividad se limitase
al rompimiento. Cuando, por fin, parece presentarse como culpa-
ble, abandonado por todos, cuando siente, en lo profundo, que, en
sentide propio, no es importante para nadie, entonces se atlene a
los vinculos naturales: sus parientes siguen siendo las personas en
las que, en cierto modo, puede confiar mas. En verdad, a veces los
sentimos como una sombra extendida sobre su vida. Desde el pun-
to de vista intimo, la madre significé poco para Nietzsche; la her-
mana no era una amiga dentro de su comunidad filosdfica. Pero, en
los casos de conflicto —aunque por un instante hubiera abandona-
do a ambas— la madre y la hermana jamas dejaban de estar pre-
sentes. Incluso, en cierto sentido, las ha preferido, por una con-
flanza natural, a todas las demas personas. Con ellas no queria
romper: debian seguir junto a él cuando todos los demas se hubie-
sen ido. La cercania de la sangre y el recuerdo que se remontaba
hasta el comienzo de la nifiez no sélo se muestran como insupera-
bles, sino como un bien preciosc y humanamente irreemplazable.

La solicitud de la hermana también ha sido atil a 1a posteridad.
Sélo porque ella, desde la época de la infancia de Nietzsche, con-
servo todos los manuscritos y reunié y culdd los que quedaron des-
pués del ataque de locura —que, en aquella época, a nadie le pare-
cian importantes— se puede alcanzar el conocimiento, basado en
documentos, de un Nietzsche completo. Unicamente la futura pu-
blicacion de esos escritos pedra ilusirar en teda su extension el
hecho a que me refiero.

La naturaleza social de Nietzsche pudo, hasta el fin, mantener
en relaciones vivientes a un circulo de hornbres no pequeno. Esta-
ha acompanado por personas que le salian al encuentro ¥y que se-
guian luego su propio camino. A veces retornaban a €l o se mante-
nian en un segundo plano, esperando la ocasion de volver. Ningu-
na de esas personas tuve una significacion irreemplazable para
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Nietzsche. Pero este cordial contacto ocasional, esta buena velun-
tad y este interés humano, su alegria por la existencia de otros y
por la serenidad de los demas, % asi como su dispoesicién a ayudar-
los, constituyeron, para Nietzsche, una atmésfera indispensable.
Con interrupciones, durante cierto tiempo, uno u otro entraban
con €l en relaciones epistolares.

Entre sus camaradas de colegio, le siguieron siendo fleles Deus-
sen, Krug, Von Gersdorff. Mas tarde, se anadieron nuevos conoci-
dos, tales como Carl Fuchs (desde 1872), Malvida von Meysenbug
(desde 1872), Von Seydlitz (desde 1876) y otros. En los ultimos diez
anos, los conocimientos trabados durante sus viajes llegaron a de-
sempefiar un papel creciente, aunque no tuvieron importancia ver-
dadera.

Deussen'” ocupa un lugar especial. En ninguna de sus cartas
Nietzsche ha sido, como en éstas, en tan alta medida y en forma
tan absoluta un educador. Nietzsche vinculaba su elevada posicién
con el mas serio interés por el desarrollo espiritual de Deussen, a
quien queria dirigir hacia lo auténtice y esencial: lo estirnulaba para
que reconociera el valor de una produccién eminente. Desde este
punto de vista, la rectitud de Nietzsche es tan grandiosa como la
veracidad amorosa de Deussen. Por ese amor a la verdad ha ofreci-
do todo, sin reservas, a la publicidad. Es como si cada figura que
saliese al encuentro de Nietzsche alcanzara una grandiosidad tipi-
ca, tomando ubicacién de acuerdo con su jerarquia y sus posibili-
dades. Cuante mas tratamos de penetrar en las relaciones particu-
lares, tanto mas se aclara esta realidad, segun sea la especificidad
de cada persona en particular. Hay un circulo de figuras brillantes
y plasticas: ellas, al rodear a Nietzsche, son mas claras que €l mis-
mo, sumido en abismal profundidad.

Nietzsche jamas ha puesto en cuestion una veneracidn, en él
desacostumbrada, por ciertas personalidades de fama europea. Tal
es lo que ocurrié con Jacob Burcichardt!® y Karl Hillebrand.'? Puede
decirse que los homenajeaba; escuchaba los matices de sus jui-

'8 Cfr. por ejemplo Overbeck, 15-11-84.

'7 Cfr. Paul Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, Lelpzig, 1901 [en
esta obra también hay carias). Ademas, Paul Deussen. Mein Leben, Leipzig, 1922,

'8 Cfr. ademas del Briefivechsel (tomo 111}, Bernoulli, I, 51 sq.

¥ Briefivechsel (ed. por O. Cructus, Stiddeutsche Monatshefte, V1, 2, 1909). In-
mediatamente después de la aparicion de las tres primeras Consideraciones inac-
tuales, Hillebrand disertd sobre ellas, estando de acuerdo, aungue, al mismo tiem-
PO, las redujo criticamente a una justa medida y sentido por lo rcal. Las observa-
ciones han vuelto a ser publicadas: Hillebrand, Zeiten, Vélker und Menschen, 1. II,
2% ed.. Estrasbusrgo, 1892: 1: Algo sohre Ja decadencia del lenguaje y de la reflexién
en Alemania; 2: Sobre el saber y el sentido histérico; 3: Schopenhauer y el publico
aleman.
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cios, se sentia dependiente de ellos, sin suprimir, empero, la dis-
tancia secreta que lo separaba de ellos.

Es caracteristico de su vida que le salieran al encuentro otras
personalidades de importancia; si bien las respetaba con fervor, no
lo afectaron. Entre dichas relaciones indiferentes estin Cdsima
Wagner y Hans von Biilow.

De todos los amigos se destaca uno que, sin interrupcién, desde
1870 —primero como vecino, colega y amigo de Nietzsche, después,
a medida que éste envejecia, como constante auxiliar suyo en las
cuestiones practicas— fue el acompanante, verdaderamente fiel,
de su vida: el historiador de la Iglesia Franz Overbeck.?® Los parien-
tes le habian sido dados por naturaleza; este amigo, que ha sido un
elemento duradero de su vida, le fue regalado. La actividad de Over-
beck tenia caracter de confianza, justamente, en los casos en que
ésta es tan rara: en los pequernios servicios, constantemente repeti-
dos, y en una permanente disposicidn, externa e interna, practica-
da durante decenios.

En la amistad entre Nietzsche y Overbeck no surgié nada que
la empanara, porque tampoco hubo en ella una completa proxi-
midad en lo relativo a lo que Nietzsche se proponia. Este no espe-
raba que Overbeck acertara con la altura de las tareas que le eran
propias. Overbeck es como un fijo sostén en el flujo del ir y venir
de los hombres y de las cosas.

Nietzsche respeta a Overbeck por su capacidad y por sus reali-
zaciones. Asimismo, siente inclinacién por su imperturbabilidad.
Algunas cartas asi lo dicen:

“Siemptre me hace mucho bien pensar en tu trabajo: es como si, a tra-
vés de ti, obrase, por asi decirlo, clegamente, un sano poder de la natura-
leza v, sin embargo, tratase de una razén que trabaja con la materia mas
delicada y quebradiza... jCuanto te agradezco, mi fiel amigo, por poder ver
el especticulo de tu vida desde tan cercal” (a Overbeck, 11-80). "Cada vez
que me veo corntigo, frente a tu calma y a tu dulee firmeza encuentro el
mas intimo de los goces™ (a Overbeck. 11-11-83). “Supuesto que el trato
conmigo se haga cada vez mas penoso, sabré, sin embargo, que junto al
equilibrio de tu naturaleza, nuestra amistad seguira erguida sobre sus dos
piernas” {a Overbeck, 15-11-84).

La calmosa constancia de Overbeck, su razén y claridad le ha-
cen tanto bien a Nietzsche que, en sus cartas, éste se expresa comn
la confianza solo permitida por un amigo que le estaba vinculado
del modo mas intimo, aunque no contara con €] para la compren-
sion de los impulsos ultimos de la propia Existencia. En Overbeck

20 Der Briefwechsel Nietzsches und Ouverbecks, Leipzig, 1916, Cfr. 1a obra de
Bernoulli sobre ambos. Walter Nigg, Franz Querbeck, Munich. 1931.
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tiene una confianza casi ilimitada. $6lo muy rara vez, y Unicamen-
te en los altimos anos, en los gue su irritabilidad crecia, fue capaz
de escribir irénicamente las siguientes palabras: "Que un lector
tan fino ¥ bien dispueste como lo eres ti siga dudando acerca de lo
que yo quiero en verdad es algo que, segin €l orden establecido, me
ha calmado” (a Overbeck, 12-10-86).

Frente a Nietzsche, Overbeck no sélo tenia Independencia por
ser el mayor. Aungue por la jerarquia era Inferior a Nietzsche —£l
mismo lo sabia ¥ lo decia—, sin embargo, debido a una produc-
cién espiritual propia, pudo ccupar un puesto independiente den-
tro del mundo de Nietzsche. Una veracidad radical comparable a
la nietzscheana; una visién ingenua y un dejar que las posibili-
dades adquirieran valor fueron cualidades que no lo llevaron a lo
extremo, como a Nietzsche, sino gue concluyeron en un estilo
senil, pleno de restricciones y de reservas. En semejante estilo
acaba por no decir nada y llega a contradicciones no salvadas por
dialéctica alguna. (En un apunite, por ejemplo, que empieza asi:
“En sentido propio, Nietzsche no fue un gran hombre”, dice, de
pronto: “Que Nietzsche haya sido, realmente, un gran hombre es
algo de lo que no puedo, en absoluto, dudar”, Bernoulli, 1, 268-
270.) Tiene un presentimiento de Nietzsche; pero es tan objetivo
gue casi se le cierra el acceso al camino que pedria conducirlo
hasta él. Su falta de pasiones tiene como consecuencia una pe-
culiar capacidad para la erudicién, que no carece de cierta gran-
diosidad. Ella le posibilité a él, que no era creyente, la solucién
fatale, aunqgue, a sabiendas verbal, del problema de ia ensenanza
teoldgica. (Ante los estudiantes jamas hablaba de sus convicclo-
nes, sino que se limitaba a planteamientos historico-cientificos.)
Su erudicion le cerré el alma para las cuestiones y visiones de
Nietzsche, para cuya comprensién no sdlo se esforzé amistosa,
sino también objetivamente. Ha hecho lo que es posible hacer
frente a la excepcidn genial: ayudar con humildad; no compren-
der en sentido proplo, pero aceptar con timidez y con respeto; no
dejarse herir facilmente, sino estar preparado, de modo infatiga-
ble, a todo género de dificultades, con tal de llenar las tareas de
la amistad. En este caso no se encuentra la curiosidad, la ino-
portunidad o un servicio pasivo, sino una fidelidad viril, sin ca-
riacter sentimental. La profundidad de esta fidelidad —no la hon-
dura de un destino que se cumple en la amistad— los ha unido a
ambos.

LOS LIMITES DE LAS POSIBILIDADES
DE LA AMISTAD DE NIETZSCHE Y SU SOLEDAD

Es lamentable —como st se tuviese quc dudar de él— ver a Nietz-

sche ubicado en situaciones falsas, hablando con hombres conoci-
dos por casualidad y empleando con ellos expresiones propias de un
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trato intimo;*' invitandoe a un joven estudiante apenas conocido, para
realizar un viaje, que es rechazado.? A partir del vacio de su vida,
hizo una propuesta de matrimonic y, mas tarde, mandé que le bus-
casen mujer.?® ;Qué decir del modo como se dirigié a Rée y a Lou?
Nietzsche conoce “la locura repentina de aquellas horas en las cua-
les el solitario puede abrazar a cualquiera y tratarlo como amigo
enviado por el cielo, para expulsarlo con asco una hora después;
asco que se siente por uno mismo” (a la hermana, 8-7-86). También
reconoce “el vergonzoso recuerdo por la clase de humanidad que he
tratado como si me fuese igual” (Ebenda). Pero, en éste y en otros
casos, siguio constante a si misme: el modo de superar esa situacion
fue, para él. mas caracteristico que las caidas.

La representacion de Nietzsche, que lo imagina como un héroe
de acero, subsistente por si mismo, que anda por el mundo sin ser
afectado ni emocionado por nada, es incierta. El heroismo de
Nietzsche fue otro. Tenia que padecer el destino de un hombre a
quien le estaba rehusada la plenitud natural y humana de cual-
quiera de sus figuras. Siempre, por impulsos humanos, tuvo que
aplazar el camino que lo conducia a sus tareas, a las cuales queria
simplificar. Trataba, por eJemplo, de planear y de fomentar la reali-
dad de su accidn eficaz; trataba de actualizar sus impetus pedago-
gicos y de creer en los amigos: lo heroico siempre esta en la inver-
sién de sus fracasos. Por eso, con relacién al hacer en €l mundo,
sus decisiones son cada vez mas negativas. El hecho de que no se
complicara con la oscuridad inaclarable de la época no constituia
un engano, sino que posibilité el grandioso despliegue de su pecu-
liar experiencia intelectual, la cual, por asi decirlo, transcurrié sin
horizontes.

La soledad de Nietzsche se puede analizar en dos grados. Desde
el punto de vista psicolégico —dentro del criterio absoluto de 1a exis-
tencia humana posible en general— se puede poner en cuestion la
soledad de Nietzsche. De acuerdo con el sentido de tal procedi-
miento, la interpretacion sera, inevitablemente, peyorativa y, de ese
modo, no se le hara justicia a Nietzsche. En €l otro caso, al tener el
sentimiento de su {area —una tarea que lo consume y que jamas es
del todo captable— se realiza una interpretacion de la misma a
partir de una Existencia de excepcidn. De este modo, se logra una
visién de Nietzsche mismo.

1. La discusidn psicoldgica que, en un primer lugar, se enfrenta
con Nietzsche podria bosquejar la siguiente imagen. La indepen-
dencia alcanzada por la voluntad de verdad nietzscheana no le da

2! Cfr. Egidy, loc. cit., y, sobre Bungert, cir. a Gast, 7-3-83 hasta 2-4-83.
22 Cfr. Bernoulli, 1, 256 sq. (Schefiler).

** Sobre la propuesta de matrimonio en la primavera de 18786, cfr. Bohnenblust.
loc. cit.. y, ademas, H, W, Brann, Nietzsche und die Frauen, Leipzig, 1931,
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certeza ni seguridad en el mundo. Antes bien, ocurre lo contrario:
lo torna sensible a algunos defectos, sean propios o de la masa, asi
come a la bajeza de los demas. Para €l so6lo es posible vivir en los
casos en que se enfrenta con lo noble. Pero, puesto que él mismo
no siempre se atiene a la jerarquia de su nobleza, y, como en los
demas, encuentra tan frecuentemente ceguera, vileza y falsedad,
su espanto renace de continuo y cae en un desengano que todo lo
destroza. Por eso, por todas partes, crece su sentimiento de ser un
extranjero: nadie lo satisface y tampoco encuentra satisfaccion en
¢l mismo. A falta del instinto de ver a primera vista esta, en Nietz-
sche, la inteleccion. Pero su veracidad le exige medir todo segun
criterios absolutos y, con ello, a todo aniquila. La voluntad de co-
municacién de Nietzsche es, como su integro ser, de tal indole que
no tolera confusion alguna: por eso, constantemente, problemati-
za. No permite ninguna adaptacion enganosa. Todo aquello de que
podria participar lleva, en si mismo, el germen del fracaso. Este
hecho nace, por cierto, de su probidad; pero, en el fondo de lo que
soporta semejante honradez, ha perdido vigencia el sentido res-
ponsable por la realidad del alma que, aqui y ahora, jamas es per-
fecta ni esta ninicamente constituida por la nobleza. Nietzsche rom-
pe con sus amistades; pero no actiia. Solo educa fomentando al ser
de los demas; pero, al huchar, no se coloca en el mismo nivel. Pare-
ce que en €l hubiese algo asi como una indisponibilidad para la
comunicacion real, dentro de una historicidad concreta (esta histo-
ricidad, sin necesidad de adaptaciones, podria conducir, sin em-
bargo, a un fecundo acrecentamiento y a un vuelo comin en el
mundo. Por ser aclaratoria, podria llevar a una superacion, sin
necesidad de aniquilar nada). El hecho de que los padecimientos
de Nietzsche por su orgullo herido parecen ser, en ocasiones, mas
grandes que el pesar producido por una comunicacién que le es
rechazada, podria ser un signo psicolégico de la indisponibilidad
de tal comunicacion. En efecto, sélo se puede alcanzar una comu-
niicacion auténtica en la medida en que los hombres no se conmue-
ven por las injurias, porque ellos mismos no las dejan permanecer
en una imaginaria independencia, fuera del mundo, sino dentro de
una reatidad jamés abandonada. Sélo entonces pueden estar pre-
parados para liberar a los demas y a ellos mismos de la marafia en
que estan metidos. En sentido propio, pueden interrogar y respon-
der a los otros. Se atreven a ser inoportunos; pero, al mismo tiem-
po, tienen pudor ¥y recate, justamente en los casos en que esos
frenos abandonaban a Nietzsche: es decir, cuando, con injurias
propias de un maestro de escuela, quiebra, algunas veces, toda
comunicacién, con tal de lograr una modica publicidad; otras ve-
ces, cuando —apremiado por la soledad— se arroja al cuello de
algun extraro o cuando hace una arbitraria propuesta de matrimo-
nio. La razdn de estos fracasos podria estar en el hecho de que la
voluniad de comunicacion de Nietzsche careceria de vinculos capa-
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ces de relacionarlo con la autonomia del otro y, por tanto, no seria
la suya una veluntad de comunicacién propiamente dicha. La ama-
bilidad de Nietzsche no es comiin; pacta con los demas: siempre
esta preparado para la ayuda y en elle pone inusitada actividad;
pero sélo parece amarse a si mismeo, y a los demds como si fuesen
un mero receptacuio de lo suyo. Le falta el verdadero acto de aban-
donarse a un hombre. Siente nostalgia por el amor; pero no divisa
el punto en que podria introducir €l alma misma, lo cual constituye
la condicion de la realizacion del amor. Por eso, €], que cuidaba y
expresaba su agradecimiento por aquello que le daba la vida, pare-
ce, de hecho, ser infiel e ingrato en la comunicacion (tal es lo que
ocurre, ocasionalmente, cuando habla a otros acerca de Overbeck
o de su madre o de su hermana). Sin embargo, urgido por el con-
tacte humano, puede permanecer fiel a quienes le son parientes o
le estan dispenibles (Overbeck, la hermana) o también cuando en
el projimo encuentra algun discipulo o auxiliar fiel (Gast). En sen-
tido propio, sé6lo es atraido por la autonomia y por la elevacion de
su propio espiritu. En secreto, no se enganaba sobre los pacientes
y los obedientes, aunque les escribiese palabras llenas de tacto y
poco comunes. Incluso, llega a 1a prudencia de hacerlo con conti-
nuos testimonios de agradecimiento. Queria lo supremo y, dentro
de ese criterio, es justo; pero abandonaba a los demas a la confu-
sién o al estrechamiento que los agobiaba. Incapaz de vincularse
con cllos apasionadamente, incapaz de incorporarlos en el movi-
miento de la lucha amorosa, para realizarse en ellos vy con ellos,
permanecia en una actitud que solo le permitié juzgar o fantasear
{esto tiltimo ocurre cuando glorifica a la amistad con levantada ex-
presion y dentro de un darse al otro, en apariencia pleno). La cues-
tién consiste en saber si Nietzsche, desde el fondo del alma, amaba
con el amor que promueve la comunicacién y la pone en rnovimien-
to, porque acierta con la realidad existencial misma y no con crite-
rios absolutos o con imaginarios idolos producidos por la fantasia.
En el fondo, quiza porque €l no amaba, mas que por no ser amado,
Nietzsche haya padecido la soledad.

2. Por tales andlisis psicologicos sélo podri convencerse quien
no crea en la tarea de Nietzsche y en la conciencia que éste tuvo de
ella. Si Nietzsche se ama a si mismo, v a los demas sélo como reci-
pientes de lo que a €l le es propio, lo que de hecho encuentra como
suyo es una tarea que todo lo consume, que de tode lo despoja y
que lo impulsa a convertirse en un ser de excepcion. Nietzsche se
pedia abandonar o a los demas —cuando veia en ellos la realiza-
cién de la tarea necesaria del dia (asi se entregé a R. Wagner)}—o a
las tareas todavia indeterminadas, que s6lo eran visibles dentro de
las sombras del pensamiento; pero, en cambio, no se podia entre-
gar a la comunicacion humana como tal. Semejante defecto exis-
tencial es, sin embargo. consecuencia de la positividad existencial
propia de una tarea de excepcion.
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Por eso, el fundamento decisivo de la soledad no se puede ver,
suficientemente, a partir de la psicologia. El contenido de su Exis-
tencia pensante lo forzdé, contrariando a su voluntad, a despren-
derse de los demas y a vivir como un ser de excepcidon. Sus ideas
—cuando las expresa— tenian que espantar al otro. Nietzsche pa-
dece por el sacrificio que debe hacer; pero lo sufre con las mas
vivas resistencias: “Toda mi filosofia vacila ahora, después de una
hora de conversacion simpatica con hombres que me son por com-
pleto extrafios. Me parece una locura guerer tener razén a costa del
amor y no poder comunicar lo que hay en uno de mas valioso, para
no anular la simpatia” (a Gast, 20-8-80).

Luego, la vida de Nietzsche estd atravesada por una contradic-
cién necesaria entre lo que él quiere como hombre y lo que pretende
como portador de su tarea. Asi, se lamenta por la soledad y, sin
embargo, la desea; padece por la falta de todo lo que hay de huma-
namente normal, pareciendo que quisiera mejorar a los demas y,
sin embargo. conscientemente, elige el ser de excepcién que es. “La
antinomia de mi... situacion y forma de Existencia reside... en el
hecho de que todo lo que necesito, en cuanto philosophus radicalis
—libertad con respecto a la profesion, a la mujer, a los hijos, ala
patria, a la fe, etcétera, etcéiera—, aparece a mi sentimiento como
una de tantas privaciones, en cuanto, felizmente, soy un ser vivien-
te, ¥ no una simple magquina de analizar” (a Overbeck, 14-11-86;
algo semejante, a su hermana, 7-87).

Para entender lo que hay de asombroso en la vida de Nietzsche,
es decir, para entenderlo no sélo como un hecho psicolégico, se
tiene que sentir el destino de su tarea, oir ¢l sonido que sélo brota
de él y de ningan otro. Siendo alumno, le escribia a su madre: “No
debe pensarse en influencias, puesto que, para ello, tendria que
conocer personas a las cuales sintiese que estaban por encima de
mi” (12, 62}. Debe oirse este sonido, entendido como el caracter
inexorable que seria el propio origen. La presion de semejante des-
tino atravesoé toda su vida: lo separdé de Wagner, a quien ahando-
nd; de Rohde, quien lo abandond a €1. Tal destinoe se le volvid cada
vez mdas claro, hasta que, en los nltimos anos, escribio: “Toda mi
vida se ha despedazado ante mis ojos. Esta vida, mantenida en
secreto y por entero ligubre, avanza un paso cada seis afios y. en
sentido propio. no quiere, en absoluto, sino andar ese paso, mien-
tras que todo lo restante —todas mis relaciones humanas— con-
viene a una mascara que me cubre y, continuamente, debo hacer
el sacrificio de llevar una vida oculta™ {a Overbeck, 11-2-83). "En
el fondo, llegamos a ser una clase de hombres demasiado jactan-
ciosa, cada vez que sancionamos la vida por las cbras. Principal-
merite, se olvida, en estos casos, de agradar a los hombres. Se es
demasiado serio: elios lo advierten. Por detrds del hombre que
quiere tener respeto por su obra, hay una seriedad diabdlica...” (a
Gast, 7-4-88).
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Si la vida de Nietzsche es la de 1a realizacién de una tarea, desde
ella misma crecera una nueva voluntad de communicacion: de una
comunicacion con los hombres capaces de conocer la misma nece-
sidad, los mismos pensamientos, la misma tarea, y de una comuni-
cacion con discipulos. La nostalgia que Nieizsche ha sentido por
ambas fue extraordinaria.

1. A pesar de todo, siempre tratd de indagar si sus amigos no
conocerian la misma conmocion que a €l lo hahia desarraigado de
todo: se inquieta por averiguar si ellos todavia no saben lo que él ya
sabe,

Abandonar a Lou y a Rée le fue tan dificil porque, con ellos “podia
hablar de las cosas” que le “interesaban, sin mascaras” (a Ia hermana,
3-85). Se lamenta porque le “faita un hombre con quien pueda reflexionar
sobre el futuro del hombre” (a Overbeck, 11-11-83). “A veces deseo tener
contigo, ¥ con Jacob Burckhardt, una conferencia intima, mas para pre-
guntar cémo evitar esta necesidad que para contar novedades” {a Over-
beck, 2-7-85). “La carta de J. Burckhardt... me turba, a pesar de que esté
plena de la mas alta estima por mi. Pero yqué hay, dentro de ella, para mi?
Yo deseaba ecir: ‘He aqui mi necesidad. Ella me ha vuelte mudo’... En lo
referente a los hombres, de nada carezco: pero me faltan aquellos en los
cuales pudiese encontrar mis propios cuidados; es decir, aquellos que ten-
gan, en comuin, a mis cuidados” (a Overbeck, 12-10-86). “Hasta ahora,
desde mi primera infancia, no he encontrado a nadie que tenga sobre el
corazgn y sobre la conciencia moral la misma necesidad que yo tengo™ (a
su hermana, 20-5-85).

2. La voluntad de comunicacién que surge de la tarea misma
requiere ajlumnos y discipulos.

Los escritos, de acuerdo con la forma que Nietzsche los publicaba, de-
bian ser “anzuelos”, “redes™, ensayos para atraer. “Necesito discipulos,
ahora que vivo: y i mis libros anteriores no han actuade como anzuelos,
ello se debe a que ‘han fallado en su vocacién’. Lo mejor y lo esencial sélo
se puede comunicar de hombre a hombre: no puede ni debe ser public'”
(a Overbeck, 11-84}. Escucha a quien lo puede oir: “No encuentro nada:
una y otra vez doy con alguna admirable figura de ‘loca estupidez’ que
quisiera hacerse adorar como virtud” (14, 358). "Mi vehemente deseo de
lener alumnos y herederos me torna, ocasionalmente, impaciente e, in-
cluso, me parece que en los Gltimos afios me ha hecho cometer tonte-
rias...” {a Overbeck, 31-3-85). "Puede ser que, secretamente, slempre haya
creido no estar ya solo, a la altura de la vida a que he llegado: me parece
haber recibido votos y juramentos por los cuales podria fundar y organi-
zar algo...” (a Overbeck, 10-7-84). Acerca de Zarathustra dice: “Una expe-
riencia fecunda ha sido la de no oir ninguna voz de respuesta a semejante
llamado, que partiera de lo mas intimo del alma... Ello me desprendio de
todo lazo con hombres vivientes” (14, 305; 1o mismo a Overbeck, 17-6-87).
“Ya han pasado diez afios: no me llegéd voz alguna” {16-3-82). En 1887, le
decia a Overbeck: “Me hace sulfrir terriblemente el hecho de que, en estos
quince anges, no me haya ‘descubierto’ un solo hombre: nadie tuvo necesi-
dad de mi ni nadie me ha amado™.
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Nietzsche sacrificé a su tarea las necesidades de la Existencia
humana en general. La comunicacion que exigen los deberes, yque
€l persiguié apasionadamente, le fue rehusada por completo.
Nietzsche tuvo conciencia de los motivos de semejante rechazo.

La soledad reside en la esencia det conocer, en cuanto el conoci-
miento llega a ser la vida misma: "Si se debe conceder el derecho de
poner el sentido de la vida en el conocimiento”, al mismo le per-
tenecera un “extranamiento, un alejamiento y, quiza, también un
enfriamiento” (a Overbeck, 17-10-85). Tal extrafiamiento se tuvo
que fortalecer por el modo en que Nietzsche conocia. “En mi com-
bate implacable y subterrianeo contra todo lo que, hasta ahora, ha
sido venerado y amado por los hombres... me he convertido, sin
advertirlo. en una especie de caverna: en algo oculto que no se
encuentra mas, aunque uno trate de salir de ella” (a Von Seydlitz,
12-2-88).

Ademas, Nietzsche ve una razén esencial de la soledad en el
hecho de que la auténtica comunicacién sélo es posible sobre el mis-
mo nivel. No puede tener éxite con lo superior ni tampoco con lo
inferior. “Por cierto, existen inteligencias finisimas y corazones mas
fuertes y mas nobles que el mio; pero s6lo me son provechosos en
la medida en que yo los igualo y en que podemos ayudarnos” (11,
155). Nietzsche confiesa que “para evitar las angustias de la sole-
dad”, a menudo “ha inventado alguna amistad o ha dotado a otros
con condiciones cientificas iguales a las suyas”. Por eso, reconoce
que en su vida han entrado “tantos desengarios y tantas contradic-
ciones™; pero, afiade, “también mucha felicidad v muchas transfi-
guraciones” (a la hermana, 7-87).

Nietzsche exige, apasionadamente, hombres de encumbrada je-
rarquia. “sPor qué, entre los vivientes, no encuentro hombres cuya
mirada se eleve mas que la mia, de tal modo que me obligaran a
verme a mii mismo por debajo de ellos? Y, justamente, a ellos los
deseo con ardorl” (12, 219). En lugar de eso, Nietzsche tiene que
hacer otra experiencia. “Rechinando los dientes, golpeo en las ori-
llas de nuestra superficialidad; rechinando los dientes, como una
ola salvaje que, involuntariamente, muerde la arena” (12, 256).

Jamas encontré a nadie de su indole y de su jerarquia. Esto fue
el fin. “Soy demasiado orgulloso como para creer que un hombre
me pueda amar. Ello seria presuponer que él supiese quién soy.
Tampoce creo que yo pueda llegar a amar a alguien: eso seria pre-
suponer que he encontrado a un hombre de mi jerarquia... Jamas
he tenido un confidente o un amigo para lo que me preocupa, para
lo que me aflige o me eleva” (a su hermana, 3-85). Lo cierto estd en
que Nietzsche siente miedo ante esta situacién, pues, en ella, la
comunicacion se detiene en el punto decisivo, por desigualdad en
la jerarquia. “La incomunicabilidad es, en verdad, la més espanto-
sa de todas las soledades; la diversidad constituye una mdscara
mas férrea que cualquicr mascara de hierro, y solo hay plena amis-
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tad inter pares. jinter pares! Semejantes palabras embriagan” (a su
hermana, 8-7-86). Pero tiene gue aceptar las consecuencias de la
desigualdad. “La eterna lejania entre un hombre y otro hombre me
impulsa a la soledad” {12, 325). "4Quién se halla en mi situacién,
puesto que se ha perdido, para hablar con Goethe, uno de los mas
grandes derechos humanos: el de ser juzgado por alguien igual a
uno mismo?” (13, 337). “No vive nadie capaz de alabarme” (12, 219).
“No encuentro a nadie a quien pudiese obedecer, y tampoco a nadie
a quien pudiese ordenar” (12, 325).

Mirando retrospectivamente su vida, Nietzsche piensa que eso
tenia que pasar. Ya en la mas temprana infancia crey¢ ver en la
soledad la realidad necesaria y constitutiva de su ser: "Cuando era
nifio estaba tan solo como lo estoy hoy, a los cuarenta y cuatro
afnos de edad” (a Overbeck, 12-11-87).

La soledad perteneciente a su vida le fue, por estas razones,
inevitable. “Deseo vehementemente a los hombres, los busco, y siem-
pre me encuentro a mi mismo y, ahora, ya no me deseo a mi mis-
mo” (12, 324). “Nadie se me acerca. Y yo mismo: voy hacia todos,
pero no llego a nadie” (12, 324).

Todo esto, en los tiltimos decenios, produjo, para Nietzsche, un
estado constantemente creciente de una indecible tristeza; un es-
tado que, muchas veces, llega a manifestarse como desesperacion.

“Ya no vive nadie que me ame, jcomo podria amar la vidal!” (12, 324).
“Puesto que te sientas en la playa, congelado de frio ¥y con hambre, spara
qué salvar la vida?" (12, 348). “¢Os quejais porgue empleo colores chillo-
nes?... quiza tenga yo una naturaleza que grita ‘como el ciervo ante el
agua fria’. Si vos mismo fueseis esta agua fria, jcomo os agradaria el soni-
do de mi voz!” {12, 217}. “Para el solitario, el nido constituye un consuelo”
(12, 324). “jSi yo pudiese transmitirte el concepto del sentimiento de mi
soledad! Ni entre los vivos ni entre los muertos he tenido jamas a alguien
con el cual haya podido sentirme afin. Esto es indescriptiblemente espan-
toso...” (a Overbeck, 5-8-86). “|Me llega tan rara vez una voz amiga! Ahora
estoy solo: absurdamente solo... y, durante afios, ningun consuelo, nin-
guna gota de humanidad ni un sople de amor” {a v. Seydlitz, 12-2-88).

Ahora bien: es asombroso que Nietzsche haya sido capaz del
renunciamiento. Es raro que se le escapen palabras como éstas:
“sQué he aprendido hasta hoy? Aprovechar para mi mismo lo me-
jor de cualquier situacion y no necesitar de los demas” (12, 219).

S6lo mediante las transformaciones de los 1iltimos meses, Nietz-
sche pudo dejar de padecer y, aparentemente, olvidar todo lo ante-
rior. “También el sufrimiento por la soledad constituye una obje-
cion... Yo so6lo he sufrido por la multitud... en una €poca anterior y
ahsurda: a los silete anos, ya sabia que jamas me alcanzaria una
palabra humana. ¢Acaso me he equivocado?” {15, 47).
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Enfermedad

La obra de Nietzsche esta llena de cuestiones acerca del sentido
y de la significaciéon de la enfermedad. El mismo Nietzsche, con
pocas interrupciones, durante los dos altimos decenios de su vida
creadora, ha estado afectado por enfermedades diversas. Terminé
en una enfermedad mental. Es indispensable, para la comprensién
de Nietzsche, conocer el detalle de sus enfermedades, distinguir
claramente las significaciones posibles de los hechos y tener pre-
sente su propia conducta con respecto a la enfermedad.*

LAS ENFERMEDADES

El 8 de enero de 1889, Overbeck llegé a Turin para llevar a su
patria al amigo mentalmente enfermo. Ciertas cartas, cuyos conte-
nidos indicaban demencia (a A. Heusler y a J. Burckhardt), fueron
el motivo por el cual el psiquiatra de Basilea, Wile, que habia sido
consultado, exigié con urgencia un tratamiento inmediato. En efec-
to Nietzsche estaba agotado. El dia anterior se habia caido en la
calle. Ahora, Overbeck lo encontraba “replegadoe en el extremo de
un sofa”. “Se precipitd sobre mi, me abrazé con ardor, y volvid,
convulsivamente, a sumergirse en el extremo del sofi.” Empezé a
cantar en voz alta, a tocar furiosamente el piano, a bailar y a saltar
haciendo contorsiones; luego, volvié a hablar “con una voz indes-
criptiblemente reprimida, de cosas sublimes, admirablemente cla-
ras e indeciblemente espantosas acerca de si mismo, consideran-
dose el sucesor de Dios muerto” (Bernoulli, 2, 22 sq.). Nietzsche
siguio cayendo cada vez mds, y vivié, en estado de postracion espi-
ritual, hasta 1900.

La cuestion estd en saber cuiando emnpezo la enfermedad. Las cartas
muestran que, antes del 27 de diciembre de 1888, no habia ningan signo
de locura. En esos dias le escribid una clara carta a Fuchs; pero, en la
misma fecha, otra a Overbeck. En ella decia: “Yo mismo estoy Lrabajando
en una Promemoria para las cortes europeas. con el fin de lograr una liga
antialemana. Quiero encerrar al Reich en una camisa de hierro, y provo-
car una guerra de desesperacion”. Paso los dias siguientes plenos de fan-

4 Bibliografia acerca de las enfermedades de Nietzsche: P. J. Mébius, Nietz-
sche, 2° ed., Leipzig, 1904. Ottokar Fischer, “Elne psychologische Grundlage des
Wiederkunftgedankens” {Zeitschr. f. angew. Psychologie, 5, 487, 1911). Emst Ben-
da, "Nietzsches Krankheit™ (Monatsschr. f. Psychiatrie und Neur, tomo 60, p. 65,
19235). Kurt Hildebrandt, Gesundheit und Kranicheit im Nietzsches Leben und Werk,
Berlin, 1926. E. F. Podach, Nietzsches Zusammenbruch, Heidelberg, 1930. Paul
Cohn, Um Nietzsches Untergang. mit vier Briefen von El Forster-Nietzsche, Hanno-
ver, Morris Verlag, O. J., 1831, E. F. Podach, Nictzsches Krarikengeschichte (Ab-
druck der vollstdndigen Jenaer Krankengeschichte). Die medizinische Welt, vierter
Jahrgang, p. 1452, 1930.
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tasias cambiantes, desintegradas y, sin embargo, llenos de emocion, puesto
que fueron dias colmados de espiritu. Exponia tales fantasias en cartas o
en fichas cuidadosamente escritas. Nietzsche llego a ser Dios; Dionlsos y
el Crucificado a la vez: ambos son uno. Nietzsche es todo el mundo, todos
los hombres: cada muerto y cada vivo. Sus amigos reciben papeles que
deben desempenar: Cosima Wagner se convierte en Ariadna; Rohde figura
entre los dioses; Burckhardt es el gran maestro. La creacion y la historia
universal estan en manos de Nietzsche. Finalmente, es esencial saber que
no se puede encontrar signo alguno de la locura antes del 27 de diciembre
de 1888. La busgueda de locura en las obras anteriores a esa fecha ha
resultado infructuosa.

Pero una enfermeddd semejante solo comienza repentinamente como
psicosis. Tratase de una enfermedad cerebral organica, muy verosimil-
mente de parilisis progresiva. En todo caso, hay un proceso destructivo
que nace de causas externas y contingentes, sea por infeccion, sea por
abuso de drogas -—cosa posible, pero inverosimil y no probada, con se-
guridad, en ningun caso—. Luego, el mal no esta fundado en la consti-
tucién y en el ser de Nietzsche y, por tanto, no es una enfermedad here-
ditaria.

Con los medios con que actualmente contarmos, no podemos fijar el
comienzo del proceso destructor con anterioridad al 27 de diciembre de
1888, Para poder diagnosticar con certeza la paralisis y establecer su ini-
ciacién, se necesitarian, ademas de analisis psicopatoldgicos, métodos de
investigacion somadtica (ante todo, puncién lumbar] que, en aquella época,
no se hacian. Ahora bien: desde 1873, Nietzsche estuvo continuamente
enfermo de alguna manera, sin que su enfermedad fuera mental. La cul-
minacién de esos procesos patolégicos en la demencia arroja sombras so-
bre el pasado, y a muchos tal circunstancia les sugirié una concepcion
segiin la cual, durante ese largo tiempo, eran visibles los sintomas de la
enfermedad futura. Sin embargo, semejante concepcién oscurece los he-
chos. Otro tanto ocurre con la consideracion contraria, segan la cual
Nietzsche habria estado espiritualmente por completo sano hasta fines de
1888. El diagnéstico de las enfermedades —que siempre depende de los
conocimientos médicos de la época correspondiente y de las categorias
empleadas— nunca se ha alcanzado, tratindose de Nietzsche, con plena
certeza. Para hallar una hipotética respuesta a la pregunta por todo aque-
llo que mas tarde pudo haber desencadenade el ataque de locura, ten-
drian que establecerse ciertas comparaciones: en primer lugar, con el cur-
so de los casos de parilisis observados en gran niamero en los hospitales.
Sin embargo, tal comparacién no bastaria, puesto que ella sélo podria dar,
superficialmente, la claridad psicolégica necesaria para una investigacién
de la creacion espiritual de Nietzsche, comprendida en el decenio que an-
tecedio a la enfermedad manifiesta. {Para este punto se encuentra mate-
rial en Arndt y Junius, Archiv f. Psychiatrie, tomo 44.) En segundo lugar,
dicha comparacion se tendria que referir a lo sucedido de un modo segu-
ro, verosimil o posible en los casos de paralisis producidos en hombres
importantes, por ejemplo en Rethel, Lenau, Maupassant, Hugo Wolf, Schu-
mann. (Desgraciadamente, no me fue accesible el escrito de Gastdn Vor-
berg, titulado Zusammenbruch: Lenau, Nietzsche, Maupassant, Hugo Wolf,
Munich, 1922.) Aunque las bicgdrafias de personalidades importantes, en
virtud de la riqueza de datos que aportan, podrian ensefiar mas que las
historias clinicas de hombres no creadores, no se ha logrado, hasta ahora,

112



ningun resultado decisivo para una comparacion entre esos hombres y
Nietzsche.

Tampoco sabemos, por tales comparaciones, qué puede haber precedi-
do, quizas a lo largo de anos, el ataque agudo de pardlisis; o, inversamen-
te, si se tratara de algo que lo precedioé por azar, ello jamdas perteneceria a
los sintomas del periodo previo. Puesto que hoy no nos es posible ningin
saber seguro, resta la simple tarea de conocer, sin experimentar, de modo
descriptivo, el curso de las enfermedades y de los estados de Nietzsche,
susceptibles de ser psicolégicamente analizados, aunque no sean por com-
pleto captables. No sabemos si se trata de una enfermedad tinica, en si
misma estructurada, o si son enfermedades totalmente diferentes, que
s6lo de modo contingenie afectaron a un mismo hombre.

Tratdndose de esta descripcion interesa, esencialmenite, el salto que se
pradujo en el estado general de la existencia somatico-psiquica, del cual
surgieron cambios tales que ya no se pudieron anular. En Nietzsche, estos
saltos son los siguientes:

1. Después de una grave disenteria, que contrajo durante la guerra,
actuando como enfermero, Nietzsche recobrd prontamente la salud; pero,
de tiempo en tlempo, le volvieron los dolores de estémago. Desde 1873,
después de lentos comienzos, las molestias se tornaron frecuentes y repe-
tidas; sobre todo, estuvo afectado por ataques de violentos dolores de ca-
beza, acompariados por una sensibilidad dolorosa para la luz, vémitos y
un sentimiento de total postracion. Estados semejantes al mareo lo retu-
vierom en el lecho, cada vez con mayor frecuencia. A veces, durante cierto
tiempo, perdia conciencia (a Eiser, 1-80). La miopia. que lo acompanaba
desde su juventud, estaba vinculada con permanentes dolores oculares.
Fuera de los ataques, tenia continuos dolores de cabeza y sentia opresidon
en ella (a Eiser, 280). La ayuda de los demas, necesitada para la lectura y,
sobre todo, para la escritura al dictadoe, pasé a desempenar un papel ma-
yor dentro de su existencia espiritual.

Estas enfermedades, con intensidades cambiantes. lo han acompana-
do durante toda su vida. Los mejoramienios y los empeoramientos se si-
guen sin regularidad. Asi, en 1885, vuelve a escribir acerca de “una dismi-
nucién de la vista, extremadamente rapida”. El arlo 1879, segiin las car-
tas. ha sido, en primer lugar, el peor. “He pasado ciento dieciocho dias de
ataques graves; a los leves, no los he contado” {a Eiser, 280). En segundo
lugar, también se presentan mejorias. *{Y ahora esta maravillosa mejoria!
Por cierte que solo dura, hasta ahora, cinco semanas” {a Marie Baum-
gartner, 20-10-79).

A pesar de la violencia de los dolores, de la larga duracion de esta
enfermedad y de los profundos cortes que ella produjo en la existencia de
Nietzsche, no se ha logrado un diagnoéstico médico que abarcara esos sin-
tomas €n una imagen clara y univocamente conocida de la enfermedad. Se
ha podido hablar de migrana, de un preoceso psiguico-neurotico, conecta-
do con su ruptura con R. Wagner, de un proceso patoldgico organico del
sistema nervioso; pero nunca sc¢ ha logrado ningan resultado claro.

En mayo de 1879, Nietzsche renuncio a su cargo de profesor por moti-
vos de salud, e inicié su existencia de viajero. En el verano nacid E! vigjero
Y su sombra. En el invierno siguiente, que pasoé en Naumburg, en la casa
de su madre, su estado empeord tanto que esperd el fin de su vida (carta
de despedida a Malvida von Meysenbug, 14-1-80).

2. No gbslanie, en febrero de 1880, Nietzsche volvié al sur, comenzan-
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do nuevos bosquejos que, al pasar los afnos, conducirian a la publicacién
de Aurora. Ahora blen, se produjo, espiritualmente, una evolucion que fue
como un nuevo nacimiento de sus ideas. Solo ahora tuve una conciencia
peculiar de su larea, apareciendo, lentamente y junto con ella, una auto-
conciencia que marchaba a la par. Podemos observar esta transformacion
a partir del mes de agosto de 1880, hasta llegar a su culminacion entre los
meses de julio y agosto de 1881, e incluso, la advertimos también en los
estados de inspiracion de los afios 1882 y 1883.

Quien lea las cartas y las obras en sucesion cronoligica, sometiendo
semejante lectura a una continua vision del pasado y del futuro, y pres-
tando una consciente atencién a las relaciones temporales, a las sucesi-
vas manifestaciones, no se podra sustraer a la extraordinaria impresion
de que, desde 1880, se ha operado en Nietzsche un cambio tan profundo
como no hubo otro en su vida. Dicha transformacian no sélo se muestra
en el contenido de los pensamientos y en las nuevas creaciones, sino tam-
bién en la forma de su vida intima. Por asi decirlo, Nietzsche se zambulle
en una atmésfera nueva: todo cuanto dice obtiene una resonancia dife-
rente. El tono sentimental, que todo lo penetra. estd dado por algo que,
antes de 1880, no tenia signo o simbolo alguno.

En este caso, no preguntamos si la autocomprensiéon de su desarrollo
espiritual es justa {cfr., pp. 71 sq.). No dudamos de su verdad. Tampoco
preguntamos por el sentido de los contenidos espirituales y de las sustan-
cias existenciales que ahora conmueven a Nietzsche. Tampoco dudamos
de su conexién interna, tal como la exposiclén entera de este libro lo mues-
tra. Pero, en cambio, preguntamos: en el modo como aparece lo esencial,
¢no se hace visible, en la vida de Nietzsche, algo que, desde el punto de
vista espiritual y existencial, seria innecesario? Por asi decirlo, Jacaso ese
elemento no les daria a esas novedades un color que no les perteneceria
de manera forzosa? ;En el servicio de estos impulses y metas espirituales
no aparecerian fuentes cuyos origenes apuntarian hacia algo que, de modo
indeterminado, llamamos “factor biologica™?

El método que indaga el corte producido en el ario 1880 y €l de los
siguientes no es el de una reduccion de los hechos a categorias de la me-
dicina, ni tampoco es el método que concibe los “sintomas” que son “sus-
pectos”, sino el de una mera comparacién cronolégica. No consideramos
los fendmenos en si mismos, sino que solo atendemos el hecho de saber si
ellos aparecen como nuevos, con el fin de indagar si el ser que tienen no
era antes, de tal modo que, tanto psiquica como espirituaimente, ne po-
drian ser comprensibles a partir de lo anterior.

El punto de partida de esta exposicién se halla en la impresion de con-
junto que se logra mediante una riguroesa lectura cronolégica. Dicha expo-
sicion se propone excitar al lector para que alcance esa misma impresion,
urgido por el propio estudio de Nietzsche, puesto que algunas manifesta-
ciones suyas, y ciertas circunstancias, lo obligaran a prestar atencion a
dicha impresién. En cambio, no adueimos ninguna prueba de valor obli-
gatorio y que, a partir de lo singular, estableciera que, en este caso, actia
una enfermedad. Pero la mencionada impresién de conjunio tiene impor-
tancia para nosotros, porque ¢lla —en la fase actual de un conocimiento
posibie— conduce hasta lo que no puede ser probado: por tanto, hasta lo
posible, aunque ne verosimil. La cuestion fundamental para concebir la
vida de Nietzsche, y para que ella nos lleve a su estudio, consistira en
conocer ¢l significado de ese corte (1880-1883). g Tralase de un mero de-
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sarrollo espiritual inmanente, o resulta de factores biologicos extraespiri-
tuales (es decir, cognoscibles, en principio, por la ciencia natural)? Aque-
o que conduce Jas creaciones de Nietzsche hasta la cumbre, gse debe a
nuevos aspectos no contenidos, en modo alguno en los periodos anterio-
res, siendo inaccesibles a éstos una plena comprension y estando distan-
ciados de los mismos por una extrafieza quizas insuperable??® Entre la
profusién de manifestaciones que deberian compararse y que, en nuestro
caso, constituyen hechos, sélo mencionamos algunos.

Durante el mes de enero de 1880 todavia estaba dominado por la con-
ciencia del fin. “Creo haber terminado la obra de mi vida. Por cierto, me
parece haberla cumplido como alguien a quien no se le ha dejado tiempo
suficiente para ello. [Todavia tendria tantisimo que decir! [Y cada vez que
vivo una hora sin dolores me siento tan rico!” (a la hermana, 16-1-80).
Ahora se produce un cambio inaudito en el modo de su autoconciencia, es
decir, en la experiencia de la existencia y en las realidades de cierto tono
fundamental del sentimiento que todo lo circunda y abarca.,

De Marienbad: “Los tltimos tiempos han sido los de un estado de alma
indomablemente clevado” (a Gast, 2-8-80). “Estaba muy lejos de mi mis-
mo. Una vez, en el bosque, un seftor que pasaba junto a mi me fijé de
modo harto penetrante: en ese instante senti que yo debia tener en el
rostro la expresién de una dicha radiante..." {a Gast, 20-8-80), De Génova:
“Estoy demasiado enfermo; pero con un animo incomparablemente supe-
rior al del afic pasado en la misma época” (a su hermana, 25-12-80). De
Sils-Maria: “Jamas ha habido hombre alguno a quien se le adaptase me-
nos la palabra ‘oprimide’. Entre mis amigos que mejor adivinan la tarea de
mi vida se piensa que, quiza, no sea yo el mas feliz de los hombres; pero,
en todo caso, si el mas vallente... Mi aspecto es magnifico; debido a cons-
tantes caminatas, casi tengo la musculatura de un soldado; el estémago y
el abdomen estan en orden. Mi sisterna nervioso —teniendo en cuenta la
Increible actividad que debe curnplir— es excelente: muy fino y muy fuer-
te” {a su hermana, mediados de julio de 1881). “La intensidad de mi sen-
timiento me hace estremecer y reir... Durante mis paseos he llorado...
lagrimas de alegria. Ademas, cantaba y decia cosas sin sentido, colmado
por una nueva visién: ella me permilia aventajar a todos los hombres” {a
Gast, 14-8-81). De Génava: "Aqui, en Génova, estoy orgulloso y feliz: jsoy
un verdadero principe Dorlal ;O Colén? Como lo hacia en Engadina, paseo
por las alturas, con el jubilo de la dicha, mirando hacia el futuroe, de una
manera que nadie, antes de mi, se ha atrevido a hacerlo. La circunstancia
de que se me permita solucionar mi gran tarea es algo que deriva de esta-
dos independientes de mi, ya que dependen de la ‘esencia de las cosas’.
Créeme: junto a mi se halla, en este momento, la cumbre de toda reflexion
moral ¥ de todo ¢l trabajo de Europa y, todavia, muchas otras cosas. Qui-
z4 llegue la época en que hasta las aguilas tengan que mirarme timida-
mente” (a la hermana, 29-11-81).

%% Lo que ahora sélo serd interpretade por el andlisis metddico del material
—cronolégicamente ordenado— contenido en las obras péstumas y en la corres-
pondencia neces{iaria un cumnplimiento metddico. Para llevarlo a cabo con todo
€xito, deberiamos tener al alcance de la mano las nuevas y grandes ediciones com-
pletas de dicho malterial péstumo, asi como la correspondencia completa {cronold-
glcamente ordenada).
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Entre esos instantes de exaltacion se introducen dias y semanas ma-
las. Pero tales contrastes difieren mucho de los anteriores. Los antiguos
ataques no desaparecen; sin embargo, a pesar de los padecimientos cor-
porales, se encuentra mejor que en €l afio 1879. Cuando, en 1882, dice (a
Eiser): “En lo principal. me debo considerar curado o, al menos, en irance
de estarlo™, ha escrito esas palabras en un momento favorable. Los lamen-
tos por los ataques y por la vista y, en particular, su dependencia dolorosa
del estado del tiempo, nunca cesan definitivamente en los anos siguien-
tes. El contraste entre los ataques y el tiempo en que esta libre de ellos se
halla, desde ahora, recubierto por otro contraste nuevo, mucho mas hon-
do: el que existe entre los estados elevados, propios de una experiencia
creadora del ser, y la melancolia lemible que brota de semanas y de meses
de depresién. A esto corresponde el hecho de que Nietzsche, entre 1876 y
1880, dentro del “desierto™ de su pensar, no haya caido en un abismo,
sino que, por €l contrario, se sintiera espiritualmente soberano. En ese
entonces s6lo carecia de esperanzas por su cuerpo, puesto que esperaba
el fin. (En aquellos afnios confiesa, a sabiendas, poseer una gran amplitud,
una calma ingenuidad, una voluntaria falta de fanatismo. Sentia la propia
marcha de la respiracion.) En cambio, después de 1881, conocid las gran-
des peripecias por las cuales la nada se convierte en algo y el algo recae en
la nada. Desde 1881, no sdlo captd, jubilosamente, la gran aflrmacién,
sino también que, al ausentarse ésta, sufrid, con desesperacién, por la
necesidad de la misma. Jamas entré en un estado uniforme, en el gque
hubiese podido confiar. El vaivén es extraordinario. Mirando retrospecti-
vamente esos anos, escribid: “La vehemencla de las oscilaciones interiores
fue, en los ultimes tiempos, espantosa” (a Fuchs, 14-12-87).

A partir de las cartas de la misma época, se puede justificar algo sobre
lo cual el mismo Nietzsche informard después: que los primeros tres libros
de Zarathustra fueron escritos, cada uno, en mas 0 menos diez dias, en
medio de un estado que sobrepasaba de manera inaudita la constitucion
general de su ser. A esos estados les siguieron fases muy prolongadas,
caracterizadas por un desesperante vacio y melancolia. Cuando semejan-
tes estados alcanzaban la claridad que posibilita la comunicaciéon, Nietz-
sche los llamaba “inspiracion”. Proporciona la siguiente caracterizacidon
de sus profundos enigmas.

“Con un infimo resto de supersticion, podria rechazarse la idea de ser,
en efecto, una mera encarnacién, un simple portavoz en medio de poderes
prepotentes. El concepto de revelacion —en el sentido de que algo, con
sabita e indecible seguridad y fineza, llega a ser visible y audible, conmo-
viendo y transformando, profundisimamente, al hombre— describe un sim-
ple hecho. Oimos, ne buscamos; aceptamos, y no preguntamos quién dona.
Cierto pensamiento brilla como un rayo, con necesidad, sin vacilaciones
en la forma. Jamas tuve una eleccion. Un arrobamiento, cuya inmensa
tension se resuelve, a veces, en un rio de lagrimas; ora se precipita, invo-
luntariamente, sobre el escrito, ora actiia con lentitud. Tratase de un ple-
no estar fuera de si, con la conciencia mas distinta de innumerables y
delicados estremecimientos o deslizamientos que llegan hasta la punta de
los pies. Es una profunda felicidad que, sin embargo, no se opone a lo mas
doloroso y sombrio, sine que, dentro de tal flujo excesivo de luz, obra
como un color condicionado, provecado ¥y necesario: todo acontece de modo
involuntario en grado supremo, pero dentro de una tempestad despertada
por ¢l sentimiento de libertad, de ser incondicionado, de poder, de divini-
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dad... El cardcter involuntario de la imagen o del simbolo es lo mas extra-
fio de todo; no se tiene concepto alguno de lo que sea imagen o simbolo”
(15, 90).

Junto a los dias de inspiracién creadora, hubo, en esos anos, experien-
cias ontolégicas de espantosa y abismatica profundidad. Constituyeron,
para Nietzsche, estremecedoras experiencias limite y, al mismo tiempo,
alturas misticas de perfecta claridad. Raras veces Nietzsche las ha comu-
nicado; pero, al decirlas, lo hize de un modo decisivo.

“Estaba dentro de un verdadero abismo de sentimientos; pero me he
elevado, casi verticalmente, desde esa profundidad a mi altura” {(a Over-
beck, 3-2-83). O tamnbién: “Volvié a hacerse la noche en torno de mi: se me
exigia algo gravose; como si hubiera relampagueado... al poco tiempo, es-
taba por completo en mi elemento y en mi luz” {a Overbeck, 11-3-83),
Nietzsche expuso lo inefable mediante imagenes de grandiosa intensidad.
"Me detengo: estoy fatigado. Delante de mi... en torne de mi. el abismo.
Detras de mi... la montafia. Temblando, me aferro a un apoyo... €s una
maleza; pero se quiebra entre mis manos... Tiemblo y cierro los ojos. jDén-
de estoy! Veo en medio de una noche de purpura, que me atrae y me hace
senales. JQué me pasa, pues? JQué sucede para que la voz, repentina-
mente, te falte y te sientas como colmado por el peso de sentimientos ebrios
Y oscuros? ¢De qué sufres ahora? Sufrir si: he ahi la palabra justa. jQué
gusano te muerde el corazén?” (12, 223}

Los diversos estados de luz misticos, de horror ante el peligro de los
confines y de inspiracidon creadora se limitan a los anos 1881-1884. A
partir de 1885, ya no babla de tales sentimientos ni de experiencias del
ser o de revelaciones. Aunque mas tarde, alguna vez, Nietzsche escribio
que "carece de apoyo” ¥ que “facilmente puede ser derribado por una tor-
menta nocturna” ¥ que su situacion es “complicada: muy alta, en cons-
tante proximidad al peligro; sin respuesta a la pregunta ghacia dénde?" (a
Gast, 20-87), no obstante, habla, en estos casos, a partir de la situacién
de su tarea, sin relacion a estados vividos. Aquellos testimonios anterio-
res, en cambio, comunicaban una experiencia del limite efectivamente vi-
vida. Ahora, Nietzsche solo esta “torturado, dia y noche, por sus proble-
mas” (a Overbeck, primavera del 86). Cuando todavia una vez escribe: “En
las ultimas semanas estuve inspirado del modo mas extrafio”, tratanse
s0lo de ocurrencias que lo obligaban incluso, durante la noche, a “arrojar
algo” (a Fuchs, 9-9-88).

Con estos encumbrados estados. esta ligado un sentimiento de extraor-
dinarias amenazas. Las intensidades de esos sentimientos no son natura-
les: “A veces, me pasa por la cabeza el presentimiento de que, en verdad,
vivo una vida altamente peligrosa, pues pertenezco a esa clase de maqui-
nas que pueden estallar” (a Gast. 14-8-81). Mas tarde, considerara a todo
¢l Zarathustra como *una explosion de fuerzas que, lentamente, se han
acumulado a lo largo de decenios”. “Tratandose de tales explosiones, el
autor mismo puede, facilmente, saltar por los aires. A menudo me siente
asi...” (a Overbeck, 8-2-84). Cuando la aniquilacién no amenaza, el estado
general de Nielzsche es tan labil que, con alguna experiencia mas intensi-
va. vuelve a caer en la enfermedad. “Mi sentimiento tiene explosiones tan
violentas que, en el mas riguroso sentido, basla un instarnte para cambiar-
me y enfermarme completamente. {Pero, quiza, doce horas mas tarde, de-
cida que ese estado de dnimo se mantenga dos o tres dias.)” {a Overbeck,
11-7-83). “2Qué podria ordenar el modo mas racienal de vivir si, entretan-
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to, y a cada instante, la vehemencia del sentimiento me golpea como un
rayo y destruye la ordenacion de todas mis funciones somaticas?” (a Over-
beck, 26-12-83).

En los informes hay una indisoluble interpenetracion entre la espiri-
tualidad de Nietzsche, que crea intelectualmente, y el de las experiencias
que surgen sin fundamento y lo asaltan desprevenidamente. Si no nos
sumergimos en la totalidad de esas experiencias y en la variada atmésfera
del todo. podriamos decir, frente a cada cuestién particular, que dichas
experlencias, en todos los casos, manifestarian algo creador. Pero hay los
siguientes argumentos, aunque no probatorios, de que el proceso creador
de Nietzsche —cuyo sentido esta en la plenitud de las fases precedentes
de su filosofar— se halla soportado, simultaneamente, por un acontecer
que no se podria concebir como perieneciente al creador en cuanto tal, sin
el ariadido de un “factor biclogico™.

a} El cardcier subitdneo de los sentimientos que lo invaden v los esta-
dos estaticos hacen pensar en la posibilidad de causas no espirituales.
Visto desde su sentido espiritual y desde su utilidad para dicho sentido, €l
hecho de saber cuindo, ¥ en qué serie se presentan y pasan, es contingen-
te. Por otra parte, esos sentimientos sélo tienen un caracter peculiar des-
de 1881 a 1884.

bl Lo complejo de estados que no se pueden conectar entre si de un
modo comprensible, su diversidad Incoherente, su precedencia « los ins-
tantes creadores que, lentamente, se van agotando a partir de 1884, su
ingreso en fendémenos que sobrepasan al proceso espiritual de creacion y
a las consecuencias del mismo, apuntan a algo de indole total que ocurre
en la constitucion de Nietzsche, aunque también esto nltimo se ponga al
servicio de su creacién.

¢) Nietzsche tenia treinta y seis afios de edad y, por primera vez en su
vida. alcanzé esas elevadas experiencias, que le permitian moverse fuera
de los acontecimientos humanos. Los hombres creadores pueden experi-
mentar altos sentimientos, tener profundas visiones y obrar, en sus crea-
ciontes, por inspiracion; pero, en comparaciéon con Nietzsche, hay algo esen-
cialmente distinto, como la representaciéon del calor comparada al fuego
real, como algo universal que, naturalmente, se puede esperar de hom-
bres creadores, aunqgue, en este caso, sea un factor extrafio, provocado
por una realidad somatico-psiquica. En apariencia, habria que anadir algo
nuevo, algo que se extendiese y que operase a través de la constitucion
bioldgica integra.

La pregunta acerca de la naturaleza de este factor biolégico no se pue-
de responder. Lo que acontecio en Nietzsche, desde 1880, tiene que que-
dar, provisionalmente, indeterminacdo. Pero —me parece— €l hecho de que
ha ocurride algo decisivo no podria ser puesto en duda por un observador
desprejuiciado, que haya profundizado en la lectura cronoldgica de la to-
talidad de las cartas y de los escritos. Es injustificade concebir dicho pro-
ceso como si fuera la primera fase de la paralisis, en cuanto la experiencia
de ésta no muestra de modo casuistico y comparative que dichas fases
preliminares le pertenezcan; luego, semejante periodo previo no seria la
paralisis misma. entendida como proceso de destruccion. Considero como
desprovisto de interés el hecho de que se designe este proceso con €l nom-
bre de esquizofrenia o de estado esquizoide, porque tales esquemas de
diagnostico —-que, por otra parte, sélo existen dentro de limites muy poco
claros y sin el conocimiento de una correspondencia casual— son total-
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mente insignificantes cuando, a diferencia de casos como los de Van Gogh
y Strindberg, se aplican sin la indicacion de sintomas palpables, es decir,
psicdticos. Sin embargo, mediante la contemplacién de las dos “fisiono-
mias” separadas {no obstante la unidad de la sustancia nietzscheana) como
por un hiatus, estoy convencido de que, en este caso, es necesaric hablar,
sin diagnéstico aiguno, de un factor bioldgico, el cual, quiza, llegue a ser
cognoscible gracias al progreso de la psiquiatria.

3. Un ultimo corte comienza, claramenite, a fines del ario 1887. Condu-
ce a nuevos fendmenos que, definitivamente, dominan el todo, a partir de
setiembre de 1888. Surge una nueva tonalidad de la autoconciencia: por
su accion, ¢lla decide acerca de la historia universal toda, hasta el grado
en que, al fin, la locura podria aparecer comeo ¢l salto razonable a una
realidad ilusoria que sustituye a la verdadera. En efecto, una actividad
hasta entonces desacostumbrada en €1 lo llevaba a ser su propio agente en
los esfuerzos por alcanzar un éxito instantaneo; ademas, aparece cierto
eslilo nuevo, que es polémico, y, finalmente, se manifiesta una euforia por
la eual Nietzsche acepta todo.

El nuevo tono, de extremos atin mas levantados, se expresa en proposi-
ciones extrafnas, aunque, quiza, verdaderas. “No es imposible que yo sea
el primer filésofo de la época; incluse, es posible que sea algo mas: algo de
decisivo y de fatal, eolocado entre dos milenios™ (a Seydlitz, 12-2-88). El
mismo estado se mantiene durante todo el aro. Habla de su “tarea decisi-
va, la cual... divide la historia de la humanidad en dos mitades™ (a Fuchs.
14-9-88). “En lo que respecta a las consecuencias. a veces me miro la
mano con cierta desconfianza, porque me parece que en ¢ila tengo el des-
tine de la humanidad™ (a Gast, 30-10-88).

Mientras esta autoconciencia sigue siendo, por el contenido, totalmen-
te comprensible, ella pertenecera al sentido del pensar nietzscheano y al
significado que habia tenido en los anos anteriores, desde 1880. Ahora
aparece en Nietzsche una nueva actividad, ajena a su ser anterior. Asi
como en los afos precedentes rechazaba, repetidamente, Que se escribie-
se sobre é] (por ejemplo: Paneth, a Overbeck, 22-8-84) —es clerto que
queria romper el tormento de la soledad por el hallazgo de algan auténtico
discipulo; pere carecia por completo de impulso para la propia propagan-
da—. ahora, en cambioe, comenzé a tomar la iniciafiva, provocando traduc-
ciones, aceptando vinculos con la Kunstwart, Spitteler, Brandes, Strind-
berg.

Todavia en junio de 1888 pudo escribir una vez mas: “El hecho de que
mi integra posicién sea la de un ‘inmoralista’ es, por hoy, en exceso pre-
matura: estd demasiado peco preparada. La idea de la propaganda se ha-
lla muy lejos de mi: no he movido un dedo para alcanzarla” (a Knortz,
21-6-88). Pero en julio, ya le da a Fuchs consejos precisos acerca de lo que
podria escribir sobre €l, en caso de que se resolviese a hacerlo. En agosto,
como Fuchs no hublese reaccionado, no toma en serio su anterior "receta
literaria”; pero, en diciembre, le vuelve a solicitar su colaboracion. “¢No
tendra usted un humor belicoso? Estaria contentisimo si. en estos mo-
merntos, algin musico pleno de espiritu tomase un publico partido por mi,
en cuanto antiwagneriano... Un pequeno articulo... El instante es favora-
ble. Todavia se pueden decir verdades sobre mii: dos arfios mas tarde, quiza
sean trivialidades” (11-12-88). Esta desmesuradamente entusiasmado, por
las lecciones que Brandes dicta sobre él en Copenhague. Una vifa, escrila
por deseo de Brandes (10-4-88), constituiria una habil propaganda; pero,

119



si se la compara con la actitud anterior total de Nietzsche, careceria de
distincion. Se apresurd a escribirle a su editor, sin invitacion para ello,
pidiéndole un “comunicado que hiciese conocer al piblico el curso que
Brandes dictaba sobre €l" ([impreso por Hofmiller, p. 119}, Se lo comunica
a Gast con estas palabras: “Le he dejado libertad a Fritzsch para que haga
correr la voz en la prensa sobre algo de mis éxitos en Copenhague” (a
Gast, 14-6-88). El editor ne cumplié con esos deseos. Le pidid a Gast que
escribiera sobre el “caso Wagner” en la Kunstwart (a Gast, 16-9-88} y lue-
g0 quiso que se publicara, como ocurrid, un escrito especial que reuniera
los articulos de Gast v de Fuchs (El caso Nietzsche: notas marginales de
cos miisicos. A Gast, 27-12-88). Los tiltimos escritos de Nietzsche preten-
den actuar de modo inmediato; incluso, en este instanle mismo, Cons-
clentemente los escribe con ese fin y los destina a una publicacion que se
debe atener a determinado orden.

Un rasgo ulterior esta en la brusguedad de las cartas. En ellas rompe
con los hombres que le eran afines y a los cuales respetaba. Un dato pre-
cursor, pero todavia dominado, de estos hechos se halla en la carta a
Rohde del 21-5-87. Luego, llega la ruptura con Biilow, producida el 9-10-
88. “Estimado senor: usted no ha contestado mi earta. Una vez por todas
lo dejaré tranquilo: asi se lo prometo. Pienso que usted sabe que se trata
del primer espiritu de la época quien le habia expresado un deseo. Friedr!-
ch Nietzsche.” A esta ruptura le sigue la de Malvida von Meysenbug, pro-
ducida el 18-10-88 y la carta de despedida a su hermana del 12-88.

$i comparamos la excitacion de los afios de la época de Zarathustra
con esta irritabilidad del ario 1888 hay. en la ultima, una agresividad mas
condensada, mas drastica y mas desmesurada en su expresion racional:
ésta carece de brillo y de serenidad. En Nietzsche, solo domina la voluntad
de alcanzar eflcacia.

Pero el sintoma decisivo de lo nuevo se halla en la euforia que, en el
curso de un afio, habia aparecido de manera esporadica; en estos nltimos
meses, en cambio, es constante.

En primer lugar, este tono es delicadamente audible en las cartas a
Seydlitz (12-2-88). "Los dias se suceden agui con impudica belleza: jamas
ha habido un invierng tan perfecto”™ y a Gast le dice (27-9-88): “Maravillo-
sa claridad, colores otofiales; por todas partes un exquisito sentimiento de
bienestar”. Tiempo después: “Ahora soy el hombre mas agradecido del
mundo. En el buen sentido de a palabra, mi modo de pensar es otorial: es
la época de mi gran cosecha. Todo se me hace facil; todo me sale bien...” (a
Overbeck, 18-10-88). “Me mire en el espejo: jamas he tenido tan buen
aspecto. Un buen humor ¢jemplar, bien alimentado y diez afios mas joven
de lo que me seria permitido ser... Me alegra tener un sastre excelente, lo
que me permite ser visto, en todas partes, como un extranjero distinguido.
En mi trattoria es indudable que me dan lo mejor que hay... Entre noso-
tros: hasta hoy no habia sabido qué significaba comer con apetito... Aqui
los dias se suceden con la misma perfeccién refrenada y plena de sol... El
café es de los primeros: hay una pequeria cafeteria de extrafna bondad,
incluso, de primera calidad, tal como jamas habia encontrado otra...” (a
Gast, 30-10-88). El tono de felicidad no se interrumpe. “E] trabajo y el
buen humor contintian, y continuan en un tempo fortissimo. También se
me trata agui comme i _faut: como a alguien en extrerno distinguido. Tie-
nen un modo de abrirme las puertas que no habia encontrado en ninguna
otra parte” (a Overbeck, 13-11-88). “Hago tantas atolondradas farsas con-
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migo mismo y tengo tales ocurrencias de Arlequin que, a veces, en plena
calle, me pongo a reir sarcdsticamente durante media hora. No podria de-
cirleo de otro modo™ (a Gast, 26-11-88). “Dia de otofio de indémita belleza.
Justamente, acabo de regresar de un gran concierto que, en el fondo, ha
sido el que mds me ha imprestonado en mi vida: mi espiriltu hace constan-
tes muecas para desprenderse de un placer extremo...” (a Gast. 2-12-88).
“Desde hace algunos dias ojeo mis escritos, ahora que. por primera vez,
me siento adulle... He hecho tedo muy bien; pero jamas habia tenido una
idea de ello” (a Gast, 9-12-88). “Todos aquellos con quienes tengo trato,
hasta esa jorobada que elige para mi magnificos racimos de uva, son per-
sonas perfectamente constituidas, muy amables, gozosas, un poco gor-
das, aun de sentimientos” (a Gast, 16-12-88). “Por primera vez he descu-
bierto el papel sobre el cual puedo escribir. Lo mismo ocurre con las plu-
mas... Lo mismo con la tinta, que es de Nueva York, fiel, excelente... Desde
hace cuatro semanas comprende mis propios escritos; mas ann, los
aprecio... Ahgra tengo la absoluta conviccion de que todo ha salido bien,
desde el comienzo. Todo es uno y quiere ser uno™ (a Gast, 22-12-88}. A
Overbeck, para Nochebuena: “Lo que aqui, en Turin, resulta maravilloso
es la perfecta fascinacién que yo ejerzo... cuando llego a un gran negocio:
todos los rostros cambian... Me dan lo mas buscado en las preparaciones
mas buscadas —jamas he tenido idea de lo que podian ser la carne, las
legumbres y todos los platos proplamente italianos... Mis servidores bri-
llan por su finura y cortesia...”.

Pocos dias mas tarde, Nietzsche enloquecié. La locura le permitiria vi-
vir una decena de afnios mas. dentro de un torpe crepisculo.

Para la concepcion de Nietzsche no se necesita conocer un diagnéstico;
pere, en cambio, es esencial, en primer lugar, el hecho de que la enferme-
dad mental de fines de 1888 haya sido una enfermedad cerebral organica
nacida de causas externas, y no por una disposicién interior. En segundo
lugar, es esencial que, a mediados de 1880, un factor verosimilmente bio-
logico haya muodificado la constitucion general del espiritu de Nietzsche,
En tercer lugar, es también esencial que, en el ano 1888, inmediatamente
antes de la enfermedad mental que lo condujo a una ruina profunda, se
mostrasen variaciones en su estado de animo y en su conducta, gue fue-
ron nuevas frente a todo lo precedente.

Si se quieren diagndsticos, diremos que, muy probablemente, la enfer-
medad mental de fines de 1888 ha sido una paralisis. Por lo demas, un
grave “reumatismo” que le ataco los brazos y los dientes, durante €l afio
1865, fue considerado comoe una meningitis, producida por infeccion; los
ataques han sido concebidos como migrana (indudablemente, lo habran
sido en parte, en cuanto complejos sintornaticos. Sin embargo, se plantea
la cuestién de saber si, como totalidad, no pertenecen a los sintomas de
otra enfermedad). Los fenémenos patoldgicos, desde 1873, fueron vistos
COmo un proceso psiconeurélico, causado por su intima separacion de
Richard Wagner; el cambio operade entre 1880 y 1882 fue tenido por una
de las primeras manifestaciones de la ulterior paralisis. Numerosos fena-
menos de delirio, producidos en €pocas posteriores e, incluso, la ruina
misma, fueron explicados como una consecuencia de los estupefacientes
(en particular, el hachis}. Segin €] principio que consiste en derivar, hasta
donde sea posible, los fenomenos patologicos de una sola causa, surgiria
la imagen de acucrdo con la cual, desdc 1866, todas las fases de las enfer-
medades estarian en el mismo camino gue conduce a su fin: la paralisis.
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Sin embargo, esto es muy cuestionable. Para una concepeién fillosdlica-
mente importante de Nietzsche, las categorias de la medicina sélo se plan-
tean cuando son indudables. Estos diagndsticos no lo son, con excepeion
del que indica que la enfermedad mental Gltima fue, casi seguramente,
una paralisis.

LA ENFERMEDAD Y LA OBRA

Muchos estiman que, al preguntarnos por las enfermedades,
rebajamos el valor de Nietzsche. Para ellos, el hecho de establecer
una relaciéon entre las cualidades de la obra y la enfermedad cons-
tituiria cierta desvalorizacién. “Son obras de un paralitico”, dira €l
uno. “Con anterioridad a fines de 1888, Nietzsche no estaba men-
talmente enfermo”, respondera el otro. El cémodo entendimiento
cree un deber exigir esta simple alternativa: o Nietzsche estaba
enfermo, o pertenece, por su grandiosidad, a la historia mundial.
Se niega la circunstancia de que pueda ser ambas cosas al mismo
tiempo. Hay que oponerse a estas negaciones definitivas y a estas
falsas soluciones. Con ellas no se muestra ninguna comprensién
de las ideas de Nietzsche y ninguna captacion de la realidad de su
vida, sino que, bajo el escudo de afirmaciones dogmaticas, se torna
imposible toda cuestion y toda investigacién.

En primer lugar, el hecho de que el valor de una creacion se
deba ver y juzgar, unicamente, a partir del contenido de lo produci-
do por el espiritu, tiene vigencia abstracta. La causalidad, por cuyo
influjo nace algo, nada afirma sobre el valor de lo nacido. Un dis-
curso, por ejemplo, no se podria valorar de peor ¢ de mejor modo
por la circunstancia de que se sepa que ¢l orador necesitaba beber
una botella de vino antes de pronunciarlo con el fin de vencer los
ochstaculos que se le presentaran. La causalidad, interiormente no
comprensible, del acontecer natural, al que nosotros mismos per-
tenecemos, nada nos dice acerca de la comprensibilidad y del sen-
tido y del valor del acontecer espiritual que nace de ¢lla, sino que,
tratandose de lo incomprensible, ella s6lo puede hacer que dicha
incomprensibilidad sea de algiin modo cencebible dentro de un plano
totalmente diverso -—st se acepta que el conocimiento pueda llegar
tan lejos—. Pero semejante delimitacion abstracta no es suficiente.
Antes bien, cuando un proceso patoldgico, o cierto factor biolégico,
influye sobre el acontecer espiritual, subsiste la pregunta de saber
si tal influjo es ventajoso, destructor o indiferente; o de si una post-
bilidad espiritual, en nuevas condiclones, tome 0 no una forma
peculiar. En caso afirmativo, se tratara de saber en qué direcciones
determinables ello ocurre, Tales cuestiones no se pueden respon-
der por reflexiones de indole aprioristica, sino sélo empiricamente
y, ante todo, por observaciones comparativas realizadas entre en-
fermos. La primera pregunta, en la medida en gue nace un saber
empirico es ésta: gqué seria aquello que, sin la enfermedad., no sur-
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giria en tanto algo tinico e irreemplazable? (si la respuesta es afir-
mativa, tendriamos un documento conmovedor de la realidad del
espiritu en el mundo).?” La segunda pregunta dice: gqué defectos
deben ponerse en relacién con la enfermedad, los cuales, sin aten-
der a ella, anularian la critica? s Qué defectos se pueden esperar de
determinado tipo de enfermedad? (En este caso, la respuesta seria
adecuada como para salvar la pureza de la obra., porque abriria un
camino para distinguir entre los defectos ajenos a esa esencia espi-
ritual y lo que, en ese movimiento espiritual como tal, es dudoso.)

Para quienes aplican esta consideracion patografica surgen, sin
embargo, determinados riesgos. En lugar de atender a las puras
alturas de lo creado, ella puede conducir, inversamente, por una
aplicacion descuidada, a oscurecer la grandiosidad de una crea-
cion y de un hombre. Si de una obra espiritual se puede referir algo
a la enfermedad, ello jamas resultara del solo sentido y del conteni-
do de la obra, mediante algun presunto juicio critico que fijaria, sin
mas, que lo enfermizo es esto o aquello. Constituye una posicién
anticientifica y deshonesta darle a su rechazo efectivo la apariencia
objetiva de un planteamiento psicopatolégico irreal, de caricter
negativo.

Tratandose de Nietzsche, sélo son posibles pocos elementos para
responder a la pregunta por la relacién entre la enfermedad y la
obra. En su totalidad, las cuestiones quedan abiertas. Ellas, sin
embargo, en cuanto tales cuestiones, han de ser tenidas en cuenta,
como condiciones de un recto estudio de Nietzsche. EI método de
planteamientos empiricos acerca de la relacién entre la enferme-
dad mental y la obra s6lo puede ser indirecto. Seguiremos dos ca-
minos.

1. En primer lugar, trataremos de ver si se pueden fijar coinci-
dencias temporales. St los cambios de estilo, del modo de pensar,
de las ideas fundamentales coinciden temporalmente con una va-
riacion de la realidad corporal o psiquica, una relacion entre esos
factores seria verosimil. Eso 110 ocurriria si los cambios espiritua-
les no pudiesen ser entendidos, del mismo modo como ocurre con
otras variaciones espirituales del mismo hombre, a partir de esta-
dos anteriores. Este método, tratindose de una precision de diag-
nostico defectuoso, no puede conducir a resultados palpables; sin
embargo, proporciona un aspecto general, ofrecido por conexiones
en las que algo se manifiesta al mismo tiempo. Efectivamente, en
Nietzsche se muestran paralelos entre el desarrollo espiritual de la
obra y los cambios que se pueden fijar biograficamente o por apela-
cidn a supuestos datos psicoldgicos.

% Sobre este punto, cfr. mi tratado Strindberg und Van Gogh. Zurich, 1922, 2¢
ed., Berlin, 1926 (existe traduccion espariola, con el tilulo de Genio y locura, Agui-
lar, Madrid, 1956).
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a) El nacimiento de las diversas enfermedades corporales sigue,
paralelamente, en el afio 1873, a los “desprendimientos” espiritua-
les de Nietzsche. Sin embargo, la enfermedad de aquellos anos no
alcanzé a tener el cardcter de un cambio psiquico: la relacion de
ella con modificaciones espirituales es exterior. A pesar de que este
corte en la vida de Nietzsche fue extraordinario porque, desde en-
tonces, jamds estuvo sano, no significé una ruptura sustancial con
el modo de ser de sus experlencias espirituales. En cambio, la fuer-
te limitacion de su capacidad de trabajo y la violencia adquirida por
el padecimiento de su vista, que le impedia leer y escribir, ejercio
sobre él una influencia indirecta. En esta circunstancia, hallamos
un motivo que cooperd, aunque no de modo decisivo, para el em-
pleo del estilo aforistico de sus publicaciones, que llegé a ser domi-
nante desde 1876. El proceso de la ruptura de lazos —que resulta
de impulsos comprensibles y propios de su evolucion— estuvo fa-
vorecido, pero no condicionado, por su situaciéon de enfermo.

b) A las nuevas vivencias y a los variados modos de su experien-
cia, le es paralela, desde 1880, una modificacién producida en to-
das sus creaciones.

En la fuerza de las imagenes, en los simbolos —que se tornan
miticos—, en la plastica de las ficciones y en el sonido de las pala-
bras, en la potencia de la diccién y en la concisién de la lengua, se
muestra un nuevo estilo. La naturaleza y el paisaje se vuelven mas
concretos, y se convierten en algo que esta henchido por el destino.
Parece que Nietzsche se identificara con ellos: la naturaleza y el
paisaje son como su ser mismo. Los amigos advierten esta nove-
dad: “... Has comenzado a encontrar tu propia forma. También
tu lenguaje halla, por primera vez, su brillo més pleno” (Rohde,
22-12-83).

Una nueva actividad, que se acrecienta en lo sucesivo, reempla-
za a la mera consideracion y problematizacién, en favor de una
voluntad que busca construcciones nuevas y que se dirige, de modo
destructivo, contra el cristianismo, la moral y la fllosofia tradicio-
nal. El contenido de esa voluntad ya se delataba, sin embargo, des-
de la nifez.

Nuevas ideas fundamentales —el pensamiento del eterno retor-
no, la metafisica de la voluntad de poderio, la radical elaboracién
conceptual del nihilismo, la idea del superhombre— tienen, para
Nietzsche, una importancia y un misterio extraordinarios, por €l
desconocidos en épocas anteriores. En efecto, descansan en expe-
riencias filoséficas limite y originarias; ellas lo asaltan solo ahora.
Muchas de esas ideas ya aparecian, en tanto contenidos, en obras
anteriores, incluso el pensamiento del eterno retorno. Pero lo que
antes s6lo era una posibilidad de pensar dichas ideas, se torna
ahora sustancial, adgquiriendo una potencia devastadora y una ver-
dad devoradora.

En efecto, ahora no sélo tiene Nietzsche una sensibilidad filoso-
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fica acabada, sino que, a partir de experiencias ontoldgicas origina-
rias, se mueve y se realiza en profundidad. Por esencia. solo se
puede actuar en ella cuando se ha pensado e intuido dicha sensibi-
lidad. Comparada a lo anterior, €s contemplativa o sofiadora, plena
de respeto o destructiva. En esta época, Nietzsche habla como des-
de un nuevo mundo.

En la novedad persiste una tension extrana, porque en ella co-
mienzan a _fijarse los pensamientos y los simbolos. Lo que, con an-
terioridad, era algo singular y de continuo superado se conserva
dentro de un movimiento que ahora se torna absoluto y que, quiza,
se vuelva a reflejar en otro movimiento, acrecentado y poderoso. El
nihilismo mas extremo se enlaza con afirmaciones incondiciona-
das. La coexistencia de un vacio momentaneo y los simbolos volun-
tariamente elegidos posibilitan en el lector cierto sentimiento de
frialdad, mientras que, al instante siguiente, vuelve a hablar aque-
llo que constituye el filosofar mas originario de Nietzsche.

¢) Al novedoso comienzo, que consistia en crear el planeado edi-
ficio filosofico principal del afio 1884, corresponden los articulos
postumos de las experiencias misticas. En los anos 1881-1884 és-
tas lo asaltan repentinamente y se transforman en cbra creada
gracias a la inspiracion. La atmosfera se torna mas racional. La
ruptura producida en los anos 1884- 1885 es conmovedora: antes
Nietzsche tenia estados y creaciones visionarios; ahora, predomi-
nan los ensayos agresivos, sistematicamente construidos. La “trans-
formacién de los valores™ se ofrece en primer plano. Reinhardt {Die
Antike, X1, p. 107, 1935) ha hecho la siguiente observacién, al prin-
cipio sorprendente, pero luego aclaratoria, aunque no probada de
modo absoluto: “Ninguno de sus poemas procede de los 1ltimos
anos. Incluso el titulado ‘Venecia’: ‘En el puente...” que, con tanta
frecuencia, se considera como el postrer testimonic de su ultimo
desbordamiento poético, ya habia nacido antes”.

A fines de 1887 y en 1888, después de la aparente repeticion de
la crisis de 1884, que lo habia conducido a la creacién de la “cons-
truccion principal”, aparece, en lugar de este trabajo, lo mas ines-
perado: un tempo forzado, que lo lleva a abandonar las tareas jus-
tamente principales. Los sintomas de la enfermedad mental inmi-
nente son paralelos a los nuevos escritos. Sin embargo, en la sus-
tancia espiritual, en el sentido y en el contenido del pensar, no se
produce variacién alguna; pero dicha variacion existe y es notable
en la forma de la comunicacién empleada en esos escritos.

2. En segundo lugar, tratemos de ver si en Nietzsche se presen-
tan los fenémenos que se deben esperar en los casos en que hay
procesos organicos. Puesto que falta el diagnoéstico seguro y defini-
tivo de los acontecimientos producidos con anterioridad al ano 1888,
no se pueden buscar, de modo provisional, sintomas de una enfer-
medad determinada. Volver a seguir €l camino que parte del cono-
cimiento de los procesos patologicos y de sus causas —cosas que
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¥a son conocidas por la observacion empirica como pertenecientes
al proceso de la enfermedad-— tratandose de N ietzsche, no conduce
a resultado alguno. Sélo podemos preguntar si, admitiéndose un
factor blologico ajeno al espiritu, aunque de indole no determinada
por el diagnostico, se deben esperar variaciones en la manifesta-
cion de la obra espiritual, segiin analogia con todas las enfermeda-
des organico-espirituales.

La obra de Nietzsche no pertenece a la categoria de las que nos
pueden provocar una satisfaccion pura. La posible conmocién que
ella produzca, el despertar de los impulsos mas esenciales, el acre-
centamiento de la seriedad y la aclaracion de la propia visién no
impiden que Nietzsche vuelva a mostrar su fracaso, Tal cosa ocurre
cuando, por asi decirlo, tropieza con el vacio o cuando actiia con
opresiva estrechez o con desmesura rayana en lo absurdo. Tal im-
perfeccion no sélo esta dada por la permanencia del cardcter abier-
to del movimiento, y que reside en Ia naturaleza concreta de este
filosofar; tampoco depende del hecho de que no se pueda prescin-
dir de la apropiacion de lo pensado en esa obra, cuando se produce
el encuentro entre ella y los propios impulsos del lector. A todo
filosofar no le pertenece, por esencia, la circunstancia de no estar
acabado. Quizd se le anada algo que no le corresponde, lo cual,
solo desde 1881, comenzé a mostrar su poder destructor. Aunque
sea imposible separar objetiva y defimitivamente la diferencia entre
lo que esta abierto de modo concreto y el fracaso esencial, se pue-
de, sin embargo, plantear el tema de concebir 1a existencia de tales
desérdenes con el fin de llegar, de una manera mas decisiva, al
movimiento peculiar del filosofar de Nietzsche. Los mencionados
desordenes, brevemente caracterizados, son tres,

a} Una extrema falta de obstdculos, basada en impulsos senti-
mentales desmesurados. Ella estrecha la mirada ¥y permite asi la
simplificacion de lo sobrepasado en antitesis fijas. La disminucién
de un tacto antes confiado y, ocasionalmente, cierta falta de critica
—ambas cosas no habian sido posibles con anterioridad y jamas
dominaron definitivamente, pues los antiguos impulsos vuelven a
imperar— lo condujeron a polémicas irreflexivas ¥ a injurias cle-
gas. Pero también estos motivos vuelven a ser arrastrados ala pro-
fundidad, lo cual induce, del mismo modo, a tomar en serio tales
desviaciones. Ello puede confundir al lector de N ietzsche, en el caso
de que éste atin no haya alcanzado el camino de una apropiacion
capaz de separarlas. Nietzsche quiere el extremo, por una parte,
como ensayo que va, de modo decidido, a los limites mas excesivos,
no para fijarse en ellos, sino para reunirse, dialécticamente, con lo
contrario. En segundo lugar. busca lo excesivo como “magia del
extremo”, lo cual, en la lucha, tiene absoluta superioridad. Estas
dos clases de extremos sélo se aclaran cuando, en virtud de la falta
de obstaculos, no se confunden con la inconsciente contingencia
que los constituyen.
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b) Mientras que la falta de obstaculos sélo torna desmesurado o
estrecho algun contenido determinado, pero que, no obstante, le
permite seguir siendo, aunque disociado, el contenido verdadero,
se anade ahora una segunda circunstancia: Nietzsche se convierte
en un extrano de si mismo. Desde 1881, el tiempo lo Heva a expe-
riencias misticas que, aunque nos conmuevan profundamente por
los limites que ellas alcanzan y por la belleza de la exposicion, no
pueden ser cumplidas por nosotros de un modo idéntico a la reali-
zacion nietzscheana. Lo “extrano” sorprendio a los contemporaneos,
Después del ultimoe encuentro con Rohde (1886} éste escribio: “Lo
rodeaba una atmosfera indescriptible de extrarieza, algo que en ese
momento me parecié muy poco tranquilizador. Habia algo en él que
antes no conocia, y muchas otras cosas que lo caracterizaban aho-
ra no estaban. Es como si hubiese regresado de un pais que nadie
habia habitado hasta ahora" (O. Crucius, Rohde, p. 150). Nietzsche
mismo lo comprueba, al hablar de la “indecible extrafeza de todos
mis problemas y de todas mis luces” y reconoce que, durante ese
verano, ha dado muchas veces la impresion de ser un extrario (a
Overbeck, 14-9-84).

¢) Una tercera y, por cierto, radical perturbacion esta. a fines de
1888, en la precoz interrupcién de su marcha espiritual, producida
por la enfermedad que la paralizé. Por eso, el despliegue del pensa-
miento de Nietzsche ha quedado definitivamente incompleto, lo cual
ne era, en modo alguno, propio de ese pensar. Su obra no alcanzoé a
madurar, tal como Nietzsche lo confesé poco antes de su fin insos-
pechado (p. 42). En lugar de la obra aparecen, en furiosa tension,
los escritos polémicos de los ultimos tiempos, incomparables por
una particular claridad, por la injusticia contenida en los mismos y
por su atrayente diccion. De ahi que, debido a esta prematura inte-
rrupcion, el ser de Nietzsche, tal como se expresoé en el dltimo ano,
haya quedado de hecho eternamente problematico. Es como si el
suceso espiritual mas conmovedor, e incluso mas decisivo del tilii-
mo siglo, hubiese sido secretamente arruinado por la causalidad
indiferente de la naturaleza, de tal modo que la clara grandiosidad
que circundaba a Nietzsche no se pudo concretar en obra alguna.

Después de haber recorrido los dos caminos que permitian ex-
perimentar algo de lo efectivo de una relacion entre la enfermedad
y la obra, son necesarias ahora algunas reflexiones sobre el sentido
y la significacién de aquello que buscamos.

Para comprender a Nietzsche de un modo integral, una cuestion
importante, aunque no sustancialmente decisiva, es la de pregun-
tar por la transformacion espiritual que se produjo a partir de 1880
¥ por la posibilidad de la coincidencia de dicha transformacion con
el ingreso de algun proceso biolégico nuevo. Pero, para elio, no dis-
ponemos de ninguna investigacion a fondo, es decir, de alguna in-
vestigacion que hubiera ordenado y dominado la totalidad del ma-
terial. Ella constituye la exigencia mas urgente para una biografia
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de Nietzsche. Mobius ha sido el primero en ver esa ruptura; pero su
examen muy pronto se agravo con tantos errores que, con derecho,
no se lo pudo mantener en esa forma. Sin embargo, el corte como
tal, por oscuro que siga siendo (incluso en su diagnostico médico),
es para mi tanto mas manifiesto cuanto mas recorro el material de
ias cartas y de los trabajos postumos hasta ahora conocidos.

La modificacion del pensamiento y de las experiencias de Nietz-
sche, que perduran desde 1880 hasta 1888, me parecen ser de tal
indole que el efecto del factor biologico —es decir, su inmediata
manifestaciéon en la modalidad de las nuevas vivencias— y la fla-
mante forma filosofica se ponen en mutuas relaciones, transfor-
mandose dentro de una indisoluble identidad. Nos desconclerta el
hecho de que el mismo paso del desarrollo necesario de su pensar
—y que Nietzsche habia concebido con justa autocomprensién—,
asi como lo que constituia la grandiosidad espiritual y la profundi-
dad existencial de su ser —es decir, lo que significaba el enigma de
una excepcion que llegé a tener importancia universal—, debiesen
ser, repentinamente, o enfermedad ¢ factor biologico desconocido.
Nuestra exposicién puede parecer ambigua. Todo cuanto constitu-
ye su objeto, en virtud de la irreemplazable significacion que tiene
para la totalidad, queda secretamente rechazado. aunque con to-
das las formulas de estilo, y reducido a algo indiferente. En efecto,
lo que fue descubierto como creacion espiritual en seguida se vuel-
ve a encubrir en tanto enfermedad.

Sin embargo, ha de decirse que jamas hemos afirmado aquella
“identidad”. Antes bien, para nosotros, todo lo que conocemos de
un hombre sélo constituye algun aspecto particular del mismo, ofre-
cido desde clerto punto de vista. Jamas conocemos al hombre ente-
ro. Por otra parte, se ha de afiadir que el aparente cambio stuibito de
un aspecto en otro, como si ambos fuesen lo mismo, cosa que siem-
pre nos sorprende, sefala un oscuro fundamento, desconocido por
nosotros. En efecto, al caracter insoluble del entrar en una existen-
cia dada. es decir, al de la especifica excepcion —analoga y, al mis-
mo tiempo, diversa a la de Hélderlin y Van Gogh—, pertenece el
hecho de que Nietzsche sélo alcanzara su peculiar altura mediante
el salto de 1880. Los factores "patologicos”™ —si llamamos asi al
factor biologico desconocido, porque también podrian estar en el
plano de las causalidades del proceso ulterior y conocido de la en-
fermedad— no solamente han perturbado, sino quiza posibilitado lo
que, de otro modo, no hubiese nacido. Sélo ahora, Nietzsche llega a
los origenes, con la inmediatez propia de quien se halla en los pri-
meros comienzos. Por toda la riqueza de las posibilidades de re-
flexion, su ser, en los rasgos fundamentales de una plena origina-
riedad, permite recordar al de los presocraticos, pero s6lo después
de 1880. Los deslices cometidos en el estilo parecen proceder del
mismo fundamento a partir del cual es expresable lo inaudito. No
hay duda alguna de que la fuerza poética crece, de que la seguridad
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del €xito, libre de obstaculos, se acrecienta en cada silaba, como en
una juguetona superacion de todos los desordenes. Siempre se
vuelve a presentar la misma ardiente autoconciencia que, converti-
da en lenguaje inmediato, procede de la profundidad del origen, sin
la mediacion de descoloridos pensamientos. Lo que fue contingente
y extrario puede aparecer, subitamente, como la mas profunda ver-
dad o también como la extraneza de una excepcién plena de senti-
do. Hasta en los billetes escritos durante la locura, esta presente el
espiritu; por eso, la misma demencia conserva todavia cierto senti-
do. Luego, dichos billetes constituyen, segiin nuestro parecer, una
parte indispensable de la obra nietzscheana.

Asi, por ejemplo, la experiencia de la crisis mundial que alcanzé
plena profundidad hacia 1880 —me reflero al inaudito espanto de
Nietzsche ante sus visiones del futuro, al ardor devorador de la
tarea de ganar terreno en este instante de la historia universal, en
que todas las cosas se asientan en el hombre y en la que existe el
riesgo horrible de la ruina— asi pues, dicha experiencia coincidié
con los estados atormentados, dolorosos y, al mismo tiempo, exal-
tados de una depresion que tenia diferente origen. La autoconcien-
cia que por instantes parece estar patolégicamente condicionada,
es, al mismo tiempo, comprensible y justificada. Lo que en este
€aso se quiere decidir dentro de una clara disyuntiva tornaria uni-
voca a una realidad que es enigmatica, y a costa de la verdad posi-
ble. Esta exige reconocer el enigma y tomar posesion de lo investi-
gable, cualquiera sea el camino por seguir.

Por eso, con respecto a la relacion existente entre la enfermedad
de Nietzsche y su obra es necesario, segiin nuestra opinién, una
triple actitud.

En primer lugar, la investigaciéon empirica de las situaciones de
hecho; en segundo lugar, con el fin de lograr una concepcion pura
del modo nietzscheano de filosofar, se debe llegar, mediante la cri-
tica de su obra, a librarla de los defectos que se pueden concebir
como desordenes contingentes, debido a la enfermedad; en tercer
higar, la concepcién, que se torna mistica, acerca de un todo de la
realidad —en la cual la enfermedad se convertiria en un motivo de
sentide positivo y propio de un lenguaje que se fuerza por alcanzar
el ser—, es decir, en la concepcioén de la potencia inmediata de algo
que, de otro modo, seria inaccesible.

En la primera actitud, los métodos de la ciencia empirica son
decisivos; pero ellos jamas llegan a un saber panoramico y definiti-
vo. Semejante actitud condiciona la realizacion, limitada a si mis-
ma, de las otras dos; una de las cuales —la critica— seria, sin ella,
una critica carente de método: por tanto incontenida en el acto de
establecer el veredicto de “enfermo”. La otra —la concepcion miti-
ca— consistiria, también sin ella, en una exaltacion sentimental y
real. La actitud que busque la pura verdad de Nietzsche jamas po-
dra apartar definitivamente de esta verdad lo que en ella hay de
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deslizamiento, de color y de sonido, como si €sos motivos no le
pertenecieran y debieran separarse de ella. Por nuestra parte, no
podemos realizar, mediante una expresion comunicable, 1a concep-
cién mitica y total de la realidad cumplida por Nietzsche. El sentido
de las afirmaciones basadas en planteamientos empiricos, asi como
el de las criticamente purificadas, o también la significacién de esas
aseveraciones miticas, no se pueden reemplazar entre siy, por tan-
to, no se deben confundir.

LA CONDUCTA DE NIETZSCHE FRENTE A LA ENFERMEDAD

Hay que distinguir la cuestién acerca del comportamiento se-
guido por Nietzsche con respecto a enfermedades objetivas o pre-
suntamente diagnosticables, desde el punte de vista de la medici-
na, y la otra cuestion, totalmente distinta, referida al mode segin
el cual Nietzsche ha hablado del “estar enfermo” y lo ha interpreta-
do existencialmente, relacionando la funcién ejercida por la enfer-
medad con lo esencial de su vida.

Si, en primer lugar, preguntamos cémo se ha comportado Nietzsche con
respecto a sus enfermedades, concebidas y juzgadas éstas desde el punto
de vista de la medicina, habra que distinguir, a su vez, las siguientes: en
primer lugar, los dolores corporales y los viclentos desérdenes producidos a
partir de 1873: en segundo lugar, las modificaciones psiquicas causadas
por el factor biolégico no diagnosticable por la medicina, desde 1880; en
tercer lugar, la psicosis producida a fines de 1888, pero que se prolonga
hacia atras en sintomnas aparecidos en los altimos afios. Estas cuestiones
nos aclaran la toma de posicion adoptada por el enfermo en relacion con su
enfermedad, cosa que, en tode tratamiento de alguna dolencia, desempena
un importantisimo papel. También se aclara la idea que se tiene de la enfer-
medad, cuya indole constituye para el psiquiatra un signo de determinadas
enfermedades mentales. La cuestién, que en todos los casos se plantea,
esla en saber como se comporta el enfermo mismo dentro de la situacién
patolégica en que se halla, a la cual él —como hombre— debe aceptar, siem-
pre que la misma enfermedad no se lo impida. Las cuestiones que le pro-
pondremos a Nietzsche siguen. pues, aquella triple direccion.

1. El trato de Nietzsche con sus enfermedades, con las que aparecen
como dolencias corporales {ataques, desdrdenes visuales, dolores de ca-
beza, etc.) corresponde, en primer lugar, al sentido de la época: consulta a
médicos, a especialistas y a autoridades, en la creencia de que éstos, ba-
sados en un saber racional, le prescribirian un tratamiento. Pero, puesto
que muchos médicos, en esa época, no solo aplicaban una terapia cuando
ella estaba racionalmente fundada, sino slempre, como si de modo cons-
tante existiese un tratamiento con sentido, es decir, que actuara causal-
mente, sin discriminaciones de casos particulares y sefialados, Nietzsche
pasé por numerosas e ineficaces curas, Luego, prescindiendo de consejos
médicos, él misme puse su terapéutica en propias manos, apoyandose en
las observaciones que habia realizado en si mismo y en las posibilidades
que, ocasionalmente, encontré en la lectura, Al igual que los médicos que
piensan de un modo positivista y que se basan en la autoridad de la cien-
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cia, Nietzsche mezclaba, segliin las ocasiones, rmnétodos racionales, empiri-
camente asegurados, e hipdtesis positivistas. Quizas haya tenido cierto
éxito —utilizando datos meteoroldgicos exactos— en la eleccion metddica
del clima que mis le convenia. En los otros casos, su vida esta acompana-
da por ensayos experimentales necesariamente poco claros. “Sobre la es-
tufa de Nietzsche, en Basilea, se hallaban toda clase de mixturas, con las
cuales se trataba a si mismo”, nos informa Overbeck en una época que se
remonta a 1875 (Bernoulli, I, 167). Mas tarde, empleaba toda clase de
medicamentos, de sales y, sobre todo, de medios —también racionalmente
eficaces— para poder dormir {considerables dosis de hidrato de cloral,
cuya utilidad era muy dudosa, debido al uso regular del somnifero); final-
mente, quizéa también, una tintura que contenia hachis y que se la habia
recomendado un holandés. En ocasiones esta orgulloso por sus “descu-
brimientos™ médicos. “El doctor Breiting me volvié a ordenar —he aqui un
triunfo— el fosfato de calcio, medicamento del que yo me habia servido
antes. Entretanto, se ha convencido de su eficacia. De este modo, yo soy el
inventor de mis propios medicamentos. También estoy orgulloso por el
meodo comoe en el ultimo invierno he tratado racionalmente a mi tifus”... (a
Overbeck, 27-10-83).

El mérito de Nictzsche, sin embargo, no se halla en este tributo pagado
a la ilusién de ser médico —cosa que para €l sigulo siendo provisional y
carente de importancia—, sinoe en la circunstancia de que, no obstante las
continuas consultas, se liberaba de las indicaciones y de la conduccién de
esos médicos. En parte, tal liberacion esta en un autotratarniento que, en
los estados mas graves de la enfermedad, lo protegia de sentirse domina-
do, en su pensamiento y en su actitud, por la enfermedad, entendida ésta
como contenido vital. No podia evitar el aniquilamiento de un proceso or-
ganico: pero si le era posible defenderse de la duracion de todas las posi-
bilidades histéricas, neuroticas y angustiosas, que llevan a dispersarse en
multiples ocupaciones.

Desde el punto de vista de la medicina, Nietzsche se equivocd en sus
diagnosticos. En la época (1880) en que el mejoramiento de los padect-
mientos corporales se Iniciaba de un modo repentino y en la que empeza-
ba el gran desarrollo de las ideas de Nietzsche, éste le escribia una despe-
dida resignada a M. von Meysenbug (14-1-80): "Después de algunos sig-
nos, los golpes liberadores de mi cerebro bastan”, y también a otros les
comunicaba la noticia de un fin inminente,

2. El factor biolégico, que cree advertirse en Nietzsche desde 1880,
naturalmente no pudo ser un tema para €1, al menos en esa forma, aun-
que con asombro comprobara posteriormente la variacion de su “gusto”,
el cual precede a los nuevos pensamientos. Sin embargo, en ocaslones,
Nietzsche obraba como frio observador y ha divisado la posible conexion
entre la creacion espiritual y los procesos psiquico-biologicos. La direc-
cién de tal consideracion no le era ajena; pero se trataba de un contenido
por completo contingente. Asi, por ejemplo: “Ayer pensaba que €l punto
mas alto y mas decisivo de mi ‘pensar y de mi poesia’ (El origen de la
tragedia y Zarathustra} coincidia con el grado maximo del efecto magnéti-
co del sol —en sentido inverso a mi decision por la filologia (y Schopen-
hauer: una especie de andar en si mismo errado); y, entretanto, Humarno,
demasiado humano {al propio tiempo la peor crisis de mi salud) coincidid
con un minimo de dicho efecto” {a Gast, 20-9-84).

3. Nietzsche no conocio la enfermedad {apenas st un enferme afectado
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de paralisis puede tener conocimiento del avance del mal) y no la habia
esperado. En el afio 1888, cuando los cambios de [a vida sentimental y la
extrema tensién ya hacian presentir la locura que en breve lo aplastaria,
estaba convencido, de modo inconmovible, de su salud. Jamas Nietzsche
contd con la posibilidad de enloquecer; en eambio, con frecuencia, penso
en una muerte repentina, en un ataque cerebral o en algo semejante. Cierta
vez le escribid a Overbeck (4-5-85): “A veces me llega la sospecha de que ta
pedrias tener al autor de Zarathusfra por tocado. En efecto, mi riesgo es
thuy grande; pero no de esa clase de peligro™,

Cuando Nietzsche fundamenta la significacién de la enfermedad
en su vida, sdlo considera, exteriormente, el hecho de que toda
enfermedad también puede traer ventgjas. La enfermedad le pro-
curd a Nietzsche la liberacion —por él deseada— de su cargo, gra-
cias a una pensién. Ella le sirvid, dentro de la situacién que adop-
taba frente a los hombres, para separarse de las personas y de las
cosas que se le habian tornado extranas. “La enfermedad me aho-
110 toda ruptura, todo paso violento ¥ escandaloso” (15, 78). Par
eso, en la enfermedad de Nietzsche no hay nada parecido a una
“neurosis de los fines”. Demasiado profundamente fundado en lo
corporal, el mal soélo tuvo aquellas consecuencias de modo acceso-
rio y externo.

La interpretacion por la cual Nietzsche le dio a su enfermedad
un papel dentro del todo de su creacion espiritual parte de otro ori-
gen, diverso a esa consideracion finalista y propia de un conoci-
miento que investiga causalmente, observando lo singular y exami-
nindolo desde un puntoe de vista empirico. “Yo no soy ni espiritu ni
cuerpo, sino una tercera realidad. Slempre padezco en el todo y
dentro del todo... En ¢l fondo, mi fuerza mas poderosa estd en la
superacién de mi mismo” (a Overbeck, 31-12-82). Sobre la base de
esta tercera realidad, es decir, de la Existencia que domina y que
soporta al espiritu vy al cuerpo, mediante la cual aparece el movi-
miento de una autosuperacion capaz de absorberlo todo en si mis-
mo, Nietzsche interpretd, de una manera complicada y grandiosa,
tante su enfermedad comeo su conducta con respecto a ella. Tal
interpretacion existencial sobrepasa las categorias de la utilidad,
es decir, las categorias médicas y terapéuticas. En ella, los concep-
tos de enfermedad y de salud son patentes dentro de nuevas di-
mensiones.

Los conceptos de enfermedad y de salud se le aparecen a Nietz-
sche dentro de una peculiar ambigiiedad: 1a enfermedad, que esta
soportada por una salud propiamente dicha (la de la intimidad o la
de la Existencia)l y puesta al servicio de ella es, en si misma, un
signo de semejante salud. La salud, entendida en el sentido de la
medicina, perteneciendo a un ser insustancial, se convierte, en sen-
tido estricto. en el signo de la enfermedad. Esta posibilidad de per-
mutar las palabras “sano” y “enfermo” tiene por consecuencia, en
las proposiciones de Nietzsche, una aparente contradiccion. Con la
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misma decision habla en contra de la autosatisfaccion de la salud,
para conferir valor a la enfermedad, asi como también se expresa
en contra de la ultima para darle valor a la primera. Repetidas ve-
ces denuncia con desprecio la estupidez de aquellos que, plenos
del sentimiento de la propia salud, se alejan de todo lo que es ex-
traric a la misma: *...Seguramente los pobres no suponen hasta
qué punto es cadavérico y espectral el aspecto de la salud que apa-
rentan” (1, 24). Caracteriza el método de los fllisteos de la cultura,
diciendo que “para ayudar a sus habitos, maneras de ver, repug-
nancias y simpatias” inventan “una férmula de efecto general: la
salud” y dejan a un lado “toda incémoda molestia con la suposicion
de que ella es enfermiza y exaltada”. Por el contrario, Nietzsche
comprueba lo siguiente: “Es un hecho fatal que el ‘espiritu’ debe
inclinarse con particular simpatia, ante lo enfermizo y desventajo-
so” (1, 193). Estas formulaciones no podrian enganar acerca de la
circunstancia de que todo el filosofar de Nietzsche constituye un
pensamiento adverso a la enfermedad y favorable a la salud, pues-
to que quiere superar toda enfermedad. El sentido diferente de la
salud vuelve a posibilitar semejante contradiccion.

Este sentido —Nietzsche lo reconoce— no es ambiguo por ca-
sualidad. “No existe una salud en si misma. Te corresponde cono-
cer tu fin.., para determinar aquello que, aun para tu cuerpo, debe
significar la salud... el concepto de una salud normal otra vez...
tiene que ser apartado... En verdad, para uno la salud tiene tal
aspecto que, para otro, seria lo contrario de ella” (5, 159). “Incluso,
no se piensa que la salud, por ejemplo, constituye una meta fija...”
{11, 221). "La salud y la enfermedad no son esencialmente
diversas... No se las debe convertir en principios o en entidades
distintas. De hecho, entre estos dos tipos de la existencia, sélo hay
una diferencia de grado...” {15, 173).

Luego, en la interpretacion existencial de Nietzsche, es decisiva
la idea de una salud no basada en la biologia y en la medicina, sino
referida al valor del hombre en el todo de su jerarquia existencial.
Solo a partir de este sentido. los notables analisis, mediante los
cuales Nietzsche se apropia, por asi decirlo, de sus enfermedades,
logran cierto contenido. Se entrega a la propia enfermedad, la oye y
la supera. En particular, debemos seguirlo en este punto.

En tal interpretacion, la enfermedad —entendida como aconteci-
miento naturai— no tiene un origen propio o solo natural. Seguir el
camino de esta interpretacion exige moverse por un plano del pen-
sar en absoluto diverso al de una inteleccldn causal. Pensamos en
un sentido existencial, extrafio a la significacion de un mero proce-
so natural, sin pretender afirmar la validez de una causalidad uni-
versal —que, de serlo, seria en este caso magica y supersticiosa—.
Para esta interpretacidn, algo que quiere hablar a la Existencia in-
tima produce la enfermedad, al actuar en ella de modo existencial.
Nietzsche le agradece a la enfermedad por la cooperacién decisiva
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para su vida que ella le presté a la marcha de su propio espiritu.
Sin advertirlo —sdlo retrospectivamente Nietzsche pudo aprehen-
der dicha conexién— mediante la filologia, la actividad docente y la
veneracion por R. Wagner y por Schopenhauer, su actitud, en ex-
tremo idealista y romantica, lo hubiera apartado de su tarea pecu-
Har. “La enfermedad, v s6lo ella, me llevdé a la razon” (15, 32)...
*Cuando queremos dudar del derecho de nuestra tarea, cuando
comenzamos a hacérnosla, en cierto modo, mas facil, la respuesta
esta siempre en la enfermedad... Lo que tenemos que expiar mas
duramente son nuestras facilidades” (8, 202). Pero la enfermedad
no desaparecia, aunque Nietzsche la haya reincorporado a su ta-
rea. No obstante, de acuerdo con su interpretacion, hasta el final
esper( vencerla: “...Tengo una tarea... ella me ha enfermado; ella
tendra que curarme” (a Overbeck, 12-11-87).

Cualquiera sea la enfermedad que se produzca, su sentido que-
da, para Nietzsche, sin solucion. Todo depende de lo que la Exis-
tencia haga de ella. “La enfermedad es un ensayo grosero por llegar
a la salud: debemos auxiliar a la naturaleza por medio del espiritu”
(12, 308). Por eso, Nietzsche vuelve a interpretar a sus enfermeda-
des no desaparecidas de un moedo tal que las pueda superar. Por
asi decirlo, las pone a su propio servicio. Reconoce los riesgos de
las mismas, y si bien no las domina, se aduefa de sus peligros.

Nietzsche cree que la enfermedad. puesta al propio servicio, le
posibilité, en primer lugar, la peculiaridad de su nuevo pensar.
“La enfermedad me dio derecho a investir mis habitos del modo
mas pleno... ella me regalé la necesidad del sllencio, de la ociosi-
dad, de la esperanza y de la paciencia... Pero esto, justamente, se
Hama pensar” (15, 78). En segundo lugar, la enfermedad misma
se convirtid en medio de la experiencia y de la observacion. Al
meédico le informa que “justamente, en este estado de dolor... llevo
a cabo las pruebas mas instructivas y realizo experimentos en el
dominio espiritual y ético —esta alegria, que tiene sed de conoci-
miento, me llevd a las alturas: en ellas triunfo sobre los martirios
y sobre todas las desesperanzas” (a Eiser, 1, 80). En Ecce homo,
todavia recuerda: “En medio de los martirios producidos por un
dolor de cabeza que, sin interrupcién, se prolongo durante tres
dias, acompanado de penosos véomitos de bilis, poseia, par exce-
llence, cierta claridad dialéctica y pensaba en las cosas con mu-
cha sangre fria. En relaciones mas saludables, no habria llegado
hasta ellas por falta de refinamiento y de suficiente frialdad” (15,
10). Finalmente, entendié la enfermedad como un choque que lo
liberaba de toda firmeza externa, de todo lo que, en actitud falsa-
mente idealista, es obvio. Sin emplear la religion o el arte, estuvo
impulsado al camino por el cual, en sentido propio, se debia a si
mismo. “En lo concerniente al sufrimiento y al renunciamiento, la
vida de mis ultimos arfios se debe comparar a la de los ascetas de
cualquier tiempo... el pleno abandono me ha hecho descubrir, por
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primera vez, mis propias fuentes de ayuda” (a Malvida von Mey-
senbug, 14-1-80).

Pero la enfermedad aporta nuevos riesgos existenciales. Tal como
Nietzsche interpreta sus experiencias, ella puede engendrar, al se-
pararse de la totalidad de las cosas, el orgulio propio de un conocci-
miento capaz de desenmascararlo todo. Si los ataques enfermizos
ensenan a ver “con una frialdad espantosa mas alld de las cosas™;
st los “pequerios y mentirosos encantamientos” de la vida se desva-
necen, entonces, el hombre que padece pensara “con desprecio...
en el mundo vago por el que anda sin escriipulos el hombre sano:
pensara con desprecio en las ilusiones mas nobles y mas amadas. ..
Con terrible claridad... exclama: ;Sé, alguna vez, tu propio acusa-
dorl... Goza de tu superioridad, en tanto juez. Elévate por encima
de tus sufrimientos”. Entonces, €l orgullo de quien, al menos, co-
noce en medio de la enfermedad, se encabrita como nunca “en los
ceremoniosos espasmos de la soberbia”. Pero cuando llega la pri-
mera aurora de la pacificacion, de 1a cura, el primer efecto es “el de
defendernos contra la preponderancia de nuestro orgullo... jFuera,
fuera semejante arrogancia!, exclamamos. Era una enfermedad ¥y
una convulsion més... Volvemos a ver a los hombres y a la natura-
leza con ojos anhelantes... No nos encolerizamos cuando la magia
de la salud recomienza su juego” (4, 112 sq.).

La enfermedad, tal como Nietzsche interpreta el efecto existen-
cialmente peligroso de la misma, puede seguir inspirando el conte-
nido del pensar a través de la vida, es decir, por la indole de los
estados a partir de los cuales el enfermo piensa. En lugar de elevar
el pensar por encima de si mismo, la enfermedad, por asi decirlo,
introduce el pensamiento en su propio centro. Por eso, Nietzsche le
plantea a todo filosofar la cuestion acerca de si lo que ha producido
€508 pensamjentos no habria sido la enfermedad.

Para liberarse de ese riesgo, es decir, de que el pensar se agote
en el servicio de una enfermedad dominante, Nietzsche quiere con-
cebir la experiencia de los estados enfermizos de tal modo que se
pueda abandonar a ellos durante un instante para, luego de cono-
cerles, oponerse a ellos de manera tanto mas decisiva. Permite que
hable cada estado, en si mismo; pero a ninguno le concede la victo-
ria. No solo experimenta en la enfermedad, de una manera intima,
aquel orgullo de fria lucidez, sino también la embriaguez de la cu-
racion y, por eso, ve lo sanoe a partir de las perspectivas enfermizas
¥y la enfermedad a partir de lo sano. A veces expone sus pensamien-
tos, presionado por la enfermedad, para ver qué sale de ella; otras
veces, expone ideas enfermizas bajo la supervision critica de la sa-
lud. De tal suerte, Nietzsche le estd agradecido a la enfermedad
resistente a una curacién: “Soy perfectamente consciente de las
ventajas que me dan las viclsitudes de mi salud, frente a los re-
chonchos de espiritu. Un filosofo que pasa y vuelve a pasar por
muchos estados de salud, pasa por otras tantas filosofias; pero no
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puede sino transformar su estado, cada vez, en una forma y en
cierta lejania espiritual. Este arte de transfiguracion es, justamen-
te, 1a filosofia” (5. 8). La enfermedad muestra “el camino a muchos
y a opuestos modos de pensar” (2, 8). “La enfermedad llega a ser la
maestra de la gran sospecha” {5, 8).

El modo de dominar la enfermedad para que, en cada una de
sus formas, sea usada en el irreemplazable servicio del conocimiento,
asi como el modo de superar al pensar nihilista, que es propio dela
enfermedad, supone —de acuerdo con la interpretacion de Nietz-
sche— la salud en sentido escrito, o sea la salud que “a veces™ se
abandona “con cuerpo y alma a la enfermedad” (5, 5); es decir, la
salud “que no puede pasar sin la enfermedad misma, en tanto ella
constituye un medio y un anzuelo para el conocimiento” (2, 8). “Se-
gin esto, la esencia del alma, que esta sedienta por trastrocar los
valores que han regido hasta ahora y todo lo digno de ser deseado”
tiene “necesidad de la gran salud: una salud que no sélo se posee,
sino también se debe adquirir y conquistar a veluntad, porque se la
abandona constantemente y porque se la tiene que abandonar” (5,
343}. Por asi decirlo, una salud semejante se incorpora a la enfer-
medad: ella no se puede enfermar, salvo que la enfermedad consti-
tuya un medio para ia salud. El criterio de esta salud espiritual es
el de “aceptar y superar todo género de estados enfermizos, para
tornarlos sanos™ {16. 366). Puesto que sélo por la enfermedad se
sigue el camino que conduce a la salud propiamente dicha, Nietz-
sche cree observar que “justamente el escritor enfermo —desgra-
ciadamente, casi todos los grandes lo han sido— debe tener en sus
escritos un tono de salud muy seguro y debe proporcionarlo. por-
que ese escritor, mejor que los dotados por un robusto cuerpo, en-
tiende la filosofia de la salud del alma y de su curacion” (3, 170).

A partir de estos principios de interpretacién se ofrece el modo
segun el cual Nietzsche concibié su propio estar enfermo: como sin-
toma de una grandiosa salud, capaz de superarlo todo.

Este hecho se demuestra, en primer lugar, en su constante vo-
luntad de salud. “Si, en general, se tuviese que hacer valer algo en
contra de la enfermedad, en contra de la debilidad, ese algo seria el
hecho de la extenuacién del peculiar instinto de curacién, €l cual
es, en el hombre, el instinto de defensa y de lucha” (15, 18). Pero
Nietzsche tiene conclencia de su “itenaz voluntad de salud” (2. 9).
“;Adelantet me digo a m{ mismo: mafnana estaras sano; hoy, basta
con considerarte sano... la voluntad de salud, el espectiaculo de la
salud, era el medio de mi curacién” {14, 388).

Pero Nietzsche también tenia conciencia decisiva de que su na-
turaleza misma era la de un ser sano. Es cierto que en sus cartas
constantemente se lamenta por su enfermedad. “Lo que hay de
angustioso, de desamparo, de desaliento, es consecuencia de mi
salud” (a Overbeck, 12-85). A sus afos primeros los llamd, final-
mente, “afos de décadence” (a Gast, 7-4-88). Pero, no obstante
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toda enfermedad, le es propia una conviccion fundamental. “Me
tomo a mi mismo de la mano, vuelvo a curarme a mi mismo: la
condicion para ello es que, en el fondo, esté sano. Un ser tipicamen-
te morbido no se puede curar y, menos aun, curarse a si mismo;
para alguien tipicamente sano, la enfermedad, por el contrario,
puede ser un estimulo enérgico para vivir” (15, 12). “Mi manera de
estar enfermo y sano constituye parte de mi caracter” (12, 219).
“En mi falta todo rasgo enfermizo; aun en épocas de graves enfer-
medades, no he estado enfermo” (15, 47).

El fin

Cada una de las tres partes en las cuales nos hemos representa-
do la vida de Nietzsche muestra la forma de una ruina. El desarro-
llo espiritual no pudo alcanzar su término en la obra. En estado
incompleto, ella sigue siendo un monton de escombros. La vida de
Nieizsche “por cien razones, fue la de un ser eternamente proble-
matico”. Sus amistades desembocaron en la experiencia de una
soledad, quizd nunca experimentada de ese modo. La enfermedad
de Nietzsche no sdlo quebré una vida semejante, al arruinarla, sino
que en su devenir gradual, en cierto modo, le pertenecio.

Sin la enfermedad apenas nos podriamos representar su vida y
su obra.

Ademas, lo exiraordinario, en el sentido de lo desmesurado, casi
esta por todas partes en la vida de Nietzsche: en una vocacion al
profesorado en exceso temprana; en las miserias de los problemas
editoriales, exagerados por él hasta lo grotesco; en su existencia de
Jugitivus errans. En completa soledad, la dialéctica de Nietzsche se
encumbrg, en 1888, hasta ilimitadas negaciones. No le permitio al
radical "noe” la oposicién de un indeterminado “si”. De este modo, el
camino no avanza.,

Pero, ante todo, en los tltimos decenios llevé la experiencia mis-
tica a la plenitud de una certeza ontolégica. Nietzsche vio, en el
ditirambo a Dionisos, titulade El sol declina (8, 426), que los dias
de su vida terminaban:

jOh, corazén ardiente

no padezcas mas sed!

Me rozan labios desconocidos:
la gran frescura llega...*

*  "Nicht lange durstest du noch,
verbranntes Herz!
aus unbekannten Mandern blast mich's an.
—die grosse Kithle kommt.”
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Se dice a si mismo:

Sé fuerte, valiente corazén mio,
no preguntes Jpor quér*

Su deseo, que era el siguiente:
{Llega, oh serenidad dorada!
Eres la anticipacién del gusto mas oculto y mas
dulce de la muerte.**

Se llega a realizar:

Sélo olas y fuego en torno. Lo que era demasiado
pesado, se hunde en olvido azul.***

Encuentra su camino en el ser ablerto:

Plateada, liviana cual un pez,
M1 navecilla flota y avanza.****

* “Bleib stark, mein tapferes Herz,
Frag nicht: warum?”

*+  “Heiterkeit, giildene, komm! Du des Todes heimlichster,

snssester Vorgenuss!”

ss+  “Rings nur Welle und Spiel. Was zu schwer war, sank in

blaue Vergessenheit.”
=+++  “Silbern, leicht, ein Fisch
schwimmt nun mein Nachen hinaus.”
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LAS IDEAS FUNDAMENTALES DE NIETZSCHE

Apenas hay una realidad sobre la que Nietzsche no haya dicho
algo. De sus escritos se pueden sacar asociaciones sobre casi todas
las cosas, grandes y pequefias: sobre el Estado, la religion, la mo-
ral, la ciencia, el arte, la musica, la naturaleza, la vida, la enferme-
dad; sobre el trabajo, el hombre y la mujer, el amor, el matrimonio,
la familia; sobre los pueblos, las épocas, 1a historia, las personali-
dades histaricas, los contemporaneos, las cuestiones ultimas del
filosofar. En casos particulares, tales temas pueden tener mayor o
menor importancia; pero, en todos los casos, la justa comprension
de sus manifestaciones singulares depende de la posesion de los
caracteres fundamentales de los movimientos de su pensar y del
saber de los contenidos dominantes.

Se pueden alcanzar dichos caracteres fundamentales por dos
caminos: mediante la persecucién del acto ilimitado de negar o
mediante la captacién de lo positivo. Pero, ya en las negaciones
formuladas por Nietzsche, constantemente esta presente algo de
origen positivo que las abarca y rodea {Umgreifende). Dicho algo se
anuncia, indirectamente, en el no. En la comunicacién directa de
1a verdad ya se halla, en cambio, una contradiccion incesante que
vuelve a incluir las posiciones, en apariencia mas absolutas, den-
tro del movimiento que procede de lo que las abarca y redea (Umgrei-
Jende). Tal cosa ocurre porque Nietzsche, contrariando su ser, se
mantiene por instantes en una fijacién dogmatica que constituye,
para él, algo asi como una ruptura y ésta, de hecho, siempre per-
manece ilimitada.

Para la propia conciencia de Nietzsche su problema fue, hasta el
fin, el de llegar de lo negativo a lo positivo. No porque, después de
una fase vital, meramente critica, poseyese repentinamente una
nueva creencia: slempre esta en él el riesgo de la nada y también la
experiencia intima del ser. Con Burckhardt y con Taine se ubica
entre los nihilistas sistematicos “aunque yo mismo no siempre de-
sespere de hallar la salida ¥ 1a abertura que permitan llegar a ‘algo™
(2 Rohde, 23-5-87).

Hasta el derrumbe final se oponen, en aguda contradiccién, las
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proposiciones negativas y las positivas. “A partir de mi, no se le-
vantara ningdan nuevo idolo... derribar los idolos [palabra que em-
pleo como sindénimo de ‘ideal’)... es cosa que pertenece... a mi ta-
rea” (15, 2). Y, al contrario: “Desde hace muchos afnos... contimio
haciendo lo que siempre hago y he hecho para mi, a saber: pintar
sobre la pared imégenes de nuevos ideales” {14, 351).

Semejante contradiccién es, para él, 1a expresion del unico pro-
ceso necesario por el cual “Dios ha muerto”. Los ideales quieren
decir idolos, cuando pertenecen al pretérito; pero significan la ver-
dad cuando corresponden al futuroe. “Quien ya no encuentre la gran-
deza en Dios no la encontrard en general: tendra que negarla o
crearla” (12, 329). Nietzsche quiere crearla. A esto “lo llamaéis auto-
destruccién de Dios; pero sélo es un cambio de su piel... muy pron-
to 1o volveréis a ver mas alla del bien y del mal” {12, 329).

Aquello que, para la conciencia de Nietzsche y para su actividad
efectiva, parece ser doble —afirmar y negar, destruir y crear, ani-
quilar y producir— se convierte en un falso problema, siempre que
la respuesta afirmativa sea esperada dentro del mismo plano en
que rige el principio negativo; es decir, en el plano de la concepcion
racional y de una expresion comprenstble para todos. Pero hemos
llegado a una concepcién filoséfica originaria.

Lo universal racional es, come tal, critico y negativo: es decir: el
entendimiento, por si mismo, es analitico. Unicamente la historici-
dad del ser irreemplazable y no universal, del ser que se relaciona a
si mismo y a su fundamento, es positiva. Sin embargo, si, por me-
dio del entendimiento, el ser no es llevado a claridad, no solo se lo
mantendra oculto, sino también desprovisto de esencia. Nietzsche
no posey6 aquelia profunda concepcion de Schelling, que lo condu-
jo a separar la filosofia negativa de la positiva; pero lo siguié in-
conscientemente. El acto de negar, entendido como la aparicion de
la concepcidn raclonal, es, él mismo, un acto afirmativo, puesto al
servicio de la historicidad. Esta, en cambio, al expresarse, entra en
la esfera de lo racional y, de ese modo, cae ent lo ya expresado del
movimiento. Lo racional, en todos los casos, es referencia de una
€08a a otra, y solo tiene vigencia en el dominio de las relaciones. Lo
histérico, por lo contrario, vive de si mismo y forma parte de las
comunicaciones del autodevenir.

Sin la amplitud de la filosofia negativa, no habria filosofia positi-
va alguna. 560lo en el fuego purificador de lo racional el hombre se
puede percatar, verdaderamente, de su historicidad positiva. Esta
solo se llega a expresar a si misma mediante lo racional, con lo
cual, aunque de modo indirecto, abarea lo que ella tiene de histori-
camernte originario. Por eso, lo positive —entendido como el funda-
mento de la historicidad de la Existencia— se mueve en todas las
direcciones de la racionalidad y se abandona totalmente a ella; pero
la conduce y la sostiene a partir del propio origen histérico. A se-
mejante origen no le es posible un saber de si mismo, sino que sélo
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se puede aclarar, de manera indefinida, dentro de la universalidad
de lo que se puede saber y de lo que se produce por dicho saber.

Pero lo positivo, entendido en la forma de lo que tiene una ex-
presioén directa, seria él mismo, lo racional-universal, y caeria en el
plano de lo inflnitamente analizable. De ese modo, en la racionali-
dad, lo positivo tendra que llegar a ser, de manera inevitable, pala-
bra y certeza; pero dentro de una falsa racionalidad, puesto que
ésta no se entiende a si misma. En semejante forma, es decir, en
cuanto teoria de algo universalmente cognoscible, io positivo —con-
cebido como mero entendimiento— llega a ser algo universal y abs-
tracto, corrompido en la raiz. Tal cosa acontece del modo mas radi-
cal, cuando ella emplea la mencionada teoria de la separacién de la
fllosofia negativa y positiva (o racional e histdrica) para la destruc-
clén del entendimiento, aunque luego se rechace el examen racio-
nal por medio de afirmaciones efectivamente racionales.

Estas conexiones sefalan el camino que permite llegar a los sig-
nificados concretos {Gehalten} dominantes en Nietzsche. En cuanto
éste se atiene a la positividad de esas significaciones, su contenido
{Inhalt} se torna dudoso. En cuanto Nietzsche procede por medio de
biisquedas e investigaciones, le impone extraordinarias exigencias
a la Existencia posible. Nietzsche filosofa en una situacion filosofi-
ca nueva, creada por los siglos que lo precedieron.

Una filosofia ingenua, que pueda presentar a Dios y al mundo y.
de ese modo, al hombre, no advertira la separacion gue se encuen-
tra entre la racionalidad y la historicidad. Podra comunicar sus
contenidos significativos de un modo directo y despreocupado,
empleando imagenes y pensamientos. No caera necesariamente en
errores existenciales, Mas tarde, después de haber roto con la inge-
nuidad, también podra satisfacer estéticamente la vision retros-
pectiva que abarque el proceso. Dicha satisfaccién dependera del
cardcter univoco y total de la obra y, ademas, se impondra por la
verdad de la Existencia intima que la soporta. Pero sl después de la
ruptura de Ia totalidad incuestionada de Dios, del alma y del mun-
do, 1a separacion entre lo universal racional y la historicidad exis-
tencial es sentida y llega a la conciencia, entonces emergeran en el
primer plano de lo racional las preguntas de ia duda. Tratandose
de Nietzsche, ellas seran las siguientes: jqueé es el hombre? (primer
capitulo); squé es la verdad (segundo capitulo); squé significa la
historia ¥ la época contemporanea? (tercer capitulo). Pero el ser
también estd presenite en su historicidad y se lo busca mediante
una voluntad referida al fuluro {capitulo cuarto), sea como inter-
pretacion del mundo en este instante (capitulo quinto), sea como
unificacién mistica con el ser (capitulo sexto).

En estas cuestiones propuestas por la duda ya esta dado, para
Nietzsche, el impulso que lo conduce a lo posilivo: el amor por el
ser humano noble, el cual desesperara del hombre en cada una de
sus figuras reales; la implacable seriedad de una veracidad, que
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pondra en cuestion a la verdad misma; la plena satisfacciéon ante
las figuras histéricas, que concluird en la falta de sentido y de meta
del curso histérico mismo.

La voluntad de porvenir se halla en las captaciones positivas.
Ella constituye el bosquejo de una gran politica arraigada en el
concepto de creacidn, el cual, sin embargo, siempre sigue siendo
indeterminado. Tratase de una filosofia (Weltlehre) de 1a voluntad
de poder, en tanto intuicidn que presta alas a los portadores de la
reaccién contra el nihilismo. Dicha intuiciéon, al extenderse en
circulo, se supera a si misma: es la experiencia del ser, dada en
estados misticos, a los que expresa, sobre todo, en la doctrina del
eterno retorno, malograda en expresiones paradéjicas.

En la esencia de los contenidos revelados por Nietzsche reside el
hecho de que ellos s6lo se pueden mostrar a quienes se los apro-
pien. Por eso, el pensamiento de Nietzsche tiene la apariencia, en
primer lugar, de ser vacio, y, mds tarde, se presenta como siendo
conmovedor del mode mas profundo. Es vacio. cuando se quiere
tener algo capaz de imponerse y de subsistir; es pleno, para quien
llega a participar de su movimiento. Si nuestra propia aprehension
estd animada por el impulso originaric de Nietzsche, los desplie-
gues de los pensarmientos negativos actuarin de una manera mas
pPlena que las afirmaciones positivas, puesto que éstas, en su falsi-
ficada racionalidad, se parecen a ¢dscaras dentro de las cuales nada
hay. En cambio, las afirmaciones positivas podrian cautivar por un
instante, cuando se las logra captar simbélicamente, alcanzandose
a tomarlas como signa; y. a su vez, las afirmaciones negativas pue-
den ser tediosas cuando en ellas parece no quedar ninguna ima-
gen, ningun pensamiento creador, ningnn simbolo.

A diferencia de lo que acurre con los mas grandes filésofos del
pasado, para Nietzsche lo caracteristico es el hecho de que, por sus
negaciones, actud de un moedo més verdadero que por sus afirma-
ciones. Finalmente, no se aclara hacia dénde se encamina el im-
pulso primero y mas originario, a cuya verdadera esencia no se
podria sustraer ningan lector serio. Nietzsche abre el espacio; des-
truye los horizontes que limitan: no cumple, como Kant, una criti-
ca que establece limites, sino que ensefia a cuestionar; satura de
posibilidades y despierta las fuerzas que animan la actitud interior.
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I
EL HOMBRE

INTRODUCCION: Insuficiencias del hombre.

LA EXISTENCIA DADA DEL HOMBRE: @ué es el hombre en el mundo? £l hombre, en-
tendido como ser originartamente camblante. {Su conducta con respecto a si
mismo; los impulsos y sus transformaciones.)

EL HOMBRE QUE SE PRODUCE A 51 MISMO {La mORAL): El ataque de Nietzsche a la moral,
El doble circulo. La exigencia de Nietzsche (contra lo universal. en faver del
Individue; inecencla del devenir; el acto de ereacién: el hombre que s¢ produce
a sf mistno). El acto de crear, entendida como libertad sin trascendencia.

LA IMAGEN ESTIMULANTE DEL HOMBRE, SEGUN NIETZSCHE: El hombre superior. Contra
¢l culto a los héroes. El superhombre,

31, para Nietzsche, todo lo valido parece ser caduco, la circuns-
tancia de haberse interesado por el hombre habra sido para €] de-
Cistva en grado sumo. El impulso que siempre lo movio estuvo dado
por las insuficiencias del hombre actual, asi como por su anhelo y
voluntad de llegar al hombre verdadero y posible. Por eso, un ca-
racter fundamental del pensamiento de Nietzsche esta en el movi-
miento de su amor que, al desenganarse, se convierte en la mas
terrible negacién de la existencia dada del hombre, para volver a
transformarse después en la afirmacién apasionada de la esencia
humana.

El sufrimiento de Nietzsche, en lo referente al hombre, tal como éste
€s, constituye un rasgo ilimitado de su pensamiento que. como tal, cons-
tantemente retorna. “;Cual es hoy nuestro disgusto...? El hecho de que el
gusano ‘hombre’ esté en primer plano y de que pulule...” (7. 324). “Ellos
estan alli, inocentes de su miseria. Y ahora, me deslizo entre ellos...; pero
el asco me devora el corazén™ (12, 274). Ningiin hombre es un ser total:
“iSiempre lo mismol Fragmentos y miembros y espantosas casualidades:
pero ningun hombre” {6. 205). El hombre destruye todo, traiciona todo:
“Ya no puedo respirar su aliento” (6, 271). El estremecimiento de asco,
producido por el hombre, se simboliza en esta terrible frase: “Es dudoso
que alguien, a través de numerosos viajes, haya encontrado en alguna
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parte del mundo un paraje mas repugnante que el rostro del hombre”
{2, 276). Pero la circunstancia de que el amor al hombre constituya el
fundamento propiamente dicho de ese sufrimiento esta expresada en
el siguiente testimonio: “Quien a los cuarenta anos no sea misantropo
jamas habra amado a los hombres —solia decir Chamford—." (14, 229).

También el santo, en Zarathustra, amé alguna vez a los hombres; aho-
ra, en lugar de amarlos, ama a Dics. “No amo a los hombres. El hombre
es, para mi, algo demasiado incompleto. El amor al hombre me mataria”
(6, 11). Pero Nietzsche, a diferencia del santo, quiere permanecer en el
mundo y servir al hombre real. Es cierto que cree concebir aquel amor a la
divinidad como una consecuencia de la insuficiencia del hombre que, de
hecho, es semejante a lo que lo atormenta a €l mismo. Para €l, la actitud
de los santos es reprobable: “Quieren refugiarse en el mas alla, en lugar
de construir ! futuro”. “Lo religioso constituye un error propio de las na-
turalezas superiores, gue sufren por la imagen repugnante del hombre”
{13, 77). Por eso, en el asco por el hombre esta el gran riesgo (7. 437).
Nietzsche no quiere abandonar al hombre. Si, herido en su profundidad,
le es necesario volver a sufrir los dias en que lo “visita un sentimiento mas
negro gue la mas negra melancolia: el desprecio de los hombres™ {8, 263),
este desprecio mismo es, sin embargo, un transito, puesto que “los gran-
des despreciadores son también los grandes honradores” (8, 418).

Por eso, Nietzsche se resiste al propio asco: “Mi repugnancia por €l hom-
bre ha llegado a ser demasiado grande. Lo mismo ocurre con la repugnan-
cia opuesta, sentida ante la arrogancia moral de mi idealismo. Me aproxi-
maba al desprecio; buscaba en mi todo lo que yo despreciaba... Tome
partido contra todos los acusadores de la humanidad” (12, 2 13). Se impu-
so la siguiente exigencia: “Para mi no debe haber hombre alguno ante el
cual tenga repugnancia u odio” (12, 221). El mismo desprecio solo debe
ser una funcién de auxilio; "Quien mas desprecia a los hombres, ¢no sera,
por eso mismo, el mayor benefactor de los mismos?” (12, 274). Y Nietzsche
cree alcanzar claridad: “Amo a los hombres, y los amo tanto mas cuanto
mayor es mi resistencia a ese impulso™ (12, 321).

La nostalgia que siente Nietzsche por el hombre verdadero, la fuente de
su desprecio, constituye la fuerza que lo impulsa hacia adelante y que. al
mismo tiempo, lo devora. “sPor qué siempre estoy sediento por el hombre
que no se empequeiiezca frente a la naturaleza o con relacion a lo visto
durante un paseo por las cumbres rocosas de Génova? (Acaso no sabré
encontrarlo? (11, 387). Zarathustra se extrana ante el hecho de que este
sufrimiento no se encuentre en los demas: “Vosotros sufris por vosotros
mismos: no padecéis por el hombre... No sufris tode aquello por lo cual yo
padezco” (6, 421). E! lamento se torna espanto y, luego, suplica: “¢Qué es
esto que, justamente para mi, llega a ser por completo insoportable?...
JAcaso tendria que respirar las entranas de un alma fracasada? En el
fondo. acabariamos con todo lo demas... Pero, de tiempo en tiempo, con-
cededme una mirada —supuesto que exista una protectora celestial—;
concededme una mirada que abarque algo complete, plenamente logrado,
feliz, poderoso, triunfante. Una mirada a un hombre que justifique al hom-
bre, es decir, a una feliz contingencia, complementaria y liberadora del
hombre, en virtud de la cual podriamos atenernos a nuestra fe en el ser
humano” (7, 325).

No obstante, la posicidn final, querida por Nietzsche, es la de la qfirma-
cion del hombre, tal como éste es, con sus posibilidades. La actitud ante-
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rior, que decia: “Por todas partes he buscado al hombre y, entre ellos, no
he encontrado mi ideal” (11, 379). fue superada. Nietzsche llega, por fin, al
deseo que contraria su naturaleza: ¢l hombre se le aparece como algo
digno de asombro y de respeto. Desprecia “a los hombres susceptibles de
ser viclados en general; desprecia a todos los ideales del hombre”™. “Lo que
justifica al hombre es su realidad.” “Comparado con €l hombre de alguna
manera tan s6lo deseado o sofiado, comparado con algan ideal del hom-
bre. el hombre real es mucho mas valiose” (8, 139 sq.). “Todo lo deseable,
en relacién con los hombres, es una absurda digresion” (15, 421 sq.). Sin
embargo, tal afirmacién no significa satisfaccién y reposo: “El hombre sen-
sato se alegra ante el hecho ‘hombre’ y ante el camino del hombre; pero
sigue adelante™ (12, 24).

El hecho de que, para nosotros, todo lo que es real, amable y
digno de respeto o de desprecio stlo nos sea accesible en la forma
del hombre y segiin el modo como los hombres experimentan el ser,
lo condujo a Nietzsche a la siguiente pregunta fundamental: jqué
es el hombre? Pero semejante interrogacion no se refiere a un obje-
to claramente delimitado y determinado, sino a algo que todo lo
rodea y abarca (Umgreifende), y que somos nosotros mismos. Si
respondo a la pregunta, en seguida aprehendo algo determinado:
sea una existencia dada, susceptible de ser observada empirica-
mente (es declr, convierto la subjetividad del hombre en objeto para
mi); sea algo creido {razén, moral, Dios). Es decir, convierto en ob-
jeto para mi una objetividad vilida para ély, con ello, la relativizo,
como si tales objetos fuesen opiniones humanas. En el caso de
tratarse de un ideal del hombre, entendido éste en forma determi-
nada, slempre se menoscabara lo real, por apego a 1o no verdadero.

Luego, si investigo al hombre de modo psicoldgico, tratando de
interpretar significaciones, estaré frente a él; pero nunca como si
me hallase frente a una cosa del mundo observada por mi, como
algo que difiere de mi, sino que yo seré el que investiga, de acuerdo
con la realidad o con la posibilidad. Por eso, en el saber que la
existencia dada del hombre tiene de su pueste en el mundo, de su
ilimitada capacidad de cambio, hay algo que, consciente o incons-
cientemente, se refiere a las posibilidades de mi conducta. El pen-
sar cognoscente se torna, en seguida, un pensamiento que llama a
mi libertad. La pregunta ¢qué es el hombre? se reflere a esta cues-
tion: ¢qué puede y qué quiere ser el hombre y para qué se produce
a si mismo? Por eso, con respecto a si mismo, el hombre tiene dos
actitudes fundamentalmente diversas: se puede considerar e in-
vestigar como siendo una existencia dada, que es tal cual es y que
padece variaciones de acuerdo con determinadas reglas, o puede
imponer criterios objetivos (an sich) y establecer exigencias, me-
diante cuyo auténtico reconocimiento hace de si mismo un ser que
deviene. Sin embargo, en el fondo, no puede cumplir una cosa sin
la otra. Asi separadas, de modo definitivo, esas actitudes se vuel-
ven tuilidas y vacias. Pero, tratiandose de la realizacion de las mis-
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mas, es inevitable establecer una pasajera separacién metodica.
En efecto, al modo de considerar la existencia del hombre como
dada (Dasein des Menschen) se la llama antropologia y psicologia;
al modo de fomentar su esencia, filosofia. La psicologia investiga,
establece hechos, predice. La filosofia llama y proyecta posibilida-
des, abriendo espacio para una decision. Pero, en toda psicologia
del hombre, ya esta presente, en secreto, el Interés por las posibili-
dades y por el llamado dirigido a cada uno para que cada uno lle-
gue a ser €l misimo. Y en toda filosofia, la psicologia sigue siendo un
medio de expresion, un supuesto sin el cual el pensar vocador ca-
receria de cuerpo.

En la presente exposicién trataremos de separar en lo posible
aquello que, en el todo, estd absolutamente unido. Nietzsche conci-
be, en primer lugar, la existenicia dada del hombre dentro de una
consideracion objetiva, tal como ella se muestra en el universoy en
las constantes variaciones psicologicas. En segundo lugar, concibe
la libertad del hombre, en cuanto modo segun el cual éste se pro-
duce a si mismo. En tercer lugar, en vez de la realidad del hombre,
concibe en el simbolo del superhombre un indeterminado contenido
de fe, una creencia acerca de aquello que el hombre, al superarse a
si mismo, debe llegar a ser en el mundo. S6lo en ese integro des-
pliegue de su pensar, que se disuelve y que se mueve en medio de
contradicciones, se muestra la amplitud del saber nietzscheano del
hoembre.

La existencia dada del hormbre

Cuando el hombre se concibe en su origen es mas que una mera
existencia dada: es el ser que cambia y que se produce por si mis-
mo; aurnque también siempre siga siendo, en todas las ramificacio-
nes de su esencia, una existencia dada.

En cuanto Nietzsche considera semejante existencia —a pesar
de que en todos los casos esta desde ya presente el sentido del
filosofar— trata de plantear, en primer lugar comparativamente, el
puesto peculiar del hombre en el mundo; en segundo lugar, investi-
ga al hombre en su capacidad psicolégica de cambiar.

(QUE ES EL HOMBRE EN EL MUNDO?

Nietzsche observa el mundo y pregunta qué significa e! hombre
en €l.

Expone el antiguo sentimiento de la evanescente pequeriez del
hombre en el universo. Ya en lo organico rige el hecho de “que la
gota de vida en el mundo carece de significacion para el cardcter
integro de ese inmenso océano del llegar a ser y del defar de ser” (3,
200). “La vida en la tierra es un instante, un accidente, una excep-
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ci6n sin consecuencias™ incluso el hombre “es una pequena y exal-
tada especie animal que tiene un tlempo suyo” (15, 364).

Para hacer sentir drasticamente esta nulidad del hombre dentro
del todo. en contraste con la humana presuncién, Nietzsche juega
con el siguiente pensamiento: “Si Dios ha creado el mundo, ha creado
al hombre para que sea el mono de Dios, como un continuo motivo
de diversién en sus demasiado prolongadas eternidades” {3, 199
sq.). Pero, en oposicion a este papel, esta la maravillosa autecon-
clencia humana. “,@Qué es la vanidad del hombre mas vanidoso,
frente a la vanidad del mas modesto, del que se siente en 1a natura-
leza y en el mundo como ‘hombre™?” (3, 357).

Con relacién al universo infinito, esta consideracién lleva a
Nietzsche a una hipotesis paraddjica. La naturaleza inorganica cons-
tituye el ser propiamente dicho. Su devenir es ilimitado y sin lusio-
nes: por eso, al fluir al unisono con esa naturaleza, el hombre lle-
garia a su plenitud. “Separarse de la vida y volver a ser naturaleza
muerta: he aqui algo que se puede sentir como una fiesta™ {12,
229). “Llegaremos a ser por completo verdaderos... {El sentido de la
muerte se debe transformar! Asi nos reconciliamos con lo real, es
decir, con el mundo muerto” (12, 229),

Dentro del mundo viviente, el hiombre se puede comparar con el
animal. Por cierto, pareceria que, “con toda la naturaleza, nos apre-
midsemos por el hombre, como si éste fuese algo superior, ubicado
por encima de nosotros” Pero, tembiando, tenemos que ver que
“alli corren las fieras refinadas, y, nosotros, en medio de elias, nos
subordinamos a ellas... Vuestros fundadores de Estados; vuestros
conductores de la guerra...; vuestros mutuos engaros, por los cua-
les os pisoteais los uncs a los otros; vuestros gritos en la miseria;
vuestros aullidos de placer en la victoria... todo es continuacién de
la animalidad” (1, 345-346). De este mode, nacen los rauchos giros
por los cuales Nietzsche puede decir que el hombre es un animal.
“El hombre es la mejor de las fieras” (6, 307) y cuando “esta bestia,
el hombre, demiente y afligida... s6lo encuentra algan impedimento
para ser bestia de hecho, en seguida emerge la bestialidad de la
idea” (7, 391). “El hombre es el animal méas cruel” (6, 318): ademas
es “el animal mas valiente” (6, 230); y, cuando ese ser plensa, €s
“un animal que juzga” (14, 21).

Pero, de hecho, el hombre no es animal. La circunstancia de que
él se distinga a si mismo del animal s6lo ocurre por el espanto de
serlo o de poder serlo. El origen de semejante espanto es decisivo:
constituye la cuestion acerca de la diferencia entre el hombre y los
animales. La circunstancia de que el hombre, en lucha contra to-
dos los animales, alcance la victoria ya le confiere un puesto tnico
y peculiar. La diversidad esencial, que sdlo se puede aprehender en
un salto, yace, en primer lugar, en la autoconciencia que lo distin-
gue, sea ésta lo que fuere. Segun Nietzsche, el hombre se sabe dife-
rente del animal, por ejemplo. por la memoria (1, 283 sq.); pero,
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erréneamente, se cree distinto de €l por la libertad (3, 198). Al ile-
gar a tener conciencia de si mismo, el hombre adopta una actitud
que contradice a la del animal: incluso, lo puede envidiar, estiman-
dolo como feliz (1, 283 sq.), 0 también puede ver la maldicién de la
vida animal (“no podemos concebir destino mas doloroso que el de
la fiera” {1, 434 sq.]).

En segundo lugar, Nietzsche habla de la diferencia esencial den-
tro de una consideracion que estima al hombre como siendo el ori-
gen de posibilidades todavia indeterminadas. En contraste con los
animales, cada uno de los cuales pertenece a un tipo fijo, el hom-
bre es “el animal todavia no fijado™. Ello no sélo significa que el
hombre es mas que el animal, sino también que no es nada decisi-
vo. La indeterminabilidad de sus ilimitadas posibilidades le confie-
re una amenazada falta de ordenacion y ello tiene como conse-
cuencia el hecho de que el hombre sea visto como una enfermedad
del existir, entendido como existencia dada. “Aquello que, en lucha
contra el animal, le da la victoria al hombre, lleva implicita, al mis-
mo tiempo, una peligrosa evolucion enfermiza” (13, 276). Por eso,
tal cosa significa que “hay algo de fundamentalmente defectuoso
en el hombre” (14, 204). La imagen de que se trata de una enferme-
dad se repite con frecuencia. “La tierra tiene una piel y esta piel
posee enfermedades. Una de ellas se llama hombre” (6, 192}. Pero,
en el pensamiento de Nietzsche, en esta interpretacién del hombre,
entendido como el animal no fijado. reside un doble sentido. En
primer término, esta constitucién adquirida del hombre (Menschen-
gewordensein), asi concebido, es decir, su enfermedad, constituye
un defecto fundamental: en segundo lugar, ello es, justamente, su
valor peculiar.

La “enfermedad” se muestra en la circunstancia de que el desa-
rrollo del hombre se fundamenta en errores radicales: sélo ha llega-
do a ser "hombre” por ilusién y por falsas imaginaciones. “La bestia,
€n nosotros, quiere ser enganada... Sin los errores que yacen en el
supuesto de la moral, el hombre hubiese seguido siendo un animal”
(2, 65). Los errores, sin los cuales jamas hubiese nacido una huma-
nidad, se reunen en el “sentimiento fundamental de que el hombre
es el tnico ser libre en el mundo de la no-libertad, de que es el eterno
hacedor de milagros..., el superanimal, el casi-Dios, el sentido de la
creacion; el ser que se debe pensar como no expulsable, cual si fuese
la clave del enigma cdsmico...” (3. 199). De ese modo, el hombre es
“un animal complejo ent su mentira artificial e impenetrable” (7, 269).
La expresion de la enfermedad del hombre “en oposicion al animal,
en el que todos los instintos existentes bastan para el cumplimiento
de tareas por completo determinadas”, significa que en €l, en el “no-
fijado”, en el ser capaz de complejisimas posibilidades, todo “pulula
en apreciaciones contradictorias y, por consigulente, en impulsos
que se conitradicen” (15, 335).

5in embargo, aquello que enferma al hombre constituye, al mis-
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mo tiempo, su valor. La misma enfermedad se hace portadora de
valor. Por ejemplo, tratandose de una enfermedad especifica del ser
humano que, para Nietzsche, esta representada por el tipo de sa-
cerdote —enfermedad que él rechaza de modo tan radical— se afia-
de el hecho de que solo sobre 1a base de esta forma sacerdotal del
existir del hombre, esencialmente peligrosa, “el hombre ha llegado
a ser un animal en general interesante y sélo, en este caso, el alma
humana se ha tornado profunda y mala, en el sentido superior de
estas palabras. Y ellas son, incluso, las dos formas fundamentales,
hasta ahora reconocidas del hombre, de su supremacia sobre €l
resto del reino animal” {7, 311}. Y, ante todo, el fundamento de la
enfermedad constituye la grandeza del hombre. En efecto, jde don-
de proviene el hecho de que él sea mas enfermo, mas inseguro, mas
cambiante y menos fijo que cualquier animal? “Seguramente, el
hombre ha sido mas osado, ha innovado mas, ha desaflado mas y
ha provocado al destino mas que todos los demas animales juntos.
El, el gran experimentador que experimenta consigo mismo, el in-
satisfecho, el insaciable que lucha con el animal, con la naturaleza
y con los dioses para llegar al dominio ultimo; €l, el por siempre
indomabile, el eternamente vuelto al futuro” (7, 431).

Por eso, sl alguna vez pudo decir que “el hombre no constituye
progreso alguno frente al animal” (15, 205), el peculiar cuidado de
Nietzsche, en relacion con el hombre que no es propiamente hom-
bre, consiste en que ese hombre no pueda volver a convertirse en
animal (es decir, que obedezca a un tipo determinado y fijo de la
existencia dada); en que suceda el “empequenecimiento del tipo
hombre —reducido a un término medio—"; en que, osando elevarse
sobre su civilizacion, en verdad naufrague; en que “por el desarro-
llo de todas las virtudes por las cuales crece un rebafo, el hombre
se haga un animal doméstico”, y en que, quizas, el animal *hom-
bre”, de ese modo, sea fijado (14, 66 sq.).

Aquello en que Nietzsche piensa con semejantes caracteristicas
del hombre no siempre es univoco. En el ropaje del lenguaje objeti-
vante, propio de una existencia dada, al diferenciar al hombre del
animal. Nietzsche acerto, justamente, con los limites de esa exis-
tencia dada, por los cuales el hombre, en cuanto hombre, se opone
a toda otra existencla dada. Aquello que en ¢l hombre podria pare-
cer que fuese indeterminado, no-verdadero, enfermoy perdido, cons-
tituye, precisamente, la posibilidad de un origen proplo, que se
sustrae a una consideracién objetivante, puesto que ésta, como tal,
la fijaria. Pero el filosofar de Nietzsche se dirige a un origen que s6lo
se sirve del saber y del método psicologico como de un medio.

EL HOMBRE ENTENDIDO COMO UN SER ORIGINARIAMENTE CAMBIANTE

El hecho de que “el hombre™ sea “el animal todavia no fijado”
significa su posible capacidad, casi ilimitada, de cambiar. Dicha
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capacidad tiene su primer impulso, como origen, en el hombre mis-
mo, puesto que €ste se quiere producir a si mismo en la existencia
dada. Pero, psicolégicamente, ese origen es visible como existencia
daday el ser humano, que procede de él, s6lo se puede advertir a si
mismo en las opiniones, en las apreciaciones, en las posiciones
teleologicas efectivas y determinadas, asi como también en la regu-
laridad de los sucesos y de las transformaciones que se derivan de
dicha existencia. Todos los caracteres mencionados se hallan en
posibilidades opuestas. La capacidad de no estar fijado permite que
un impulsc se oculte por detras de otro y posibilite la transmuta-
cién del uno en cualquier otro opuesto. En este punto se despliega
la grandiosa psicologia de Nietzsche, que es una psicologia desen-
mascaradora, en cuyo tratamiento fue un maestro. Toda ulterior
psicologia de una indole semejante depende de ella y de la de Kier-
kegaard. (Y, con frecuencia, al desprenderse del contexto en el cual
Nietzsche la trataba, la psicologia posterior se ha falsificado, vol-
viéndose una trivial repeticién o convirtiéndose en algo practica-
mente utilizable.) Una vision conjunta de los lineamientos de dicha
psicologia tendrd que reducir la riqueza que ella tiene en Nietzsche
a algunos conceptos decisivos.

El esquema dentro del cual acontece esa comprension psicologica esta,
en primer lugar, en la sigulente relacion fundamental: ai verse, al valorar-
se, al enganfarse acerca de si mismo y al configurarse a si mismo, el hom-
bre se pone a si mismo. En segundo lugar, esc esquema se encuentra en la
eflcacia de los impulsos v en los modos de sus transformaciones.

1. El referirse a si mismo. Es cast imposible verse a sf mismo. Parece
ser inevitable que veamos mejor lo que esta fuera de nosotros que lo que
nosoiros mismos somos y gue todo cuanto en nosotros sucede. Al hecho
de que alguien sepa lo que quiere y que conozea lo que ha hiecho, Nietz-
sche lo llama “antigua y falsa flusion” (4. 116 s¢.). También a los demas
hombres sélo los podemos ver mal: “Siempre estamos demasiado proxi-
mos por algunos pasos; y, frente a los mas proximos, demasiado lejos,
tanibién por algunos pasos. Por eso, lo juzgamos globalmente, como a
nosotros mismos, y segin rasgos ¢ acontecimientos singulares, ocasiona-
les y de poco valor™ {3, 187). El modo segun el cual nos vemos solo surge,
en infima parte, de la realidad de nuestro ser y de nuestra conducta: antes
bien, esa visién nos es sugerida por los olros. Para ello, tinicamente “los
poetas y los artistas nos proporcionan esquemas” (5, 107 sq.).

A pesar de 1o conocernos, constantemente nos valoramos a nosotros
mismos. Dicha valoracién acontece, en primer término. entre los polos de
una creencia en si y de una desconflanza en si. Pero sélo “pocos tienen fe
en clios mismos”. Para algunos, tal fe es una “ceguera titil™; “los demas la
deben adquirir: todo cuanio ellos hacen de meritorio constituye, funda-
mentalmente, un argumento en contra del escéptico que los habita. Son
los grandes insatisfechos de si mismos™ (5, 216). Es decir, slempre tratan
de justificar Ia fe en ellos mismos porque viven regidos por altos criterios.
Pero todo eso es extrafio. Antes bien, lo que en general esta extendido es
“la desconfianza intima™ ella constituye el fundamento “del corazén de
todos los hombres y de todos los rebarios dependientes”. Sélo se puede
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vencer la desconfianza por afirmaciones que vienen de fuera, es decir, “por
€] brillo solar del buen nombre y por otras confirmaciones semejantes” (7,
148). No nos debemos enganar acerca de semejante desconfianza en noso-
tros mismos, propia de la mayoria de los hombres, porque a veces ella no
actiie de modo inseguro y timido, sine con una exaltada autoconciencia:
“Hay que embriagarse para no temblar” (3. 46).

En segundo lugar, la autovaloracién se cumple entre los polos de un
aprecio por uno mismo y de un desprecic por uno mismo. Quien se des-
precia a si mismo se avergienza en el fondo de su existir; envenenado por
sl mismo caera en un estado habitual de animadversion (5, 308 sq.). “Quien
esta insatisfecho de si mismo, de continuo se hallara dispuesto a vengar-
se: nosotros seremos las victimas de semejantes hombres.” Por eso, para
la vida en comin de todos, “una cosa es necesaria: que el hombre alcance
a estar satisfecho de si mismeo” (5, 220). Sin embargo. siempre existen
restos de clerto aprecio por si mismo. “Quien se desprecia a si mismo
siemipre se¢ apreclara, al menos, como despreciador” (7, 95). El peculiar
aprecio por si mismo, empero, constituye el caracter fundamental del hom-
bre noble (7, 266 sq.). E1 modo como en la mayoria el aprecio de si mismo,
a diferencia de la conclencia de ese aprecio. esta arraigado en el ser del
noble consiste en que no se dirige a la propia existencia total y dada (Gesami-
dasein), sino a la propia postbilidad: “Cada uno tiene su buen dia: en él
encuentra su yo superior™. Los hombres tienen tratos diversos con este yo
superior: muchos “llegan a ser actores de ellos mismos”™... “muchos le fe-
men al yo superior, porque €ste les habla sentenciosamente” (2, 400). Si,
por fin, a partir del autoaprecio se llega, mediante la intimidad de su sen-
tido, a la autoadmiracidn, el yo se pierde. “Nada queda ain del hombre
mas rico, si €ste se admira a si mismo...; si se contempla a si mismo se
convierte en su servidor y en su admirador ¥ no puede hacer mas que
obedecer, es decir, mas que Imitarse a si mismo” (11, 297).

La imposibilidad de poder verse a uno mismo, junto con los impulsos a
autovalorarse, que podrian proporcionar un saber, nos hacen vivir cons-
tantemente dentro de un engario de nosotros mismos. Tal engano oculta la
propia realidad de muchos modos. 1. El lenguaje determina el esquema
bajo €l cual nos vemos. Puesto que, la mayor parte de las veces, las pala-
bras son nombres que designan estados extremos y puesto que, cuando
cesan las palabras, también acaba, Ja mayor parte de las veces, para no-
sotros, el reino de la existencia dada, no seremos todo lo que parecemos
ser segun los estados para los cuales, unicamente, tenemos conciencia y
palabra (4, 115 sq.). 2. Inconscientemente buscamos los principios ade-
cuados a nuestro ternperamento: “Nuestro pensamiento ¥ nuestro juicio se
deben convertir, con posterioridad. en causas de nuestro ser” (2, 392). De
este modo, nos interpretamos intelectualisticamente. 3. Del éxito deriva el
enganio. “Con frecuencia el éxito le confiere a un hecho el pleno brillo de la
buena conciencia moral; el fracaso extiende las somhbras del remordimien-
to sobre la accién mas digna de aprecio.” Con anterioridad, “los motivos v
las intenciones rara vez son claros y lo suficientemente simples, y a veces
aun la memoria parece turbarse por el éxito de la accién” {2, 83). 4. La
imagen de nuestro pasado nos suele ser agradable: "Se olvidan muchas
cosas del propio pasado y, de intento, se las pone fuera de sentido. Conti-
nuamente trabajamos en cste autoengano” (3, 33). 5. El modo como los
demds piensan sobre nosotros nos afecta. “Lo que sabemos de nosotros
mismos no es, para dicha de nuecstra vida, decisivo... Cierto dia surge lo
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que los demas saben de nosotros {0 creen saber} —y entonces reconoce-
mos que eso es mas poderoso” {5, 87).

La consecuencia de los engafios sobre nosotros mismos esta en que el
yo para el cual vivimos conscientemente no es, en absoluto, nuestro yo
real. La inmensa mayoria vive la propia vida “sélo para el fantasma del
ego... en virtud de lo cual, todos juntos viven dentro de una niebla de
opiniones impersonales, de apreciaciones arbitrarias y, por asi decirlo,
poéticas... Esta niebla de opiniones vive casi independientemente de los
hombres a quienes ella rodea: en tal bruma yace la inaudita eficacia de los
Juicios generales acerca del ‘hombre™ (4. 99).

Aunque el hombre no se vea a si mismo y aunque esté aprisionado por
el autoengano, cuando trata de conocerse a si mismo, puede, sin embargo
—viviendo en una incesante relacion consigo mismo y dentro de estima-
ciones de valor—, configurarse a si mismo. Tal autoconfiguraciéon parece
constituir la suprema posibilidad del hombre. “En el hombre lo creado y lo
creador estan reunidos” (7, 181}. El primer paso esta en el autodominio,
curnplido diariamente. “Por la falta de autodominio en lo mas pequeno, se
desmorona, en lo mas grande, la capacidad de dominarse. Los dias se
utilizan mal v se tornan peligrosos para los proximos si, por lo menos
alguna vez, no se rehiisa algo en lo pequenio” (3, 357 sq.). La vehemencia
siempre pretende desbordar el autedominio. Nietzsche ofrece un desarro-
lle de los métodos segiin los cuales se debe combatir semejante vehemen-
cia (4, 103-106). El saber de lo acontecido y el plan de todo hacer son
indispensables, siempre que el autodominio se cumpla de un modo total.
Expresado con una imagen: “No sélo debes comer con la boca, sino tam-
bién con la cabeza, a fin de que la glotoneria de la boca no te haga perecer”
(3. 142). De ese modo, el autodominico no impide el riesgo de no poder
confiarse a ninguan libre aleteo —como si fuese una constante actitud de-
fensiva que tuviera que armarse en contra de uno mismo—. Tratase, por
lo contrario, de introducir la soltura, dentro y en el acto del autodominio.
“En efecto, es necesario que nos podamos perder durante un tiempo, sf
queremos aprender algo sobre las cosas que no somos nosotros mismos”
(5, 234 sq.). "El autedominio convertide en autoviolencia es ruinoso: ex-
presa la crueldad de la voluntad de poder que se hace padecer a si misma
mediante el placer de causar padecimiento” (7, 384). Los griegos, en cam-
bio, fueron prudentes cuando establecieron el orden en lo gue mide. Ellos
“aceptan lo demasiado humano como inevitable y prefieren, en lugar de
calumniarlo, darle cierto derecho de segunda clase, mediante el orden de
los usos sociales y del culto. Se permitian una descarga moderada de lo
malo e inquietante y no se aspiraba a su completa aniquilacion... les bas-
taba con que lo malo se moderase, sin convertir todo en asesinato o en
algo interiormente venenosc™ (3, 116 sq.).

2. Los impulsos y sus transformaciones. El hombre apenas conoce los
impulsos que de continuo lo mueven. Sélo tiene nombres para los mas
groseros. Su namero y su fuerza, su flujo y reflujo, su juego y su contra-
juego y. ante todo, las leyes de su nutricién, permanecen hechos descono-
cidos. Por eso, dicha nutricion sigue siendo obra del acaso; las vivencias
cotidianas aportan su botin, ora a un impulso, ora a otro. Nuestras expe-
riencias constituyen medios de nutricidén esparcidos con ciega mano: todo
impulse considera a cada acontecimiento del dia segin el modo como lo
pueda usar para su propio fin. El impulso, por su sed, palpa. por asi
decirlo, cada uno de los estados en que el hombre cae (4, 120 sq.).
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Cuando les es posible, los impulsos actiian sin resistencia. Sin embar-
go, la mayor parte de las veces. su satisfaccion esta impedida por situacio-
nes reales. Las situaciones provocan o constrifien al hombre, de tal modo
que éste tmpide u oprime los propios impulsos. Pero los impulsos insatis-
fechos encuentran salida.

La opresién de los mismos modifica el estado y la esencia del hombre.
“Fodos los instintos que no se pueden descargar hacia fuera se vuelven
hacia dentro —con ello crece en el hombre lo que mas tarde se llamara
‘alma’'—. En el caso en que la descarga del hombre haya sido impedida
desde afuera, el munde intimo en su integridad, originariamente delgado.
como tendido entre dos pieles, se hincha y aumnenta, alcanzando profun-
didad, amplitud y altura” (7, 380Q).

Puesto que el impedimento es origen, tanto del acrecentamiento del
alma y de las creaciones del espiritu, como también de las perversiones y
de las falsificaciones, su caracteristica tendra que obrar a veces de modo
afirmativo y constructivo; otras veces, de modo negativo y desenmasca-
rador.

Un ejemplo de la accion positiva del impedimento de un impulso esta,
para Nietzsche, en sustraerse a la tendencia de creer en Dios, al instinto
que configura a Dios segin la necesidad de un guardian y amigo. “Hay un
lago al que cierto dia se le prohibié fluir, y se levanté un digque en el lugar
en que antes fluia: desde entonces, el lago constaniemente se eleva... qui-
zas el hombre ascendiera siempre si dejara de fluir hacia Dios™ (5. 217). Un
ejemplo del efecto negativo es el sigulente: “Tener una idea de venganza y
lievarla a cabo significa estar afectado por un violento aunque pasajero
ataque de fiebre; pero tener una idea de venganza, sin poseer lafuerzayla
valentia de cumplirla, significa soportar un envenenamiento del cuerpo y
del alma™ (2, 80). Lo que constituye el fundamento del desarrollo del alma
humana —el impedimento— es, al mismo tlempo, el fundamento de los
engafios, de las degeneraciones, de las enfermedades y del envenenamien-
to del alma. Ocurre asi en virtud de las transformaciones operadas por los
impulsos Impedidos. En estas consideraciones psicolégicas predomina de
una manera absoluta el aspecto negativo. Ante todo Nietzsche desenmas-
cara los disfraces del sentimiento de poder, del resentimiento de los impo-
tentes, que honran los ideales para procurarse indirectamente, y a través
de los mismos, una superioridad. Nietzsche diferencia, de acuerdo con
sus tipos psicoldgicos generales, las siguientes transformaciones:

a) La satisfaccion en lo irreal. El hambre no se satisface con alimentos
sofiados; pero la mayoria de los impulsos asi lo hace. No sdlo nuestros
suefios tienen el sentido “de compensar, hasta cierto grado, la ausencia
accidental de nutricion durante el dia™; también la vigilia —aunque no
permite la misma libertad de interpretacién que la vida sonada— tlene la
capacidad de dar sentido. “Segin que este o aquel impulso haya llegado,
en nosotros, a la cima, su resultado significara, para nesotros, esto o aguello
—y, segun la clase de hombres que seamos, el resultado sera por completo
diferente—. Nuestras vivencias son “mucho mas lo que depositamos en
ellas que lo que en ellas hallamos: €l acto de vivir intimamente (Erleben) es
un acto de invencién” (4, 121-124), De acuerdo con la modalidad de los
~alimentos sonados”, se despliega todo un mundo diverso de simbolos: lo
que las cosas y las representaciones son, simbélicamente, para nuestro
vivenciar, se transforma en realidad enganosa.

b) La descarga de las tensiones por caminos (nmoderados. Cuando alos
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impulsos no sélo les falta su objeto natural, sino que el hombre, por debi-
lidad e impotencia, es incapaz de alcanzar 1a realidad por él deseada v de
llegar a ser €l mismo lo que quisiera ser, nace una tension en el alma de
efecte venenoso. Ella trata, entonces, de descargarse en alguna realidad
palpable, la cual sera, necesarlamente, un sustituto: o se dara como in-
sulto de rebelién o como accién destructora. “También el alma debe tener
determinadas cloacas, por las cuales hacer correr sus inmundicias. Para
ello le sirven las personas, las relaciones, las clases sociales, o la patria, o
el mundo o, finalmente... el amado Dios" (3. 228). Este desagiie en la infi-
nita médisance es todavia ingenuo. “Las habladurias de los demas sobre
nosotros no rigen con frecuencia para nosotros, en sentido propio, sing
que son manifestaciones del despecho y de la desazén que provicnen de
motivos por completo diferentes” (2, 378). Pero, a menudo, la descarga
puede ser mas activa. “El hombre a quien algo le fracasa prefiere llevar ese
fracaso a la mala voluntad de algun otro, antes que al acaso... Pues se
puede vengar de personas; en cambio, hay que tragarse las deformaciones
del acaso” (2, 291). Nietzsche cree entender en el cristianismo paulino el
modoe segun el cual esta transformacion psicolégica y la necesidad de su
descarga se pueden apoderar del hombre entero. “Ya San Pablo pensaba
en la necesidad de un sacrificio para que se suprimiera la profunda desa-
zén de Dios, producida por el pecado; v, desde entonces, los cristianos no
han cesado de descargar en una victima el disgusto que sentian por ellos
mismaos, cualquiera que ella sea: el mundo, la historia, la razon, el goce o
la calma paz de los otros hombres. Por sus pecados tiene que morir algo
de bueno” (4, 89).

Nietzsche aplica esta psicologia acerca de la descarga en acciones de
reemplazo, aplicadas a realidades de sustitucién, para comprender mas
de un criminal: el criminal no concibe su intencién ni su accién, o las
concibe falsamente, entendiéndolas mal (6, 52-54).

La psicologia de Nietzsche entiende, finalmente, que ¢l simple expre-
sarse constituye una modalidad esencial, bienhechora o inofensiva de la
descarga. El pueblo tiene razén al estar agradecido a los sacerdotes, “ante
los cuales puede verter impunemente el propio corazen; a ellos ies puede
descargar sus secretos, sin cuidados, y sus males (pues el hombre que se
comunica se desprende de si mismo; y aquel a quien alguien se ha ‘confe-
sado’ olvida). En esto domina una grande ¥ necesaria indigencia™. Sin
embargo, el alivio de Ia confesion no es univoco. Justamente, con muchos
temperamentos ocurre lo contrario; al expresarse a si mismos llegan a
plena amargura (3, 35).

¢} A la transformacion de los impulsos groseros en otros mas refina-
dos, Nietzsche la denomina sublimacién. *Cuando un impulso se vuelve
intelectual, recibe un nuevo nombre, un nuevo encanto ¥ una nueva valo-
racion. Con frecuencia. se opone como una contradiccién al mismo impul-
So en su grado anterior” (12, 149). Para Nietzsche, por egjempilo, no existe
“en rigor, n{ un obrar no-egoista ni tampoco una concepcién por completo
desprovista de interés: ambos casos sélo son sublimaciones, entre las cuales
¢l elemento fundamental parece haberse volatilizado, ¥y sdlo se muestra
como existente a la mas fina observacion” (2, 17). Por eso, Nietzsche habla
de “hombres de sexualidad sublimada” (3, 532). En efecto, el impulso sexual,
mediante el intelecto, es “capaz del mayor reflnamiento. (Amor a la huma-
nidad, culto a Maria y a los santos... Platén piensa que el amor al conoci-
micnto y la filosofia son impulsos sexuales sublimados.) Su antigua ac-
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cién directa sigue permaneciendo” (12, 149). “El grado y la indole de la
sexualidad de un hombre peneiran hasta la mas alta cumbre de su espiri-
tu” (7, 95). Tampoco en el estado estético se anula la sensualidad, sino
que sélo se la transfigura (7, 419).

La sublimacion se logra, unicamente, por el obstdculo. Durante “los
pericdos intercalados de coaccién y de ayuno” el impulso aprende a ple-
garse y a someterse; pero, también, a purificarse y afinarse... Con ello
también se ofrece una sefial que explica aquella paradoja por la cual, jus-
tamente en el periodo cristiano de Europa..., el impulso sexual se ha su-
blimado hasta convertirse en amor famour-passionJ” (7, 119).

La mayor parte de las veces, Nietzsche conclbe 1a sublimaeion como
una mutacion del impulso, sin expreso reconoecimiento de un nuevo y pro-
plo origen de lo espiritual. Sin embargo, supone tacitamente dicho origen
cuando dice: “El hombre que ha superado su pasion ha entrado en pose-
sidon del suelo més fecundo... Sembrar sobre el terreno de las pasiones
superadas las semillas de las buenas obras espirituales constituye la ta-
rea mas proxima y mas urgente. La superacién sélo es un medio, no un
fin. 5i no se lo estima de ese modo, rapidamente crecen todo género de
malezas y de materias diabélicas sobre el suelo fecundo, pero convertido
en terreno vacio; v, en seguida, se ponen a brotar en €l con mayor plenitud
e impetuosidad que antes” {3, 231).

d} El olvido no sdlo constituye un acontecer automatico de la memoria,
sino una condicion de la vida para el logro de la elaboracién psiquica de
sus experiencias. “La capacidad de olvido no es, meramente, una vis
inertiae... antes bien, es una facultad activa de obstaculizar y, en riguroso
sentido, positiva. A esa facultad se le debe atribuir el hecho de que sélo es
vivido por nosotros, es experimeniado y aceptado dentro de nosotros y
entra en la conciencia —en el estado de digestion {debié llaméarselo *absor -
cién psiquica’)— en tan poca medida como la nutricién corporal (la absor-
ciéon somatica)... El hombte en quien esta danado este aparato obstaculi-
zador no concluye en nada” (7, 343 sq.). Ademas, la memoria actua por
impulsos que quieren conservarse: “La memoria sdlo nota hechos del im-
pulso; sélo aprende lo que en ¢l objeto se trueca en impulso. Nuestro sa-
ber constituye la forma mas debilitada de nuestra vida impulsiva; por eso,
es tan impotente frente a la fuerza del impulso™ (11, 281). Y, a la inversa,
los impulsos, por su transformacion, pueden impedir y falsear la memo-
ria: “Yo he hecho esto’, dice mi memoria. '‘No puedo haberlo hecho’, dice
mi orgullo, que sigue siendo Inflexible. Por fin, la memoria cede” (7, 94).

Tratandose de tales transformaciones, Nietzsche observa que los me-
canismos causales (asociacion [2, 30], hdbito (3, 214, 107; 2563: 12, 148] ¥y
fatiga 13, 331; 356; 5, 238]) desempenan cierto papel psicolégico. Emplea
involuntariamente la mayor parte de las posibles representaciones teoré-
ticas de los mecanismos extraconscientes. sin desarrcllarlos de manera
metédica.

Considerando el obstaculo que se ejerce sobre los impulsos, se advier-
te que éstos no se transforman. Ademas, son posibles tanto su domestica-
cldn como su extincidn. Visto en grandes lineas, para Nietzsche se revela
“la cultura de un pueblo en la domesticacion uniforme de los impulsos de
ese pueblo” (10, 124). La fuerza de cada hombre consiste en la retencién
natural de los impulsos, sin pervertirlos con respecto a un fin, Ademas,
Nietzsche considera la posibilidad de hallar el modo para que los impulsos
desaparezcan sin residuo. al mostrar como, por la opresién del lenguaje y
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de los gestos, las paslones mismas acaban por debilitarse (5, 82); o bien al
proponerse la tarea de debilitar y de hacer desaparecer las necesidades
que satisface la religién y que, ahora, debe satisfacer la filosofia (2, 45).

Nietzsche separa de dichos modos las diferentes clases de impulsos,
segun que cllos procedan del exceso de fuerza o del vacio, o segin que
siempre se los encuentre o se los halle peridédicamente; o segin que satis-
fagan, repitiéndose, necesidades permanentes; o bien —si las necesidades
se desarrollan-— que jamas se cumplan plenamente. porque la saciedad
solo acrecienta el hambre y su esencia cambia al crecer. Los nombres de
los impulsos son innumerables: necesidad de placer, necesidad de lucha,
voluntad de poder; necesidad agonal, voluntad de verdad, impulso al co-
nocimiento; necesidad de reposo, instinto gregario, etcétera. Nietzsche sabe
que toda psicologia de los impulses es, al mismo tlempo, un signo del ser
del psicologo que la tlene por verdadera, lo mismo que significa el modo
seg(n el cual se le atribuye peculiaridad a un impulso. "En todas partes
donde alguien vea, busque y quiera ver tan sdlo el hambre, el deseo sexual
¥ la vanidad —como si ellos fuesen los resortes inicos y proplamente di-
chos...—, alli, el amante debera escuchar atentamente el conocimiento”,
pues, en este caso, esta instruido sobre los hechos y las situaciones “por
una cabeza cientifica colocada sobre un cuerpo de mono”, por un “fino
entendimiento de excepeidn puesto sobre un alma vulgar —cosa que no es
rara entre los médicos y los fisiélogos de la moral” (7, 45 sq.}. Mas adelan-
te, el mismo Nietzsche redujo todos los impulsos a uno solo: la voluntad
de poder. En él aparecen, pues, tanto la esquematizacion de una diversi-
dad de los impulsos como la doctrina de una fuerza fundamental.

Estas indicaciones de las formas psicoldgicas delimitan un am-
plio dominio del pensar nietzscheano, que es capaz, en si mismo,
de formar un todo verdaderamente cerrado. Pero alli donde se po-
dria reconocer de un mode presuntamente suficiente un término
medio del hombre, se encontrara, para Nietzsche, la perspectiva de
un plano que, por cierto, cultiva abarcandolo; pero, al mismo tiem-
po, sobrepasdndolo. Justamente, este pensar pertenece a una de
las pocas partes del mundo de Nietzsche que ha pasado a la con-
ciencia general, mediante los representantes populares de una psi-
cologia capaz de descubrir.

Pero, en Nietzsche, la autoaclaracion lograda por el esquema de
la psicologia de los impulsos solo constituye, de hecho, un motivo
dentro del todo de 1a relacién que el hombre tiene consigo mismo. En
verdad, sin aquella aclaracién, el hombre sigue siendo un ser confu-
50 e impuro: mediante ella, empero, no alcanza, en modo alguno, a
ser libre, sino que naufraga al abandonarse a lo que es susceptible
de ser psicoldgicamente sabido. Al atravesarlo guiado por un nuevo
fin, a partir de un impulso que cambia subitamente el dominio de la
cognoscibilidad en un reino de libertad, que transforma la vision
psicolégica en obrar intimo, el hombre llega a si mismo. Tales pasos
ulterlores corresponden a los deseos de Nietzsche. Pero, para andar-
los verdaderamente, es necesaria una psicologia reveladora, enten-
dida como “escuela de la sospecha” (2, 3). Ella educa la desconfian-
za, y constituye el campo que se debe recorrer.
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En la psicologia de los impulsos no se concibe qué sea el hom-
bre, entendido como presunto ser y acontecer. El ser propiamente
dicho del hombre no es, porque al ser éste lo que ahora es, no se
repite y, por eso, solo se somete a las reglas de una mutabilidad
psiquica.

El hombre que se produce a si mismo {la moral}

El hecho de que la mutabilidad del hombre no se agote en la
variacién propia de su existencia dada, segun leyes naturales, sig-
nifica su “libertad”: el hombre cambia por si mismo.

Toda la historia muestra que tal cambio se ha producido por la
moral. Se Hama moral a las leyes a que se someten los hombres en
su actividad y en su conducta intima, de modo que soélo asi llegan a
ser lo que son. El mundo actual se da como reconociendo la moral
cristiana. Aquel cuya fe vacila, admite, sin embargo, “la moral”,
como si ésta fuese algo obvio. La modernidad, al tornarse atea, cree
tener en la moral un terreno sélido que la sostiene y le permite vivir
segun las leyes de la misma.

Nietzsche ataca la moral en cada una de las formas que le salen
actualmente al encuentro, pero no lo hace para quitarles las cade-
nas que sujetan a Jos hombres, sino, méis bien, para impulsarlos,
mediante una carga mas pesada, a que lleguen a una jerarquia
superior. Se le hace tener conclencia del significado de la cuestién
acerca del valor de la moral. En todas las fases de la filosofia (aun
entre los escépticos), la moral rige como el valor supremo (15, 431).
En todas ellas dominaba cierta igualdad de creencias (14, 410).
“Quien abandena a Dios se atendra, de manera tanto mas firme, a
la fe en la moral” (15, 155). Por eso, una vez planteado, el problema
moral tendrd, para Nietzsche, una radicalidad que, a su parecer,
pondra en cuestion a todo cuanto desde milenios habia sido indis-
cutido y de suyo comprensible.

Al atacar y al negar lo que vivia como ley moral y como libertad
en la autoconciencia humana, Nietzsche quiso concebir, dentro de
nuevas exigencias, el ser auténtico del hombre. Lo que llama liber-
tad llego a ser, para €], “creacién”. En el lugar del deber ser, puso la
“‘naturaleza”; en el puesto de lo que los cristianos denominaban
gracia y redencion de los pecados, puso la “inccencia del devenir™
en lugar de lo que, en general, es universalmente vilido para los
hombres, ubicé la individualidad histérica.

EL ATAQUE A LA MORAL
El ataque siempre esta determinado por lo que Nietzsche con-

cibe como moral. El objeto al que —entendide como moral— se
opone es, en primer lugar, €l hecho de la multiplicidad de las mo-
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rales y la posibilidad de investigar su origen; en segundo lugar, la
pretensién de incondicionabilidad a que pretenden las exigencias
meoerales.

La multiplicidad de las morales y el origen de las mismas. El he-
cho de la pluralidad de las morales parece despojar a cada una de
ellas de su presunta validez universal. El ser peculiar de toda mo-
ral significa que no se puede reducir ningun grupo de juicios mora-
les a la Existencia del género “hombre”, “sino a la existencia de
pueblos, de razas, etc.; y, por cierto, de pueblos que se quieren
afirmar contra otros pueblos: de clases sociales, que se guleren
limitar estrictamente frente a otros estratos inferiores” (13, 141).
Por tanto, toda moral determinada s6lo constituye, al mismo tiem-
po, una posibilidad historica y particular; es decir, una posibilidad
que, entre otras, ha llegado a ser histéricamente real.

Sin embargo, Nietzsche no utilizé este argumento para rechazar
la moral en general. En su particularidad histérica, la exigencia
moral podria ser, para los hombres que viven en determinado Ins-
tante, una obligacion que se les impone y que esta justificada. Pero
no se necesita renunciar a la validez universal de una ley que rigie-
se para los hombres en cuanto hombres, sino sélo a la validez uni-
versal e intemporal de determinados contenidos, mientras que si-
gue siendo intacta y permanece abierta a la amplitud de sus posi-
bilidades la exigencia de una legalidad en general, entendida ésta
como concordancia, no expresada de modo concreto, con el origen
del hombre en cuanto hombre,

Hay que distinguir entre el obrar moral y el juicio moral sobre el
obrar. Nietzsche rechaza de plano la verdad de este juicio. La ob-
servacion psicologica del origen de tales juicios es, en é€l, inagota-
ble. Desenmascara €l goce de hacer el mal, la manifestacion del
impotente instinto de venganza, el habito de la intima autoadmira-
cion, el placer del sentimiento de poder, el engario de toda rebelion
moral, el patetismo moral en su pretensioén de justicia, etc. Lleva a
cabo su grandioso “sarcasmo sobre toda actual moralizacion” {14,
405).

Esta psicologia, que trata del enjuiciamiento moral comin y de
la verdad capaz de educar a todos, propia de ella, no necesita, en
modo alguno, acertar con la moral misma. El enjuiciamiento moral
—sobre todo, el de los demas— seria imposible, aun cuando pre-
tendiese poseer una validez definitiva; pero la moral misma, junto
a dicho enjuiciamiento, podria seguir teniendo una realidad inteli-
gible tanto mas decisiva.

La moral tratada en Europa como valida es, segin Nietzsche, la
de Socrates y la moral judeocristiana, idéntica a la primera. Al des-
cubrir su nacimiento, la ataca. Ella seria la “suma de las condicio-
nes de conservacion de una especie humana pobre, a medias o por
completo fracasada” (8, 321). La denominé moral de los esclavos.
También los impotentes poseen una propia voluntad de poder: es
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“el instinto del rebario contra los fuertes y los independientes; el
instinto de los que sufren, de aquellos a quienes les va mal conira
los felices; el instinto del término medio contra las excepciones”.
Todos ellos encuentran en la moral el medio de ser sefiores, €l me-
dio de crearse un poderio intimo y también externo, a pesar de la
impotencia (15, 345). En efecto, cuando rigen esos valores morales
~—que en el fondo son las apreciaciones axiolégicas de quienes es-
tan desvalorizados y los modos de conducirse propios de los que se
protegen con semejantes valores— la propia existencia dada obtie-
ne un valor encumbrado y, desde ella, se desvaloriza todo existir
pederose y brillante. “La rebelion de los esclavos de la moral co-
mienza cuando el resentimiento mismo se hace creador ¥ engendra
valores” (7, 317). Ahora bien: cuando los fuertes y los bien consti-
tuidos, que siempre son minoria, aceptan esas valoraciones de la
muchedumbre, los poderosos se someten a los que en si mismos
0N Impotentes.

Aunque semejantes argumentaciones, que provienen del origen
de las morales, parecen aniquilar, en todos los sentidos, la validez
de una moral, Nietzsche sostiene, en contra de ellas, lo siguiente:
“@uien haya visto las condiciones en las cuales ha nacido alguna
estimacion moral no habra alcanzado el valor de la misma... Este
todavia es desconocido, por mas que se sepa en qué condiciones
nacio” (13, 131}.

Pero no por eso se ha restablecido la existencia de una moral
valida en absoluto, sino que se debe decidir de otro modo acerca
del valor de una moral. En efecto: sl “en si misma ninguna moral
tiene valor” (8, 146), si con el concepio de moralidad “no se alcan-
za todavia el valor del hombre” (16, 294), los juicios negativos
sobre la moral s6lo seran posibles si se admite el supuesto de un
valor positive a cuyo criterio los juicios se sometan y rindan. Tra-
tase de la cuestion de saber en qué sentido y con qué fin Nietzsche
lleva a cabo la destruccion de la moral. Dice que es para alcanzar
“un poderio que en si mismo sea el mas alto posible ¥ un esplen-
dor del tipo humano” (7, 294: 186, 305). Pero tal exigencia —cuan-
do aparece con una seriedad semejante a la de Nietzsche— es, ella
misma, tan decisiva y absoluta como la de cualquier moral. Por
€50, un ataque semejante a la moral ya no lo es a la moral en
general, sino a una moral determinada por otra.

En lo que, de un modo particular, concierne a la derivacion de la
moral cristiana a partir del resentimiento, se debe aclarar el modo
segun el cual, por una parte. muchos fenémenos particulares que
aparecen en el mundo cristiano son, en verdad, comprensibles por
€se camino; pero, por otra parte, al modo segtin el cual las aprecia-
ciones morales, mal empleadas en el resentimiento, solo estaran,
en los casos que vienen de otro origen, para que se puedan someter
a esas perversiones. El mismo Nietzsche —asombroso hecho— se
detiene ante Jesus (8, 256 sq.), en quien todo es auténtico, sin
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falsedad; todo es la realidad de una practica vital. “En el fondo, s6lo
hubo un cristiano y murié en la Cruz” (8, 265) y la “ironia de la
historia universal” consiste en “que la humanidad se arrodillé ante
io contrario de aquello que constituyo el origen, el sentido y el dere-
cho del Evangelio” (8, 262).

En el ataque de Nietzsche a la moral, por tanto, esta supuesto,
en primer lugar, un valor que vale por encima de toda moral parti-
cular; es declr, se supone el origen de la moral propia de Nietzsche
y, en segundo lugar, queda abierta la posibilidad del auténtico ori-
gen de una moral que luego fue falseada.

La pretensién incondicionada de la moral. Nietzsche tiene ante
si, en forma religiosa y filosofica, a la moral que atribuye a sus
exigencias un valor incondicionado y que considera su contenido
como universalmente valido. Desde el punto de vista del cristianis-
mo, la moral esta fundada sobre el mandamiento de Dios. “El cris-
tianismo presupone que el hombre no sabe ni puede saber lo que
para él es bueno o malo: cree en Dios, en el anico que lo sabe. La
moral cristiana es una orden; su origen, trascendente. Esta mas
alla de toda critica: solo tiene verdad en el caso de que Dijos sea la
verdad: se sostiene y cae con la fe en Dios” (8, 120). Desde el punto
de vista filoséfico, la moral se funda sobre si misma, en tanto facul-
tad de 1a razon. No se fundamenta al derivarse de otra cosa, sino
por una interiorizacién pensante de su origen en el ser suprasensi-
ble del hombre. Por eso, no oye a la ley como un mandamiento de
Dios, sino como su propia exigencia. En ella coincide consigo mis-
mo y con todo ser racional. En la moral no aparece la existencia
dada del hombre, entendido como ser natural especifico que, nece-
sariamernte, es lo que es, sino su origen trascendente.

Nietzsche no solo niega que, objetivamente, existen acciones
morales (tal como Kant lo nego, puesto que la justicia de una ac-
cion solo testimonia la legalidad, pero no necesariamente la mora-
lidad) sino que también rechaza el sentido y la validez de la exigen-
cia moral intima de obrar en concordancia con la ley {si ello ocu-
rriera realmente en algin lado). (Por tanto, si la moralidad es real o
si se produce, mds bien, por motivos que derivan de la utilidad, de
las inclinaciones o del medio para lograr otros fines, es algo que,
segan Kant, jaméas se podria establecer de hecho; es decir, de un
modo objetivo y empirico.) Ademas, Nietzsche no s0lo rechaza la
validez universal de los contenidos particulares de las exigenclas
morales, sino la ley de 1a legalidad del obrar, entendida como el
obrar moral mismo. Nietzsche combate el cardcter incondicionado
de la moral, sea en su forma religiosa derivada o en la filosdfica, en
si misma mas originaria, con las siguientes argumentactones:

1. El carécter ajeno a la realidad, propio de la moral. Si la moral
es incondicionada, sus exigencias regiran de modo absoluto. Su
contenido no es podra hallar ni oir como un hecho empirico, sino
como un hecho inteligible. Nietzsche afirma, en contra de esta te-
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§i8, que no hay hecho moral alguno: la moral sélo es la interpreta-

cion de ciertos fenémenos, o, dicho con mas precision, una falsa
interpretacion (8, 102). Expresado de otro modo: “No hay fenémeno

mora) alguno, sino solamente una interpretacion moral de los feno-

menos” (7, 100). Lo moral no tiene nada que ver con lo “en si”, sino

?ue €s opinién (11, 35). Séle pertenece al mundo del fenémeno
14, 366).

St la moral s6lo es una interpretacion, algo tendra que ser inter-
pretado por ella. Pero ¢4qué debe ser lo que, de ese modo, se inter-
preta moralmente? Nietzsche responde, por ejemplo: “La moral es
un lenguaje que designa afectos”, y estos afectos constituyen, a su
vez, un lenguaje por senas de las funciones de todo lo organico (13,
153). Es cierto que, ya tempranamente, Nietzsche se preguntaba si
—cComo ocurre con l0s ensuenos y con otros fenémenos psicolagi-
cos— “también nuestros fuicios y apreciaciones morales s6lo se-
rian imagenes y fantasias de un proceso fisiol6gico desconocido
por nosotros” (4, 122 sq.). Mas tarde, respondera que se ha habi-
tuado “a ver en todos los juicios morales una especie de grosero
lenguaje por senas, en cuya virtud se podrian comunicar ciertos
hechos fisiolégicos del cuerpo viviente {Leibes)” (13, 163 sq). Alo
que Nietzsche expresa de ese modo, es decir, estrechado en una
formula biolégica, dentro de un contexto mas amplio, se denomi-
naria la realidad, la efectividad o la naturaleza. La moral es, para
€l. un modo de interpretar la realidad, la efectividad, la naturaleza.
En su ataque deduce que los juicios morales pasan de largo ante la
realidad y, de esa manera, nos seducen: nos convierten a nosotros
mismos en seres irreales y falsos. La moral “se apresura a engariar-
nos sobre la naturaleza; es decir, a dejarnos conducir por ella, em-
baucédndonos, como si nosotros la condujésemos” (11, 213). En lu-
gar de ser sefiores de la naturaleza de un modo natural, la moral
—al retenernos en imaginaciones— nos hace caer en una realidad
no vista ni querida por nosotros, de tal modo que mientras obra-
mos moralmente fracasamos en lo efectivo, en lo que nos es real-
mente posible, y permitimos que “el azar se convierta, para noso-
tros, en ley” (11, 310).

Puesto que la moral, ajena a la realidad, esta encerrada en un
Irrealismo que se funda en un principio moral, también la filosofia
moral sélo podra ser, para Nietzsche, una imaginacion ocupada en
imaginaciones: “En la evolucién entera de la moral no emerge ver-
dad alguna. Todos los elementos del concepto... son ficciones; toda
psicologia. .., falsificaciones; todas las formas de la lagica, asi intro-
ducidas en este reino de la mentira, sofismas. Los filosofos de la
moral se caracterizan por la completa ausencia de toda limpieza™
(15, 455).

En este ataque de Nietzsche se presupone, en primer término,
un saber posible de lo que sea la efectiva realidad y la existencia de
la realidad, de tal modo que yo pueda tratarla como dada sin mas.
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En el todo de la filosofia de Nietzsche, sin embargo, cualquier reali-
dad s6lo es interpretacion (cfr. p. 179 sq., 266 sq.), ¢l modo de ser
interpretado, fuera de cuya complej idad ilimitada no hay otra cosa.
De la conciencia de Ia realidad efectiva sélo tengo un mode: la co-
nozco, pero como ur existente que esta fuera de mi.

En segundo lugar, Nietzsche presupone el valor absoluto de la
realidad efectiva o naturaleza. Sin embargo, no se puede atener a
dicho valor, porque, para €], todo valor sdlo puede ser el de una
realidad, entendido como manera de su interpretacion.

Cuando el ataque de Nietzsche se aclara en lo particular, me-
diante la fundamentacion de la moral por su caracter ajeno a la
realidad, dicho ataque acierta, con verdad psicologica, en ciertos
modos de conducirse que se dan “moralmente”, o acierta en la dis-
paridad —que siempre acompana a todo obrar humano— entre lo
que es pensado y querido y lo que, como consecuencia del hacer,
acontece facticamente; o acierta con el modo irresponsable del obrar
segun principios, lo cual funda la desgracia de una ciega aspira-
cion al sacrificio, sélo calmada por la confianza en el éxito de Dios.
Pero dicho ataque no acierta, en cambio, con la raiz del sentidoe de
la incondicionalidad que mueve a los hombres en su hacer. Por eso,
siempre se debe distinguir en el pensamiento de Nietzsche entre la
verdad psicolégica de algunos fenémenos singulares de la existen-
cia humana dada y las afirmaciones filosoficas relativas a la cues-
tion de la verdad del origen mismo. Cuando la moral ha sido ataca-
da en su raiz, esa cuestién apunta, en sentido propio, hacia tal
origer.

2. La moral como lo antinatural. La incondicionalidad de la moral
significa que ella debe ser en virtud de lo moral, es decir, que no se
justifica por otra cosa mediante la cual la moral seria, sino que ella
mide, en si misma, a toda la existencia dada, segin que ésta la
acepte o la rechace. Pero si “la moral en virtud de la moral” afirma
el valor tltimo de ella misma, no sélo, segin Nietzsche, se pondra
bajo su completo y admitido irrealismo, sino que llegara a ser a
costa de la desvalorizacion de lo real mismo. Este no puede subsis-
tir frente al criterio de lo moral: por eso, a partir de esa norma, es
juzgado como lo absolutamente inmoral, por tanto, como lo no va-
lioso, como lo que no debe ser. A semejanza de lo que ocurte con “lo
bello en virtud de lo bello” y “lo verdadero en virtud de lo verdade-
ro", también *“1o bueno en virtud de lo buene” serd una “forma ma-
ligna de mirar lo real” (15. 362-363). “Pues la vida, constante ¢
inevitablemente, tiene que ser maltratada por la moral (en particu-
lar, por la cristiana, es decir, por la moral incondicionadal, ya que
la vida es algo esencialmente inmoral” (1, 10).

Segiin Nietzsche, las diferencias morales axiologicas y las jerar-
quias estan, por cierto, justificadas, pero sélo en tanto jerarquias
de lo realmente vivo. Como tales, aparecen las condiciones de la
existencia dada y del acrecentamiento de una vida particular cual-
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quiera. Pero, como revelaciones de un mundo superior, unico mun-
do que podria ser incondicionado, 1a Jerarquia se opone a la vida
{15, 362-363) y alcanza un caricter que la destruye. Exigir que
todo sea moral “significa quitarle a la existencia su caracter gran-
dioso; significa castrar a la humanidad y reducirla a una pobre
sombra chinesca” (15, 120).

Sin embargo, el ataque a la moral, basado en la idea de que ella
es “antinatural” (8, 84), se anula en Nietzsche porque, en oposicion
directa a tal ataque, denomina a la mora! “un trozo de naturaleza”
{14, 70). Todo es naturaleza, aun lo que se le parece oponer. La
naturaleza constste en la diversidad de las formas de su existencia
dada. Para cada moral rige lo siguiente: “Es un fruto por el cual
conozco el suelo sobre el que ella crece” (15, 334). La moral se
convierte en una mera situacion de hecho de la opinion que parte
de cierta especie determinada de hombres: no es orlgen, sino con-
secuencia (15, 382-383). Pero, de ese modo, ella misma sera un
producto de la naturaleza. Por eso, en cada una de sus formas, la
moral —en cuanto consecuencia de un tipo de hombre— se debe
considerar como un fenoémeno de la naturaleza. Este modo de con-
cebir la moral —primero como antinatural y luego como naturale-
za-— parece quedar anulado.

Al querer rechazar toda “incondicionalidad”, Nietzsche solo ten-
dria éxito porque partiria de una nueva incondicionalidad. El mis-
mo sabe que, inevitablemente, ocurre asi. Cuando situamos algo
dentro de una apreciacion incondicionada de valor, sentimos mo-
ralmente y, a la inversa, cuando sentimos moralmente, tratariase
de algo incondicionado. “No es posible aceptar de modo algunoe un
sentimiento moral relativo: es esencialmente incondicionado™ (12,
82). Puesto que Nietzsche opone, de un modo incondicionado, la
incondicionalidad de la moral a la estimacion del valor de la “nati-
raleza”, hace, justamente, lo que rechaza: cumplir una apreciacién
absocluta de valor. El presupuesto de la “moral absoluta: mi apre-
clacion del valor es la definitiva”, sigue existiendo, involuntaria-
mente, también en Nietzsche, aunque ¢l haya reconocido semejan-
te circunstancia.

EL DOBLE CIRCULO

Los ataques a la moral, cuyas argumentaciones son univocas,
pueden perder su eficacla convincente cuando las aproximameos a
la totalidad de otras posiciones de Nietzsche. Una problematiza-
cion de nuevo sentido, diferente del de esos ataques unilaterales,
acontece por el planteamiento nietzscheano de un circulo necesa-
rio. En primer lugar, afirma que la moralidad misma surge de la
inmoralidad y, en segundo término, que la critica a la moral nace
de una moralidad en extremo encumbrada.

l. La moralidad surge de la inmoralidad. Nietzsche piensa gue
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desde el comienzo la moral ha nacido de algo inmoral: de la volun-
tad de poder. La moral “es un caso especial de la inmoralidad real”
{15, 486). Psicologicamente, tal cosa se puede advertir en el hom-
bre individual: “Se llega a ser moral... justamente, porque no se €s
moral. El sometimiento a la moral puede derivar de una actitud
propia del esclavo, o de la vanidad, del egoismo, o de la falta de
reflexion: en si misma, ella no es nada moral” (4, 95). Antes bien:
“Nuestra moralidad se apoya en el mismo cimiento de la mentira y
del disimulo, tal como nuestra maldad y nuestro egoismo” (11, 263).
Lo mismo se puede observar, en grande, histéricamente. “Todos los
medios por los cuales la humanidad se ha vuelto hasta ahora mo-
ral fueron, en el fondo, inmorales”™. Los signos de tal cosa se hallan
“en la pia fraus, en la herencia de todos los filésofos y los sacerdo-
tes que se ocuparon en ‘mejorar la humanidad. Ni Manu, ni Pla-
tén, ni Confucio, ni la doctrina judeocristiana han dudado nunca
del derecho que tenian para mentir”. Por tanto, “para hacer moral,
se tiene que tener la voluntad incondicionada de lo contrario”
(8, 106-107). “El crédito de la moralidad misma ha permanecido
durante tanto tiempo, gracias a la inmoralidad” (12, 85). Aun cuan-
do, en esta argumentacion, las afirmaciones concretas €n su tota-
lidad, y no s6lo en amplios dominios, fuesen justas, no serian efica-
ces si el modo segun el cual nacen y se realizan no decidiese acerca
del sentido y del valor de lo acontecido. Pero al no pensarse en las
conexiones singulares del nacimiento, sino que solo se afirma en
su totalidad que todo lo moral ha nacido, el sentido de 1o moral,
especificamente entendido, como dotado de proplo origen, se habra
perdido de hecho, en virtud de la reduccion de todo ser a una ma-
nera de ser (la naturaleza, la realidad efectiva). En lugar de la in-
condicionalidad de la moral, la naturaleza real se torna incondicio-
nada.

2. La critica a la moral nace de la suprema moralidad. En el st-
guiente razonamiento circular, Nietzsche habla conscientemente del
hecho por el cual rechaza la moral de manera radical: el rechazo
mismo surge de su trabazoén con la moral. E1 resultado uiltimo de la
evolucién moral esta en que la veracidad, exigida moralmente, aca-
ba por cuestionar a la moral en la cual ella misma arraiga. “Por
moralidad” se desconfia de la moral. Esta se reduce, por la veraci-
dad. moralmente exigida por ella misma, a ser una apariencia; y,
de ese modo, ya no tiene derecho alguno para condenar lo aparente
(16, 79). Por tanto, semejante “autosuperacion de la moral” (7, 53)
sélo acontece en el hombre moral. “La critica a la moralidad cons-
tituye un alto grado de moralidad” (11, 33). “En nosotros se cumple
la autosuperacion de la moral” (4, 9). Puesto que “el sentido por la
verdad misma” es “una de las mas altas y poderosas eflorescencias
del sentido moral” (11, 35), se ha puesto con ella “a si misma una
soga al cuello que la puede estrangular”. “El suicidio de la moral es
su ultima y propia exigencia moral” (12, 84).
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Sin embargo, en lugar del suicidio de la moral, también 5e pue-
de impulsar, dentro de este circulo, a su autoafirmacién. En efecto,
tanto como en el circulo que reduce lo moral —entendido como un
caso de inmoralidad— a lo inmoral, es decir, a la inmoralidad que
se sigue afirmando a si misma, el circulo que conduce desde la
destruccién de la moral a la moralidad puede hallar su base en
esta moralidad. En los dos casos la negacidn, siempre que todavia
esté presente una concreta intuicion del origen, no ha afectado al
nticleo. Pero, sin una intuicién, los circulos son formales v el resul-
tado de los mismos no puede ser logico, sine que, por razones exis-
tenciales, ese resultado podra ser tanto el acto por el cual uno se
soporta a si mismo —acto propio de la autoafirmacién— como el
acto de negarse a si mismo, y que es propio del suicidio de la moral.

Cuando la critica nietzscheana a la moral penetra, mas alla de
todo tema singular, en los limites mas extremos, de hecho se le
tiene que presentar, como consecuencia. la anulacién de las afir-
maciones que conscientemente se movian en circulo, o bien las po-
dra mantener, inconscientemente, dentro de contradicciones con-
tradictorias.

Ambos circulos fueron estimados, primariamente, como lo que
posibilitaba las criticas mas decisivas a Nietzsche. El primero, en
cuanto reducia la moral misma a lo inmoral; el segundo, en cuanto
exigia el rechazo de la moral en virtud de una moralidad superior.
Pero si Nietzsche no considera a la realidad efectiva (naturaleza) ni
como moral ni como inmoral, sino como el ser que abarca todo
circundandolo (umgreifendes Seiny, volvera a ser levado a una con-
secuencia por la cual rechazara su propia condena de la moral. La
condena moral es un hecho que aparece en la naturaleza. Ahora
bien: st yo condeno a un individuo de la naturaleza, condeno a la
naturaleza entera, puesto que todo concuerda con todo. Luego, si
condeno esta condena, cosa que, sin embargo, ocurre, hago justa-
mente lo que le objetaba al juego del juicio moral: condeno el todo.
S6lo debo y puedo decirle “si* a la naturaleza, en cuanto afirmo
simultaneamente la condena moral que acababa de combatir (15,
380-381). Este circulo carece en absoluto de salidas: dentro de él,
cada posicién anula a la otra,

Pero si aceptamos una vez mis esas posiciones, ellas estaran
alli en estado de definitiva contradiccion, puesto que, al decirse una
de ellas. la otra quedaria excluida. “No es posible vivir fuera de la
moral” (11, 200), significa lo mismo que lo contrario: “s6lo se puede
vivir en un modo de pensar absolutamente inmoral” (13, 102). O,
también, la moral significa “el unico esquema de interpretacion por
€l cual el hombre se mantiene” (15, 343), y lo contrario; *Con la
interpretacién moral el mundo es insoportable” (16, 262).
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LA EXIGENCIA DE NIETZSCHE

Si nos representamos la totalidad del ataque nietzscheano a la
moral, visto en su sentido fundamental, que no se agota en argu-
mentacion particular alguna, advertiremos que su actitud no se
consume en el ataque a las posiciones de la religién cristiana y a la
comprension de sus acciones, entendidas como pecado, ni tampo-
co en la ética codificada desde el punto de vista filoséfico, dentro
del plano de lo valido o en las convenciones morales de la sociedad.
El ataque se dirige triunfalmente contra todos los fenémenos fijos y
derivados de la moralidad comun y, sobrepasandolos, al origen de
la moral misma, entendida como un deber ser universalmente vali-
do. Solo asi entenderemos el sentido en que Nietzsche es conscien-
te de la enormidad de su posicion: mediante él, “la historia de la
humanidad se quiebra en dos pedazos”. “El rayo de la verdad cayd
sobre lo que hasta ahora ocupaba el puesto supremo. Quien conci-
ba lo asi aniquilado vera si en general le queda algo en las manos...
quien descubra la moral habra descubierto, simultineamente, el
no-valor de todos los valores en los cuales cree o habria creido” (13,
125). La problematizacién en Nieizsche es extraordinaria; pero el
pensamiento y la experiencia no concluyern con ella. No se la enten-
deria si no advirtiésemos la exigencia verdaderamernte positiva que
en ella se delata. Las ideas morales de Nietzsche no se agotan en
las afirmaciones que atacan a la autorrefutacion formal, tanto que
en estos formalismos esta sefialada, mas bien, una profundidad de
intencién que trataremos de representarnos por el sentido existen-
ctal de la misma.

La exigencia de Nietzsche no puede tener el caracter de presentar
obligaciones y prohibiciones determinadas, capaces de dirigir una
voluntad teleologica. Antes bien, su ataque es mas profundo, puesto
que trata de alcanzar la Existencia posible del hombre, mediante la
aclaracion indirecta de los modos de la realizacion existencial vistos
por él. Representémonos este llamado de Nietzsche, que parece ha-
blar desde la sustancia de su ser, en cuatro direcciones.

1. Contra lo universal, en pro del individuo. La moral combatida
se fundamenta en una sustancia comun a todos los hombres: en
Dios o en la razén. En contra de ella, Nietzsche sostiene: “Mi moral
consistiria en quitarle al hombre su caracter universal, para espe-
cializarlo cada vez mas... hasta hacerlo incomprensible para los
demas™ {11. 238). Si, para Nietzsche, es tan esencial el hecho de
que “no haya ninguna moral Unica, capaz de moralizar” (4, 161),
ello ocurre porque quiere la preeminencia del individuo frente a
todo lo universal, sea en sentido moral o racional. Pero no por eso
pretende dejarle libre espacio a la voluntad arbitraria del individuo
en particular como tal, sino que Nietzsche penetra en la profundi-
dad de la historicidad existencial para hacer perceptible la ley que
asi es audible en la situacién concreta de la Existencia. Con la
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palabra “individue”, Nietzsche no comprende a la persona privada
y aislada, sino al singular que, al mismo tiempo, tiene conciencia
de si mismeo: “Somos mas que el individuo; somos la cadena entera,
con las tareas de todos los porvenires de la cadena” (16, 151). Con
respecto a este singular, deniro de la Existencia posible, se puede
decir que “todo individuo constituye el intento por alcanzar un ge-
nere superior al del hombre” (11, 238).

Sin embargo, las afirmaciones de Nietzsche son ricas en giros
individualistas que, aisladas y entendidas por si mismas. harian
desaparecer el sentido existencial.

2. Inocencia del devenir. A partir de sus ataques a la moral,
Nietzsche extrae la siguiente consecuencia: si es cierto que, al
creer en la moral, condenamos a la vida (15, 147), se tendra que
“aniquilar 1a moral para liberar a la vida” (15, 392): “Hay que atre-
verse a ser inmoral, como la naturaleza” {15, 228). Si el hombre,
en sus fuerzas mas altas y mds nobles, es por completo naturale-
za (9, 273), ocurrira que debera ser retraducido a la naturalezay a
su verdad (11, 72). Nietzsche se refiere a esta exigencia suya, afir-
mando que ella constituye su “atentado a dos milenios antinatu-
rales y atentatorios del hombre” (15, 65).

Sin embargo, si todo es naturaleza, si también las morales son
un producto de cierta especie de la naturaleza, toda exigencia care-
cerad de sentido. Puesto que lo que es en general es naturaleza, y
puesto que aquello que aparece siempre s6lo puede ser naturaleza,
jamas nada se podra someter a una exigencia. Esta quisiera con-
vertir un hecho en algo mas que naturaleza; pero no habria exigen-
cia alguna, ya que ella negaria algo por ser antinatural, para redu-
cirlo a naturaleza.

De hecho, Nietzsche desarrolla esta ultirna consecuencia, por la
cual exige la no-exigernicia y postula la supresion de todo exigir. Solo
Y en semejante caso se alcanza el reencuentro con la plena inge-
nuidad, que es la gran liberadora de la actitud humana entera: “El
contraste se aleja de las cosas y se salva la pecullaridad tinica de
todo acontecer” (15, 368). Nietzsche no necesita excluir nada mas;
quiere reunir lo opuesto. Tal liberacién posibilita el hecho de que
no quiera aniquilar de modo absoluto aquello que ataca. Puesto
que la voluntad de tina moral seria tirania para los hombres perte-
neclentes a una moral tal, que desborda a todos los tipos humanos
(15, 371), Nietzsche confiesa: “No he tenido la intencion de declarar
la guerra a los palidoes ideales cristlanos con el fin de aniquilarlos. ..
La perduracion de los ideales cristianos pertenece a una de las
cosas méds deseables que existen... Luego, nosotros, los inmoralis-
tas, necesitamos del poder de la moral: el impulso de autoconser-
vacion quiere gque nuestros adversarios mantengan su fuerza”
{15, 403-404).

De esta manera, la mirada de Nietzsche alcanza a superar toda
moral y la division que la misma establece entre lo bueno y lo malo,
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en el sentido ético, o entre lo bueno y lo malo en sentido fisico,
logrando penetrar en lo que ¢l denomina “inocencia del devenir”.

Alli donde siempre domina la indignacién y el tmpulso a encon-
trar el culpable; en todos los casos en que se buscan responsabili-
dades, “se despoja a la existencia de su inocencia” (16, 198-201).
No necesitamos acusar a otros —Dios, sociedad, padres, antepasa-
dos—: no necesitamos ceder a nuestro instinto de venganza, a la
necesidad de descargar en algan chivo emisario todo cuanto nos es
indeseable, para sucumbir, sin embargo, a otros impulsos que nos
estrecharan, sino que debemos mantener una mirada en absoluto
afirmativa, capaz de aceptar todo, incluso lo que por un instante
nos rechaza, en la conexion integra de la existencia dada.

Cuando nos culpamos a nosctros mismes, sucumbimos a una
moral que nos estrecha. Nietzsche se propone alcanzar la concien-
cia de la falta de culpabilidad. ¢Para qué el esfuerzo de probar por
todos los caminos posibles la completa inocencia del devenir? "zAca-
S0 no era para crearme en mi mismo el sentimiento de una plena
irresponsabilidad, que me pusiera fuera de todo elogio y de toda
censura, independiente del ayer y del hoy y, de ese modo, perseguir
mis fines de acuerdo con mi propia indele?” (14, 309). El triunfo de
la libertad lograda es el “de no volver a avergonzarse de si mismo”
(5, 205). Unicamente cuando se ha alcanzado el saber de la inocen-
cia del devenir, se abren las posibilidades supremas: “So6lo la ino-
cencia del devenir nos proporciona la valentia y la libertad mas
grandes” (16, 222).

Sin embargo, una vez que supera todo contraste, una vez que ve
la naturaleza como naturaleza y el todo como un modo de ella, al
querer concebir la inocencia del devenir, Nietzsche tuvo que hacer
la experiencia de que de una mera consideracién nada se sigue, sea
exigencia o impulso. El mismo lo sabia: “A partir de la naturaleza
conocida, no podemos extraer impulso alguno” (11, 200). Estable-
cer algo que, como tal, esté mas alla del bien y del mal seria, de
hecho, una trascendencia tan vacia como cualquier otra trascen-
dencia metafisica. Al hombre le corresponde querer algo, dar una
direccion a la realizacién, conduciéndola. Semejante direccion ya
no puede ser el devenir concebido como devenir, sino que habria en
ella algo asi como un hacer real. Mediante éste el hombre, en cada
caso, se muestra como lo que es y como le que quiere ser: por eso
se vuelve a someter, en seguida, a oposiciones y a exigencias, pu-
diendo oir 1a ley y también ocultarla.

El modo de filosofar de Nietzsche no podia hacer que el hombre
pensante naufragase en la inocencia incontradictoria del devenir.
Antes bien, a partir del origen de lo posible, el hombre debe poder oir
lo que le concierne historicamente, es decir, en esta determinada
situacién suya. El pensar mismo tiene que perder todo caracter pre-
ciso, en la medida en que el pensamiento de Nietzsche, a través de
antitesis que se anulan entre si, quiere conducir a esa claridad de lo
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audible, En ella la ley concreta y determinada se desvanece ante la
ley que la abarca y la circunda {umgreifendes Gesetz) y que s6lo se
muestra histéricamente. Por eso, a Nietzsche no lo satisfacen propo-
siciones definitivas, tales como las siguientes: “La inocencia del de-
verlr esta restablecida” (8, 101), o “todo es necesidad; todo es ino-
cencia” {2, 109), sino que quiere acertar con lo que, dentro de esta
extrema libertad, es productivo y que él llama “creacion”.

3. Crear. Crear es la suprema exigencia, el ser propiamente di-
cho, el fundamento de todo hacer esencial.

Crear es apreciar: “Sin la apreclacién. la nuez de la existencia seria
vacia” {6, 86). “El cambio de los valores es el cambio de los creadores”
(6, 86). “Nadie sabe qué es bueno y qué es malo, salvo el creador. Pero éste
crea la meta del hombre y le da sentido a la tierra v, con ello, a su futuro:
unicamente €l crea el hecho de que algo sea bueno o malo” (6, 288).

El acto de crear es fe. Al infecundo le falta fe. “Pero quien deba crear,
siempre tendra su sueric verdadero y sus signos estelares y creera en la
creencia” (6, 176).

, Crc?r es amor: "Todo gran amor... quiere crear al objeto amado”
6, 130).

En el acto de creacion hay aniguilacidn: “Soélo podemos aniquilar en
tanto creadores” (3. 94). Todos los creadores son duros (6, 130). “En mi
amor me produzco a mi mismo y creo al préjimo semejante a mi mismo:
asi hablan todos los creadores™ (6, 130). La voluntad de crear es “voluntad
de llegar a ser, de crecer, de configurar... pero en el acto de creacidn esta
encerrada la destruccién” (16, 273). Al supremo bien, que es creador, le
“pertenece el supremo mal” (6, 169).

“Todo crear es comunicar” (12, 250]. Los instantes de la ereacion su-
prema son los de la capacidad de comunicacion y de comprension mas
elevada. “Crear: significa exponer algo fuera de nosotros, hacernos mas
vacios, mas pobres y mas amantes” (12, 252J.

Pero todos los motivos del acto de crear confluyen en una unidad. "El
que conoce, el que crea y el que ama son une” (12, 250). La unidad “es la
gran sintesis del creador, del amante y del aniquilador” (12, 412), o tam-
bién gulere decir: “La unidad del creador, del amante y del que conoce en
el poder” (14, 276).

La condicién del acto de crear esta en un gran dolor y en el no saber.
“Crear: he aqui al gran liberador del padecer... pero para que el creador
sea, nnecesita, él mismo, del padecer” (6, 125). “Mirar a través del hilo vano
y del dltimo velo: tal seria la gran fatiga v el fin de todo creador™ (12, 251).

Con la creacién se alcanza el ser propiamente dicho. “S6lo en la crea-
cion se da la libertad” (12, 251). “La unica felicidad reside en la creacion”
(12, 361). “En tanto creador, vives por encima de ti mismo: dejas de ser
contemnporaneo de ti mismo” (12, 252).

El alto valor del creador es, para Nietzsche, incondicionado. “Aun la
mas infima creacién estd a mayor altura que el discurso sobre lo creado”
(10, 370). "Neo en ¢l conocimiento, sino en la creaclén se halla nuestra
salvacion” (10, 146). “Solo debéls aprender para la creacion™ (6, 301); “in-
cluso no se sabria de una cosa mas de lo gue se podria crear. Ademas, el
tnico medio de concocer algo verdaderamente consiste en tratar de hacer-
lo™ (10, 410).
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Pero lo que crea es como invisible. “El pueblo concibe poco a lo grande,
es decir, a lo que crea; pero tiene sentido para todos los que representan y
son actores de grandes cosas” (6, 73].

El ser de la creacién sigue siendo necesariamente indetermina-
do. Es uno de aquellos signa del filosofar de Nietzsche que, como la
vida, la voluntad del poder, el eterno retorno, no se han convertido
en concepto. En estos signos, nuestro pensamiento fracasa: sea
por perderse negativamente en el vacio o por entenderios de un
modo errado por exceso de simplificacion, sea por traducirlos posi-
tivamente en impulsos reales. En todo filosofar aparecen estos ele-
mentes inconcebibles y ultimos, que pueden ser alcanzados, pero
no conquistados por la palabra. Nietzsche siemnpre trata de la crea-
cién como de algo cbvio; casi nunca la convierte en tema ni desplie-
ga su ser. En ningiin caso se trata de una meta posible de la volun-
tad. Pero las formulas tienen la fuerza de un Harmado, todavia inde-
terminado, para que se recuerde y se conciba lo que, en sentido
propio, es la creacién.

El acto de crear constituye algo absolutamente originario; pero
no es un nueve comienzo, como si nada hubiese side con anteriori-
dad. Si, de acuerdo con la aniquilacién de la moral, la creacién
constituye la nueva moral, el que crea sera aquel que, justamente,
se mantiene en la aniquilacién. Por eso, la actitud que atraviesa el
pensar de Nietzsche es la de no querer anular la moralidad por la
negacion de la moral.

Nietzsche no sélo vacila: queremos “guardarnos de trocar, preci-
pitadamente y por la violencia, el estado de la moral a que estamos
habituados, mediante una nueva apreciacion estimativa de las co-
sas” (4, 342), sino que exige, lisa y llanamente, conservar la mora-
lidad tradicional. "Queremos ser herederos de la moralidad, des-
pués de haber destruide la moral” (12, 85). “Como encumbrado
resultado de la humanidad anterior ‘tenemos’ el sentido moral™ (11,
35). “No pensamos lo suficiente sobre lo que un par de milenios de
moral han inculcado en nuestro espiritu” (15, 340). “Se presupone
una especile de riqueza hereditaria en la moralidad” (15, 451), jus-
tamente entre quienes transitan el camino que lleva a crear Io nue-
vo. “Queremos ser herederos de toda la moralidad precedente, y no
tener que comenzar de nuevo, La totalidad de nuestro hacer sélo es
moralidad aplicada contra sus formas anterlores™ (13, 125).

Nietzsche fundamenta la posibilidad de la creacién para los he-
rederos. Estos parten, justamente, de la lucha contra la presion cris-
tiana de milenies, la cual, al llevar la mioral cristiana a su término,
ha “creado en Europa una magnifica tension del espiritu... con un
arco tan tenso se puede llegar hasta las metas mas alejadas™. Por
clerto, por dos veces se ha intentado, con gran estilo “tender el
arco: una vez lo intenté el jesuitismo; la segunda vez, la ilustracion
democratica”. Pero Nietzsche, que sabe mantener la integra ten-
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sion de su arco, la quiere conservar como el origen de una creacién
que pugna por sobrepasar todo lo anterior y aumentar la tension
en el mundo (cfr. 7, 5). Pueste que aquello que, en la critica a la
moral, aniquila y crea al mismo tiempo no es el fin de todas las
cosas. s¢ tendra que volver a afirmar como una renovada moral
creadora.

Con respecto a su persona, Nietzsche sabe que vive desde la “riqueza
hereditaria de la moral”; sabe que debe tratar la moral como fusion des-
Pués que, para €I, “la moral se ha convertido en instinto y en algo inevita-
ble” {a Fuchs, 29-7-88). A su moral —que o domina y le hace rechazar la
moral— no la encuentra, por cierto, en una conciencia moral intemporal,
sino en una actitud afirmativa, que se le da, simultaneamente, come origi-
naria e histdrica. En su inmoralismo, todavia se siente “afin con la milena-
ria probidad y piedad alemanas...” {4, 9). E] mismo no podria seguir las
consecuencias, pensables como consecuencias postbles, de su doctrina,
siendo el ser que es. "Se ha hablado bien de toda clase de inmoralidad.
iQuién pudiera soportarlal Por ejemplo, yo no soportaria una palabra de-
fectuosa ni un asesinato -—mi destino estaria en una enfermedad y deca-
dencia mas ¢ menos prolongada o breve” (12, 224},

4. El hombre que se produce a si mismo. El hecho de que el hom-
bre no sélo sea un ser cambiante, sino un ser que se produce a si
mismo, en virtud de su libertad, constituye una firme conviccion
de Nietzsche. Justamente, su critica a la moral quiere volver a po-
sibilitar este peculiar ser libre. Pero tiene un sentido propio. La
libertad del autoproducirse sélo es el acto de crear. El modo segiin
€l cual el hombre, e¢n tanto creador, es el ser que se produce a si
mismo, esta formulado por Nietzsche de tres maneras.

Puesto que el hombre es el ser que aprecia, que mide, que valora
¥ que, con ello, crea, no existen valores absolutos, que subsistirian
como un ser al que unicamente habria que descubrir, sino que los
valores constituyen las formas en las que el hombre, dentro de la
realidad histérica, capta lo que ne sélo son condiciones de su exis-
tencia dada, sino de su ser si-mismo, dentro de este peculiar ins-
tante historico. Los valores jamas son definitivos sino que, en cada
caso, tienen que ser creados. Por eso se le presenta a Nietzsche la
tarea de “transformar el valor de todos los valores”, propia del ins-
tante presente de la historia universal.

En segundo lugar, el cambio se cumple en medio de la relacién
fundarmental en la que el hombre se pone a si{ mismo, es decir, en
cuanio se ve, se valora, se engafia con respecto a si mismo, se
configura a si mismo. Lo gue ocurre en este caso no se puede inves-
tigar psicolégicamente, sino que se cumple alge que, para una con-
sideracién psicolégica, constituye un intangible misterio; pero gue,
para el ser si-mismo, constituye la certeza peculiar de su presente.
De este modo, lo que yo soy, en sentido propio, al mismo tiempo se
me opone, como si fuese algo que me regalo a mi mismo. Por eso,
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Nietzsche expresa la manera segun la cual a todo efecto psicologi-
camente analizable del hombre le es inconcebible la profundidad
propiamente dicha que trasciende esa accién: ella posibilita una
ordenacion interior sin opresién y un autodominio que no ejerce
violencia sobre si mismo. S6lo capta la realidad psicolégica, dando-
le sentido y forma, en la aparicion de los impulsos originarios. De
ningun modo se trata de una medida psicologicamente fijable: no
es un término medio entre extremos que se pudieran abarcar con
la mirada, sino que es trascendente a lo psicoldgico (para mencio-
narlo, Nietzsche emplea las palabras medida y medio). Pero, en cam-
bio, por encima de todo lo que pueda ser psicolégicamente conoci-
do, esa medida esta confiada al ser si-mismo. “Es mejor no hablar
jamas de dos cosas muy altas: medida y medio. Algunos pocos co-
nocen sus fuerzas y sus signos: éstos parten de los senderos miste-
riosos de las vivencias intimas y de las transformaciones de las mis-
mas. Veneran en ellos a algo de divino y temen hablar en voz alta”
(3, 219).

Sobre la base del impulso que valora, y dentro del medio de una
conducta de si mismo con relacién a si mismeo, el cambio sélo se
realiza —en tercer lugar— mediante la capacidad del movimiento
de la propia esencia. Esta no subsiste como un ser, sino que tiene
su ser en el devenir, en virtud del cual llega a s{ misma. Para Nie-
tzsche, el fenomeno del producirse de lo que ya soy, en el sentido
de la posibilidad existencial, esta méas alla de todas las transforma-
ciones visibles y de todos los procesos de crecimiento y de desplie-
gue, biolagicamente cognoscibles. En tanto creador, el hombre se
transforma con respecto a nuevas apreciaciones y, con ello, se trans-
forma a si mismo, en relacion con lo que propiamente es. Nietzsche
se apropia de la exigencia de Pindaro: “jLlega a ser el que eres!”.

La dura seriedad del pensamiento nietzscheano impide cualquier
modalidad de patetismo moral. Tal pensar no se satisface con nin-
guna proposicién, con ninguna exigencia, con ninguna ley, con
ninguin contenido, ni tampoco se construye sobre ellos. Su movi-
miento se halla en el caracter indirecto de la exigencia que nos
ordena tomarnos seriamente, en una profundidad que cualquier
legalidad o fijeza derivable suprimiria.

Pero sl alguna vez se abandona la moral, entendida como algo
universal, es decir, como algo que exige una incondicionalidad ra-
cionalmente establecida, con ello no habra retrocese algunoc. En
cambio, amenaza un naufragio en la inconsistencia de las posibili-
dades. La pérdida de la resistencia de las leyes morales firmes,
tanto puede conducir a la liberacién del arbitrio y del azar, como a
la verdadera posibilidad originaria, en su irrepetible unicidad his-
torica.

Las contradicciones y el circulo en que se mueve el pensar nietz-
scheano sélo son, finalmente, el medio de alcanzar indirectamente
lo que reside mas alla de la forma, de la ley y de lo expresable. En el
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limite, nada puede ser y todo tiene que ser. Semejante pensamiento
tiene que concluir, por todas partes, con seriales indeterminadas,
que aluden a un fundamento desde el cual mi ser me sale al en-
cuentro. Son “los senderos misteriosos de las transformaciones in-
tirmas™; es “la fe en nosotros mismos™; es “el acto de crear”; es la
vida proplamente dicha. entendida como la ligereza de una “dan-
za”. Pero todas esas formulas siguen siendo ambiguas e inconexas,
en tanto se vinculan con la fe en un ser que llega a ser por lo que
simplemente no es. Al hecho de estar relegados a nosotros mismos,
a nuestro fundamento, se lo designa con estos términos: “La fe en
nosotros mismos constituye la condena mas fuerte y el supremo
latigazo, y, también, el ala mas poderosa” (15, 255).

LA CREACION COMO LIBERTAD SIN TRASCENDENCIA

El modo como, €n Nietzsche, el crear ocupa el puesto de la liber-
tad o segin el cual ésta se halla en la creacion, constituye el tema
que debemos desarrollar de manera mas precisa. La libertad, en-
tendida en el sentido filosdfico de la Existencia —sea cristiana o
kantiana—, esta en relacién con la trascendencia. Ella es la posibi-
lidad de un ser finito a quien limita la trascendencia (y que necesita
del origen inconcebible en el limite, llamase gracia o don de si mis-
mo). Mediante ella se decide acerca de lo que tiene sentido eterno;
es decir, histéricamente, es como la unidad de temporalidad y de
eternidad: es como una decision que sdlo constituye la apariencia
del ser eterno.

Nietzsche rechaza tal libertad. Se reconoce en Spinoza, porque
€sie niega el libre arbitrio, el orden moral del mundo y lo malo (a
Qverheck, 30-7-80). La libertad que Nietzsche reconoce y afirma es
un estar fundado en si mismo y en un vivir desde si mismo, despro-
vistos de trascendencia. Esta libertad es negativa y positiva. Nega-
tivo es el camino de la libertad, en cuanto ella rechaza, quiebra y
niega lo que era y lo que tenia validez. “Cortar con el propie pasado
(con la patria, la fe, los antepasados, los comparieros); el trato con
los excluidos (en la historia y en la sociedad); el rechazo de lo mas
honorable, la afirmacién de lo mas prohibido...” (13, 41). El acto de
producir el cardcter del “crear” es la libertad positiva. Lo positivo no
puede suceder sin o negativo, porque lo positivo sélo se puede al-
canzar por el camino de las negaciones. La dialéctica del primer
discurso de Zarathustra sefiala dicho camino: del servicio, por el
rechazo del servicio, hasta el acto creador {6, 33-36). Lo negativo,
en cambio, separado de lo positivo, sélo seguiria siendo negativo e
Inauténtico, por ser una libertad vacia. Toda negacion se justifica a
partir de la posicion creadora de la cual es consecuencia, condicién
o grado. En si misma, €5 peor que el servicio obediente a la tradi-
cion. Por eso, frente a todos los liberadores, que pretenden quitarle
al hombre sus cadenas, en virtud de la libertad en tanto libertad,
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Zarathustra les pregunta: “gLibre para qué?”. Lo “glibre de qué?”
les es indiferente, y Zarathustra juzga: “Hay muchos que, al recha-
zar la capacidad de servicio, rechazaron su valor altime” (8, 92).

Puesto que la libertad negativa es por completo insuficiente, todo
desemboca en el hecho de la libertad positiva y creadora, desde la
cual se cumple la negacion. Si lo positivamente creador no fuese €l
fundamento peculiar de la negacién de las obligaciones existentes
v si no fuere, como es natural, la razén que argumenta, sino el
fundamento existencial, habria que temer a “tus perros salvajes,
que quieren la libertad” (6, 61). Pero tampoce la mera domestica-
cion de los impulsos desenfrenados es suficiente, en el caso de que
tal domesticacién no proceda del contenido pleno y positivo del acto
creador, sino de la negacion, en si misma todavia vacia, del que
existe impulsivamente. “Te has superado a ti mismo, pero gpor qué
s0lo te consideras a ti mismo como siendo el superador? Quiero ver
al victorioso...” (12, 283). Este es el creador.

Por tanto, Nietzsche no quiere, en modo alguno, reducir la liber-
tad sin trascendencia a la mera vida, sino sobrepasarla, hasta lle-
gar a la verdadera vida creadora. Asi como Ia negacién de la moral
no significa la anulacién de toda moralidad, sine la captacién de
algo que es mds que moral, asi también la vida creadora constituye
el anico sentido posible para el hombre que aspire a elevarse. Es
cierto que, sin Dios, la idea de Nietzsche parece conducir a una
radical falta de obligacién: que la vida, en cuanto vida, siga siendo
tal como es ahora y que la vida pase tal como ahora pasa. Pero la
idea de Nietzsche se convierte en lo contrario. Su tarea es inaudita:
toda carga se pone sobre el individuo. Exige el camino nuevo por
cierto peligroso por incierto, puesto que se trata de un individuo
que todavia no esta sostenido por una comunidad jerarquizada. A
partir de su propio origen, el individuo se tiene que obligar a si
mismo. Nietzsche le exige al hombre, capaz de abandonar la moral,
que cumpla en si mismo una alta € inexorable obligacion. Sin eso,
la moral se ha vuelto irreal. Sé6lo es apariencia engafosa. Desafian-
te, exclama Nietzsche: “51 sois demasiado déblles como para daros
una ley a vosotros mismos, un tirano debe poneros yugo y deciros:
‘{Obedeced!’; ‘jarrodillacs y obedeced!’, y todo bien y todo mal se
deben ahogar en la ghediencia hacia é1” {12, 274).

Para este sentido de su teoria, se encuentra una conflrmacion
decisiva. En un instante que fue fundamental y definitivo para su
ulterior vida en la soledad, un hombre —en el cual habia creido,
porque le parecia que participaba del sentimiento de su filosofia y
que vivia, desde el punto de vista de un creador, mas alla de la mo-
ral— confundio, sin embargo, su “"inmoralismo” con un “menos que
moral”, cosa que le fue insoportable. “En usted —escribid— esta ese
impulso hacla un egoismo sagrado, que es el impulso de obedecer a
lo mds alto. No sé por qué maidicion usted lo ha convertido en su
opuesto: en el egoismo v en el beneficio propioc de los gatos, que no
quieren mas gue vivir...". Pero €l sentido de esta mera vida es “un
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sentimiento vital de nada... y eso me disgusta demasiado en el hom-
bre” (borrador de una carta a Lou, 11, 82). Al punto de vista contra-
rio, Nietzsche lo expresd con mayor brevedad: “Ella me decia que 1o
tenia moral alguna —y yo pensaba que ella tenia, como ¥0, una mo-
ral mas rigurosa que la de cualquier otro” (borrador de una carta a
Rée, 1882). La exigencia mas alta de Nietzsche, que nadie podia sa-
tisfacer, no se presenta en la moral, es decir, en tanto un deber-ser
sefnalable. No se la puede cumplir, mediante el obrar, seglin alguna
ley determinada. La expresién de esta nueva moralidad pretende
ser, de un modo manifiesto, lo contrario de la mera vida amoral.

Sin embargo, el ser de esa moral nueva. superior y totalmente
indeterminada —“es la moral del creador” (12, 410)— sera expresa-
do por Nietzsche segun la forma, pero no de acuerdo con su conte-
nido. La transformacién creadora del valor de todos los valores debe
ser producida por esa nueva “moral”. “;Quién crea esa meta, la que
sigue sobrepasando a la humanidad y también a los individuos?”
El camino ya no puede ser el de la moral precedente, gque sélo que-
ria “conservar”; ahora, puesto que la meta ya no esta alli para to-
dos, rige "una moral que busca darse una meta” (15, 337). El senti-
do consiste en el “sustituto de la moral mediante la voluntad de
nuestra meta y, por consiguiente, la de sus medios” (16, 295). Se
debe liberar la sustancia del futuro: “Se os llamara negadores de la
moral, pero s6lo seréis inventores de vosotros mismaos” (12, 266).
Cada uno se aplicara a si mismo. Se debe desplegar una nueva
autonomia: “Nos tenemos que liberar de la moral, para poder vivir
moralmente” (13, 124), o también: “Tuve que anular la moral para
imponer mi voluntad moral” (13, 176).

Nietzsche encumbra la grandiosa pretensién de un profundo
origen inalcanzado al sostener que soélo se lo puede lograr sin Dips,
“Dominar —y no ser esclavo de un Dios— vuelve a ser el medio
capaz de ennoblecer al hombre” (12, 282). Cuando Nietzsche quie-
re designar, bosquejar e interpretar ese origen creador sin trascen-
dencia, no obstante su voluntad de llegar a lo que es mas-que-vida,
le acontece constantemente que, de pronto, se le pone al alcance de
la mano la mera naturaleza, entendida ésta en el sentido de lo bio-
logicamente cognoscible, o s6lo le quedan meras realidades psico-
légicas o sociologicas. La nueva moral debe ser la moral “natural”
y. no obstante todo eso, se vuelven a afirmar las ideas que la supe-
ran una vez mas: “Todo naturalismo moral, es dectr, toda moral del
buen sentido, esta dominada por el instinto de la vida” (8, 88}).

El modo segun el cual Nietzsche cae involuntariamente, en sus for-
mulaciones, en la mera afirmacion de una efectividad natural, partiendo,
sin embargo, del llamadoe al origen existencial —por tanto, el modo segun
el cual llega a una existencia dada en el mundo, investigable en lo parti-
cular—, se puede aclarar en la exigencia que dice: llega a ser el Gue eres.
Ahora bien. a la esencia de este ser que llega a ser ¥. €1 aparente seme-
}anza con esa proposicién que, en verdad. constituye un planteamiento y
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no una exigencia, Nietzsche la pudo caracterizar asi: "Se llega a ser un
hombre honesto porque se es un hombre honesto, es decir, porque s ha
nacido como capitalista de buenos instintos y de prosperas
relaciones... Hoy ya no sabemos pensar en las degeneraciones morales
separadas de las fisiologicas™ (15, 383). Ahora bien, la inseparabilidad
de 1o “fisiologico™ (de lo causal), asi como la inseparabilidad de 1o psicolo-
gico y de lo sociolégico de la Existencia, dentro de la existencia dada, no
se puede negar. Lo que reconocemos €n nosotros al investigar esta, al
mismo tiempo, unido a nosotros, de tal modo que si asi ne ocurriese no
seriamos en absoluto. Pero tan inseparable de esta existencia dada e
investigable, tal como la gue somos y como la que recongcemos en noso-
tros mismos, es también, ¥ a la inversa. lo otro: €l origen del hombre
mismo, que trasclende toda capacidad de investigacion. Solo la claridad
de la diferenciacién conceptual suprime la ambigliedad de un ser y hace
aparecer a la posibilidad existencial y a la realidad, investigable desde el
punto de vista fisiolagico y psicoldgico, no sélo como conexas, sino tam-
bién como idénticas. El ser que “debo” llegar a ser tnicamente puede
significar un ser que es ahora y sélo ahora asi (con la consecuencia del
rechazo de si mismo, por medio de esta proposicion, secretamente deso-
lada; yo soy ahora y sélo ahora asi). El deber ser ya no tiene, pues, nin-
gun sentide peculiar, sino que es un tener que ser inevitable. Pero, en
segundo lugar, el ser que debo llegar a ser también significa lo que abar-
ca y cireunda (Umgreifende), propio de la posibilidad que jamas conozco
como algo fljo y determinable y de lo cual nadie podria tener conocimien-
to alguno. La posibilidad siempre se mantiene abieria y siempre vuelve a
mostrar lo que soy (mientras que el rechazo de uno mismo solo conduce
a la confirmacioén, constantemente repetida, del mismo estado de infe-
rioridad o de algiin presunto estado de perfeccion). El mismo Nietzsche,
en el plano de la efectividad psicoldgica, niega la “invariabilidad del ca-
racter” y condena la “fe de los mas en ellos mismos, por ser la creencia
en un hecho que ha alcanzado plena madurez™. En este punto “estamos
libres™ de elegir entre posibilidades {4, 366). Pero este origen, desde el
que decidimos lo “que en nosotros esta libre™; este ser, que no puede ser
fijado caracterolégicamente de un modo objetivo, pero que. en sentido
propio, somos nosotros mismos, esta alcanzado en la exigencia que dice:
llega a ser el que eres. Semejante mandato, que careceria de sentido si
s6lo mentase una consistencia (Sosein) innata, entendida como hecho
psicolégica, ha sido pensado seriamente en su caracter de “peligrosi-
dad”, porque se reflere al origen todavia y siempre indeterminado de mi
ser y que esta expuesto a toda clase de equivocos. En efecto, no decide
una ley determinada ni una obligacién objetivamente derivable, sino el
estar aplicado a mi propio origen “creador”, y éste puede faltar. Por eso,
si Nietzsche dice: “Llega a ser el que eres: he aqui un llamado que sélo se
puede dirigir a pocos hombres y que, entre estos pocos, es superflue”
(11, 62), también ese llamado podra, por cierto, carecer de sentido por
haber caido en la concepcion de una especie de hombres objetivamente
clasificables. Pero, de modo perceptible, expresa ¢l sentido de aquel peli-
gro verdadero y existencialmente querido de un acto creador fracasado,
cuya conciencia le era presente a Nietzsche con grandiosa inexorabi-
lidad.
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LA INMANENCIA QUE SE REPLIEGA SOBRE S MISMA

En los casos en que la libertad negada por Nietzsche se convier-
te en certidumbre para el hombre, éste se identifica con su ser
libre, en tanto ser libre, con respecto a una trascendencta al mismo
tiempo aniquilada y ocultada. El acto creador que, en cuanto tinica
realidad de la inmanencia de su libertad, Nietzsche colocaba en el
puesto de la libertad existencial, en si mismo se cierra o se plerde,
al aplicarse a si mismo. El creador que atraviesa las cosas o las
alcanza en su camino tiene, en el filosofar de Nietzsche, una con-
clencia del destino, y no una referencia a la trascendencia. Nietz-
sche no concibe la trascendencia, sino que, a cambio de ella, pien-
sa en la "necesidad” {cfr. mads adelante, pp. 256 sq.). Esta necesi-
dad se halla metafisicamente pensada, hasta el punto en que cada
azar que me alcanza, en que cada excitacién que emerge en mi,
aparecen, en el todo de mi devenir creador, como plenos de sentido.
Por otra parte, es esencialmente distinta de la necesidad causal-
mente pensada, propia del acontecer psiquico y biolégico. Compar-
te dicha caracteristica con la libertad negada. No obstante todo
es0, a Nietzsche se le aclara, en el primer caso, una conciencia
trascendente del ser en su totalidad; en el segundo, existe un rela-
tivo saber de las conexiones singulares del mundo.

El acto creador sin trascendencia —el ser-si mismo sin Dios—
tiene que conducir a dos consecuencias que, de hecho, Nietzsche
acepta. Si la finitud del ser humano, entendida como finiquitacioén,
se hace invisible, porque ella ya no esta rodeada por infinitud algu-
na; es decir, si la libertad del acto creador no se opone a la trascen-
dencia, sino a la nada —pues lo que la nada tiene fuera de si es
todo, ¥ su finiquitacion no se piensa en serio-—, el acto creador sera
llevado a lo absoluto, en tanto realidad temporal. sin un criterio
valido para ello, o sera divinizado. Los naturalismos expresaran la
primera consecuencia; la hybris, la segunda. En lugar de la refe-
rencia a la trascendencia, ambas constituirdn el modo por ¢l cual
se hace real la confianza en el limite que, al no ser limite con res-
pecto a otra cosa, sera plenitud. Ambas consecuencias encontraron
en Nietzsche un lenguaje maravillosamente audaz, que invierte todo
pensamiento racional.

1. En su actitud, liberada de toda moral, Nietzsche se creia iden-
tificado con Jestis. “Jesis... tomé partido frente a los que juzgan:
queria ser el aniquilador de la moral” {12, 266). “Jesus decia:...
Zqué nas importa la moral a nosotros, los hijos de Dios?" (7, 108).
En Jesus, Nietzsche veia la realidad anticipada de su propia idea,
idea que flotaba en el armnbito de la divinizaciéon de si mismo, es
decir, de lo que sobrepasa la moral y, por tanto, de lo que él mismo
queria ser. “Dios, pensado como el Ser liberado de la moral, como
la plenitud de las oposiciones vitales, por si mismas pujantes, y
que se salvan y se justifican en el tormento divino; Dios, entendido
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como 1o que estd mas alla... del bien y del mal” (16, 379). Esta de
acuerdo con el sentido de esta consecuencia el hecho de que Nietz-
sche, al comienzo de su locura, firmara como Dionisos o como el
“*Crucificado”.

2. La misma autoconfianza en el sobrepasamiento de toda moral
determinada llega a algo asi como a una inversion de su esencia,
puesto que ella no llega al origen —porque solo tienen ser la natu-
raleza y la realidad—, sino a la eficacia triunfante en el mundo.
“Nosotros, los inmoralistas, constituimos hoy el poder mas fuerte:
las demas grandes fuerzas nos necesitan. Construimos el mundo
segun nuestra imagen” (15, 225). Todo cuanto tiene forma valida
parece abandonarse, ya que solo existe la realidad brutal en su
inmediatez. En ella, tal autoconflanza no quiere para si misma mas
que el triunfo. En ese caso, uno se preguntara si lo restante, en
lugar de ser mds-que-moral, no seri menos-que-moral: la mera
existencia dada de poderes naturales. Las siguientes proposiciones
inquietantes nos muestran que semejante autoceonfianza es inse-
parable del triunfo demoniaco. “Nosotros, los inmoralistas, somos
hoy el inico poder que no necesita de aliado alguno para triunfar...
Tampoco necesitamos mentir... Incluso sin la verdad, llegariamos
al poder. Por nosotros combate un encantamiento: el de la magia
del extremo” (16, 193 a 194).

En ambos casos, deja de hablar el ethos de un ser finito que, en
tension y obligado por la historicidad, avanzara hacia la trascen-
dencia. Pero, puesto que en las tltimas exigencias de Nietzsche, se
llega a extinguir el espiritu que estd obligado a partir del saber de la
finitud, tanto sera posible la divinizacién comeo el hundimiento en
el extremo {entendido como aldo activo y prepotente). En los casos
en que, de ese modo, parecen desaparecer la finitud, la obligacion
de lo finito y la Existencia posible, se nos clerra el acceso a noso-
tros mismos. seres finitos. Parece que, en Nietzsche, la libertad se
hubiese superado en creacién —la cual ya no nos deja base alguna
dentro de su ambigua indeterminacion— y que ¢l acto creador, a
su vez, se hublese superado, llegando a una explosion: a su térmi-
no sélo quedaria un fantasma de Dios o la nada.

Cuando consideramos el pensar de Nietzsche en su precisiéon y
concreta extension, hallamos en todas partes cierto retorno de la
divinizacion o de la diabolizacién. En efecto, en contraste con la divi-
nizacién y con la desmesura del extremo parece tener vigencia, una
y otra vez, la siguiente proposicién: a la viriildad le corresponde “que
no nos enganemos acerca de nuestro puesto humano: antes bien,
gueremos realizar con vigor nuestra medida” (14, 320). Pero €l hom-
bre tiene que encontrar su autolimitacion dentro del mundo, porque
sigue un camino. Al preguntar por el camino, Nietzsche lleva a cabo
la autolimitacion humana.

Es obvio que, de un modo provisional, considera que semejante
camino carece de esperanza. La situacién de no poder vivir ni con
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la moral ni sin ella caracteriza la proposicién que sigue: “Quizas
algun diablo encuentre la moral para torturar a los hombres me-
diante el orgullo y. quizis, un segundo diablo se la arrebate, en un
momento cualquiera, para torturarlo mediante el desprecio de si
mismo” (12, 263). La falta de salidas hace aparecer como posible la
siguiente circunstancia: “Tal vez la humanidad tenga que morir en
la moral” (11, 240Q).

Pero, de hecho, el camino sigue estando abierto para Nietzsche.
“Nosotros, que nos atrevemos a seguir viviendo en un mundo des-
moralizado; nosotros, paganos, concebimos qué es una fe pagana:
tener que representarse un ser superior al hombre” (16, 379). Tales
seres superiores, que sobrepasan al hombre, sdlo se pueden espe-
rar desde el hombre que cambia en el mundo. En lugar de la divini-
dad y de toda moral, la imagen del hombre tiene el significado de
impulsar hacia lo alto.

La imagen estimulante del hombre, segrin Nietzsche

Las imagenes del hombre o son descripciones de tipos de su
realidad o proyectos de sus posibilidades. Las imégenes trazadas
por Nietzsche se hallan en ambos planos. Las primeras muestran
una gran diversidad de formas de la existencia dada: tipos sociolé-
gicos, como los del comerciante, los politicos, los sacerdotes, los
doctos y ademas tipos caracterolégicos. Estas consideraciones psi-
coldgicas no necesitan, por su riqueza, de ninguna referencia ni
ordenacién. Lo esencial esti en el hecho de que ya, tratandose de la
exposicion psicologica, se expresa siempre algo de insuficiente, y
de que la mirada se afana por llegar al “hombre superior”. El se-
gundo plano muestra, por eso, las formas mediante las cuales el
hombre se levanta por encima de su mera existencia dada. Los
hombres aparecen como seres exitosos, pero tan amenazados que
constantemente fracasan ante la realidad, o bien se destruyen por
una insatisfaccion en ellos mismos que, de hecho, los confunde y
que se debe sobrepasar. Por eso, mas alla de todo hombre superior,
Nietzsche ve una ultima posibilidad, basada en un tercer plano, y
en el que reside la meta verdadera del hombre: el superhombre.

Las imdgenes del hombre que no son meras exposiciones de su
realidad sino que, en si mismas, constituyen formas evidentes de
sus posibilidades desarrolladas, o significan imdgenes que estén
ante mi (Vorbilder). o imdgenes que se me oponen (Gegenbilder), por
lo cual las esquivo, o imdgenes que me conducen (Leithilder), dan-
dome una direccién. Tales imagenes son funciones de mi represen-
tacion y las utilizo para producirme a mi mismo, puesto que miro a
los prototipos (Vorbilder), me opongo a las caricaturas (Gegenbilder)
y experimento a los modelos (Leitbilder), en su informe indetermi-
nacion, como poderes estimulantes. Los hombres superiores de
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Nietzsche son, al mismo tiempo, prototipos y caricaturas. Parece
que todo ideal determinado del hombre se tuviese que despedazar,
puesto que, pensado como cumplido, al mismo tiempo se invierte.
La informe indeterminacién del superhombre actia, en cambio,
como el modelo que me guia, impidiendo que me pierda y que me
atrofie por algun ideal determinado.

El proyecto de la imagen del hombre tiene, ademas, el significa-
do de ser un modo de la lucha por el hombre propiamente dicho. La
circunstancia de que los hombres no sean iguales tiene por conse-
cuencia el hecho de que no sélo existan imégenes diversas de su
existencia dada y efectiva, sino también de que las imagenes de las
posibilidades humanas no se puedan cumplir en un ideal univer-
salmente valido. Pero si no sélo flota sobre mi una imagen repre-
sentada del hombre, sino una imagen activa, que me conmueve y
acunia, todo mi lenguaje, todas mis exigencias y todo mi querer
seran una lucha secreta por esta imagen. Por eso, ante los menti-
dos “buenos y justos”, que presentan a lo justo como si fuese algo
universal y verdadero, Nietzsche exclama: “Ninguno de vosotros,
los justos, combatis por el derecho, sino por el triunfo de vuestra
imagen del hombre. jQue todas nuestras imagenes del hombre se
quiebren, empero, contra la imagen del superhombre! Ved cual es
la voluntad de justicia de Zarathustra” (12, 363).

Nietzsche se ha esforzado por alcanzar una imagen del hombre.
Su tarea consistio en aclarar y tornar verdaderamente eficaz algo
que ya le era claro desde su juventud, cuando preguntaba: “¢Quién
le dedicara a la humanidad, al tesoro del temple intangible y sagra-
do que las mas diversas generaciones han ido acumulando gra-
duaimente, sus servicios de guardian, de caballero? ¢Quién funda-
ra la imagen del hombre?” (1, 424). El mismo Nietzsche ha realizado
lo que habia visto en toda moral: “La moral no puede hacer mas
que presentar imagenes del hombre... quizas ellas puedan actuar
sobre éste 0 aquél” (11, 216).

Para exponer de un modo caracteristico la imagen nietzscheana
del hombre, podemos saltear €l primer plano, el de los dibujos rea-
les, cuya materia es tan extensa como grandiosa. El movimiento
peculiar de la imagen del hombre acontece en el segundo plano, en
el del “hombre superior”. El tercero mostrara la abstraccion del
superhombre, casi desvanecida en el vacio.

EL HOMBRE SUPERIOR

El hombre superior, para Nietzsche, es originariamente la imagen
en la que él cree. Mientras todavia el superhombre no habia adquiri-
do poder, en tanto destructor de todos los ideales, Nietzsche veia en el
hombre superior una suficiente plenitud de realizacién. La caracte-
ristica del hombre superior cumplido esta en poder sacudir las cade-
nas de los hombres: debe rechazar “esos pesados y significativos erro-
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res de las ideas morales, religiosas y metafisicas™ para alcanzar, fi-
nalmente, el primer fin grandioso, el de la “separacion del hombre de
los animales”. Pero tal libertad creadora no le es posible al hombre en
cuanto hombre: esta libertad de espiritu s6lo le debe ser concedida
“al hombre ennoblecido”. “Solo &l puede decir que vive gracias al goce”,
y s0lc hombres con fuerte individualidad pueden alcanzar ese fin.
*Todavia sigue siendo la época de los individuos” (3, 371).

El hombre superior, aunque siempre amenazado y dispuesto a
fracasar, todavia se le ofrece a Nietzsche como realidad. Los hom-
bres superiores viven dentro de acrecentados peligros, tanto exter-
rios como internos. Dentro de una sociedad ligada a lo ordinario, se
corrompe la propiedad de lo extraordinario. que es propia del hom-
bre superior. Son doblegados; se tornan melancélicos y enfermos.
Solo “naturalezas de bronce, como las de Beethoven y Goethe™, se.
pudieron mantener. Pere “también en ellos se muestra el efecto de
la lucha y de la convulsién mads fatigantes: su respiracion se hace
dificil y el tono de voz facilmente se vuelve demasiado poderoso”
(1, 405). La socledad es la enemiga implacable de los grandes. “Se
odla la representacion de una especie de hombres superiores”
(16, 196). A la soledad de los mismos se la juzga como una culpa
(1, 405). “Por clerto que, en los mas diversos lugares de la tierra,
existe un logro continuo de casos singulares... con los cuales se
expone, de hecho, un tipo superior” (8, 219); pero “lo regular es que
el hombre superior sucumba™ (7. 255). El caso feliz de que un hom-
bre superior “llegue a obrar en el tiempo justo™ constituye la excep-
cién. La modalidad general, perteneciente a la existencia dada de
los hombres superiores, es la de “sentarse en todos los rincones de
la tlerra en actitud de espera; pero apenas saben en qué medida
esperan y, menos todavia, que esperan en vano” (7, 261).

Como la duda de Nietzsche acerca del ser humano tampoco deja
intacto a ninguno de los hombres superiores, tal como han llegado
a ser en forma visible y tal como asi son honrados por los demas, le
parece que la humanidad superior propiamente dicha no logra, en
general, forma e imagen. El hombre superior es privado, casi un
secreto. Desenganado por todo cuanto es visible, la fe de Nietzsche
~se aplica a la siguiente posibilidad: “Quiza lo mas bello siempre
pase en la oscuridad, de tal modo que apenas nacido se sumerge
en la eterna noche... El gran hombre, invisible como una estrella
demasiado lejana, se atiene a lo mas grandioso y digno de venera-
cion. Su triunfo sobre la fuerza queda sin testimonio y, por consi-
guiente, también mi canto queda sin justificacion” (4, 357). Esta
otra propeosicion corresponde al mismo sentimiento: “Hasta ahora,
ningdn artista ha alcanzado la exposicién del hombre supremo, es
decir, del hombre mas simple y, al mismo tiempo, el mas perfecto.
{Quiza los griegos hayan llevado la mirada, dentro del ideal atenien-
se, mas lejos que los hombres hasta entonces existentes” (3, 98).

Los hombres superiores, tanto en la realidad como en la posibi-
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lidad de llegar a configurarse, desaparecen para Nietzsche. Esta
dominado, de mode creciente, por la insuficiencia de los hombres
superlores en cualquiera de las formas de su aparicion visible.

A Nietzsche le es suspecta cualquier configuracién del gran hom-
bre, debido al peculiar fundamento de su surgimiento. Pregunta:
*20s elevais vosotros, hombres superiores? jAcaso no os... levantais
presionados por lo que en vosotros es mas bajo?... Vosotros, los
que os elevais, ¢no huis de vosotros mismos?” {8, 389). A ellos les
opone Nietzsche a los hombres que, por el propio ser, tendrian ori-
ginariamente una alta jerarquia: “El esta arriba” (5, 29). Pero cada
vez que tal “ser” sale al encuentro de Nietzsche, parece inducirlo a
la duda.

El “psicélogo” que hay en Nietzsche penetra con la mirada en la
falsa moneda que circula en el ambito de la veneracion a los gran-
des hombres. “Quienes alguna vez hayan adivinado al hombre su-
perior advertiran que los hombres superiores son martires.” Por
eso, considera que el poeta es un “hombre del instante, exaltado,
sensual, pueril, que pasa ficil y repentinamente de la desconfianza
a la confianza. Esta dotado con un alma en la que, habitualmente,
se disimula algin doblez; a menudo por medio de su obra se venga
de alguna suciedad intima: es frecuente que, con su vuelo, busque
el olvido de una memoria demasiado fiel” (7, 257).

Pero no sélo en la diversidad de las perversiones manifiestas,
sino que también en las formas mas altas del hombre, Nietzsche
vio lo que hay de insuficiente en la esencla de los mismos. Si algu-
na vez estimé que, dentro de la existencia dada, la heroica era la
mas alta, mas tarde se le mostrd que, por encima de ella, habiauna
posibilidad superior. No s6lo quiere amar en el héroe “la cerviz del
torg™, sino que también quiere ver “la mirada del angel”. Les dirige
a los héroes la siguiente exigencia: “También el hérce tiene que
desaprender su voluntad herolca... su torrencial pasion todavia no
se ha calmado en la belleza... Lo bello le es inalcanzable a una
voluntad violenta” (6, 172). Asimismo, en el auténtico heroismo hay
slgnos de la constante insignificancia del hombre. El héroe no cons-
tituye la perfeccion; en él hay todavia algo que pertenece al hombre
en cuanto hombre: todo lo que se debe superar, sacrificar, atrave-
sar. “He aqui el secreto del alma: sélo cuando ella ha abandonado
al héroe, en suenos se le aproxima... el superhéroe” (6, 173).

Pero cuando se imaginaba y se creaba la imagen del hombre
superior, como una consecuencia de ella, Nietzsche siempre veia
una comedia. En tanto imagen ejemplar (Vorbild), el ideal es lo pro-
pio de una vida no verdadera. Asi ocurrié con la filosofia antigua.
Se “habia hecho necesario inventar al hombre abstracto, perfecto:
bueno, justo, sabio, dialéctico; brevemente dicho, al espantajo del
filgsofo antiguo. Una planta arrancada de raiz; una humanidad sin
ningun instinto determinado que la regule; una virtud que se de-
muestra por razones” (15, 459).
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Toda la problematizacion del hombre superior, llevada a cabo
por Nietzsche, muestra lo mismo. Nietzsche, que constantemen-
te pugna por llegar a lo superior, no se¢ puede detener en ningu-
na forma real o imaginada. Justamente alli donde lo conduce su
mas grande amor, experimenta el mas profundo dolor. “No por
sus pecados y por sus grandes locuras; padezco por su perfec-
cién, en cuanto la mayor parte de las veces padezco por el hom-
bre” (8, 385). ;

En la cuarta parte de Zarathustra, el amor de Nietzsche por el
hombre superior y por sus insuficiencias encontro profunda y con-
movedora expresion. Los hombres superiores parecen comprender
a Zarathustra; lo buscan, de €l esperan consejo, urgidos por la pe-
nuria de la insuficiencia propia del mundo, de los hombres ¥ de
ellos mismos. Todos muestran alguna caracteristica de la propia
grandiosidad, a pesar de los defectos. Los reyes: el displacer por
ensenorear sobre la plebe; los “concienzudos del espiritu”: la
profundidad, plena de sacrificios, en la investigacién de un objeto
cualquiera; el encantador: la conciencia de no ser grande en su
espectacularidad; el “ultimo Papa™: la reflexiva ilustracion de las
cuestiones divinas: “el hombre mas odiado™ lo insoportable de la
compasién y el desprecio de si mismo; el “mendigo voluntario™ la
radicalidad de su renunciamiento: la sombra del “libre pensador™
la falta de consideracion que depende de la duda de todas las pala-
bras, valores y grandes nombres. Todos dicen y hacen algo verda-
dero. Zarathustra puede, por un instante. daries su amor, como si
con ellos le saliesen al encuentro personas de su misma indole.
Pero cada uno de ellos no solo tiene un defecto, sino que, repenti-
namente, muestra una ceguera esencial para la comprensién de
las ideas de Zarathustra. Este queda desengafnado en lo mas inti-
mo de si mismo. Por eso, les dice a los hombres superiores: "En
verdad, todos vosotros podéis ser hombres superiores; pero yo esti-
mo que todavia no sois lo suficientemente altos y fuertes. Para mi,
tal cosa significa: para lo inexorable que en mi se calla” {6, 410}. S5u
rechazo toma formas de todas clases. No “quiere a los hombres de
grandes anhelos, de grandes disgustos, de grandes saciedades”
(6. 426). En el fondo, ellos viven de un no-ser. Por eso, toda su
penuria encubre una angustia que quiere evitar el riesgo de la deci-
sién y el peligro del rechazo. “Quienes, como vosotros, estdis sobre
piernas enfermas y débiles, queréis ante todo —lo sepais u os lo
ocultéis— ser tratados con cuidado” (6, 410). Por eso, se les hace
dudosa la raiz del propio ser. “¢Acaso vosotros, hombres superio-
res. no sois, todos, fracasados?” (6, 426). Pero los fracasados toda-
via se pueden dar valor en el sacrificio; sin embargo, no lo hacen.
“;Vosotros, hombres superiores, no aprendisteis a danzar por enci-
ma de vosotros mismos! ¢Cémo, pues, no fracasar?” (6, 430). El
modo en que fracasan y aparecen desconfiados, por falta de com-
prension, esta simbolizado de manera implacable en una poesia.
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Ellos se caiman al aproximarse a Zarathustra, perdiendo la penu-
ria que los agobia para explayarse alegremente, entre bullas y ri-
sas: “En mi olvidaron los gritos de la penuria; pero, desgraciada-
mente, no los gritos mismos” (6, 450). Zarathustra “todavia 1o ha
visto a ninguan gran hombre” (6, 374).

CONTRA EL CULTO DEL HEROE

Ningtin hombre real resiste a la problematizacion ultima, si pre-
tende tener un valor de perfeccién. Quien rinda culto a un hombre,
como si fuese perfecto, destruira, en si mismo, la propia posibili-
dad de su ser hombre. Por ambos motivos, Nietzsche rechaza el
hecho de que los hombres se puedan someter incondicionalmente
y desde el alma a otro hombre. La historia muestra espantosos
ejemplos: “Hombres de esta clase vivieron alrededor de Napoleodn...
a quien la postracién romdntica ante el héroe, propia de nuestro
siglo, le entrego el alma”. Estos “fanaticos de un ideal de carne ¥y
hueso™ por lo general tienen razon, segun Nietzsche, debido a que
lo nfegan, porque conocen lo negado ¥ porque ellos mismos proce-
den de alli. Pero tan pronto como, con absoluta falta de duda, afir-
man el propio ideal. considerandolo como este hombre carnal, se
vuelven deshonestos. Tienen que alejar a la persona convertida en
héroe, de tal modo que ya no se la pueda ver con precisién. Sin
embargo, la conciencia intelectual de los que asi proceden sabe,
secretamente, qué ha pasado. Cuando el ser divinizado “se delata,
de modo instantaneo y horrible, como un ser no divino y como de-
masiado humano”, los fanaticos del culto del héroe s6lo encuen-
tran una nueva ilusiéon: toman partido contra ellos ¥, en tanto in-
teérpretes, sienten algo asi como un martirio” (4, 248 sq.).

EL SUPERHOMBRE

Nietzsche abate toda figura del hombre superior y rechaza cual-
quier forma de divinizacién producida en algiin hombre carnal e
individual, porque se apoya en un impulso que nunca le permite
detenerse en cierta y determinada finitud. Lo mas alto tiene que ser
posible sélo cuando lo alto se desvanece. Si con “el hombre supe-
rior” el hombre ha fracasado de modo visible, adquirira vigencia
esta otra pregunta: ¢c6mo superar al hombre mismo? La respuesta
estd en la idea del superhombre. Con relacion al fracaso general de
todas las formas del ser humano, Zarathustra exclama: “Que el
hombre fracase: jsea! jAdelante!” (6, 426). La vision de Zarathustra
llega a lo lejos, ¥ desde alli puede ver aqueltlo que le interesa. “El
superhombre me llega al corazén: para mi es lo primero y lo tinico,
y no el hombre; no el mas proximo, no el mas pobre, no el que mas
sufre, no el mejor... todo cuanto puedo amar en el hombre depende
de que él sea un transito ¥ una decadencia” (6, 418). Nietzsche no
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se atiene ni a lo visible ni a lo oculto del hombre, sino a lo futuro
que, atravesando al hombre, lo sobrepasa.

La tarea consiste en producir al superhombre. “A nuestro ser le
corresponde crear un ser superior a lo que nosotros mismos
somos... jCrear por encima de nosotros! Tal impulso nos lleva a en-
gendrar la accion y la obra. Asi como todo querer présupone un fin,
asi también el hombre presupone un ser que no esta alli; pero que le
proporciona una meta a su existencia” (14, 262 sq.). Se deben pro-
ducir seres “que sean superiores a todo el género humano” (14, 261).

La creacion de la idea del superhombre constituye la fe de Nietz-
sche. Espera que “en algin momento nos llegue el hombre salva-
dor... capaz de darle una meta a la tierra... el que triunfe sobre
Dios y la nada” (7, 395 sq.). En efecto, en este punto —como mAas
tarde en la doctrina del eterno retorno— se piensa en un sustituto
de la divinidad. *Dios murio: ahora queremos que viva el super-
hombre” (6, 418).

En el superhombre Nietzsche vio algo que, como imagen, siguid
slendo indeterminado. El pensamiento se acentia con el plantea-
miento de la tarea, aunque también ésta solo se ofrezca de modo
indeterminado.

Nietzsche exige que el hombre dirija su mirada a semejante al-
tura. Tal pedido esta referido a quienes nada aman tanto como la
comprension de los grandes hombres. “Deberéis tener la fuerza de
ver, por encima de ellos, a los seres que los sobrepasan en cien
millas™ (13, 167).

Pero la mirada s6lo seria, como tal, contemplativa. La actividad,
en cambio, posibilita la realizacion de lo visto. A través de todo el
pensamiento de Nietzsche, a través del movimiente por €l engendra-
do, en particular, por el “rechazo de todas las oposiciones y de todos
los abismos, es decir, por la exclusion de la igualdad, por la creacion
de lo que supera a los mas poderosos” (14, 26G2), Nietzsche se quiere
poner al serviclo de la tarea que fomenta el nacimiento del super-
hombre. Es inevitable que, con la posibilidad del mismo, aumente el
riesgo. Llevando la cuestién al extremo: “,Como se podria sacrificar
la evolucién de la humanidad para auxiliar la existencia de una es-
pecie superior a la del hombre?” (16, 278). Para cada uno, la actitud
fundamental y verdadera esta en la consagracion de todos para que
cada uno llegue a ser el que es mas: nuestro humano ser solo tiene
el valor de constituir un transito y una decadencia. Al hombre se le
exige “danzar” por encima de él mismo (6, 430}

Sin embargo, Nietzsche no puede decir c6mo ocurriria tal cosa
en la realidad. Desarrolia una actitud de sacrificio, desbordante y
superadora de todo. Pero la idea, vasta e ilimitada, de un efecto que
impulse hacia arriba. propia de todo auténtico hacer humano, se
trueca, de improviso, en la representacion biologica de una crianza
guiada por la esperanza de que, en los limites de la especie actual
del hombre, surja un nuevo ser, de especie superior.

187



Tratandose de la incesante y honrada problematizacién de to-
das las posiciones, cumplida por Nietzsche, es comprensible que
vuelva a superar esta altura abstracta y ascendente del pensamiento
del superhombre (del mismo modo que habia superado el pensa-
miento de Dios}. “Siempre estamos atraidos hacia el reino de las
nubes: sobre ellas asentamos nuestros abigarrados pellejos y luego
los llamamos dioses y superhombres. En efecto, todos esos dioses
y superhombres son lo suficientemente livianos como para ocupar
tales aslentos. jAy de mi! ;Qué cansado estoy de todas estas insufi-
ciencias!” (6, 188).
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11
LA VERDAD

VERDAD CIENTIFICA Y VERDAD FILOSOFICA: La actitud metddica. Origen y vida de los
métodos. Limites de la ciencia. Ciencla y fllosofia.

LA TEORIA INTERPRETATIVA: VERDAD Y VIDA: El cardcter aparente de la verdad. La apli-
cacién de la teotia. El circulo. Ser verdadero y Existencia. La verdad en co-
nexién con los poderes vitales que la destruyen y que, al mismeo tiempo, la
condicionan. La percatacién de los limites.

L PASION POR LA [LIMITADA VOLUNTAD DE VERDAD: La probidad. La justicia. La autosu-
peracién de la voluniad de verdad. La duda ilimitada.

LA DISCLUCIGN DE LA RAZON.

LA VERDAD CONSIDERADA EN UN ACTO DE IRRUPCION QUE LA TRASCIENDE: Inmediatez de

la verdad. Riesgo de la verdad. Verdad y muerte. Nada es verdadero; todo esta
permitido.

La reflexion sobre el ser del hombre conduce a su disolucion. La
apasionada voluntad de verdad de Nietzsche se atreve a extraer, en
el pensamiento, las consecuencias mas extremas. Después que,
por asi decirlo, el hombre se ha perdido; después que la totalidad
de las valoraciones singulares se tornan cuestionadas, Nietzsche
quiere cerciorarse del sentido de la verdad misma. Con ello, tam-
bién la verdad en general se le hace cuestionable, destruyéndose la
posibilidad de la verdad y de la razén. Asi como la consideracion
del hombre destruia la moral, la consideracion de la verdad aniqui-
la, para Nietzsche, la filosofia tradicional eri su sustancia historica.

Pero, también en este caso, al cooperarse con el pensamiento de
Nietzsche, parece que el acto de negar mostrase, constantemente,
algo que es y que, a partir de ello, 1a negacién fuera posible. Para
poder negar no solo se tiene que experimentar lo negado mismo,
sino que, en otro sentido, vuelve a salir al encuentro la afirmacion
de Nietzsche. Por eso, cualquier exposicion penetrante de su filoso-
fia negativa estara, a su vez, movida por lo positivo. El rechazo
nietzscheano de la sustancia histérica, al mismo tiempo constitu-
ye, en su realizaciorn, una forma de su transformada reconquista.
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Las ideas mediante las cuales Nietzsche quiere fundamentar el
sentido del ser de la verdad apenas si se podrian ofrecer en una
sola conexién sistemdtica. Las desarrollaremos a partir de tres ori-
genes autonomos, indicados por Nietzsche, aunque, de hecho, se
compenetran entre si. Primero: desde la ciencia metédica; segundo,
desde la teoria del ser de la verdad, entendida como la interpreta-
cién de una existencia dada y viviente; tercero: desde la {limitada
pasion por la verdad. Siempre las claras posiciones se muestran en
un camino que, por fin y como tal, parece fracasar: Nietzsche quie-
re la disolucién de la razén. En dltimo término, todas sus ideas
acerca de la verdad emanan de una ruptura que la trasciende.

Verdad cientifica y verdad filoséfica

Nietzsche ha tratado el ser de la verdad en la ciencia como sien-
do ¢l de un origen inmediato. Si bien mas tarde se apartd de este
origen, poniéndolo en cuestion, de hecho no perdié una autonomia
que, en su plano, todavia no era dudosa. Nietzsche entro resuelta-
mente en €l dominio de la ciencia, tanto que pareceria que su pa-
8i6n por la verdad hubiese encontrado en ella un terreno firme.

LA ACTITUD METODICA

El signo esencial de la clencia es, para Nietzsche, el método. Los
métodos no sélo son “las intelecciones mas valiosas “(16, 3), sino
que “el espiritu cientifico se apoya en una inteleccion del método™
{2, 410}. Los resultados concretos de la ciencia no constituyen, como
tales, nada de peculiar: “Si aquellos métodos se perdieran, no se
podria evitar un renovado triunfo de la supersticion y de lo absur-
do” {2, 410). El saber verdadero sélo es mediante el métoda.

En verdad, Nietzsche no ha hallado ningin nuevo método para
las ciencias particulares ni tampoco ha avanzado nada en la acla-
racion l6gica de esos métodos. Antes bien —siempre bajo el su-
puesto de la validez auténoma de la inteleccién cientifica— ha re-
flexionado tan sélo acerca de la validez de los mismos. El tema de
Nietzsche no es el de los métodos, sino el de la actitud metédica.

Gracias a ella, se alcanza una peculiar seguridac en el mundo.
“El hecho de que la ciencia descubre cosas que permanecen y que
siempre vuelven a motivar algiin nuevo descubrimiento, proporcio-
na una profunda y radical dicha, pues podria no ser asi. Incluso,
hasta tal punto estamos convencidos del eterno cambio de todas
las leyes y de todos los conceptos humanos, que nos extrana el
modo segun el cual se mantienen los resultados de la ciencia”
(5, 81). Los métodos conducen hasta el terreno de la verdad y su
frecuentacion proporciona la experiencia tinica e irreemplazable de
un modo del ser. “jMagnifico descubrimiento: no todo es incalcula-

190



ble e indeterminado! Hay leyes que siguen permaneciendo fuera de
la medida del individuo® (12, 47).

La actitud metodica exige certeza y no conviccion: quiere la ver-
dad fundamentada de modo obligatorio, ¥ no el contenido de 1o que
por ella se sabe. Por eso, también rigen para dicha actitud “las
verdades no aparentes” (2, 248) y, de esa manera, “lo penoso, lo
cierto, lo duradero y, por tanto, lo que es rico en consecuencias
para cualquier conocimiento ulterior constituye lo mas alto” (2, 20).

Pero, con la actitud metédica, se destruye todo conocimiento
absoluto; en cambio, en lugar del mismo, se posee, de modo inata-
cable, un conocimiento determinado y particular, capaz de realizar
algo en el mundo. “El conocimiento tiene el valor... de refutar el
‘conocimiento absoluto™ (12, 4), enfriandose “la fe en las verdades
definitivas” (2, 230). Al mismo tlempo, mediante la clencia, se pue-
de “lograr un poder sobre la naturaleza®, sin necesidad de un saber
ultimo de las causas y de los efectos (12, 4). 5i domina metédica-
mente y determina lo que se puede saber dentre de su relatividad,
esta actitud no se perdera en el saber absoluto ni tampoco en la
negatividad del no saber, que todo lo pone en duda.

Cuando Nietzsche, a partir de sus fundamentos, considera que
el verdadero saber solo es posible como método, advierte, ademas,
que Ia actitud metédica no depende del capricho de alguna ciencia
particular alejada de la vida, sino de una posibilidad del hombre,
frente a los hechos que conciernen a sus actos de pensamiento y de
captacion. A la racionalidad del hombre le pertenece el espiritu clen-
tifico —el espiritu del método— y Nietzsche caracteriza su contra-
parte con las siguientes palabras: “Las gentes ingenlosas pueden
aprender tanto como quieran, a partir de los resultados de la cien-
cia; pero siempre se advertira, en la conversacion con ellos, que les
falta el espiritu cientifico: carecen de la desconfianza instintiva por
los extravios del pensar... Les basta con encontrar alguna hipétesis
acerca de una cosa, pues son fuego y llama... para ellos, tener una
opinién significa fanatizarse” (2, 410}. El autodominio del pensar
metodico, en oposicion al estrépito de las opiniones y de las afirma-
ciones, es un esfuerzo calmo e incesante. “Las naturalezas cientifi-
cas” saben, de un modo particular, “que el don de tener toda clase
de ocurrencias debe estar refrenado, de la manera mas rigurosa,
por €l espiritu de la ciencia” (2, 247). En virtud de las desastrosas
consecuencias de una falta de método, visibles en todos los domi-
nios de la vida, Nietzsche exige que “ahora cada uno aprenda a
fondo, por lo menos una ciencia, pues sdlo asi se sabra qué signifi-
ca el método y cudn necesaria es la mds extrema prudencia”
{4, 410). El hecho de haber frecuentado durante cierto tiempo y con
rigor alguna ciencia rigurosa “proporciona un aumento de energia,
de capacidad para llegar a conclusiones, de constancia en la per-
sistencia: asi se habra aprendido a alcanzar un fin por medios te-
leologicos. Por tanto, en relacién con todo lo que mas tarde sera
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objeto de apetencia, el haber sido alguna vez un hombre de clencia
sera algo muy apreciable” (2, 239).

La exigencia de Nietzsche para que se establezca la educacién
de un método cientifico es tanto mas apremiante por cuanto cono-
ce el valor irreemplazable de la certeza, inicamente posible por los
métados puros, y el extraordinario peligro a que esta sometido su
progreso en el curso de la historia humana. En su ultimo ano. al
advertir que todo el trabajo cientifico del mundo antiguo habia trans-
currido en vano, decia: “Todos los supuestos de una cultura docta
y todos los métodos cientiflcos ya estaban alli. Se poseia el grande e
incomparable arte de leer bien, es decir, ¢l supuesto de la tradicién
cultural ¥ de ia unidad de la ciencia. La clencia natural, enlazada
con la matematica y con la mecéanica, segiin el mejor de los cami-
nos posibles, o sea, el sentido por lo efectivo, el Gitimo y mdas valioso
de todos los sentidos, tenia su escuela... 1o esencial habia sido ha-
llado y era posible ponerse a trabajar: es necesario decir, una y diez
veces mas, que los métodos son lo esencial y también lo més dificil,
porque ellos se oponen durante mas tiempo a lo habitual, es decir,
a la pereza. Lo que hoy, con indecible victoria sobre nosotros mis-
mos, hemos vuelto a reconquistar —la libre vision de la realidad. la
mano circunspecta, la paciencia y la seriedad por lo mas pequeno,
la probidad entera del conocimiento—, todo eso ya estaba alli, des-
de hacia dos milenios” (8, 307 sq.).

ORIGEN Y VIDA DE LOS METODOS

Los métodos no son procedimientos mecanicamente aplicables;
tampoco la verdad cientifica, como cualquier otra verdad, se puede
conquistar con fria indiferencia. No hay ningiin proceso desinteresa-
do para un planteamiento automatico de la verdad. Nietzsche mues-
tra, mediante la actualizacion psicoldgica del origen y del desarrollo
de los métodos cientificos, que la animaciéon de los métodos reside
en algo distinto y que de continuo los fundamenta; es decir, en algo
ajeno ¥ opuesto a la verdad. Una vez que se convierten en el calculo
desvitalizado de una maquinaria intelectual, ya no son tomados en
serio ni es posible confiar en ellos, pues sélo pueden tener cierta
seguridad superficial, puesta al servicio de alguna meta finita.

Lo ajeno a la verdad, es decir, lo alégico y lo antirracional, que
esta soportado por cualquier conocimiento, en tanto constituye un
elemento esencial del mismo, se presenta con diversas formas. En
cuanto capricho, tedio y habito existen, por cierto, muchos impui-
s0s, pero €stos se refieren a un conocimiento carente de profundi-
dad. Antes bien, la penuria constituye una fecunda fuente para la
inteleccion propiamente dicha, aunque la impetuosa conciencia de
dicha penuria la pueda enturbiar. Debemos emplear nuestras ho-
ras peligrosas. S¢lo sera inexorable el conocimiento que diga: jco-
noce o muere! “Hasta tanto las verdades no se graben con un cu-
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chillo en nuestra carne, frente a ellas tendremos una oculta pre-
vencion, semejante al desprecio” (4, 311).

De hecho, los métodos siguen creciendo por todas partes gra-
cias a la experiencia y al empleo de lo que se opone a los procedi-
mientos cientificos, a saber: a la actitud de entrega a todos los as-
pectos de la cosa que aparecen mediante cualquiera de las posibili-
dades de la conducta. “Tenemos que proceder con las cosas, a modo
de ensayo, con maldad o con bondad y, sucesivamente, las debe-
mos poseer por la justicia, la pasién o la frialdad. Uno habla con las
cosas en tanto policia; otro, como confesor; un tercere, como via-
jante y curioso. Sdlo a fuerza de simpatia o de violencia se les arran-
cara algo™ (4, 298). Pero, unicamente la coincidencia de nuestras
fuerzas mas vivas nos conducira al justo conocimiento de un “sis-
tema organico superior”. En su aislamiento, estas fuerzas son un
veneno para el conocimiento propio del pensar cientifico; pero,
vistas en totalidad, se limitan mutuamente y se disciplinan. Asi
acontece con “el impulso de duda, con el de negacion, con el de
expectacién, con el de reunién y con el de separacion” (5, 155).
Ellos constituyen “el medio del conocimiento, es decir, los estados y
las operaciones que, en el hombre, preceden al acto de conocer... La
fantasia, la elevacion, la abstraccién, la negacion de lo sensual,
la invencion, el anhelo, la induccién, la dialéctica, la deduccion, la
critica, la recoleccion de materiales, el modo impersonal de pensar,
la contemplacién... Todos estos medios... que alguna vez han regi-
do como fines ultimos... siempre tienen cierto contenido singular,
es decir, alguna meta, ¥ constituyen una suma de los valores de
conocimiento” (4, 49). Pero tales medios solo llegan a impulsar el
método clentifico mediante sus exigencias y mutuas limitaciones.

La esencia de la inteleccion cientifica, posible a partir de la ac-
cion conjunta de las diversas facultades, es la “objetividad”. Pero
con respecto a les impulses que mueven y condicionan el conoci-
miento, ella “no se entiende como una intuicion desinteresada, que
es contradictoria, sino como la facultad de tener el poder de un
propio en pro o en contra y de ¢jercitar o no dicho poder. La objetivi-
dad tan sélo progresa porque “sabe hacer utilizable para el conoci-
miento la diversidad de las perspectivas y de las interpretaciones
pasionales”. Por €s0, no debemos ser desagradecidos a las “resuel-
tas inversiones de las valoraciones habituales, mediante las cuales
el espiritu... se enfurece contra si mismo... Cuanto mas permiti-
mos que las pasiones hablen sobre una cuestion, tanto myis sabre-
mos penetrar en ella con nuestra mirada y tanto mas completo sera
nuestro concepto de la cosa, es decir, nuestra objetividad” (7, 428
5q.). "A veces fomentamos la verdad, llevados por una doble injus-
ticia... cunando vemos sucesivamente los dos lados de una cues-
tién... de tal modo que desconocemos el otro aspecto de ella, imagi-
nandonos que vemos la verdad entera” (3, 46).

Luego, en todas partes, la fuente de la inteleccion es combativa.
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La investigacién metédica produce su propia objetividad por medio
de una limitacién de las fuerzas de la vida misma, las cuales com-
baten entre si, y tal investigacion s6lo es real en virtud de esa vida.
También entre los investigadores, la lucha por la elaboracion criti-
ca, conducida por la idea de lo que es cognoscible, firme y valido, se
asegura de manera esencial. “Si el individuo no se atuviese a su
verdad, es decir, a su derecho, no existiria en general ningun méto-
do de investigacién... Por uiltimo, la lucha personal de los pensado-
res ha afinado los métodos, al punto que realmente se pudieron
descubrir verdades” (2, 409). El estado que fomenta el progreso de
todas las ciencias est4 posibilitado por la violencia de la lucha. Ella
hace que el individuc no desconfie al examinar una afirmacioén por
otra diferente, dentro de dominios alejados de €l. En efecto se cum-
ple tal examen, que por su extension no le es posible al individuo,
porque “en el proplo campo cada uno tiene competidores en exire-
mo desconfiados, que vigilan con rigor” (3, 113).

LOS LIMITES DE LA CIENCIA

Cuando Nietzsche estima que los métodos constituyen el funda-
mento verdadero para una validez necesaria del conocimiento cien-
tifico; cuando considera las condiciones que los posibilitan en la
vida (la rareza del logro de sus realizaciones, la rapidez de su deca-
dencia), pareceria que, para él, con la ciencla metodica se lograra
un valor absoluto. A partir de la propia experiencia, Nietzsche co-
nocia una voluntad de saber que, en el trabajo apasionado, se deja-
ba devorar por su objeto, como si la ciencia fuese un fin en si mis-
mo. Pero, justamente, ha sido Nietzsche quien, en una época orgu-
llosa del saber cientifico, reconocid que era errado pretender ence-
rrar toda verdad en la forma de lo cientificamente cognoscible. En
su propio trabajo cientifico se le aclararon los limites de la ciencia,
a los que expreso en los sigulentes principios:

1. El conocimiento cientifico de las cosas no es conocimiento del
ser. Solo de una manera limitada, Nietzsche pudo pensar alguna
vez que el hombre, mediante la ciencia, se podria aproximar “a la
esencia real del mundo” (2, 47). Ya antes, habia escrito que él reco-
nocia como “una ilusién delirante el hecho de que el pensar, con-
ducido por la causalidad, pudiese llegar a los abismos mas profun-
dos del ser”. Semejante ilusion constantemente lieva a la ciencia
hasta sus limites (1, 105). Por eso, los doctos “jamas ven los gran-
des y peculiares problemas, ni tampoco los signos de interroga-
cion” (5, 330). En tanto ellos tratan “de un modo puramernte objeti-
vo a los dominios de las ciencias mas pequefios y separados”
(2, 22}, el todo les esta vedade. Pero cuando el saber de la ciencia,
rectamente entendido, jamas acierta con lo que es en sentido pro-
pio, justamente entonces le es posible presentirlo. “In summa, la
ciencia prepara una soberana ignorancia, un sentimiento de que el
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‘conocer’ no se produce... de que el conocer mismo es una idea
contradictoria” (16, 98). A través de la profundidad de lo inaccesi-
bie a teda ciencia, irrumpe en la existencia lo que le es ajeno: *“Hay
poderes terribles, que le oponen a la ‘verdad cientifica’ otras verda-
des por completo diferentes” (10, 203).

2. La certeza metddica significa que lo satisfactorio no estd en la
posesién de la verdad, sine sélo en su brisqueda. Quien gozara con
la posesién llegaria al risible orgullo “de ser”, en relacion con algan
pequerio objeto cualquiera, “maestro y conocedor”. Rechazaria todo
lo demas y encontraria indiferente el hecho de que, pegado a su
saber, se hallara un amargo no-saber (6, 364). “Por eso, Lessing, el
mas probo de los hombres tedricos, se atrevio a expresar que para
€l tenia mayor importancia la biisqueda de la verdad que la verdad
en si misma: de ese modo, descubrié el secreto fundamental de la
ciencia, para asombro ¢ incluso cdlera de los cientificos” (1, 105).

3. La certeza cientifica no proporciona seguridad en lo que real-
mente interesqa. La certeza se refiere al saber metédico, en lo que
éste tiene de determinado y de relativo; en cambio, el impulso de
seguridad quiere, en todas partes y en totalidad, algo desprovisto
de riesgos. No contra la certeza cientifica y metédica, sino contra
la mencionada voluntad de seguridad —que se refiere al todo—,
Nietzsche afirma que constituye un “prejuicio creer que la certeza
sea mejor que la incerteza y el mar abierto”™ (13, 35). Por eso, a los
“que tienen certidumbre de espiritu” y a los que buscan “mayor
seguridad”, Zarathustra les opone la “valentia, la aventura y el pla-
cer por lo incierto y por lo nunca osado” (6, 440).

4. El conocimiento cientifico no le puede proponer ninguna meta
a la vida. “No puede... indicar el camino, sinoe que sélo puede auxi-
liar cuandoe ya se conoce el ‘ghacia donde?” (11, 170). Pero sélo
puede ser 1til; no tiene que serlo. La salvacién por la ciencia no esta
por ella asegurada. No existe “ninguna armonia preestablecida en-
tre la exigencia de la verdad y el bienestar de la humanidad”
(2, 369).

5. La ciencia no puede dar respuesta alguna a la cuestion acerca
de su propio sentido. Ninguna ciencia adelantaria sin un funda-
mento que, en su derecho y valor, noe se pudiera advertir cientifica-
mente. “5i, en alguna medida, no siguiésemos siendo hombres no-
cientificos, Jqué importancia le podriamos dar a la ciencia?... A un
ser cognoscente puro, el conocimiento le seria indiferente” (3, 56},
Si la voluntad cientifica se deja impulsar por fines practicos (utili-
dad), por ia moral de la veracidad, por el placer de un mero acto de
contemplacién, por metas que la filosofia propone, aquello por lo
cual la ciencia llega a ser real y a tener sentido, sera algoe diferente
de la ciencia.

Al poner de manifiesto estos limites, Nietzsche comprende la in-
sustancialidad de la tesis de la ciencia como fin auténomo. Cree que
semejante conclusion pertenece al mundo moderno. Es cierto que
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la ciencia siempre ha sido cultivada, pero sélo como un medio. Por
ejemplo, el dictamen cristiano dice: “La ciencia constituye algo de
segunda clase; no es lo 1iltimo, lo incondicionado, ni tampoco un
objeto de pasién”. Luego, la ciencia no se ha cultivado en virtud de
la pasion del conocimiento, sino como “estado y como ethos, como
una noble ocupacion, sea en la dicha o en la desdicha” (5, 161 sq.).
Si semejante ocupacién se llega a convertir en una especie de fin
auténomo, se tornara inofensiva; en algo que se basta a si mismo,
es decir, en algo verdaderamente inocente (3, 75}). De ese modo,
llega a ocuparse de la verdad, entendida como tradicién, y de la
investigacion calma y contemplativa, por clerto en las condiciones
de 1a fe. Para esa manera de buscar la verdad, en caso de que la fe
no sostenga tal modalidad, sino otra actitud de vida, en el fondo
incuestionada, rige, en general, €l hecho de que la “verdad, en tan-
to totalidad y coherencia, sélo existe para las almas que, a! mismo
tiempe, son poderosas e inofensivas, plenas de alegria y de paz (tal
como lo fuera la de Aristoteles): unicamente semejantes almas son
capaces de buscar la verdad” (4, 293}.

La tesis moderna del fin auténomo de la ciencia tiene otro ori-
gen. Con el concepto de una calma ocupacién cientifica, se niega,
en el fondo, la radicalidad de la voluntad de saber y de conocer.
Pero las condiciones incuestionadas que la seguian sosteniendo
fueren ahora criticadas a partir de una pasion originaria e ilimita-
da por la verdad. Se apoderé de la ciencla una “incondicionada
inclinacion e impulso” por el conocimiento, cosa que hoy “tan rara-
mente se manifiesta en ella” (5, 161). Cuando dicha pasién sigue
slendo lucida, recorre interiormente a la ciencia, conserva sus mé-
todos y defiende los inexorables criterios de la verdad, dentro de un
conocimiento siempre particular y por todos lados ilimitado, es de-
cir, frente a cualquier oscurecimiento. Pero absorbe la verdad, que
va no puede ser aprehendida por los solos medios cientificos. De
hecho, dentro de la experiencia de los limites de la ciencia, la pa-
sion permanece incondicionada y sobrepasa los métodos cientifi-
cos, a los que domina como tales, alcanzando nuevas experiencias:
las pertenecientes al pensar filosoéfico. Pero, si se considera que
esta pasion es idéntica a la investigacion cientifica y metodica, tal
cosa conduciria a inversiones. Nietzsche las ha caracterizado en
sus supuestos efectivos, al encontrar como muy dudosa la posibili-
dad de una ciencia entendida como fin auténomo.

1. Donde la ciencia “es todavia, y en general, pasion, amor, ardor y
sufrimiento”™ (7, 466), alli estara la forma mas juvenil y mas distinguida
del “ideal ascético™. Tal ciencia se fundamenta en la moral: constituye una
voluntad de verdad “a cualquier precio” (5, 274). Pero, en medio del traba-
jo, semejante voluntad se convierte en “inquietud por la falta de ideales™ y
se transforma en un nuevo y espontaneo engario. “La habilidad de nues-
tros mas eminentes doctos, la aplicacién incondicionada, la inteligencia
que arde dia y noche, incluso la maestria de que hace gala, todo ello tiene,
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con frecuencia, su propio sentido en el acto de no permitirse a si mismos
la visién de algo” (7, 466). Por cierto que Nietzsche no quiere corromper el
placer que por el oficio sienten los honestos trabajadores de la ciencia;
pero “el hecho de que ahora se trabaje en la ciencia con rigor no prueba,
en absoluto, que ella, como totalidad, tenga una meta, una voluntad. un
ideal o la pasién propia de la gran fe” (7. 465-467). En la medida en que
decrece el ideal ascético, la ciencia pierde significacidn. Por eso, “la cien-
cia” ya no tiene, en secreto, “ninguna fe en si misma”. Sélo se mantiene
por la vacia fuerza del ideal ascético, en cuya virtud la esencia del conocl-
miento cientifico quiza sea “la de ver, gracias a si misma, lo mas proéximo
v lo mas cotidiano™ (9, 29). Mediante ello, “la voluntad de atenerse a lo
efectivo”, prohibiéndose tanlo la negacion como la afirmacién, concluye
en una “renuncia a la interpretacién en general” (7, 469).

2. Nietzsche advierte como desaparece la confianza en la religion. Aho-
ra bien, puesto que la ciencia ha producido en lo singular muchas cosas
utiles, nos hemos habituado a tener confianza en ella y nos podriamos
someler por completo a ese conocimiento, tal como antes ocurria con la
religién. En este punto, surge el apremio por la seguridad: en el mismo se
halla “el sentido por la verdad, que, en el fondo, lo es por la seguridad”
(4, 33). La “voluntad de verdad y la cerleza nacen del temor a 1a incerteza”
(14, 17). La voluntad de verdad constituye, en este caso, “el mero anhelo
por el mundo de lo permanente” (16, 83). La debilidad apetece conviccio-
nes, y las quiere en forma de certeza cientifica {que, como tal, tiene una
esencia por completo diferente, puesto que siempre propone preguntas y
jamas acierta con el todo). Quiere un acrecentamiento de poder, logrado a
través del conocimiento cientifico, y no la satisfaccion de un interés objeti-
vo o de una ilimitada pasion por la verdad. Tal cosa constituye la inversion
de la certeza cientiflca en una forma cualquiera de verdad vital. E1 hombre
se atiene con angustia a semejante forma, porque ella ofrece seguridad.

Nietzsche expresa con mordaz ironia el hecho por el cual la ciencia
reemplaza, por medio de la mencionada inversion, a la religion, aunque
luego sélo sirva a la satisfaccion de las meras necesidades de la existencia
efectiva (Dasein). “La meta de la ciencia moderna esta en lograr tan poco
dolor como sea posible y una vida lo mas larga posible. Por tanto, se pro-
pone clorgar una especie de eterna bienaventuranza que, por cierto, com-
parada con las promesas de las religiones, es harto modesta” (2, 133).

3. 5i, en lugar de aprovechar la ciencia con rigor metédico y dentro de
sus limites, se pretende, inconscientemente, alcanzar algo mas de lo que
ella puede proporcionar, se mostraran los tipicos errores del presunto sa-
ber ontologico, en los cuales se pierden, al mismo tiempo, la posible certe-
za cientifica y 1a posible verdad filesdfica, que brotan de un auténtico orl-
gen. Cuando al hombre de ciencia ya no le es soportable la vacuidad de su
tarea, se le presentan, en medio del desierto de su investigacion ascética,
“es0s brillantes espejismos que se llaman sistemas filoséficos: éstos ofre-
cen con la fuerza magica del engaro, la solucion de todos los enigmas™
(3, 28). Quien sucumba ante ¢llos se habra perdido para la ciencia. O
bien, se “embellece” la ciencia; con voluntad de entretenimiento “s¢ la
presenta en un compendio que aclara. de modeo maravilloso y repentino,
todo género de cosas” (4, 295). O, también, las ciencias alcanzan una tota-
lidad personal en las “raras naturalezas por cuya virtud la ciencia existe;
al menos, a ellos les parece asi... Tales naturalezas producen... ¢l engaio
por el cual se cree que la clencia esta cumplida y que ha alcanzado su
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meta”. Tal pensamiento “ha sido nefasto para la ciencia y ha enganado a
los... auténticos y capaces trabajadores del espiritu... Por lo general, a
esos hombres se los llama filésofos™ (3, 285-287).

El presunto fin autdénomo de la ciencia conduce a trastrocamien-
tos tales que llevan a la pérdida del origen auténtico de la voluntad
cientifica de conocimiento, del que alguna vez recibiera su pathos.
Ese origen produjo la ciencia moderna, de la cual se puede decir:
“El hecho de que el conocimiento sea mas que un medio es aigo
nueve en la historia” (5, 162). La problematizacion de Nietzsche,
empero, sobrepasa los mencionados trastrocamientos y llega al ori-
gen mismo. De éste emana la ilimitada voluntad de saber, que ca-
rece de toda condicién. Sin embargo, no es necesario que esa fuen-
te misma sea consciente, es decir, que fundamente la voluntad de
saber o que proporcione cierta fe en el valor del saber. “También la
ciencia descansa en la fe; no existe clencia alguna que esté despro-
vista de supuestos.” En el origen moderno, se hallaba el supuesto
signiente: “Nada es mds necesario que la verdad y, en relacion con
ella, todo lo demds tenia un valor de segunda clase” (5, 273). En la
ultima parte de este capitulo mostraremos en qué sentido esa fe se
le torné dudosa a Nietzsche. Por ahora perseguiremos el modo de
pensar de la ciencia que, aunque visto en sus limites, se mantiene
vinculado al sentido y a la tarea de la filosofia.

CIENCIA Y FILOSOFIA

También es esencial la circunstancia de que Nietzsche conciba,
en el método clentifico, una modalidad de la verdad y de que consi-
dere los limites de tal verdad y, con eso a ella misma, como una no-
verdad. La cuestion acerca de los limites de la ciencia no se propo-
ne destruirla, sino que se encamina a profundizar en la esencia de
la ciencia misma. “No tratamos de aniquilar la ciencia, sino de do-
minarla” (10, 114). Su aclaracion concluye por conducir al origen
de la misma, es decir, a la filosofia. El supuesto peculiar de la cien-
cia esti en la pasién por el conocimiento; pero ella constituye el
filosofar, cuyos instrumentos estan en los métodos cientificos. En
el caso en que la ciencia y la filosofia sean la verdad, seran una. No
hay ninguna filosofia particular, separada de la ciencia: tanto en
una ¢omo en otra se piensa del mismo modo” (10, 133). “Si todas
las ciencias” se apoyan “en los fundamentos universales de la fllo-
sofia”, surgira la idea “de que un filésofo se identifica con todas las
aspiraciones de la ciencia... Se debe probar la inaudita unidad de
todos los impulsos de conocimiento”, destruida por los “doctos frag-
mentarios” (10, 158). Pero si, iinicamente, lo verdadero puede uni-
ficar a la ciencia y a la filosofia y, si el docto que no es filosofo, ni el
filosofo que renuncia a la ciencia, estan en una auténtica relacion
con la verdad, los métodos cientificos y el filosofar, considerados en
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unidad, tendran que ser concebidos como dos polos. Nietzsche ha-
bla constantemente de ellos como si estuviesen aislados entre si.

Limita a la ciencla con rigor, expresando dicha limitacion con férmulas
que, al comienzo, tienen caracter positivista. “Dicho con rigor: 1a cantidad
de clencia que poseemos depende de la decision con que aceptemos el
testirnonio de los sentidos... Ei resto es aborto y todavia no constituye
ciencia alguna: me refiero a la metafisica, la teologia, la psicologia, la gno-
seologia™. O también: la ciencia “es ciencia formal. teoria de los signos, tal
como ocurre con la légica y con la 16gica aplicada, es decir, con las mate-
maticas” (8, 78).

Ademas, la delimitacién consiste en que el hombre de clencia se ocupa
de una verdad que no ha sido a sabiendas creada por él. Presupone la
existencia dada, cuyo “des-cubrimiento” (1, 104) significa, para él, el ha-
liazgo de la verdad. El hecho de que Nietzsche haya concebido la existen-
cia dada en ese sentido constituye la secreta justificaciéon de dicha exis-
tencia (1, 108).

Por dltimo, de esa delimitacién resulta que todo trabajo cientifico siern-
pre sigue siendo particular y que, cuando es cultivado por si mismo, se
fundamenta en el supuesto de una actitud general de la vida, que es la fe
“en el vinculo y en la continuidad del trabajo cientifico, de tal modo que el
individuo, por pequeno que sea el puesto que ocupe en el trabajo, tendra
la confianza de no trabajar en vano” (16, 94).

Nietzsche ha puesto en cuestion las cualidades, las aspiraciones y Ia
Existencia de tales hombres, basandose en el hecho de que la ciencia se
ha ido separando de la filosofia y de que, en semejante estado de separa-
cion, ella se pudo convertir en la vida del docte y del investigador, quienes,
en lo esencial. deben ser especialistas incapaces de reflexionar sobre el
sentido de la actividad que cumplen, puesto que con una maestria quiza
perfecta realizan tareas gue. en todos los casos, son particulares. A partir
de su conocimiento personal —adquiride en la frecuentacion de la vida
académica— ha dado una multitud de caracteristicas del modo de ser de
los doctos, tan diferente en unos y en otros, y, segian los casos, los ha
respetado o despreciado.

Sea lo que fuere, “el docto ideal... es, seguramente, uno de los mas
preciosos instrumentos que existen” (7. 150). Nietzsche dice cual es la
razdn por la que "los doctos son mas nobles que los artistas: tienen un ser
mas simple, son menos avarientos de gloria, mds reservados y mas cal-
mos...; se lienen que olvidar de si mismeos y abandonarse a cosas que ra-
ra vez parecen ser dignas de un sacrificlo semejante de la personalidad”
(3, 110). En Zarathustra expone la grandiosidad v la pobreza de tal exis-
tencia dada, mediante el concepto de los que tienen “escrupulosa certeza
de espiritu” y que sélo son conocedores insuperables del cerebro y de las
sanguijuelas. Se caracteriza a si mismo como investigador. “Prefiero no
saber nada, a saber mucho a medias... Voy al fondo de las cosas, gqué
importa que sean grandes o pequenas? ;jQueé importa que se llamen pan-
tano o cielo?... Donde termina rni probidad, comienza mi ceguera, y qulero
estar ciego. Si pretendo saber, también quiero ser probo, es decir, fuerte,
riguroso, cruel, implacable” (6, 363 sq.).

Caracteriza la filosofin de una manera decisiva, como el polo opuesto a
la ciencla. Justamente, ella depende de lo que la ciencia no legra, aunque
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eso sea algo que tiene la cualidad de ser sabido y comunicado, que es lo
que pone en marcha a la ciencia. Pero, para Nietzsche, la filosofia es infi-
nitamente mas, dentro del todo del conocimiento, gue un simple polo.
Para aclarar el ser de la filosofia, Nietzsche habla de los filosofos, de tal
manera que la imagen nietzscheana del propio ser y de la propia tarea
desembocan juntas en lo que la filosofia podria ser en general.

El filésofo cumple su tarea —a diferencia de la certeza metddica que, en
la ciencia, se reflere a algo particular— cuando se deja absorber por €l ser
en su totatidad. Se sirve “del mundo entero, entendide como imagen y abre-
viatura” (1, 473). Alguna vez, el fildsofo tiene que haber reconocido todos los
grados: se tiene que haber atrevido a aceptar toda actitud y a realizar toda
experiencia, a frecuentar cualquier punto de vista y a cumplir todo género
de expresiones. “Pero todo ello sdlo constituye las condiciones previas de su
tarea: ésta le exige crear valores” (7, 161). Con ello serd, al mismo tiempo,
“el hombre de la responsabilidad mds vasta, el hombre que tiene conclencia
del desenvolvimiento total del hombre™ (7. 85).

Los fllésofos experimentan con la propia persona. Sienten “la carga y el
deber de cumplir centenares de ensayos y de tolerar las tentaciones de la
vida": “se arriesgan constantemente” (7, 148). Dominados por el placer de
la biisqueda se sirven “del experimento en un sentido peligroso”™ (7, 159).
Se pueden sentir a si mismos “como locos desagradables y como peligro-
505 signos de interrogacion (7, 162). Slempre piensan interrogando, ¥ sus
respuestas jamas son definitivas. Son filésofos “del peligroso quizas, en
cualquier sentido” (7, 11).

Estan en permanente contradiceion con la propla actualidad, con el
mundo que les es contemporaneo. El filésofo sabe porque dirige su mirada
al todo. "jAy de mi! Solo dos generaciones mas y nadie tendra las opinio-
nes que ahora dominan y os quieren esclavizar™ (10, 297). Pera su cono-
cimiento no sélo es negativo, sino que su resistencia a la época descansa
en el secreto que le es propic y que lo lleva “a conocer una nueva grande-
za del hombre, un nuevo ¢ intransitade camino hacia la propia grandiosi-
dad” {7, 162).

Los filésofos son autosuficientes; no tienen necesidad de apoyarse en
otros. No usan de la firmeza que proviene del contenido de alguna fe. Su
escepticismo es caracteristico “de la audaz virilidad... Tal escepticismo
desprecia y, no cbstante ello, alrae; socava y posee; 1o cree, pero no por
eso se pierde; le otorga peligrosa libertad al espiritu, reteniendo, sin em-
bargo, con rigor al corazén” (7, 157). Con el escepticismo, los filésofos
tienen algo que sobrepasa al escepticismo: poseen “la seguridad de un
criterio de valor: el consclente mantenimiento de la unidad de los méto-
dos, la valentia ingeniosa, el poder estar solos y ser responsables de ellos
mismaos... No se abandonaran a la ‘verdad’, para que ésta les ‘agrade’, los
‘eleve’ o los ‘entusiasme™ (7, 159-160}.

El hembre s6lo nace en el espacio de una experiencia que lo rodea y
abarca (Umgreifende), comprometiendo su ser integro en una resistencia
solitaria contra el mundo existente y, por medio del escepticismo positivo,
esta impulsado, en lo profunde de si misme, a llegar a lo verdadero. Para
el hombre asi concebido se puede decir que el filosofo es “el que manda”
(7. 161): crea los valores. establece sus tablas, determina las jerarquias.
Ya el joven Nietzsche habia sostenide que todo gran pensador era “el legis-
lador de la medida, del precio y del peso de las cosas™ {1, 414).
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Dentre de la polaridad que existe entre la filosofia y la ciencia, 1a
primera debe ser conductora. En efecto, la ciencia en general (las
metas y el significado de la misma) depende de las concepciones
filosdficas; incluso los caminos (los métodos) se originan en la filo-
sofia (10, 114). “En medio del pensamiento cientifico, se sienten los
vestigios del pensar filosofico” (10, 132).

Pero, en cualquier sentido, la filosofia tiene preeminencia. “A tra-
vés de los siglos, ella debe tender la cadena del espiritu: en eso
consiste la eterna fecundidad de todo lo grandioso”. Para la mera
ciencia, en cambio, “no hay mundo que sea grande o pequefio” (10,
117). Por eso, frente a la ciencia, la filosofia se delimita por “la
seleccion y la separacién de lo extraordinario, asombroso, dificil ¥
divino” y, también, “por resaltar lo initil”. Sigue el “derrotero de las
cosas mas dignas de ser sabidas”, mientras que las ciencias, care-
clendo de fineza en el gusto, se precipitan sobre todo o susceptible
de ser conocido y utilizado. Pero, puesto que el concepto de magni-
tud es variable, “la filosofia comienza por legislar sobre la grandio-
sidad” (10, 23 sq.).

Sin embargo, cuando la unidad dentro de la separacion se rom-
pe definitivamente, la conduccion, ejercida por la filosofia, asi como
el sentido de la ciencla —y, con ello, de la verdad y de la verosimi-
litud—, se vuelven contingentes. Semejante acontecimiento ocu-
rri6 de muchos modos.

De hecho, la filosofia se ha vuelto adversaria de la ciencia, al procla-
marse a si misma, y patéticamente, una ciencia. *Tratase de la misma
lucha que, mas tarde, retom¢ la Iglesia.” “Se quiere tener mano libre en la
persecucion del propio ‘camino’... Odiaban la marcha y el lempo de la
clencia; odiaban la voluntad de no-dependencia, la respiracion de largo
aliento y la indiferencia personal del hombre de ciencia” (15, 471-472).
“Toda la historia de la filosofia esta atravesada por la falsedad. es decir,
por la moneda falsa. Prescindiendo de los respetables, pero raros escépti-
cos, nunca surge ¢l instinto de probidad intelectual™ (15, 441). Incluso la
pobreza de los acluales “filésofos del galimatias, que se llaman a si mis-
mos filésofos de la realidad o positivistas” vy de los que “reducen la filosofia
a la teoria del conocirmiento”, le proporciona a Nietzsche una razén sufi-
ciente como para que un bravo clentifico —que, de ne ser asi, tendria que
obedecer a los filosofos— se sienta, de hecho, como siendo de una indole
superior. En efecto, los filésofos actuales “se sometieron al sefiorio de la
ciencia”, sin producir nada dentro del dominio cientifico. No les ha queda-
do ni el mas minime resto del auténtico sentido de la filosofia™ (7, 145-
146).

Pero la ciencia de esta época ha cumplido, por su parte, una “indebida
inversion de la jerarquia” exislente entre ella y la filosofia, al punte de que
el mero docto puede representar, finalmente, el papel del filésofo. “La de-
claracién de independencia del cientifico, su emancipacién de la filosofia,
constituye, en el fondo, un instinto plebeyo.” “Con extrema arrogancia e
irreflexién pretenden imponerle leyes a la filosofia y también dominarla.
iQué digo! Tratan de representar el papel de fildsofos.” De un modo Instin-
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tivo, el especialista se opone a cualquier tarea sintética; el trabajador dili-
gente, al otium distingnido; el hombre consagrado a lo atil, a la filosofia,
entendida ésta como una serie de sistemas refutados cuyo lujo no favore-
ce a nadie (7, 143 sq.).

No obstante sus “mandamientos”, el filosofar, tal como Nietz-
sche lo describe, constituye, en 1ltimo término, una busqueda. Se
tiene que preguntar cémo es posible que la filosofia conduzca a la
ciencia, si la fllosofia misma no “es” la verdad. Nietzsche apenas ha
indicado la manera de llevar a cabo semejante conduccién. No slem-
pre ha respondide a la pregunta por €l ser de Ia filosofia con las
seguras férmulas a que estamos acostumbrados. La filosofia, en-
tendida cemo elaboracion conceptual, como obra construida, como
un pensamiento que se relaciona a si mismo de un modo racional
—es decir, casi toda la historia de la filosofia— constituye para
Nietzsche alge mas bien dudoso. En este caso, la verdad, segiin su
parecer, no tiene un terreno firme y definitivo.

La teoria interpretativa: verdad y vida

La esencia de la verdad fue considerada como algo subsistente
fuera del tiempo: a ella accedemos para conocer. En efecto, la ver-
dad, entendida como un ente inmdévil e intangible, sélo tendria que
ser descubierta.

La concepcién nietzscheana de los limites de la clencia, cuya
presunta falta de supuestos constituiria un inofensivo engafo, asi
como la experiencia del impulso que, sin limites, lo llevaba al filo-
sofar creador, 1o hicleron dudar de una verdad subsistente. Dentro
del movimiento de una duda indagadora, Nietzsche desarrollo la
teoria del ser verdadero. Todo saber consiste en la interpretacion
del ser, cumplida mediante una vida cognoscente. La verdad sdlo
existe cuando es pensada y creida, o sea, en la vida, que es aquello
que engloba y rodea {(Umgreifende] al ser que nosotros somos y que,
quiza. sea el ser todo. Pero, en tal caso, la verdad no sera, para él,
un ente por si, ni un incondicionado ni alge en absoluto universal.
Antes bien, la verdad esta indisolublemente unida al ser de lo vi-
viente, dentro de un mundo interpretado por €l. Mas este mundo
mismo, tal como es para nosotros, esta junto a nosotros en el cons-
tante proceso temporal del devenir.

El desarrollo de semejante teoria se hace a pariir de la duda
—que es expresion de la voluntad— ante cualquier situacién in-
cuestionada y cbvia que, sin embargo, podria enganar; pero la des-
truccién de toda verdad que, de modo precipitado, se ha supuesto
como subsistente, debe conducir, al mismo tiempo, a la verdad pro-
piamente dicha, la cual se halla en el origen y en el camino de la
Existencia viviente. Las ideas acerca de esta teoria de la verdad
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siempre estan, por tanto, entre el rechazo de cualquier posible ser
subsistente de lo verdadero y el asombro provocade por una verdad
todavia no captada. Esas mismas ideas sélo permiten una expre-
sion mediata cuando, simultineamente, se desarrolla una teoria
del ser, es decir, la teoria de todo ser, en cuanto ser interpretado
(acerca de su significado fundamental para el pensamiento de
Nietzsche y su interpretacion del mundo, cfr. p. 301 sq.). La teoria
de la verdad, a su vez, obliga inevitablemente a preguntar por su
propia verdad o. en todo case, por el sentide de la verdad, dentro
del cual, y segun los criterios propuestos por ella misma. tal verdad
podria regir.

Por es0, en lo que sigue, intentaremos una exposicién critica-
mente constructiva de semejante teoria de la verdad.

EL CARACTER APARENTE DE LA VERDAD

Segun Nietzsche, el ser humano, es decir, nuestro ser, la tnica
vida cognoscente que conocemos, ha nacido en el curso del devenir
entero como un modo peculiar de la interpretacion del ser. “El fend-
meno general de la inteligencia nos es desconocido: sélo tenemos
casos especiales.” La manera segin la cual vemos, pensamos v cor-
cebimos el mundo es ¢l producto de nuestra clase de inteligencia.
Pero "a partir de una comprension del mundo, tendra que haber
todo género de inteligencia” (12, 21).

Dentro de la modalidad humana de nuestra interpretacion del
mundo —tal como también tendria que acontecer en cualquier otro
modo de una existencia efectiva que conozca en el tiempo— lo que
ha sido estimado como verdadero y, con ello, como real, se habra
transformado. El mundo s6lo es "porque nosotros, desde hace mi-
les de aros, lo hemos visto con intenclones morales, estéticas o
religiosas, es decir, con ciega inclinacién, pasion o temor. [Poco a
poco, ha llegado a ser tan maravillosamente abigarrado y espanto-
so0, de tanta significacién profunda y plena de almal... El intelecto
humano ha permitido que aparezca ese fenémeno y ha trasladado
a las cosas sus erroneas concepciones fundamentales. Lo que aho-
ra denominamos “mundo” es el resultado de una multitud de erro-
res y de fantasias, nacidas gradualmente en el desarrollo total del
ser organice...” (2, 31 sq.).

Al modo segin el cual una vida cognoscente piensa en el mun-
do. se lo llama “verdad” para esa vida. Pero a la verdad que esta
trabada en la vida, Nietzsche la denomina “error”. “La verdad es la
clase del error sin la cual no podria vivir una determinada especie
de seres vivientes” (10, 19). Pero, en tanto esa vida es la condicién
de 1a manera de ser de toda otra v en tanto, entendida como exis-
tencia dada y singular, constituye el valor propiamente dicho, tal
error no se puede rechazar. “La falsedad de un juicio no constituye,
para nosotros, chjecion alguna contra ese juicio”; pues renunciar
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al juicio falso seria renunciar a la vida. Luego, se debe conceder
que la “no-verdad es una condicion vital” (7, 12 sq.). El error que
fomenta la vida es, en cuanto tal, “verdad”.

A la verdad creida en la vida no solo se la llama error por ser
producto de lo devenido y de lo cambiante, sino también porque es
compleja. de acuerdo con la idoneidad de la vida humana. “Existen
ojos de todas clases... por consecuencia, existen ‘verdades’ de toda
clase y, por ende, no hay verdad alguna” (16, 47).

Tales afirmaciones de Nietzsche, sin embargo, solo podrian te-
ner sentido si, a partir de una verdad —por inalcanzable que ella
fuese para la vida—, se viese que el conocimiento que fomenta la
vida es error. En esta afirmacién existen dos concepios de la ver-
dad. En primer lugar, la verdad es el error condicionado a la vida;
en segundo lugar, es el criterio alejado de la vida que, por decirlo
asi, se debe lograr por abandono de ella. A partir de ese criterio, el
error se reconoce como tal.

El movimiento conceptual de Nietzsche quiere superar esta dua-
lidad. Lo que en la vida se llama error es la unica y total verdad, y
ésta, en sentido propio, no se podria denominar ni error ni verdad.
“El concepto ‘verdad' es contradictorio. El reino integro de lo ‘ver-
dadero-falso’ sélo se refiere a relaciones entre esencias, no a lo en
si... No existe ninguna esencia en si misma” (16, 1086). En efecto: la
verdad, segun el modo de pensar de Nietzsche, “no designa necesa-
riamente lo opuesto al error, sino que, vista en los casos principa-
les, ella solo significa el puesto que los diferentes errores ocupan
los unos con respecto a los otros” (16, 48). Por eso, Nietzsche pre-
gunta: “4Queé nos obliga a admitir que existe una oposiclén esen-
cial enire lo verdadero y lo falso? g Acaso no basta con admitir gra-
dos en el brillo de la apariencia (Scheinbarieit) y con aceptar, por
asi decirlo, sombras mas claras o0 mas oscuras dentro del tono co-
mun de lo que aparece como brillo {Schein)? (7, 55 sq.).

5in embargo, es Inevitable distinguir entre verdad y error, pues
solo mediante esa distincién es posible hablar con sentido de la
verdad. Unicamente sobre esa base se posibilita el intento paradé-
jico de volver a superar tal contraste, dentro de una posicion en la
cual la verdad y el error, en cuanto grados de lo susceptible de
aparecer, constituyen una y la misma cosa. Cuando Nietzsche acepta
de hecho esta posicidon, tode lo valido en si mismo se desvanece,
para él, en la apariencia que deviene y que es constantemente otra.
La apariencia asi entendida, en su inconstancia slempre evanes-
cente, es el ser mismo. De ese modo, la “verdad” no es, para Nietz-
sche, “algo que estuviese mas alld y que habria que hallar o descu-
brir, sino algo que se ha de crear y que le proporciona nombre a un
proceso... que, en si mismeoe, no tiene fin. Instalar la verdad: he aqui
una determinacion activa, y no una toma de cenciencia de lo que
en si mismo seria fijo y determinado” (16, 58).

El pensamiento del cardcter aparente de la verdad, asi bosque-
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jado, admite, a lo largo del desarrollo, una doble significacion. En
primer términe, se convierte en una feoria que se puede aplicar a
una explicacion psicoldgico-socioldégica de los modos de 1a suposi-
cion. En ese caso, se olvidara el sentido que la verdad tendria para
la teoria en si misma, restando tan sdlo la verdad empirica de las
conexiones singulares de la conducta humana. En segundo térmi-
no, la teoria es un medio de expresidn de la conciencia filosofica det
limite y en clla se delata, en general, una exigencia existencial y, al
mismo tiempo. un rasgo fundamental de la conciencia del ser en
general.

LA APLICACION DE LA TEORIA

Nietzsche trata de explicar la realidad, desde el punto de vista
psicoldgice-sociologico, mediante la teoria del acto universal de errar,
propio de una existencia dada, tinicamente posible por el error. Las
siguientes ideas nos proporcionan un ejemplo de la aplicacion de
su teoria, en virtud de la cual todo saber, en cuanto opinién sobre
la verdad, constituye una involuntaria autolimitacién de la vida
con respecto a lo que le es soportable en este instante y en estas
determinadas condiciones.

La verdad a que la vida obliga tiene que ser comunicable. La proposi-
cion: “Existen ojos de muchas clases... y, por consecuencia, existen ver-
dades de todo género” (16, 47} encuentra sus limites en aquello que posi-
bilita la comunidad. Para ésta, y para €l hombre que vive en ella, sélo es
verdadero lo que es comunicable a todos. La comunicabilidad general cons-
tituye, inconscientemente, la fuente y el criterio de la verdad que favorece
a la vida, y tal criterio esta alcanzado por la comunidad. La verdad es
aquello que, en un convencional dejarse estar, rige como conveniente a
una comunidad. Considerada en ¢l lenguaje, la verdad es “un movil ejérei-
to de metaforas™ que una comunidad de hombres, después de extenso
uso, acaba por solidificar. El “mentiroso”, rechazado por la comunidad.
abusa de las metaforas —comeo tales valldas— que inconscientemente se
le transmitieron. Abusa. porque hace que de ¢llas aparezca, como siendo
real, algo que ha llegado a ser irreal para esa comunidad. Como miembro
de 1a misma y de acuerdo con convenciones fijas, esta obligado a “mentir”,
lo cual significa —en el sentido de esa comunidad— ser veraz, porque,
dentro de semejante juego de dados. usa el dado que ha marcade {10,
192-197). No pagar con la moneda acufada constituye una mentira prohi-
bida. pues aquello que se pone fuera de una verdad valida, dentro de fijas
convenciones, es —visto desde éstas— la no-verdad. Quien mienta sacrifi-
card la duracion social que garantiza al mundo. Luego, desde otro aspec-
to, se presentan, en este caso, las verdades prohibidas. En virtud del peli-
gro que ellas entrafian para la subsistencia de la comunidad, se impide.
de manera inexorable, pensar y expresar una verdad genuina que sobre-
pase las convenciones (10, 209).

De este modo, lo que Nietzsche quiere concebir es, manifiestamente,
una realidad psico-sociologica. Semejante realidad puede subsistir sin que
el problema de la verdad emerja come tal, en cuyo caso ocurre una auto-
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limitacion inconsciente. Nietzsche extiende tanto el dominio de esta ver-
dad —que constituye el acto de errar, favorable a la existencia dada, de la
cual recibe la fuerza de su propia incuestionabilidad— que incluye en ella
a lo comunicable del modo mis universal posible, es decir, a lo racional.
Justamente, en virtud de la universalidad de la comunicacién, lo racional
s¢ le aparece a Nietzsche como digno de ser puesto en cuestion (fraguotir-
dig). “Lo que se deja probar es verdadero: he aqui el planteamiento arbi-
traric del concepto de lo ‘verdadero'... En el fondo de semejante validez del
cancepto de ‘verdadero’ esta lo til. En efecto: 1o demostrable apela a lo
mas comun de las inteligencias {a lo l6gico); por eso, no es mas que €l
criterio de 1a utilidad, dentro de los intereses de la mayoria” (13, 54). Lue-
go Ia validez obvia de la comunicabilidad universal de lo racional pertene-
ce a la autolimitacién inconsciente de la verdad, con respecto a los fines
de la formacién de la comunidad.

Para semejantes aplicaciones de una teoria, seria esencial, en
primer lugar, que ella sigulese ignorando la extension en que sus
conocimientos tenen validez; luego, el hecho de que la teoria sea en
absoluto valida para toda existencia humana dada constituiria una
afirmacion anticipada. Sélo cuando se puede mostrar empiricamente
e in concreto dénde y hasta qué limites las teorias tienen validez, ellas
alcanzan a tener sentido para el conocimiento. En segundo lugar, es
caracteristico para una teoria del conocimiento de esta indole la cir-
cunstancia de que no preporcione ningiin conocimiento capaz de
perdurar ante una vision indiferente, propia de algunas facultades
desinteresadas del conocer. Tales exposiciones que, en apariencia,
s0lo se aplican a una teoria como la caracterizada, constituyen, mas
bien, una exigencia. Resistiéndonos o aclarandolas, las pensamos
por medio del impulso de cambiar algo en nosotros.

Dicho en general: en este pensar se cruzan dos direcciones esen-
cialmente diversas por el fin que persiguen. A veces, mediante el
pensamiento de la vida, que es teorética por ser indagadora, es
decir, de la vida entendida como una existencia dada e interpreta-
tiva que esta junto a la verdad en devenir —la cual siempre es pro-
ducida y jamds se da como una sustancia que es—; mediante ese
pensamiento, pues, Nietzsche acierta con los limites de nuestra
conciencia del ser, dentro de la existencia dada. Por otra parte, y
por medio de los mismos conceptos, propios de un analisis psicolé-
gico y socioldgico, Nietzsche hace un llamado a la Existencia posi-
ble (a una vida con jerarquia, que se eleva sobre si misma). En
ambos casos, se filosofa; pero los conceptos que asi nacen sélo son
adecuados para pensamientos que se deben investigar teorética-
mente. Las maneras de captar la verdad, en tanto sintoma de la
vida diversamente especificada —es decir, entendida como objeto
de Investigacion—, parecen convertirse en tarea y, con ello, en “apli-
cacioén” de la teoria y. de ese modo, ella la amenaza con la pérdida
de su caracter filoséfico,

50lo se decide acerca de tal caracter filosdfico del pensamiento
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cuandeo se cumple, desde el fondo y con claridad, un circulo que,
desde el punto de vista logico, hace palpable su origen filoséfico.

EL CIRCULO

Dentro del proceso del devenir vital, toda verdad acerca de esta
verdad también tiene que tener el caracter del devenir y, de ese
modo, sera un modo del error. También tales afirmaciones sobre el
ser de lo verdadero serian, ellas mismas, no verdaderas. Por eso, el
pensar de Nietzsche ha caido en una situacién que muestra la ne-
cesidad universal de nuestro pensamiento de los limites.

Si el acto de conocer quiere conocer el conocer, si se debe afir-
mar la verdad acerca de la verdad, la forma fundamental del pen-
samiento sera la de un circulo. O éste es la simple autoaflrmacion
de la verdad que se aclara a si misma y, en €se caso, no surge
dificultad alguna; o es la autosuperacion de la verdad, cumplida
mediante ella misma. Surge entonces la siguiente alternativa: o nace
la desaparicion de toda verdad, por un acto de autosuperacion de-
finitivo, 0 aparece una nueva autoafirmacién mediatizada, porque
a través del circulo se manifiesta un nuevo origen de la verdad.

Semejante ideacién de la verdad, cumplida a través de la ver-
dad, no experimenta auxilio ni amenaza alguna que provenga de
afuera. Semejante doble posibilidad de la desaparicién de un circu-
lo en otro, entendido el 1ltimo como el fundamento al que el prime-
ro apunta, nace por si misma. ,Qué permitiria decidir entre ambas
posibilidades?

Admitamos, en primer lugar, qQue la autosuperacion de la verdad
se lograse por una verdad absolutamente valida. es decir, por el
saber del proceso vital de una verdad que siempre sigue siendo
apariencia. Luego, en esta verdad valida sobre la verdad, se alcan-
zaria un punto firme, propio de la verdad indudable {introducién-
dose la inevitabilidad légica de la “autorreferencia™). Y surge la si-
guiente pregunta: ¢como, a partir del punto fijo y ya alcanzado de
la verdad, si también ella tiene caracter negativo, podrian conquis-
tarse ulteriores verdades? O habra que seguir preguntando: gla
consecuencia de esta autosuperacion de la verdad —que nace de
esa concepcién— no consistird en el fin de la busqueda de la ver-
dad? ¢Acaso no se olvidaria, como si no hubiese sido, el extenso
camino historico del hombre, a lo largo del cual se habia esforzado
vanamernte por la verdad?

No hay duda de que Nietzsche no hubiese aprobado ninguna de
ambas posibilidades (las que se refieren al comienzo de un sistema
nuevo de la verdad, basade en un punto de partida firme, ya logra-
do e indudable —analogo, por ejemplo. al de Descartes— o las que
postulan la terminacién de toda preccupacion por la verdad).
Nietzsche no pensaba en semejante cosa.

En segundo lugar, admitamos que el pensamiento acerca del ser
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de lo verdadero no se separe de un fundamento pensante, es decir,
de la Existencia y que ésta sea la vida de la verdad, manifestada, en
cuanto vida, en ese pensar: en este caso, la decision entre los dos
circulos se resuelve, a partir de la “vida de 1a verdad”, en favor de la
autoafirmacién de la misma. Entonces, ella se halla en la aclaracion
de los origenes ontolégicos, realizada a través del movimiento de la
autorreflexién que conduce a la Existencia. Tal movimiento no des-
truye la verdad, sino que ia confirma, y se opone al vacio del forma-
lismo racional y carente de vida, que se halla en las primeras posibi-
lidades. No se puede sostener semejante formalismeo: es ceguera ante
lo verdadero propiamente dicho y, por asi decirlo, ¢l suicidio de la
verdad, encerrada en su propia justicia.

Nietzsche comparte este segundo sentido. Sus ideas acerca de la
verdad, en cuanto las mismas niegan lo que necesitarian para ser
formuladas, tendrian que caer en contradiccién permanente. Si no
Se experimentasern, con esos pensamientos, los limites que sélo se
pueden manifestar de modo indirecto, ellos consistirian en una
absurda confusion. Dichos limites se alcanzan por medio de los
conceptos adquiridos por la teoria del ser de lo verdadero v, de tal
suerte, nace la plenitud de un pensar que, inevitablemente, utiliza
las contradicciones comeo testimonios indirectos del pensamiento.
No s6lo es la teoria de una situacion objetiva asi subsistente, sino
que también constituye un medio de expresién filosdfica. Tal cosa
ocurre en primer lugar, por el llamado existencial a una verdad
esencial, soportada por una vida igualmente esencial: en segundo
lugar, por la posibilidad de una inferiorizacién del ser que trascien-
da a la vida.

VERACIDAD Y EXISTENCIA

Cuando Nietzsche caracteriza la mentira de los idealistas (la
mayor parte de las veces los llama “buenos y justos”) diciendo que
son “los que a ningun preclo quieren ver como esta constituido el
fundamento de la realidad...” (15, 119), a propdsito de ellos, expre-
sa una modalidad de toda vida, puesto que ésta necesita de la no-
verdad, como condicion de’la Existencia. Pero lo que, de otro modo,
era interpretacion de lo viviente, se convierte ahora en ataque. La
mentira no es, al parecer, idéntica al error del cardcter aparente,
propio de la verdad de la vida misma. Habria una diferencia entre
el engano universal —que es condicionante de la vida, en tanto ne-
cesidad abscluta e inevitable— y el engario condicionante de la vida,
pero para una modalidad especifica que solo aligera, aparentemen-
te, alguna situacion de la existencla dada. La significacion de tal
engano esta en €l hecho de que yo pueda comprender psicolégica-
mente; de que pueda quitar los velos, rechazar y, con ello, decidir
existencialmente (puesto que mi pensar constituye un obrar intimo
¥y no un mero juicio contemplativo).
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De hecho, la voluntad nietzscheana de diferenciacion es, en este
punto, decisiva. El caracter aparente de la verdad no tiene, para
Nietzsche, una sola caracterizacion, sino gue es tan complejo como
la vida; y ésta no es homogénea, sino que se halla diversificada en
jerarquias esencialmente diferentes. Al atenerse a la misma forma
de pensar (la no-verdad, en tanto condicion de la vida), Nietzsche
afirma en el acto de atacar. Esto significa que hace un llamado a la
vida de mas alta jerarquia, rechazando a la que ocupa un puesto
inferior. Por eso, cuando dos cosas, cuya naturaleza es la de ser
apariencias, entran en relacioén, la una es considerada, frente a la
otra, como no-verdadera. Lo que la mentira no quiere ver en el
ejemplo de los “buenos y los justos”, es decir, la realidad, no es sino
el cardcter universal de la apariencia. En este caso, la mentira y la
verdad se oponen, como la apariencia no-verdadera a la verdadera.

En semejante pensamiento, que apela a la vida jerarquicamente
superior (que, en el fondo, no es mas que la Existencia posible], se
vuelven a presentar contradicciones necesarias, puesto que el fe-
némeno, que formalmente es el mismo, es juzgado de modo opues-
to, de acuerdo con el contenido que lleva implicito. De tal suerte,
las contradicciones afirman lo siguiente: por una parte, se sostiene
la voluntad de verdad, entendida como una condicidén subsistente y
fija de la vida, que solo debe ser hallada; en otro caso, se la niega,
por obstaculizar a la vida. Luego, las contradicciones se tornan trans-
parentes.

Segun Nietzsche, la condicién propia de la vida estd en un mun-
do concecido. En él “la voluntad de verdad” es “una fijacién; es un
acto por €l cual se la transforma en algo verdadero y permanente...
se la convierte en ente” (16, 56}. En este sentido, Zarathustra dice:
“La voluntad de verdad... es la voluntad de hacer de todo ente algo
susceptible de ser pensado... Unicamente queréis hacer de todo
ente algo pensable™ (16, 165). La vida quiere y necesita una verdad
fija y subsistente. Pere lo que, como verdad fija, constituye la con-
diclén de la vida, que necesita, a su vez, una propia subsistencia,
se pone en contradiccidn con lo que obstaculiza a la vida. “Una de
las mayores tentaciones que existen consiste en afirmar que la ver-
dad estd alli. Supuesto que asi lo creyésemos, se paralizaria la vo-
luntad de examen, de investigaclon, de previsién, de ensayos...
Ahora, la pasion por la pereza toma partido por la verdad... es mas
cémodo obedecer que examinar” (15, 476).!

' Cuando Nietzsche les anade a esas palabras, "por consecuencia la verdad es
mas funesta que el error”, se debe recordar que —en el contexto del pensamiento
nietzscheano que, filoséficamente, constituye un llamado—— las palabras “verdad" y
“error” pueden enganar acerca de su significacién. La verdad. entendida como sub-
sistencia es, en todos los casos, segun Nietzsche, un “error”. Si ella condiciona a la
vida, en el sentido de otorgarle jerarquia, puede estimar la verdad como un error
que fomenta la vida; si, en cambio, ia obstaculiza —atendiendo al sentido de la vida
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Surge la misma aparente contradiccion entre las afirmaciones,
cuando la creencia en un mundo que, en ¢l fondo, ya es como debe
ser, es, en un caso, rechazada, comeo signo de vida impotente y. en
otros casos, fornentada, como una necesidad de la vida creadora.
Rechazarla significa lo sigulente: “La creencia de que el mundo que
debe ser ya es o existe realmente, constituye la creencia de los
improductivos, de los que no quieren crear el mundo tal como éste
debe ser. Lo suponen como existiendo en el presente... ‘Voluntad de
verdad’, entendida como impotencia de la voluntad de crear” (186,
48). Pero tiene que haber una diferencia entre la fe en un ser sub-
sistente, propia de la vida improductiva —existencialmente recha-
zada por una aclaracién psicologica— y la creencia en el ser que
debe aclararse filoséficamente, y que pertenece a la vida como tal.
Al referirse al creador, Nietzsche dice, en apariencia, lo mismo que
al dirigirse al impotente; pero, sin embargo, afirma y exige algo: "El
hombre proyecta su impulso a la verdad... fuera de si... a un mun-
do que va existe en lo presente. En cuanto creador, su necesidad
imagina el mundo en que trabaja, anticipandolo. Tal anticipacién
(la 'fe' en la verdad) constituye su apoyo” (18, 57).

Nietzsche considera al proceso de la vida, en tanto ser de una
verdad en la apariencia que, en si misma, siempre es cambiante,
como movimiento infinito. Tal movimiento supone siempre una ver-
dad subsistente y, al mismo tiempo, también la disuelve siempre,
Pero para su sentido fllosofico es esencial aquello que, a través de
ella, le adviene al hombre. 51 toda verdad, en cuanto es propia del
ser y, por tanto, se puede incorporar a la vida, es una verdad que
deviene, jamas sera por si misma ni jamas estari en reposo, sino
que “se llama verdadero a lo que eleva al tipo humano” (15, 178).

LA VERDAD EN CONEXION CON LOS PODERES VITALES QUE LA
DESTRUYEN Y QUE, AL MISMO TIEMPO, LA CONDICIONAN

La aclaracion psicoldgica de las conexiones efectivas y la preten-
slén existencial de elevarse hasta el ser viviente de lo verdadero se
interpretan, en las complejas exposiciones de Nietzsche, dentro de
un circulo insoluble, en el cual ni la verdad ni la vida. en cuanto lo
otro de 1a verdad, subsisten por si. En particular, Nietzsche mues-
tra c6mo la verdad se produce en tres direcciones y sélo en relacion
con otros poderes de la vida que la destruyen, pero que, al mismo
tiempo, la condicionan.

Para que la verdad se exprese, tiene que actuar, en primer térmi-
no, scbre el mundo; si no actuara seria comeo si no fuese. Sin vo-
Juntad de comunicacién y, por tanto, de eficacia, no seria posible
ninguna voluntad permanente de verdad. En segundo lugar, la ver-

profunda o que desciende hacia lo profundo—, puede considerar a la verdad como
resultado de la pereza que, comodamente, la acepla en esa forma.
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dad se desarrolla dentro de las conexiones del poder, que constitu-
ye la condicion de la existencia dada del hombre que la piensa. En
tercer lugar, en el hombre que conoce hay una fe en el impulso, sin
el cual no seria real la busqueda de la verdad. Pero todas esas
condiclones se tornan destructivas: la verdad parece desaparecer
cuando su eficacia se vuelve auténoma, cuando la fe que impulsa-
ba hacia ella se convierte en poder y se transforma en algo absolu-
to. llustraremos estas tres direcciones del pensamiento de Nietz-
sche mediante algunas indicaciones:

1. Es inevitable que se quiera ayudar a la eficacia de la verdad, aunque
mas no fuese por el hecho de expresarla. Nietzsche concibe semejante
fatalidad. La eficacia como tal es ambigua: la verdad sélo sigue siendoe ella
misma en cuanto es entendida y puede convencer; pero se la invierte al
ser s0lo pensada, puesto que entonces conduce a la falta de pensamiento
y procede por mera sugestion.

La actitud de indiferencia frente a la eficacia de la voluntad que consis-
te en decir lo verdadero y en querer en virtud del solo ser de lo verdadero,
es, ella misma, no-verdad, por ceguera ante el significado de la eficacia.
“EXigirnos a nosotros mismeos, como por un imperativo, gue sélo digamos
lo ‘verdadero’, supondria la posesidén de la verdad. Pero si ella debe signi-
ficar que digamos lo que, para nosotros, rige como verdadero, existinian
casos c¢n que es importante decir lo mismo, de tal modo fque lo dicho tam-
bién rija, para otro, como verdadero, es decir, que actue sobre 1" (14, 205).

Sin embargo. en cuanto quiero la eficacla como tal, no quiero la ver-
dad, sino un medio para cbrar. No sélo es indiferente que lo dicho acerca
de la eficacia sea también verdadero; antes bien, “lo que debe actuar como
verdadero no debe ser verdadere” (8, 27). No debe serlo para quienes pien-
sen en la eficacia. El hecho de que algo originariamente verdadero tenga
que perder su verdad cuando se lo organiza para la propagacion eficaz
estid mostrade por Nietzsche en los fendmenos histéricos, en las cuales
presenta una “escuela formal de seduccion”, con medios y métodos pro-
pios [(cfr., por gjemplo, 15, 268-269).

Nietzsche estima que la necesidad de actuar es inevitable. Pero cuando
lo reconoce, casi constantemente emplea un tono irénico: al decir “si”,
podria, al mismo tiempo, decir “no”. Afirmahba: “Hacer propaganda es des-
honesto, pero prudente” (14, 290). En particular hoy es necesario “hablar,
a veces, con groseria”. “Lo fino y lo callado, ya no se entienden; nt siquiera
lo comprenden los que nos son afines. Aquelle de lo cual no se habla en
voz alia y a gritos, no existe” (14, 93).

Aunque las formas de la eficacia, consideradas en conexion con las
consideraciones realistas de Nietzsche, no se puedan desprender de la
propaganda, ellas no constituyen, sin embargo, la verdad propiamente
dicha. Frente a la necesidad de comunicacién, Nietzsche reconoce, al mis-
mo tiempo, la autosatisfaccion de lo verdadero. “La idea de gue ‘este pensa-
miento podria no ser verdadero’ me conmueve. 'El pensamiento ya no regi-
ra como verdadero’: me dejara frio, puesto que lo presupongo™ (11, 385).

2. Dondequiera que se aprehenda la verdad, ella estara enlazada con el
poder: en el mundo objetivo, a través de la realidad, que acrecienta o impl-
de la comunicacion del poderio; en la subjetividad del individuo, mediante
la voluntad de poder que impulsa al que piensa.
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En si misma, la verdad no tiene poder alguno. “Antes bien, debe atraer
al poder o ponerse de parte del mismo; de otro modo, siempre pereceria’
(4, 343). Existe semejante riesgo, por ejemplo, cuando la falta de pensa-
miento que parte de la mediania humana se vuelve determinante. “Habi-
tualmente los hombres se someten a todo lo que quiere tener poder”
(2, 242) y. como tales, se hacen enemigos de la verdad, no queriendo pen-
sar ni ilustrarse. “La ilustracién subleva: el esclavo quiere lo incondicio-
nado: solo entiende lo tiranico” (7, 71).

La voluntad de poder del pensador que crea en la soledad, si se mantie-
ne como tal, sin que su pensar se ponga en marcha, supera la eritica. En
efecto, ¢l sentimiento de su poder acrecentado le prueba la verdad (15,
479).

3. De un modo originario, no se busca la verdad en virtud de una obje-
tividad valida, adquirida en la ciencia, sino por la fe. “Toda aspiracion real
a la verdad sélo llega al mundo mediante la lucha por una conviccién
sagrada, es decir, por el pathos del combatiente. De otro modo, el hombre
no tendria interés alguno por el origen logico™ (10, 125). “No puede haber
un impulso hacia la verdad, hacia una verdad sin consecuencias, pura y
desapasionada” (10, 212}. Por lo menos, tendria que existir una fe en la
verdad, mediante la cual, aun sin que ella sea la verdad, hace de ésta un
objeto digno de ser aspirado por nosotros. “Incluso el escepticismo contie-
ne cierta fe: la fe en 1a légica” (10, 210). Por eso, en sentido propio, no hay
“ningin impulso hacia el conocimiento y la verdad, sino sélo un impulso
hacia la fe en la verdad: el conocimiento puro no es impulsivo™ (10, 212).

Si la fe, si la fe en la verdad, si el impulso a la fe en la verdad, fuesen
condiciones originarias, sin las cuales la busqueda de la verdad no se
pondria en movimiento, constituirian, al mismo tiempo y como tales, una
amenaza a la verdad misma. Tal cosa ocurre cuando la fe, o también su
inversién, se encamina a la incredulidad, es decir, cuando se erige en
criterio de la verdad a los impulsos como tales {15, 478). Cualquier forma
de fe se tiene por verdadera: pero el criterio de esta verdad es esenclal-
mente diverso al criterio de la verdad objetiva, susceptible de ser fundada
metodicamente y de modo universalmente valido. En efecto, €l criterio de
la verdad de la fe, constituye la “demostracion de la fuerza” conferida por
1a fe a quien se apoya en ella. La verdad metodica y objetiva, en cambio,
puede “ser precaria, dafiosa y funesta” {15, 479). Rige de un modo univer-
salmente valido: “La fe se crea a través de medios por completo opuestos a
los de una metédica de la investigacion, y excluye a esta altima” (15, 479).
Los falsos criterios de la verdad, ante los cuales —si fuesen probados por
la verdad— ella sucumbe, son, para Nietzsche, en cuanto “demostracion
de la fuerza”, la voluntad de felicidad, el martirio y 1a conducta virtuosa.

La experiencia del placer de una verdad, o sea la felicidad, alcanzada
por ella, jamas constituye una prueba de la verdad. Antes blen, la historia
de la conquista de la verdad enseria que “es necesario arrancar la verdad
paso a paso: se tiene que renunciar casi a todo lo que se le opone y de lo
cual depende nuestro corazén, nuestro amor y nuestra confianza en la
vida. Para ello se necesita grandeza de alma: el servicio de la verdad es el
mas duro”. Segiin Nietzsche, la fe, en cambio, llega a esta conclusién: “La
fe hace feliz. luego, es verdadera” (8, 286). En cambio, y a partir de su
experiencia, la busqueda cientifica de la verdad objetiva, dice: “La fe hace
feliz; por consecuencia, ella miente” (8, 286 sq.). En cualquier caso, cuan-
do la voluntad de felicidad se vuelve dominante, la verdad se pierde. De
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tal suerte, la filosofia, que constituye un modo de la fe, se separa [alsa-
mente de la ciencia, que busca la verdad como tal, y propone la siguiente
cuestion: “4Cudl es el conocimiento —sea del mundo o de la vida— me-
diante el cual el hombre vive del modo mas feliz posible?” (2, 23). El hom-
bre que sélo quiere la propia felicidad necesariamente es “indiferente con
respecto al conocimiento pure y desprovisto de consecuencias; incluso,
quiza sea hostil a las verdades, por muchos motivos dafnosas y destructo-
ras” (10, 193). Pero cuando la verdad se pide a si misma de modo inexora-
ble, es indiferente, por su parte, a la felicidad: “No hay ninguna armonia
preestablecida entre la exigencia de la verdad y el bienestar de ia huma-
nidad” (2, 369}.

La [e. en segundo lugar, constantemente se ha atestiguado en la histo-
ria, a través del martirio. Cuando Nietzsche habla de una verdad en si
misma —como si ésta subsistiese, inmévil, y como si pudiera ser apartada
y vista desde la pureza de un pensar intemporal—, rechaza para ella el
testimonio del sacrificio sangriente del martirio. “La sangre es el testimo-
nio peor de la verdad: ella enerva la mas pura de las doctrinas con la
locura y el odio del corazon™ (6, 134). En particular, la verdad cientifica, y
¢l sentido de la misma, no tiene posibilidad alguna de ser atestiguada o
refutada por el martirio. Segan Nietzsche, el mismo investigador, cuando
sigue semejante camino, se torna dudoso. Si “la verdad —quiero decir, el
método cientifico— fuera concebida y fomentada por investigadores que
encontraran en ella un instrumento de combate”, justamente por ese com-
bate, ellos ostentarian “un concepto de la verdad de manera tan incondi-
cionada como los que se le oponen: se convertirian en fanaticos, por lo
menos, segun la actitud™. Las palabras “conviccion” y “fe”, que constitu-
yen el orgullo de los martires, designan los estados menos favorables posi-
bles para el conocimiento cientifico. Cuando, como adversarios, los autén-
ticos investigadores aceptan la actitud de los otros, de los creyentes, deci-
diendo sobre la verdad mediante “el sacrificio o las decisiones heraicas”,
con ello han fomentado, justamente, el dominio de los métodos anticien-
tificos: “En cuanto martires, han comprometido su propia acclén” (15.
480 sq.). Dentro de semejante contexto, se deduce esta otra exigencia de
Nietzsche: “jGuardaos del martirio! jGuardaos del sufrimiento por la ver-
dad e, incluso, de la propia defensa!... Como si la ‘verdad’ fuese una perso-
na tan ingenua y torpe que necesitase defensores... jHuid hacia lo oculto!
iY conservad vuestra mascara y vuestra sutileza para que se os confun-
dal... El martirio del filésofo. su ‘sacrificio por la verdad', llevan a la luz lo
que en €] se encubre de agitador y de actor” {7, 42 sq.).

En tercer lugar, la “conducta virtuosa” no constituye criterio alguno
para la verdad. Ella no habla ni en pro ni en contra de Ia misma. “Se la
demuestra de otro modo gque a la veracidad y esta altima no proporciona
ningnn argumento para la primera” (4. 72).

51 los criterios de la certeza de la fe —demostracion de la fuerza, mar-
tirio, conducta virtuosa— fuesen criterios de la verdad, ésta se destruiria.
en todos los casos, desde la raiz. La verdad “quiere ser criticada, no adora-
da” {11, 71). Por eso, segiin Nielzsche, para semefante verdad rige lo si-
guiente: "Nosotros, los ‘cognoscentes’, desconflamos de cualquier clase de
creencia” {7, 467).

Pero no sdlo tlene vigencia la proposicién que afirma: "Sin la inaudita
seguridad de la fe, el hombre y el animal no serian capaces de vivir” (12,
39), sino que, en toda la riqueza de nuestro ser, dependemos de la fe.
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entendida como origen. “Le debemos agradecer al cristianismo, a los filoso-
fos, a los poetas y a los misicos, la existencia de una superabundancia de
sensaciones capaces de conmover profundamente.” Aun cuando Nietz-
sche nos exige —para que esas sensaciones capaces de conmover profun-
damente no nos opriman— “evocar el espiritu de la ciencia que... enfria la
corriente ardorosa de la fe con verdades ultimas y definitivas™ (2, 230), sin
embarga, jamds quiere renunciar a este fundamento de todo conocer.

El hecho de que Nietzsche ponga en cuestion a la fe, al medirla segan el
criterio del sentido de la verdad objetiva, no excluye que €l mismo acepte
la fe, en cuanto suya, en ¢l caso de que ésta se le convierta en fuente de
verdad. No solo habla de “mi fe...” (12, 367) y de “nosotros, que tenemos
una fe distinta...” (7, 137), sino que también afirma: "Seréis infecundos,
porque os falta la fe. Pero quien deba creer, que... tenga fe en la fe” (16,
176). Y, ademas, sostiene: “Lo que, en este caso, decide y establece la
jerarguia no son las obras, sino la fe... una clerta certidumbre fundamen-
tal” (7, 267). Pero, tratandose de su propia fe, pretende carecer del criterio
que da fuerza a toda fe: “Si hay una fe que otorga felicidad, también hay,
por cierto, otra que no la da” {14, 413).

En todos los casos en que la verdad peligra —tratese de la efica-
cia, del poder o de la fe— porque se la encubre o se la destruye, ese
mismo riesgo constituye una fuente para la busqueda de la misma.
Tal relacién no solo permite comprender las expresiones contradic-
torias de Nietzsche, sino que muestra la necesidad de esas formu-
laciones. En la lucha por la verdad, siempre hay un levantamiento
contra las propias condiciones; pero librarse por completo de ellas
constituiria, al mismo tiempe. la autoaniquilacién de la verdad en
el mundo.

LA PERCATACICN DEL LIMITE

La idea fundamental del caracter aparente y universal de la ver-
dad produce una conciencia del ser que se mueve, a través de tres
casos, en circulo. En primer lugar, la verdad pura quiere ser conce-
bida como diferente de todo caracter aparente; en segundo lugar, la
cuestién acerca de la compatibilidad de esta verdad con la aparien-
cia necesaria hace que la vida sea dudosa; en tercer lugar, a partir
de la buena voluntad por la apariencia. toda existencia dada —me-
diante una transformacion flloséfica— es captada y restablecida,
por asi decirlo, en su estado universal de apariencia.

El primer paso sigue el siguiente itinerario conceptual: si el pro-
ceso fundamental de la vida, que se transforma en y con el mundo
interpretado por ella, sélo conoce, de acuerdo con su esencia, el ser
en tanto apariencia, la vida misma tendrd que considerar, final-
mente, que ese ser aparente es tan condicionante para ella como el
ser subsistente. La cuestion para el que filosofa, que es un ser vi-
viente, ya no podra ser la de Descartes, que preguntaba por 1a po-
sibilidad del error, sino, a la inversa, habra que preguntar: “;Cémo
es posible un tipo de verdad, no obstante la no-verdad fundamen-
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tal del conocer en general?” (12, 24). La verdad, como concepcion
del proceso vital que, en tanto condicién de la vida, es necesaria-
mente error, esta efectivamente alcanzada en el pensamiente de
Nietzsche. Basandose en la investigacién inquisidora, Nietzsche
espera de la ciencia la misma concepcién. El “proceso de la clencia
celebra una vez mas, y dentro de la historia del nacimiento del
pensar, su triunfo supremo” (2, 33). Por clerto, tal concepcion sélo
en infima medida nos permite desprendernos del mundo de la re-
presentacion, puesto que éste se nos ha incorporado a través del
proceso de la vida y, de ese modo, se ha vuelto coactivo; “pero ella,
al menos por un instante, nos puede llevar por encima de todo el
proceso” (2, 31 sq.). Cuando Nietzsche, traduciendo su conciencia
filosofica del limite a una tarea de investigacion cientifica, aclara el
tema de la ciencia, dice que consiste “en establecer los grados de lo
falso y la necesidad del error fundamental, entendide como condi-
cion vital del ser dotado de representacion” (12, 24). De este modo,
ha entrado en un punto de apoyo, desde el cual es posible captar
abiertamente la verdad pura acerca del todo.

Sin embargo, dicha verdad tendria que tener un caracter radi-
calmente distinto del de la verdad de la vida que, vista desde esta
perspectiva, quiza debiese llamarse error. Durante un instante, por
asi decirlo, el hombre oscila y se eleva por encima de la vida. En
tanto semejante impulse constituye la interiorizacion trascendente
de la capacidad fenomenal de toda existencia dada, ese empuje
seria la conclencia kantiana del ser. Pero, en cuanto tal impulso
estimula, como ciencia, a la psicologia y a la sociologia de la histo-
ria del nacimiento del conocer, desconoce el acto filosofico de tras-
cender y, con el conocimiento particular del mundo, cree tener un
saber del todo,

En ambos casos, el pensar sélo es realizable cuando €] mismo
llega a ser vida. Pero, justamente por eso, el pensamiento esti so-
metido a las necesidades de la vida, a la que considera, sin embar-
g0. como error, toda vez que el pensar concibe la ineptitud de la
verdad con respecto a la vida y el caracter condicionado de ésta
“debido a la ilusién perspectivistica” (13, 27).

Llegados a este punto, comienza el segundo paso. “Esta plan-
teada la nltima cuestion acerca de la condicién de la vida... gEn
qué medida la verdad soporta su incorporacion?” (5, 152). A la
pregunta por el modo segun el cual se pueden unir el error y el
conocer, el joven Nietzsche la respondia asi: “Querer conocer y
querer errar son el flujo y el reflujo” (12, 49). Podemos y tenemos
que cumplirlos alternativamente, tal como se suceden el dia y la
noche. Pero esta mera sucesién no constituye sclucién alguna.
Antes bien, el consejo de Nietzsche proporciona una invitacion “para
flotar libremente y sin temores sobre los hombres, las costumbres,
las leyes y las habituales apreciaciones de las cosas” (2, 53). La
esencla de la inteleccion filosofica de 1a verdad misma, que ya no
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podria ser error, no debe, por tanto, ser una inteleccion separada
de la vida, sino que debe constituir el acto filosofico de volar por
encima de ella. Lo que, en este caso, es visto como verdadero no es
la verdad del vivir, y lo que es verdadero en la vida constituye, para
ese vuelo, una apariencia. Si, para la vida, rige "el hecho de que es
necesario que algo deba ser tenido por verdadero y no de que sea
verdadero” (16, 24), ello correspondera al vuelo sobre el ser-verda-
dero, que jamas es concebido como vida, sino sélo dentro del mar-
co del vivir. La concepcién filosofica del proceso entero de la vida,
si ella debe conservar algiin sentido, ha de tener por verdadero a lo
que, de otro modo, es un error viviente. Aquello que, para la inte-
leccion, es la verdad de la verdad de la vida, esta vida misma no lo
podria considerar ni incorporar, pues, si asi 1o hiclese, se destrui-
ria a si misma y a su propia verdad.

Luego, solo queda la dualidad de la verdad: en un caso, como
error condiclonante de la vida; en el otro, como verdad valida, pro-
pia del saber de este error necesario y verdadero. Entre ambos ex-
tremos, solo existe un infinito ir y venir. “El vivir es condicién del
conocimiento. El errar es condicion del vivir y, por cierto, en €l mas
profundo fundamento constituye un error. El saber del errar no
anula el error... Tenemos que amar y cultivar el error; es el seno
materno del conocer. En virtud del conocer, amar y fomentar la
vida; en virtud de la vida, amar y fomentar €l error... he aqui la
condicion fundamental de toda pasion del canocimiento” (12, 49).

A partir de la escision insoportable de dos verdades de diversa
indole —entre la de la vida errante y la de la no-vida que piensa en
lo verdadero en un acto de vuelo— llegamos al tercer paso. La con-
cepcion del error, necesario para la vida, del caracter aparente de lo
verdadero y de la falta de base para la busqueda infinita de la ver-
dad, constituye el punto de partida de las exigencias nietzschea-
nas. Mediante ellas se debe concebir a sabiendas el ser-verdadero,
dentro de esa forma de la vida real, siempre limitada. Constante-
mente estamos dentro de ella y siempre por encima de ella. Sélo
tenemos el estado de apariencia; pero, al experimentarlo como tal
estado, en dicha apariencia tenemos el ser como cifra. Este no es
sino el estado de apariencia; pero €l modo del ser, entendido como
capacidad de aparecer, transforma en el limite, toda mi conciencia
del ser. Por eso, semejante filosofar obliga a una proximidad onto-
l6gica, propiamente dicha, a la existencia dada: es un filosofar que
“sigue siendo fiel a la tierra” (6, 112).

En primer lugar, Nietzsche exige una limitacion consciente, enten-
dida como lo presente. La verdad se halla en lo que toma cuerpo aqui
y ahora. Ninguna lejania debe engafnar sobre lo que esta en el pre-
sente. Frente a las cuestiones por las cosas altimas, debemos ser
“indiferentes”. No necesitamos esperar “lo que la ciencia establecera,
alguna vez y definitivamente, sobre ellas”. “No necesitamos, en abso-
Iuto. tener seguridades sobre los horizontes mds extremos, para vi-
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vir una humanidad plena y honesta... Tenemos gue volver a ser bue-
nos vecinos de las cosas mas préximas” (3, 201 sq.). Por eso, Nietz-
sche bosqueja los principios de la vida honesta, de la que se limita a
si misma. No hay que dirigirse, como ha ocurrido hasta ahora, hacia
lo mas alejado, hacia lo mas indeterminado, hacia lo m4s afin a las
nubes del horizonte. “Nos debemos atener a la serie de las cosas mas
proximas y mas vecinas, a lo seguro o a lo menos seguro, antes de
dar una direccion definitiva a la vida™ (3. 359). En lugar “de las ver-
dades fundamentales” bastan “las verosimilitudes basicas, segin las
cuales se vive y se piensa” (13, 72). Nietzsche se lamenta por el de-
fectuoso sentido de observacion: “Ser ignorante en lo mas pegquerio y
cotidiano y no tener mirada penetrante es algo que, para muchos,
hace de la tierra un ‘campo de perdicion’...” (3, 192 5q.). Lo mas
préximo tiene incomparable importancia, porque contlene las condi-
ciones de la vida, y de ellas dependemos por entero y en absoluto. Es
inevitable familiarizarse realmente con lo préoximo, con el fin de li-
brar las posibilidades de la propia existencia dada. “Consideramos
importantes a las cosas despreciadas por todos los tiempos y deja-
das a un lado por ser inferiores... Hemos descubierto el ‘mundo mas
pequeno’ y, en todas las cosas, es lo decisivo” (16, 367 sq.). Con el
modo extremo de expresarse propio de sus ultimos arios, Nietzsche
pudo decir: “Estas pequenas cosas —alimentacion, lugar, clima, re-
creo, la casuistica entera del egoismo— tienen, mas alla que cual-
quier concepto, mayor importancia que todo lo que hasta ahora se
ha tenido por importante” (15, 46).

La visidon de la mas remota lejania carece de resultados. Los
comienzos y los origenes de todos los fenémenos reales o son inac-
cesibles o son indiferentes. “Con la concepcién del origen, se acre-
cienta su falta de significacién; mientras que lo proximo, lo que nos
rodea y esta en nosotros, ya empieza a mostrar, poco a poco, colo-
res y bellezas, enigmas y riquezas, cuya significacién la antigua
humanidad ni siquiera ha sonado” (4, 49 sq.).

Nietzsche no piensa en el regreso a las cosas mas proximas lle-
vado por razones de mera utilidad. Antes bien, cumple —en segun-
do lugar— una consciente autolimitacién de la verdad, por la cual
exige que se afirme la apariencia como apariencia, en un acto que
la quiera y que confie en ella. Si la pasion del conocimiento consis-
tia en desenmascarar toda apariencia, luego, en lugar de negarla,
podra concebir su sentido y su necesidad. Es como si la voluntad
de verdad, al querer la aparlencia, sin desaparecer en ella, se man-
tuviese suspendida en el aire. En efecto, si se abandona a ella, no
por eso la desconoce. “Esta fe en la verdad llega, en nosotros, a sus
consecuencias ultimas. Si en verdad hay algo que se deba venerar,
ello serd la apariencia; pues la mentira, y no la verdad, es divina”
(16, 365). De ese modo, la verdad desaparece en lo inaccesible. “Ya
no creemos que, cuando le quitamos los velos a la verdad, elia se-
guira siendo todavia verdad... se debiera honrar mds al pudor con
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el que la naturaleza se oculta por detras de los enigmas y de las
abigarradas incertidumbres... {Oh, esos griegos! {Cémeo sabian vi-
virl El vivir exige atenerse, con valentia, a lo superficial, a los plie-
gues, a la piel; exige adorar la apariencia... Esos griegos eran su-
perficiales, a fuerza de ser profundos” (5, 11).

En el filosofar, como es natural, la voluntad de apariencia siem-
pre vuelve a actuar “en contra de aguella sublime inclinacién del
cognoscente que toma y gquiere tomar a las cosas de un modo pro-
fundo, complejo y fundamental, es decir, como una especie de cruel-
dad de 1a conciencia intelectual...” (7, 189). Pero también el filoso-
far sabe “que lo que nos revela la esencia del mundo nos desilusio-
naria a todos del modo mas desagradable. No el mundo como cosa
en si, sino el mundo como representacion {como error) estéd pleno
de significacién, de profundidad y de maravillas” (2, 47). De tal
suerte, el filosofo retorna a la apariencia.

La limitacién inconsciente de la vida se encadena al error; la
limitacion y la moderacion conscientes, en cambio, mantienen la
conciencia abierta a la apariencia. Sin embargo, la verdad sigue
siendo amenazante desde el fondo: ella debe ser confinada a tales
limitaciones. La verdad se hace conocer de modo inexorable, por-
gue el hombre, cuando filosofa, a pesar de su buena voluntad de
considerar el limite, el horizonte y la capacidad de apariencia, no
por eso deja de preguntar; porque cumple experiencias intelectua-
les que no constituyen un juego del entendimiento, sino la forma
en que irrumpe algo diferente y que jamas permite alcanzar la cal-
ma dentro del limite y del horizonte fijo.

Por eso, segun Nietzsche, en toda problematicidad reaparece una
voluntad de verdad que, aunque muy indeterminada todavia, no
solo slempre esta alli, sino que se presenta con pasién. La lucha de
Nietzsche por la verdad constantemente vuelve a presentarla como
algo obvio, para volver a sumergirla después en un abismo.

La pasién por la ilimitada voluntad de verdad

Nietzsche buscaba la certeza metodica de las ciencias, pero con
el fin de considerar de un modo tanto mas decisivo los limites de
]Ja misma. Bosquejé una teoria de la veracidad, entendida como la
interpretacién que realiza la vida, llegando después al circulo del
pensamiento. No lo condujo una voluntad destructiva, sino la pa-
sion por la verdad; y ésta no se puede satisfacer. No busco un
saber de lo singular ni se contentsé con un modo cualquiera de la
certeza, sino que pugnaba por llegar al origen y al limite, sobrepa-
sando todo lo determinable y captable. Nietzsche ha confirmado
con frecuencia semejante pasion por la verdad. “jQué me importa
la bondad del corazoén, la firmeza o el genio, si el hombre gque
posee tales virtudes tolera en si mismo un flojo sentimiento de fe
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y de juicio, sila exigencia de certeza no rige, para él, como el mas
intimo deseo y la mas profunda necesidad!... Estar en medio de la
maravillosa incertidumbre y ambigtiedad de la existencia entera y
no preguntar... he aqui algo que siento como despreciable” (5, 38).
“La pasion por lo que, pese a toda consideracion, es ‘verdadero’
constituye la pasion suprema, y por eso tan rara hasta ahora”
(12, 127). Nietzsche se quiere abandonar a esa pasion sin limita-
ciones: puede acallar todas las objeciones que provienen de las
necesidades o de las comodidades de la vida. “He aqui mi filosofia:
arrancar al hombre de la apariencia, cualquiera sea el riesgo” (12,
18). En efecto, “el conocimiento se nos ha convertido en una pa-
sién que no se espanta ante sacrificio alguno” (4, 296). Nada lo
podria anular: “un grito de jubilo por el conocimiento; que ésa sea
tu altima voz” (2, 267).

Conmovido por la pasion de lo verdadero, Nietzsche se entrega a
la probidad, entendida como una virtud nueva, y se enfrenta a la
Justicia, como siendo la actitud humana mas digna de respeto. Tra-
tandose de ambos modos de la veracidad, ellos no tienen, para él,
la vigencia de ser signos racionales y univocos, ni tampoco se con-
vierten en ideales plasticos. Antes bien, la veracidad misma se con-
vierte en un peligro para la verdad, cuando ésta combate consigo
misma. La pasion por la ilimitada voluntad de verdad soélo lega a la
cima cuando se aplica a si misma y se pone en cuestion.

LA PROBIDAD

Cuando toda verdad, en alguna de sus formas determinadas,
parece desaparecer, la probidad subsiste como fundamento tlti-
mo: en €l fracaso del conocimiento ella siempre es un comienzo
posible e indestructible, que perdura en tanto el yo es. Nietzsche se
entrega a la probidad, que es la “lealtad intelectual”, entendida como
el presente de la veracidad humana. que todo lo atraviesa.

Puesto que la probidad constituye el supuesto de la Existencia,
no esta tan expresamente ensalzada como la justicia. “No pienso
que la probidad para con uno mismo sea algo demasiado elevado y
puro; pero, en ella, encuentro una exigencia de pureza. Se puede
ser lo que se quiera: genio o actor, con tal que se sea puro” (11,
261). Sin embargo, esa exigencia no propone limitacién alguna: “Soy
Incapaz de reconocer la grandeza, si ella no esta vinculada con la
probidad” (11, 379).

La probidad siempre comienza con ser “probidad para con noso-
tros mismos” {11, 261). Sdlo ella posibilita el devenir de nuestro ser
subjetivo y propio (Selbstsein). En primer lugar, “el crecimiento de
la probidad nos hace independientes de la inspiracién del impulso”
(11, 260) y, en segundo término, ella determina los limites de mi
capacidad de conocer. “El ojo deja de ver, no cuando cesa de cono-
cer, sino cuando nuestra probidad acaba” (12, 290). Por eso, "con
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respecto a todo lo real, la probidad puede ser. a veces, cuestion de
decencia, y el hombre de imaginaci6én fantastica, simplemente por-
que es indecente, quedara fuera de consideracion” (11, 262).

Nietzsche llama a la probidad, su virtud, nuestra virtud y la
nueva virtud. “En todo lo demas, solo somos herederos y, quiza,
disipadores de virtudes” (13, 42). Segan Nietzsche, la probidad no
aparece entre las virtudes socraticas, ni tampoco entre las cristia-
nas. “Es una de las virtudes mas jovenes: todavia poco madura,
todavia confundida con otras y desconocida, apenas consclente de
ella misma, es una virtud que esta en devenir” (4, 309). “So6lo noso-
tros tenemos honradez... ella se nos ha convertido en instinto y en
pasién; y, mas que a cualquier otra mentira, les hace la guerra a
las ‘mentiras sagradas™ (8, 261).

JPor qué semejante virtud nos ha sido tan rara? Nietzsche con-
testa: porque existen demasiadas razones para no ser veraz, a pe-
sar de tenerse una buena conciencia moral. Si, por gjemplo, los
hombres creyesen en algo in majorem dei gloriam o si afirmasen las
verdades porque las desean, pero de tal modo que, al desearlas, se
podrian sentir despojados del yo, entonces no tendrian ningun es-
cripulo de conciencia por la falta de veracidad que esta en juego.
En efecto: “Si se sintiesen a si mismos como despojados del yo, les
pareceria que les estid permitido tratar mas facilmente con la ver-
dad” (4, 309). Incluso, entre los filésofos, nada hay mas raro que la
honradez intelectual. Ella s6lo nos permite ciertas verdades: “Los
filosofos saben qué deben probar” (15, 474). El “amor al bien” des-
truye en ellos su honradez (15, 483), puesto que aceptan como
argumentaciones a sus propios “bellos sentimientos” (15, 441). Pero
las masas no quieren probidad alguna: “Odian profundamente a
quienes tratan de conocer y a la mas joven de las virtudes, a la que
se llama probidad” (6, 44).

Pero la probidad trata de limitarse a si misma. Al exigirla de un
modo ilimitado, Nietzsche pudo exclamar, repentinamente: “Si al-
gun dia nuestra probidad se fatigase... nos endureceriamos, seria-
mos los dltimos estoicos™. Y, en seguida, llmita o asi afirmado:
“Nosotros, espiritus libres, cuidamos nuestra probidad, con el fin
de que ella no se convierta en nuestro orgullo, en nuestra jactancia
y magnificencia, en nuestro limite y en nuestra torpeza. Toda vir-
tud se inclina hacia la torpeza, y toda torpeza hacia la virtud. Nos
preocupamos con el fin de que la probidad no se vuelva finalmente
sentimental y aburrida” (7, 182 sq.).

La autelimitacién de la probidad tiene un doble sentide. En pri-
mer lugar, la vida obliga a que la dividamos en probidad para con
nosotros mismosy en probidad para con los demas. Quizis el hom-
bre tuviera que aprender a no ser probo con respecto a los demas.
con tal que, con relacion a si mismo, siga siendo verdadero. “El
disimulo intencional se apoya en €l... sentido de la probidad para
consigo mismo” (11, 261). Pero, en segundo lugar, la posibilidad
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de la probidad problematiza la probidad del hombre para consigo
mismo.

En la primera direccioén, la autolimitacion de la probidad nace,
segun Nietzsche, de la tolerancia hacia lo que ya tiene vigencia.
“Queremos actuar humanamente, con sentido por la probidad,
aunque estemos seguros de poseer con ella una tortura que hara
sufrir sangrientamente a los grandes egoistas que, todavia ahora,
quisieran imponer sus creencias al mundo entero” {4, 343).

La autolimitacién de la probidad surge, ademads, del saber leal
de lo que es realmente posible. En el mundo, no es posible vivir ni
mentir. El problema de la genuina veracidad todavia no ha sido
captado por nadie —piensa Nietzsche—. “Contra la mentira se han
dicho ingenuidades propias de un maestro de escuela” (11, 261}. S{
se exige la veracidad, de acuerdo con el mandamiento que dice “no
debes mentir”, la mirada proba, “‘que reconoce lo efectivo (el no
dejarse engariar) habra sido” extranamente, “la mas grandiosa de
las mentiras. Se reconoci6 la falta de efectividad de ese concepto
popular de veracidad” (15, 413). Esta ultima, la veracidad, sélo es
posible en circunstancias particulares: “Es necesario que todo el
ambito humano sea muy limpio, pequeno y respetable; toda venta-
Jja se tiene que poner de parte de lo veridico” (16, 48). La situacion
efectiva es la sigulente: “Sélo bajo ciertos supuestos se dice lo que
se piensa; es decir, se es ‘'veraz’: bajo el supuesto de ser entendidos
{inter pares}y, como es natural, de ser entendidos con benevolencia
(también inter pares). Ante el extrafo, uno se oculta, y quien quiera
alcanzar algo, dird lo que quiere que se piense de él, pero no lo que
él mismo piensa” (15, 413).

En la segunda direccién —puesto que, quizas, una probidad ili-
mitada no sea posible, porque al perder limites se anularia— Nietz-
sche aprehende la autolimitacion de la probidad en si misma, tras-
cendiendo el mundo de las realidades humanas para alcanzar asi
una metafisica del cosmos, entendido éste como mundo de la apa-
riencia. La proposicion que dice: “En un mundo que fuese esencial-
mente falso, la veracidad seria una tendencia antinatural” (16, 48),
se puede relacionar con el disimulo externo: pero también a ella le
es posible acertar con la veracidad para con uno mismo. Ya para el
Joven Nietzsche, s6lo el caracter aparente del arte llegaba a ser un
caming hacia la verdad. "Ser por entero veraz: he aqui un heroico y
magnifico placer del hombre, dentro de una naturaleza mentirosa.
Pero sdlo muy relativamente es posible... La veracidad del arte:
unicamente ella es ahora honrada” (10, 141). Finalmente, Iz vera-
cidad sdlo tiene sentido, para €1, “en cuanto medio para alcanzar
una potencia de falsedad mas alta” (16, 48}. Y en cuanto al conoci-
miento mismo, rige lo siguiente: “La veracidad es uno de los medios
del conocimiento: un escalon, pero no todos tos escalones” (12, 243).
De este modo, también la proposicion que sigue alcanza significa-
cién. "Quien sea veridico acabara por entender que siempre mien-
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te” (12, 293). Nietzsche pudo decir de sf mismo: “;Qué sabéls cuan-
tas falsedades necesitaria aGn para poder permitirme €l lujo de mi
veracidad?” (2, 5).

LA JUSTICIA

La veracidad y la probidad sélo tienen un significado preciso,
segiin Nietzsche, por la justicia; €sta es posible por aquélias. El
hecho de que la probidad sélo sea, para él, una cuestion de limpie-
za, corresponde a su actitud practica, volitiva y pedagogica; pero la
justicia es cosa del pathos. Asi lo confiesa: “Nosotros. que somos
seres mezclados y que ora nos quemamos con el fuego, ora nos
enfriamos con €l espiritu, queremos arrodillarnos ante la justicia,
como la unica diosa que reconocemos por encima de nosotros mis-
mos” (2, 412). “Nadie, fuera de quien posea el impulso o la fuerza
hacia la justicia, podra, en verdad y en tan alto grado, exiglr nues-
tra veneracion. En efecto: en ella se retinen y se ocultan las mas
altas y raras virtudes, como en un mar insondable” (1, 327). Cuan-
do la justicia se le presenté como inalcanzable, el maduro Nietz-
sche dijo: “El hecho de que llegara a lo que, en sentido propio,
todavia me falta en absoluto, es decir, a la justicia, ocurri6 tardia-
mente. ‘;Qué es la justicia? ;Y es posible? Y, si no fuese posible,
Jcomo se podria tolerar la vida?' De modo incesante me hacia pre-
guntas parecidas a ésas” (14, 385). Su voluntad slempre fue ésta:
“Sea como fuere, queremos ser justos y a ello aspiramos lo mas que
nos es posible” (12, 135). La misma aspiracién a la verdad encuen-
tra, en este punto, su justificacion. “Sélo en cuanto lo verdadero
tiene voluntad incondicionada de ser justo, la aspiracién —por to-
das partes glorificada sin reflexion— hacia la verdad constituye algo
grandioso” {1, 328).

Pero la esencia de la justicia sélo se manifiesta en el movimiento
del sentido que le es proplo y a través de expresiones de Nietzsche
que, en apariencia. son inconciliables.

El justo quiere la verdad “no sélo como conocimiento frio y des-
provisto de consecuencias, sino en tanto verdad justiciera, que or-
dena y que castiga; no quiere la verdad como posesién egoista del
individuo, sino como sagrada justificacion de desplazar todos los
limites de una propiedad egoista” (1, 328). Puesto que la verdad es
condicién y esencia de la justicia, ésta sera de tal indole “que evita-
ra con repugnancia todo cuando ciega y confunde las cosas. Por
tanto, serd enemiga de las convicclones, ya que quiere dar io suyo
a cada cosa, sea ésta viva o muerta, real o imaginada —y para
cumplir tal tarea, la justicia tiene que ser conocida de modo puro...
Finalmente, en virtud de la verdad, tendra que dar a su enemiga, a
Ia ciega o miope ‘conviceion’, lo que es de la conviccion” (2, 411}. La
voluntad de justicia, que consiste en dar a toda clase de existencia
efectiva 1o que a ella le pertenece, es ilimitada. Puesto que, cada
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uno, individualmente, necesita una justificacion filoséfica total, para
vivir y para pensar conforme a la propia indole, Nietzsche exigira lo
siguiente: “También el malvado, el desdichado ¥ el hombre de ex-
cepcion deben tener una propia filosofia, asi como un huen dere-
cho y un rayo de sol... jSe necesita una nueva Justicia...! También
la tierra moral es redonda. También la tierra moral tiene antipodas.
También los antipodas tienen derecho de existir” (5, 2 18). Tal acti-
tud también exige esto: “Tenemos que volver a quitar del mundo la
compleja y falsa grandiosidad, porque ella se cpone a la justicia
que todas las cosas pretenden” (4, 14).

Pero sexiste la justicia? Para el término medio de los hombres,
apenas si es. Entre ellos, “la virtud de la justicia raramente tiene
€xistencia y, mas raramente atin, es reconocida. Casi slempre se la
odia a muerte... Pocos sirven de verdad a la verdad, porque solo
pocos tienen la voluntad pura de ser justos vy, entre éstos, los me-
nos tienen la fuerza de poderlo ser” (1, 239).

Lo que la justicia sea en su autenticidad —en caso de existir— no
se debe confundir con otra cosa. Constantemente se emplea la pala-
bra en forma errénea. Por odio, por envidia, por celos y venganza,
también el resentirniento del impotente habla de una justicia que ét
mismo no posee. “Su alma celebra con jiibilo y en secreto el hecho de
que la venganza se ejercite en toda justicia.” Nietzsche anade: “Y mi
alma celebra con jubilo el hecho de que en toda venganza brote una
chispa originada en el yunque de la justicla” {12, 291).

La auténtica justicia se apoya sobre un sentimiento activo y 1o
—Como ocurre en el uso erréneo de ella— sobre un sentimiento
reactivo. Los sentimientos reactivos emplean la justicia como una
apariencia, a fin de provocarle a la impotencia un engafoso senti-
miento de poder, logrado por algo que parece ser vilido en si mismo
o irreal, tal como ocurre con las exigencias de la Justicia. También
por obra de los sentimientos reactivos, toda Justicia se desvanece
en algan mero afecto. “Al término medio le basta una pequeria do-
sis de ataque, de maldad, de insinuacion, para que se le inyecten
los ojos de sangre” y para que los hombres “cierren los ojos ante la
equidad” (7, 366).

En cambio, tratdndose de la excepcion de la fuerza superior y
personal, el sentimiento activo de la justicia hasta es posible junto
a4 una impotencia externa. “Cuando realmente sucede que el hom-
bre justo sigue siendo justo, incluso frente a quien lo dana (v no
solo frio, mesurado, extrano o indiferente, pues el ser justo corres-
ponde a una conducta positiva); cuando bajo e! asalfo de ofensas
personales, de insultos y de sospechas, conserva la alta y clara
objetividad, tan profunda como la tierna mirada del ojo justo, no
enturbiado y capaz de juzgar, entonces habra en la tierra algo de
plenitud y de suprema maestria: algo que aqui no se podia esperar
con cordura y en lo cual no era facil creer” (7, 366). ]

Solo esa justicia activa llega a una verdadera sentencia. “Unica-
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mente la fuerza preponderante puede sentenciar: los débiles tienen
que tolerar, si no quieren simular, apareciendo como fuertes y ha-
ciendo de la justicia una comedia representada en el tribunal”
(1, 331).

Pero, para Nietzsche. también el conocimiento —que, al comien-
zo se tiene que negar, por ser problematico y, con ello, renunciar a
emitir sentencia—, en cuanto justicia activa, es afirmado al fin,
cuando permite ver que todas las cosas tienen verdadera vigencia.
“Emprendemos todo; vivimos todo; ya no tenemos en nosotros nin-
gun sentimiento hostil... “Todo es buenc: nos fatiga negar. Cuan-
do, alguna vez, nos falta inteligencia, padecemos al estar obligados
a tomar partido en contra de algo” {15, 303).

Podria parecer que la justicia fuese un ideal univoco o, incluso,
que los hombres se podrian hacer justos; pero Nietzsche estima
que semejarte cosa es imposible. En cuanto la justicia no se realice
por algun ser que, como un “frio demonio de conocimiento™, expen-
~ de “en su derredor la atmosfera glacial de una majestad sobrehu-
mana”, sine por hombres que “tratan de elevarse desde la duda
floja hasta la rigurosa certeza... desde la rara virtud de la generosi-
dad. hasta la mas rara de todas: la justicia”, esta virtud no sera
real. Tal hombre se asemeja al demonio, “sin ser mas que un pobre
hombre”. E] hombre debe, “a cada instante, expiar la humanidad
en si mismo y consurmirse, tragicamente, en una virtud imposible”
(1, 328). Puesto que jamds conocemos completamente y que, sin
embargo, no podemos vivir sin estimar, tendremos que estimar sin
haber conocido completamente y, de ese modo, no podremos ser
justos. “Quien piense con profundidad sabra que siempre comete
injusticia, como quiera que obre y juzgue” (2, 370).

No obstante, en este mundoc necesariamente injusto, siguen exis-
tiendo, para Nietzsche, impulsos y exigencias de justicia. Pero, de
cualquier modo que se afirme el impulso a la justicia, se la tendra
que cuestionar una vez mas, tanto en si misma, como con relacién a
la realidad.

La justicia se cuestiona en si misma cuando se sustrae al amor
o cuando, incluso, lo suprime. “Los hombres en verdad justos no
son obsequiosos: devuelven todo. Por eso, horrorizan a los aman-
tes” (12, 201). Por cierto que Nietzsche evita sobreestimar al amor
ciego. Evidentemente, éste es mas torpe que la justicia y, por eso,
tanto mas agradable para todos. Es imparcial como la lluvia (2, 84).
Pero Zarathustra, que considera al amor sustancialy proplamente
dicho, dice: “No quiero vuestra fria justicia... Decidme: ¢doénde se
encuentra la justicia que sea amor con 0jos videntes?” (6, 100).
Cuando la justicia se quiere poner a si misma, pierde su sustancia,
la cual procede del amor clarividente. Si. para Nietzsche, la justi-
cia rige como lo primero y lo supremo, podra decir: “Cuando la
justicia aparecié ante mi, destrui mis idolos y me avergonceé... y
forcé a los ojos para que viesen lo que veian con disgusto, poniendo
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amor en ello™ (12, 351). Pero si la justicia se pone a si misma, nin-
guna forzosidad hace actuar al amor, y la siguiente pProposicion
testimonia esa falta de amor: “Soy escrupulosamente justo, porque
ello mantiene la distancia” (11, 260). El amor clarividente que, al
mismo tiempo, es por si justo, constituye, para Nietzsche, algo asi
como una idea que la justicia jamas alcanza. Por eso, partiendo del
saber del amor, Nietzsche pone en cuestién a la justicia.

Ademds, la justicia se cuestiona con relacion a la existencia dada
i real.

En primer términe, la injusticia es inseparable de la vida como
tal, pues toda vida esta condicionada, para Nietzsche, por la natu-
raleza perspectivistica de la mirada y por la falsedad inevitable de
la misma. Como es natural. la justicia es tanto mayor “cuando la
vida se desarrolla en lo infimo, en lo mas estrecho, mas menestero-
s0y mas rudimentario, sin poder dejar de tomarse como fin y como
medida de las cosas; y, por amor a la propia conservacion, desme-
nuzaray cuestionara, secretamente, en lo pequesio y de modo ince-
sante, a todo lo que haya de superior, de grandioso, de rico” (2, 11).
Pero, incluso la vida mds rica necesitara también a la injusticia. Si
se viese a si misma en sentido ilimitado, histéricamente justo, se
aniquilaria. “La justicia histérica... es una espantosa virtud... su
sentencia siempre constituye una aniquilacién...; cuando, tnica-
mente, impera la justicia, el instinto creador se debilita y se de-
salienta” (1, 399).

La realidad de la existencia dada del hombre produce su “justi-
cia”, la cual ya no tiene nada que ver con el amor clarividente de 1a
Justicia existencial, sino que es juridica. En cuanto tal, no rige como
una ley natural, sino que depende de condiciones de poder que
ella, al mismo tiempo, pone en cuestién. Semejante justicia sélo
nace “bajo poderes casi iguales... donde no hay ninguna suprema-
cia claramente recognoscible, y donde surgiria la lucha por un mutuo
dano inconsecuente, alli brotaria el pensamiento de entenderse...
La justicia es, por tanto, compensacién e intercambio, bajo el su-
puesto de una posicién que confiere, poce mas o menos, el mismo
poder™ (2, 93).

Pero, segun Nietzsche mismo. se estd muy poco de acuerdo so-
bre lo que esa justicia sea. Es abstracta, privada de amor y de efi-
cacia creadora: es un estado enturnecido y fijado bajo ciertas cons-
telaciones pasajeras de poder. Pero la justicia, también dentro de la
realidad sociologica de la existencia dada, es mas que un intercam-
bio, puesto que crece a partir de una actividad que la compromete.
De este modo, incluso para Nietzsche, llega a tener, en su aparien-
cia, cierto rostro que, como si se hubiese invertido, fuese lo contra-
rio de lo que hasta entonces habia sido. “Lo primero y lo més pode-
roso es, justamente, la voluntad y el poder de supremacia. Séio lo
dominante puede plantear la ‘justicia’; es decir, lo que domina pue-
de medir las cosas segin su criterio de medida” {14, 89). Ahora
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bien, si rigiera este mandamiento: “Dar a cada uno lo suyo’, signi-
ficarfa querer la justicia y alcanzar €l caos” {12, 281}. La justicia ha
llegado a ser “la funcion de un vasto poder que extiende su mirada
por encima de las pequenas perspectivas del bien y del mal y que.
por tanto, tiene la ventaja de abarcar un horizonte mas amplio: la
intencion de conservar algo que sea mas que esta ¢ aquella perso-
na” (14, 80). Semejante poder esta en la vida creadora. “La justicia,
en tanto modo de pensar constructivo, discriminador y aniquila-
dor, parte de apreciaciones de valor: el poderio es el representante
supremo de la vida misma” (13, 42). Zarathustra se convierte “en la
forma grandiosa y en la revelacion de la justicia: ésta configura,
construye y, por consecuencia, tiene que aniquilar” (12, 410).

LA JUSTICIA, ENTENDIDA COMO REALIDAD METAFISICA

Dentro de este caracter indeterminado de la vida creadora. se ha anda-
do un paso mas, alcanzandose asi el punto en que la justicia. en lugar de
seguir siendo, en el hombre, un problema referido a la verdad, se convier-
te en algo trascendente. Una vez hecha cuestionable como posibilidad del
hombre, Nietzsche la repone en forma metafisica. Ya no es la justicia sabi-
da, por la cual los hombres luchan y a la cual aspiran, sino la “justicia
eterna e imperante™; ya no estd en la esencia de la busqueda de la verdad,
sino en la esencia de las cosas en su acontecer.

Nietzsche rechaza, por cierto, €l pensamiento de una justicla medida
por la culpa y la expiacién. “Que en las consecuencias de las acciones ya
se encuentren la recompensa y el castigo... esta idea de una justicia in-
manente es fundamentalmente falsa” {13, 315). Pero Nietzsche conoce otra
justicia metafisica, la cual no es posible sin “crimen”. La encuenira en
Esquilo, quien “pone €l mundo olimpico sobre la balanza de la justicia” y
ve “a la Moira, en cuanto justicia eterna, ocupar el trono”. El sufrimiento
de Prometeo, del “Individuo™ atrevido en el delito, y el presentimiento de
un ocaso de los dioses entre los amenazados olimpicos, son circunstan-
cias que obligan a una reconciliacién, la cual consiste en la realizacion de
la justicia, que juzga y restablece a ambas. “Lo mejor y lo mas alto de que
la humanidad pueda participar se alcanzan por un crimen, cuyas conse-
cuencias elia debe asegurar. La culpa activa es, en si misma, la virtud
prometeica propiamente dicha. Los hombres y los dioses tlenen razén dentro
de una contradiceion originaria (1, 68-72}.

Nietzsche cree encontrar esta justicia propiamente dicha en €l pensa-
miento de Herdcltto, aungue no se hable de crimen ni de consecuencia del
erimen. “El mundo mismo es una mezcla que constantemente tiene que
ser removida. Todo devenir nace de la guerra entre los opuestos... lalucha
se perpetiia hasta la eternidad. Todo acontece conforme a este conflicto, el
cual manifiesta, justamente, a la eterna justicia. La representacién que
considera al conflicte como el imperar continuo de una justicia uniforme,
severa y ligada a leyes eternas... s magnifica... la buena Eris de Hesiodo
se ha transformado en principio del mundo... Lo mismo que cada griego
combate como si sélo €]l tuviese razén y, en cada instante, una norma
infinitamente segura del juicio determina hacia dénde se inclina la victo-
ria, asi lambién combaten las cualidades entre si... Las cosas mismas no
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tienen, en mode alguno, existencia peculiar: son como el rayo centellante
de espadas desenvainadas; son el esplendor de la victoria en el combate
de las cualidades opuestas™ (10, 34 sq.}. Heraclito “ya no podia considerar
separados uno de otro a la pareja combatiente y a los jueces del combate,
puesto que estos parecian luchar y los combatientes juzgar. Incluse, puesto
que, en ¢l fondo, sélo acepté la justicia eternamente imperante, se atrevié
a exclamar: “El mismo conflicto de lo miiltiple constituye la justicia pura”
{10, 36]. O también: “Todo cuanto existe es justo e injusto, y en ambos
casos lo existente esta igualmente justificado™ {1, 72).

La voluntad humana de justicla parece moderarse, en Nietz-
sche, frente a una justicia trascendente. El combate de la verdad
consigo misma, por el cual la justicia se pone en cuestién y sigue
slendo, al mismeo tiempo, un impulso incondicionado —en el filoso-
far es el lamado. que llega a una precisa claridad, dirigido al obrar
del individuo—, se traslada al plano metafisico, donde concluye en
una contemplacion pura entendida como un hacer filoséfico activo.
De este modo, el combate se abandona al ser de las cosas, y la
sigulente proposicion es verdadera: “Es bello contemplar las cosas;
pero espantoso ser una de ellas™ (10, 324).

LA AUTOSUPERACION DE LA VOLUNTAD DE VERDAD

La voluntad de verdad ha crecido sobre el suelo de la moral. “El
sentido por la verdad constituye, en si mismo, una de las eflores-
cencias mas altas y mas poderosas del sentido meoeral” (11, 35).
Nietzsche tiene conciencia de vivir, por este impulso moral, en gra-
do supremo, propio de una voluntad ilimitada de verdad. En efecto,
dice: “Nosotros, los que hoy conocemos; nosotros, ateos y antime-
tafisicos, tomamos nuestro fuego del incendio provocade por un
milenio de la antigua fe” (7, 275). S6lo cuando Nietzsche cuestiona
semejante fe, al transformarla en voluntad ilimitada de verdad, tam-
bién la pasion por el conocimiento se tuvo que poner en duda, a
partir de la veracidad. Una vez miés se lleva al colmo el circulo (cfr.
p. 207) implicito en la pasién por la verdad. Cuando “la fe en la
verdad cornienza por la duda en todas las verdades hasta entonces
creidas”™ (3, 22) y no quiere aceptar ningin otro dios junto a ella,
semejante pasion fermina con la cuestion a que se somete esa fe en
la verdad. Se abre un abismo sin fondo. Pero tal duda tiene, ante
todo, dos formas. En primer lugar —en conexion con la teoria de la
aparierncia necesaria a la vida— la hostilidad de la vida a 1a verdad
constituye un fundamento en contra de la misma. “El conocimien-
to incondicionado es una locura propia del periodo de la virtud: en
€l la vida sucumbe. Tenemos que santificar a la mentira, a la flu-
sion de la fe, a la injusticia” (13, 124). Queda que “esta voluntad de
verdad, de ‘verdad a todo precio’, esta locura juvenil por €l amor a
la verdad, es para nosotros algo que nos disgusta” (3, 11).

En segundo lugar, el pensamiento, a través del camino del cono-
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cimiento mismo, conduce a esas vicisitudes. En primer término, la
condicion de un conocer que ya no se espanta ante nada esta en no
creer en nada: “Mientras todavia sientas que las estrelias son algo
que esta ‘sobre ti mismo', te faltara la mirada propia del que cono-
ce” (7, 94). Pero, en ese caso, también la verdad, concebida como
algo que estd “sobre mi mismo”, podria dejar de ser. "Veridico: asi
ltamo a quien vaya por los desiertos sin dioses, habiéndose destro-
zado el corazon que venera” (6, 150}. Los llamados librepensadores
no son libres: “Justamente, se atienen a la fe en la verdad de un
mundo mas fijo y mas incondicionado que cualquier otro™. Contra
ellos, las cuestiones radicales de la verdad se tienen que atrever a
dar el paso decisivo. “Nada es verdadero; todo esta permitido... lo
que era libertad de pensamiento ha denunciado a la fe en la ver-
dad” (7, 469).

Esta inversion en la que, aparentemente, todo tendria que desa-
parecer —cuando la voluntad de verdad se aniquila a si misma—
surge, para Nietzsche, en la crisis de la historia, es decir, en la
época actual, siendo idéntica a la autosuperacién de la moral y a la
muerte de Dios. Donde “la catastrofe que se impone a la veneracion
de una disciplina de la verdad, dos veces milenaria... en resumidas
cuentas prohibe la mentira de una fe en Dios”, se tiene que dar, al
mismo tiempo, el siguiente paso: luego de haber sacado una con-
clusién después de la otra, la veracidad cristiana llega, por fin, a la
conclusion suya y mds fuerte: 1a que se le opone a ella misma. Y esto
acontece al proponerse la pregunta: “2Qué significa toda voluntad
de verdad?” (7, 480-482). Nietzsche pudo decir que deberia ser asi:
“Todas las grandes cosas tienen que sucumbir por ellas mismas, es
decir, por un acto de autosupresion” (7, 481).

Sin embargo, tal derrumbe del circulo en el que la voluntad de
verdad se aniquila a si misma, convirtiéndose en una mera nada,
solo constituye un limite del pensamiento. De acuerdo con Nietz-
sche, el circulo se puede volver a cerrar por movimientos también
circulares, en los cuales se instala una lucha por la verdad que en
seguida induce a ser supuesta como algo obvio; o, dicho en ¢l grado
limite: se hace palpable algo diferente, dentro de una irrupcion que
a todo lo trasclende.

LA DUDA ILIMITADA

El movimiento de las posiciones de Nietzsche siempre parece
encallar en la arena, como si la voluntad de verdad de esa voluntad
misma se abandonase. Pero, también siempre, acontece el nuevo
movimiento: la meta no esta en la nada. sino en el ser propiamente
dicho. La pasion de la voluntad de verdad impulsa al logro de se-
mejante fin. Aparece en una duda que no se puede suprimir, sino
que, constantemente, vuelve a impulsar. Nietzsche no quiere poner
limite a sus “desconfianzas”. Estiina que, en su filosofar, hay una
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“escuela de la sospecha” y, a través del camino del “peligroso qui-
2d’, se quiere atrever, con (ntento de investigacion, a examinar todo
pensamiento posible. La pasién por la verdad que se repone en
toda problematizaciéon no puede alcanzar ningun suelo firme,
Nietzsche esta como apresado por el destino y. frente a la duda
ilimitada, tiene que interrumpir cualquier conquista intelectual. No
se pierde en la nada del pensamiento de la verdad que cumple su
autoaniquilacién en el circulo, sino que lo llena, con movimientos
siempre nuevos, de la autoafirmacion de su voluntad de verdad. No
se atiene a alguna presunta inteleccién justa de la verdad, de vali-
dez definitiva, sino que arrastra todo conocimiento a un renovado
torbellino.

La disolucion de la razén

La concepcion de Nietzsche acerca de los limites de la ciencia,
su interpretacién de la verdad, entendida como lo susceptible de
aparecer, ¥ el circulo —que reaparece en formas constantemente
nuevas— de una aniquilacion, por asi decirlo, suicida de todo ser
de la verdad, no ponen en cuestién a la razén en general. Ya se
trate de la moral, de la muerte de Dios o de la verdad, todo confluye
en un perderse en la nada. Pero, dentro de tales extremos, Nietz-
sche quiere alcanzar, en sentido propio, al ser. Este no es accesible
como razén; por eso, trata de lograrlo por medio de la disolucion de
la misma o mediante un acto de irrupcion.

Nietzsche ataca a la razon en cuatro formas:

1. Contra la afirmacién de que la verdad se halla en el pensar,
aplica su teoria de la interpretacion y, con ello, del caracter aparen-
te de todo lo pensado. Tal es la ldgica peculiar de Nietzsche. Las
categorias del pensamiento son enganos necesarios para la vida:
tienen utilidad y constituyen instrumentos para apoderarse de algo
(6, 22). S1 no se creyese en ellas, el género sucumbiria {16, 20).
Pero no son la verdad, sino ficciones. En efecto, su origen no esta
en el ser, sino que son la condicién que permite pensarlo. Tal con-
dicién es la de que algo sea idéntico consige mismo. S6lo si se pien-
sa en la identidad {casos idénticos, lo que permanece igual a si
mismo) el ser sera objeto del pensar. La admision de un ente idén-
tico a si mismo “es necesaria para pensar y poder concluir; la logica
solo proporciona férmulas para lo que permanece en identidad”
(16, 30). Nietzsche desarrolla estos pensamientos en los sigulentes
pasos:

El pensamiento de la identidad exige el principio de contradic-
cién. También éste, dentro del horizonte enganoso de un intelecto
que busque al ser, constituira una ficcion. “Al afirmar y negar una
y la misma cosa, fracasamos.” Tal afirmacién y negacion sélo son
urna proposicion de experiencia subjetiva: ella no expresa ninguna
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“necesidad”, valida para el ser misimno, sino tan sélo una impoten-
cia de nuestra facultad de pensar. “La proposicién no contiene cri-
terio alguno de verdad, sino un imperativo acerca de lo que debe
valer como verdadero” (16, 28 sq.).

La identidad y el no poder contradecirse tienen su raiz ldltima,
segin Nietzsche, en el “yo”, que s€ pone como igual a si mismo y
como si fuese constante. Pero, para él, no hay ningun yo, fuera de
esa posicion. Lo que el idealismo aleman habia pensado con la 1ogi-
ca del yo, entendido éste como la conciencia pensante en general,
esta admitido por Nietzsche; pero empleado como un medio para
su ataque. El presupuesto sobre el que se apoya el movimiento de
la Tazén —aquello que seria nuestra “fe en el yo™— constituye un
limite: “Nuestro pensar misme supone esa fe; abandonarla signifi-
caria no poder seguir pensando” (16, 15).

El hecho de que el yo, 1a identidad y la imposibilidad de contra-
diccidn se relacionen unes con otros constituye el circulo en el cual
la facultad de pensar, en tanto interpretacion siempre ficticia del
ser, acontece a lo largo de la vida.

Ahora bien, puesto que todas las demas categorias (cosa, sus-
tancia, sujeto, objeto, predicado, causalidad, mecanicismo y otras)
so6lo se refieren a un ser idéntico que no se contradice a si mismo y
también al ser de la diferencia, todas ellas son postuladas por el
intelecto y puestas al serviclo de la vida, que exige como condicién
suya algo constante. So6lo son ficciones en un ente. A partir de los
fragmentos de Nietzsche se podria presentar una teoria de las cate-
gorias ampliamente desarrollada. Ella mostraria, en una repeticion
monoétona, que cada categoria lleva implicito ese caracter de identi-
dad, etc., y que cada una de ellas esta al servicio de la vida y de la
voluntad de poder.

El resultado de la logica nietzscheana, constantemente confir-
mado, esta en que el intelecto constituye un medio para vivir, aun-
que el intelecto no pueda captar el ser de la vida en sentido propio.
a saber, el de un constante devenir. “Nuestro intelecto no esta he-
cho para concebir el devenir: se esfuerza por demostrar la rigidez
general™ {12, 23).

“Pero el caracter del mundo que deviene” no es “formulable”; es
“falso”, “contradictorio”, lagicamente inconmensurable. “El conoci-
miento y el devenir se excluyen... clerta especie de devenir tiene
que crear el engario del ente” (16, 31); es decir, de un ser subsisten-
te, idéntico consigo mismo. Tal engano sélo es posible por ¢l circulo
del pensar que se cierra en si mismo. El sentido tltimo de tales
exposiciones, fundadas en la teoria de toda vida pensante, entendi-
da como interpretacién, esta en la limitacién de la razén al intelec-
to, y en la superacion de su pretension a la verdad, alcanzada por
una exigencia de verdad de sentido diferente y que se mueve €n un
plano totalmente distinto.

2. Para la vida del hombre, la razén es inntil, peligrosa e imposi-

230



ble. Es inutil: “La falta de razon de una cosa no es fundamento
alguno contra su existencia; antes bien, constituye una condicién
de la misma” {2, 369). Es peligrosa. Si aparece como presunto sa-
ber de todo, ademas es ruinosa. A la pregunta: “La razén, que has-
ta ahora se ha imaginado sobre todo, gha conservado o mas bien
ha destruido?” (12, 156). Nietzsche responde con estas palabras:
“Si la humanidad realmente obrase segin la razén. es decir, segun
el fundamento del pensar subjetivo y del saber, habria sucumbido
desde hace mucho tiempo” (12, 157). Es imposible. No existe una
verdad de la razén, capaz de fundamentar todas las cosas y me-
diante la cual se pudiese comprender la totalidad del hombre. Si,
por ejemplo, los tolerantes predicadores de la razén fundasen todo
en la inteleccion racional, se mostraria que siempre exceptian al-
gun par de “verdades fundamentales™ y, con respecto a ellas, ya no
habria tolerancia alguna. “Seria bello atenerse a la razén, siempre
que existiese unarazon. Pero el tolerante se tiene que hacer depen-
diente de surazon, de su debilidad” (12, 172). De hecho, no hay tal
razon una, sobre la cual se pudiese fundar la existencia dada del
hombre.

JQué significan semejantes ataques a la fe en la razén? Nietzs-
che la pone en cuestion, porque dicha verdad aparece como algo
subsistente, pretendiendo fundamentar, en el origen, la verdad de
la conciencia del ser, propia de la Existencia humana, y como si
fuese lo unico que tiene validez universal, susceptible de ser pen-
sada por todos y por todos asimilable, siendo, de ese modo, capaz
de soportar la vida en comiin de todos. Nietzsche la pone en cues-
tion, porque encubre la verdad propiamente dicha: 1a que soporta a
la Existencia. En su filosofar, pregunta por esta verdad profunda.
51, con el nombre de “verdades fundamentales”, Nietzsche sélo en-
cuentra a los errores que condicionan la vida, esa pregunta sera
una mera indicacion; en ella el pensamiento se limitara por un ins-
tante, y el mismo Nietzsche no se tranquilizara con ella.

3. A la cuestién metafisica de si la razén domina el mundo, la
respuesta, dentro del pensar filosoéfico, siempre ha sido afirmativa
en algin sentido, por mucho que éste haya diferido. Nietzsche, en
cambio, niega semejante razén metafisica del todo. “Lo tnico de
racional que conocemos es la particula de razén del hombre” (10,
414). El torbellino de las fuerzas del mundo carece de razon. “El
hecho de que el mundo no sea el conjunto de una racionalidad
eterna se puede demostrar de modo definitivo, porque el trozo de
mundo que congcemos —nuestra racionalidad humana— no es
demasiado racional” (3, 190). En efecto: “Incluso entre los mas sa-
bios, la razén sigue stendo la excepcion. El caos, la necesidad y el
torbellino de las estrellas: he aqui la regla” (12, 243). Y “entre todas
las cosas, hay algo imposible: la racionalidad. Por cierto que un
poco de razon estd esparcido de estrella a estrella: esa levadura
esta mezclada con todas las cosas™ (6, 243). Para Nietzsche es asom-
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broso el hecho de que, en general, la razén exista. ¢Como ha llega-
do al mundo? “Como es justo, de un modo no-racional, por azar.
Habra que contar con él, como un enigma” (4, 125).

La fe metafisica en una razén que prevalece en el mundo depen-
de de la fe en Dios, o es idéntica a ella. Para Nietzsche ambas han
caido. La fe en la verdad sélo era consecuencia de la fe en “que Dios
es la verdad y en que la verdad es divina... Pero jcomo seria posible
tal circunstancia, si se vuelve cada vez mas increible, si ya nada se
muestra como divino, fuera del error, la ceguera y la mentira, si
Dios mismo se ha mostrado como nuestra mas duradera mentira?”
(5. 275 sq.).

Con tal ataque, Nietzsche quiere rechazar la fe y la conflanza en
la razon objetiva del todo, entendida como la creencia en un princi-
pio pensable e inteligible. Poner semejante razon como absoluto
equivaldria, para él, a tornar invisible al ser mismo. La agresividad
oculta, dentro de ella misma, €l Hamado dirigido al origen del hom-
bre, el cual debe adquirir una verdadera certeza de si mismo y no
enmascararse con la presunta racionalidad universal de la existen-
cia dada y de si mismo.

4. Al abarcar sus ataques en una visién retrospectiva, es decir,
historica, Nietzsche se separa de la filosofia tradicional. Mientras
que los filésofos vieron en la razén —entendida como el todo de las
formas légicas condensadas— a la verdad y al ser mismos, Nietz-
sche estuvo obligado a rechazarlos, De ese modo, casi toda la filo-
sofia tradicional se desvaneci6 ante su mirada. Embiste al contrin-
cante, encarnado en la primera de sus grandes formas. "Parméni-
des dijo que ‘no se piensa en lo que no es’; nosotros estamos en el
otro extremo, y decimos: ‘Lo que se puede pensar, con seguridad,
tendra que ser una ficcion' (16, 47). Si los légicos establecen “sus
propios limites como limites de las cosas”, Nietzsche, en cambio,
dira: “Pero yo he declarado la guerra al optimismo de esos logicos™
(16, 46). Cuando Nietzsche despide a la filosofia que afirmaba la
absoluta validez de la razon, es decir, a la confianza, se separa, en
verdad. de la época moderna, ante todo de Descartes y de la “fe”
que éste ponia “en la certeza inmediata del pensar™. Se propuso
dudar mas que Descartes. Para éste, que dudaba de todo, menos
de la razén misma, la claridad y la distincion del conocimiento se-
guian siendo la base inevitable de la verdad. Nietzsche encuentra
que, “donde existen hombres profundos, ocurre lo contrario: el mo-
vimiento, que se opone a la autoridad absoluta de la diosa razon”
(14, 5). Nietzsche rechaza el “intento” de Hegel “por llevar a la evo-
lucién una especie de razon”, considerandolo “un ensueno sonado
en cielos goticos™. “Yo estoy en el punto mas opuesto: en la logica
misma veo una clase de lo no-racional y de azar” (13, 89). El vere-
dicto es universal: “Todo cuanto los filésofos han manejado por
milenios han sido conceptos-momias... la muerte, el cambio, la edad,
asi como el nacimiento y el crecimiento, constituyen objeciones para
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ellos; incluso, refutaciones. Lo que es no llega a ser: lo que llega a
ser, no es... Ahora bien, todos creemos con desesperacion en el
ente” (8, 76).

La actitud de Nietzsche frente a la razon, entendida como porta-
dora de la conciencia del ser, y dentro de la apariencia total de una
superacion de todo lo que tiene vigencia (lo cual atraviesa la totali-
dad de los capitules en que exponemos los pensamientos funda-
mentales) tuve una eficacia histérica inmensa. Sin embargo, no
alcanzé a aclarar con pureza aquello que, en dicha superacion, se
pensaba y todo lo que, mediante ella, se posibilité en el filosofar.

En primer lugar, el combate de Nietzsche contra la razon no es,
€n manera alguna, total. Se debe tener en cuenta el sentido por el
cual con la palabra “razén” se afirmaba algo. En la vida humana, la
razén es necesaria: el hombre tiene “que forzar mucho a su poco de
razén; si quisiera, por ejemplo, abandonarse a la ‘Providencia’, se
encaminaria a su ruina” (10, 414). Por tanto, Nietzsche exige asir
las cosas con la razén, y del modo mas fuerte posible, en lugar de
someterse, comodamente, en nombre de la “Providencia”, a la mar-
cha de los acontecimientos. Como es natural, el hombre, por medio
de la razon. no alcanza al todo ni a la totalidad integra de las cosas
-—si asi lo pensase, y actuase en consecuencia, la razon se volveria
ruinosa—; pero ella tiene que ser activa en la implantacion de crite-
rios, cuyo claro establecimiento Nietzsche no ha emprendido de un
modo critico.

Ademas, Nietzsche se hace abogado de la razén, en contra de los
enemigos de la misma. cuyos motivos rechaza. “Entre ciertas gen-
tes piadosas, encontré odio contra la razén... lo cual, por lo menos,
delataba una mala conciencia intelectual” (5, 38). Tampoco se quiere
identificar con los fildsofos que respetan poco a 1a razon, cuando en
ellos “se decreta el desprecio ascético de si mismo y la burla de si
mismo: hay un reino de la verdad y del ser; pero, justamente, se ha
excluido a la razon de él”.

Ante todo, el mismo Nietzsche se declara partidario de la razon,
pues ella no es un modo del entendimiento, que siempre aisla, ni
tampoco una conciencia pensante, sino “la gran razén” del “cuer-
po’: ella lo abarca todo. La “pequenia razon”, que se llama espiritu,
solo es instrumento del cuerpo (6, 46). Con relacién a lo que toda-
via en la actualidad es inconcebible y aparente contingencia de
nuestro hacer, Nietzsche habla de la “razén superior de nuestra
tarea futura” (13, 33). Con esa “gran razén”, Nietzsche abarca un
sentido que trasciende y vuelve a fundir en si toda la hostilidad a 1a
razén, aunque dicho sentido siga siendo, para €l, algo muy indeter-
minado, encerrado en el simbolo del cuerpo. Sélo para esta gran
razon puede regir la siguiente proposicion: “La Gnica felicidad resi-
de en la razon: todo el resto del mundo es friste. Pero a la razén
suprema la veo en la obra del artista™ {10, 415).

La propiedad contradictoria de las formulaciones, positivas y
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negativas, acerca de la razén constituye el fundamento para que el
significado de la disolucion de la razon, realizada por Nietzsche,
parezca revestir dos caracteres que se excluyen entre si.

Las afirmaciones hostiles a la razén, fomadas en si mismas,
podrian producir cierta indiferencia con respecto a ella. En los ca-
sos en que el mismo Nietzsche es indiferente a la razén —asi pare-
ceria—, sus exigencias légicas también disminuyen. Por eso, en sus
proposiciones, las contradicciones pueden permanecer inméviles,
como si en ningn instante sintiese el aguljéon de lo contradictorio.
Las contradicciones no se vuelven dialécticas y, a su modo, son tal
como subsisten, no entrando en un movimiento fecundo. Luego, el
hecho de que Nietzsche pueda decir algo y, mas tarde, otra cosa,
quiza le parezca al lector una falta de decisién, por la que todo es
posible. Es necesario agregar, finalmente, que la voluntad sistema-
tica y organizadora de Nietzsche pareceria poder ser reemplazada
por una voluntad de ordenacién intelectual.

Pero las afirmaciones nietzscheanas, por su sentido, ne siempre
son igualmente proximas a Nietzsche. Hay desviaciones casi inevi-
tables cada vez que usa las palabras razon, entendimiento o inte-
lecto, y el significado de dichos términos no ha sido desarrollado
metédicamente. Las aflrmaciones se oponen a las evidencias inge-
nuas de una razén presupuesta por los otros; pero, 2 menudo, pre-
suponen también, como algo obvio, lo que se piensa por el vocablo
“razoén”. En algunos casos, ella concuerda con pensar, opinar, sa-
ber de 1a identidad, orden, ley, y esos conceptos coinciden con las
funciones de la interpretacion del ser, necesaria a la vida: con el
intelecto y con el entendimiento practico.

Lo que Nietzsche se propone en su fllosofar, al disolver 1a razén,
siempre acaba por detenerse en el instante. En efecto, el apasiona-
do impulso por llegar a algo mas que a la razén constituye, €l mis-
mo, la gran razén. Su ataque a la “razén” es el ataque de la gran
razén a la pequefa razon, propia del presunto entendimiento que
ya sabe todo. Pero semejante ataque es, en sentido kantiano, no-
critico, porque no ve con claridad transparente €l todo de su "gran
razén”. Por eso, en los instantes en que ella no le esta presente,
conduciéndolo con positiva seguridad, Nietzsche se hace escéptico
y vuelve a abandonar todas sus afirmaciones negativas y positivas.
Este abandono inexorable, empero, es uno entre los fenémenos
posibles que muestran c6mo Nietzsche piensa a partir del origen de
lo que abarca y rodea [es decir, de lo englobante = Umgreifende], lo
cual no constituye la mera vida interpretativa de una especie, sino
la “vida" de la verdad. Pese a todo, a partir de ella, domina la au-
toafirmacion de la verdad. En las formulaciones de Nietzsche, esa
vida de la verdad no se presenta con la calma claridad y la seducto-
ra tranquilidad propia de Kant. Pero el sentido tltimo de las propo-
siciones nietzscheanas no sea, quiza, sino éste: la vida de la verdad
es lo que abarca y circunda (Umgreifende); es aquello en lo cual la
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razén y la Existencia tienen su origen, sin que éste sea cognoscible
como tal. Sdlo en el despliegue del saber objetivo y del hacer reali-
zador, esa vida se aclara —dentro de un constante proceso de acla-
racion que jamas alcanza una meta definitiva—. No se trata de la
vida en cuanto existencia dada, sea biolégica, psicoldgica o sociold-
gica —como tal es un objeto dentro del mundo y, de ese modo,
empiricamente investigable—, sino de la vida como origen, que tam-
bién abarca a lo investigable y al acto de investigar. Es aquello a lo
cual Nietzsche siempre parece aludir, sin decidirse jamas a captar-
lo filosoficamente; es aquello que lo mueve y le da a su filosofar el
impulso que lo lleva a superar todo lo conocido.

El hecho de que lo englobante (Umgreifende), que no es objeto,
se le patentice a Nietzsche en todo su pensamiento acerca de la
verdad, constituye el origen. Por eso, su pensar no se pierde en
objetos psicolégicos u otros analogos, ni se precipita, de modo defi-
nitivo, a callejones légicos sin salidas, ni encalla en posiciones, sino
que sigue siendo filosofico.

El filosofar solo es posible en el medio de una razén que se con-
cibe a si misma originariamente (aunque la filosofia reciba todo su
contenido de algo diferente de la razon). Sélo cuando ésta se pre-
senta metédicamente, en su necesidad englobante {umgreifenden),
aclaratoria y mévil; sé6lo cuando no se la confunde con el mero en-
tendimiento o con el intelecto que fija al conocer, es decir, con la
finitud teleoldgica, sino cuando la razén se hace consciente, me-
diante la logica filosofica, del todo organico de sus funciones, sdlo
entonces el filosofar puede permanecer fiel a si mismo en el gran
movimiento de su historia. Unicamente en la medida en que la pe-
netracién filosofica de si misma tiene éxito, desde el punto de vista
légico, la razén adquiere poder. En este sentido del término “ra-
z6n”, el filosofar propio de Nietzsche constituye, para nosotros, una
sola y gran realizacién de la razon, aunque no se haya aclarado,
logicamente, y a si misma, hasta el limite.?

Pero por decisiva que nos parezea la tarea que surge del pensar
de Nietzsche, no es menos cierto que eila podria haberle aparecido
a Nietzsche del mismo modo. La verdad no esta, para €l, por enci-
ma de toda razén (aunque ella siempre sea encontrada por el cami-
no de la razén y aunque le pertenezca a esta ultima y sea comuni-
cable) sino que, en apariencia, la “verdad”, sin la razon y en contra
de la razon, es, para él, de una oscuridad inaudita, que encanta y
espanta. En la proxima seccion veremos como habla de este punto,
a fravés de un acto de irrupcion trascendente, con palabras que,
necesariamente, son mas encubridoras que reveladoras.

Con la “disolucién de la razén”, Nietzsche ha creado un nuevo

2 Sobre la autocomprension de Nietzsche, cfr. el capitulo I del libro II1. p.
391 sq.
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comnienzo. Es el camino para encentrar una razén mds profunda; y,
por eso, en el filosofar tuve que nacer una nueva gigantomaquia.
En toda alma que despierte en esta época, se tendra que librar esa
lucha. Pero tiene un doble aspecto: la razén que se hace consciente
de si misma combate contra la esencia de la noche, que le pertene-
ce, sin perder su propio contenido y, al mismeo tiempo, combate
contra su enemigo, en tanto éste es lo no-racional, en sentido radi-
cal, es decir, lo que se opone a la razon.

La vida y el pensar, a partir de una razén englobante que, no
obstante buscarse siempre a si misma, ya esta, como tal, presente,
¥ que determina criticamente lo que sobrepasa los limites, incorpo-
randolos al propio movimiento; el pensar y la vida, pues, se ven
ante el ser, por el cual ellos son ellos mismos y no son ellos mis-
mos. Pero, en el combate, estan como trabados con el adversario.,
que se acrecienta en ellos y que ellos engrandecen.

Pero la misma razon ve ante si a la contra-voluntad radical, que
no permite ser aclarada por ningin movimiento; usa el intelecto
como un medio e integra, despojada de su fundamento vital, todas
las afirmaciones de la razon que lleva a cabo en el propio arbitrio de
un discurso cualquiera. Esta contra-voluntad pertenece a la no-
che, entendida como caos: ante ellas da érdenes aparentes que le
permiten hablar con engafos a la razén, para arrastrarla consigo.

En semejante lucha se tienta lo mas extremo. Al parecer, las
afirmaciones extremas de Nietzsche siguen tres caminos (la gran
razén, la oscuridad de la noche, la contra-voluntad de lo opuesto a
la razon). Por eso, en esta lucha, la razon tiene que llegar a ser tal
como quiza ya lo ha sido, aunque sin entenderse; tiene que atrave-
sar todos los limites conocidos v, en esa actividad, finalmente, debe
salir al encuentro de ella misma. He aqui —si Nietzsche fue el suce-
s0 decisivo— el punto de que fluira el futuro filosofar.

Las afirmaciones nietzscheanas, en apariencia, podrian signifi-
car todo; para nosotros, desembocan, facilmente, en el movimiento
de la “gran razén”. Eso ocurre dentro de lo mas oscuro; incluso en
los casos en que Nietzsche parece abandonar la verdad, mediante
un acto de inspeccion que la trasciende, se debe demostrar si se-
mejante desenlace es posible.

La verdad considerada en un acto de irrupcion que la trasciende

Los limites de la ciencia abrian el espacio para un filosofar que
todavia buscaba suelo propio. La teoria de la veracidad, considera-
da dentro de 1a vida, hacia que la verdad se quebrara frente a ella o
que se limitara a ser el error necesario para una forma cualquiera
de lo viviente. La apasionada voluntad de verdad se comprendia a
si misma; pero de tal modo que constantemente se la veia desapa-
recer en lo otro de la verdad. La ciencia parecia retornar al filoso-
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far; la verdad, a la vida; la voluntad de verdad. a la oscuridad de
sus condiciones. La cuestion por la verdad conducia, en cada caso,
al abismo: en todas partes Nietzsche pugna por llegar a un origen.
Al romper el circulo, cumplira, finalmente, una irrupcion trascen-
dente, cuya ambigua expresion, sea en las formulaciones mas ex-
tremas, sea en el silencio, muestra o encubre el peculiar funda-
mento de las ideas nietzscheanas sobre la verdad.

La cuestion de la verdad constituye la pregunta de las pregun-
tas. Su significado coincide, para nosotros, con la cuestion acerca
del ser. Quiere penetrar en el supuesto excesivo de todo pensa-
miento y de toda actividad que pretende ser valida. De ese modo, la
cuestién empuja al que pregunta hacia lo carente de base: todo
cuanto aparece como algo determinado es, sin mas, puesto en cues-
tién y desprende al cuestionador de todo fundamento, porque le
ofrece el mas amplio de todos los horizontes. Cuando la cuestion
acepta un supuesto, como si fuese obvio, sin haberlo interrogado, y
cuando, de ese modo, se estrecha, ella se aleja en seguida de su
sentido eriginario. Pero, puesto que en el pensar no es posible dar
ningln paso sin cierta determinabilidad, es decir, sin aceptar la
adquisicién de un estrechamiento, la verdad, en el instante en que
se habla de ella, se convierte en alguna verdad particular, que en-
cuentra su limite y se manifiesta por no ser la verdad. Lo que ella
sea, en sentido propio, no se debe, en el fondo, poner en cuestion,
puesto que, en la indeterminacién de esa interrogacion, no hay
objeto alguno. Pero el operar con semejante caracter de indetermi-
nacion, que no es nada, pertenece al acto filoséfico y trascendente
de asegurarse acerca de lo que la verdad sea.

La fuerza filosofica de Nietzsche se muestra en la superacion
constante de cualquier forma de la verdad que, en algun instante,
se podria dar como la verdad misma. Lo que siempre se presenta,
por asi decirlo, es un vicario de la verdad y no ella misma.

Si nuestro tema ha sido, hasta llegar a este punto, el de aclarar
de todos los modos posibles ese vicariato de Nietzsche, tendremos
que ver ahora como filosofa, segin el criterio de la verdad que sigue
estando por completo indeterminada, es decir, de la verdad estima-
da en su falta de limites y en la cual, finalmente, todo parece ser
nada. En efecto, si se contempla la verdad en si misma, en lugar de
cuestionaria en cada una de sus determinaciones, se desvanecera
en la infinitud sin horizontes, propia de lo indeterminado. S6lo puede
tener éxito hablar de ello, de modo trascendernte, si nos expresa-
mos por negaciones. Para Nietzsche, es incomunicable y solo se
manifiesta de manera indirecta. Ella es riesgo, muerte; incluso, es
el origen que permite decir en el mundo: nada es verdadero; todo
esla permitido.
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LA INCOMUNICABILIDAD DE LA VERDAD

Los limites de la verdad propiamente dicha, en cada determina-
cidn de su existencia, estan en la incormunicabilidad. Nieizsche alude
a ella en un didlogo, en el que hace intervenir a cierto anciano que
habla con el escéptico Pirrén. Este pretende ensenar a los hom-
bres, pero de modo indirecto y sin fanatismos: “Quiero poner en
guardia a los hombres con respecto a mi mismo”., Quiere ser el
maestro de la desconfianza, “de una desconflanza tal como jamas
la ha habido en el mundo: de todas las cosas y de cada una de
ellas”. Frente a la objecién de que también sus palabras serian las
de un fanatico que afirma la verdad —la verdad de esta desconfian-
za— como algo ya establecido, Pirron dice: “[Tienes razén! Quiero
desconfiar de todas las palabras”. El anciano: “Entonces, tendrias
que callar”. Al continuar el didlego, el anciano duda: "¢Nos enten-
demos ahora completamente?” Como Pirrén rie, le vuelve a pregun-
tar: “gAcaso toda tu filosofia consistira en callar y en reir?” y, en-
tonces, oye la respuesta de Pirrén: “No seria la peor” (3, 308 sq.).

Para Nietzsche, la risa es una expresion de una verdad cuya
comunicabilidad esta excluida. “Aprended el modo segin el cual
hay que reirse, riéndoos de vosotros mismos” (6, 426). “Yo mismo
me corono: yo mismo he santificado mi risa” (6, 428). La jerarquia
del filésofo esta determinada por la de su risa (7, 270). Por eso,
tanto pudo decir: “Cuando el hombre relincha de risa, sobrepasa a
todos los animales por su vulgaridad” (2, 376}, como, refiriéndose a
Zarathustra, “se transformaba y estaba radiante cuando reia: ja-
mas hombre alguno en la tierra ha reido como él1” (6, 234). Nietz-
sche pone en guardia contra sus escritos: “Quien no sepa reir no
me debe leer” (8, 363). Desde ¢l tormento del hombre, nace esta
verdad inexpresable: “El animal que mas sufre en la Herra ha in-
ventado la risa” {16, 356). “Quien se haya herido profundamente
tHene una risa olimpica”™ (16, 382).

La santificacién de 1a risa, la ligereza de la danza y el triunfo
sobre €l espiritu de la pesadez coinciden entre si (12, 393). Nietz-
sche se precipita sobre “las verdades de acuerdo con las cuales se
puede danzar” (8, 382), y conoce la objecion contra cualguier ver-
dad determinada, fijada, capaz de darse absolutamente, con vali-
dez definitiva: “De acuerdo con esas verdades ningun pie podria
danzar; por tanto, desde hace mucho tiempo, han dejado de ser
verdades para nosotros” (14, 407). “Yo no sabia que lo mas deseado
por el espiritu de un filésofo era ser un buen danzarin. Pues la
danza constlfuye... su tnica devocién, su unico culio” {5, 342).
Presa de un elevado estado, Zarathustra dice: “Ahora soy ligero:
casi vuelo; ahora me veo a mi mismo por debajo de mi: un dios
danza a través de mi” (6, 58).°

% Cfr. el capitulo I det libro 111, pp. 416, 419 sq.
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RIESGQ DE LA VERDAD

La verdad que Nietzsche llama peligrosa es, en algunos casos, el
saber determinado; en otros, el ser de la verdad misma, que apare-
ce como indeterminado en la forma de algin saber determinado.
En sus proposiciones, ambos aspectos no se pueden separar.

Desde un punto de vista negativo, la verdad se mantiene en la
forma de la inteleccién del estado aparente, propio de todo lo verda-
dero. La antinomia nietzscheana, ya mencionada, entre la verdad
concebida como apariencia necesaria para la vida y la verdad como
inteleccion de esta apariencia, desde temprano constituyd, para é€l,
un problema vitalmente peligroso. “De antemano, somos seres ilo-
gicos y, por tanto, injustos. Lo podemos reconocer asi: he aqui una
de las mayores y mas insondables desarmonias de la existencia”
(2. 49). Como sea posible soportarla y vivir en ella. lo dice la si-
guiente pregunta: “;zPodriamos, conscientemente, permanecer en
la no-verdad? 2O, en el caso de que eso tuviera que ser asi, no seria
preferible la muerte?”. Sin embargo, la vida humana entera esta
profundamente sumergida en la no-verdad. El individuo “no la po-
dria sacar de ese pozo, sin cobrar odio, apoyado en profundisimas
razones, por su propio pasado”. Pero tal cosa implica el riesgo: “Solo
queda un modo de pensar que, personalmente, entrafa el fruto de
la desesperacion y, teoréticamente, una filosofia de la destruccion”
(2, 51-52). Nietzsche se le quiere oponer. “Admitir la no-verdad como
condicion de la vida... aqui, mas que en ningun otro lado. no se
trata de ‘desangrarse’ en la ‘verdad reconocida’. En este supremo
riesgo se tiene que apelar a los instintos creadores y fundamenta-
les del hombre, que son mads fuertes que cualquier sentimiento de
valor” (14, 16-17).

Nietzsche pudo considerar el caricter indeterminado de la ver-
dad como un error vitalmente necesario, porque, en €l fendo, tiene,
de modo inevitable, la idea de una verdad en st y, por clerto, no
s6lo la tiene como negacion de cualquier ser determinado de la
verdad, sino también como la posibilidad de entrar en contacto con
el ser mismo. Tal verdad, al mismo tlempo negativa y positiva, en
cuanto sobrepasa toda determinabilidad y es incontestable y, tam-
bién en cuanto ella podria aparecer como un saber del ser, en cual-
quiera de esas formas, esa verdad sera un peligro para la vida,
entendida ésta como una existencia dada y vinculada con el error.
Por eso, desde el punto de vista de la vida misma, la voluntad de
verdad es cuestionable. “sQué parte de nosotros quiere, en sentido
propio, la -verdad?... Jpor qué no preferimos la no-verdad? /Y la
incerteza? ;Y la misma ignorancia?” (7, 9).

Luego, el hecho de que el hombre sepa tan poco de si mismo le
seria saludable. La naturaleza le oculta lo mas sabio y lo confina a
una conciencia orgullosa y enganosa. Por eso: “Maldita sea la fu-
nesta curiosidad que. a través de un resquicio, pretende ver hacia

239



fuera y hacia abajo, deseando que el hombre se apoye en lo que
carece de piedad, en lo insaciable, en lo crimineso”. El hombre sélo
puede vivir en la indiferencia de su no-saber, “colgado, en suenos,
del lomo de un tigre”. Dentro de tal constelacién, el impulso a la
verdad es ruinoso (10, 191). Seria ingenuo “admitir, sin mas, que
mediante el conocimiento no se descubriria nada que no fuese sa-
ludable y 1til al hombre, y que otras cosas no existirian” (4, 292).

Si, por tanto, la vida se funda en la apariencia, la verdad sera,
tanto para la vida en general como para cada una en particular,
“un principio destructor, hostil a la vida” (5, 275). Lo dicho rige,
sobre todo, para la vida en crecimiento. Si “todo hombre quiere
madurar necesita una ilusion protectora, una nube que lo defienda
Y que lo rodee™; la verdad que acepte tales coberturas aniquilaria el
germen y seria una disecacién de la vida (1, 342).

Por eso, en Nietzsche hay algo que lo aleja de la verdad. Esto se
advierte cuando dice lo poco que a él le ha concernido la verdad
(14, 380) y cuando se manifiesta en contra de la tirania de lo “ver-
dadero”. “Yo no sabia por qué debia ser deseable el tiranico domi-
nio de la verdad: a mi me bastaba con tener un gran poder. Pero la
verdad debia tener la capacidad de luchar y poseer una oposicién
y, de tiempo en tiempo, uno debiera poder aliviarse de ella, dentro
de lo no-verdadero” (4, 333). La verdad desengana, puesto “que todo
conocimiento de la misma es improductive” (9, 113).

Pero, para Nietzsche, el riesgo de la verdad no constituye ningu-
na objecion decisiva contra ella. Antes bien, su voluntad admite la
posibilidad de danar: “A la tarea del fil6sofo le pertenece causar
dano y corromper, tante como la de ser util y constructivo™ (14,
350). Sin embargo, el saber del riesgo le permite comprender, al
mismo tiempo, la voluntad de no saber y la valentia ante la verdad.

En primer término, el riesgo constituye el fundamento para una
radical voluntad de no-saber. “A veces, necesitamos ser ciegos, y
tenemos que permitir que ciertos articulos de fe y ciertos errores no
nos afecten: entretanto, ellos nos mantienen vives” (12, 48). Tal
situacion tiene sentido. “Una vez por todas: yo no quiero saber nada.
La sabiduria también le traza limites al conocimiento” (8, 61). “El
hecho de que se llegue a ser lo que se es supone estar muy lejos de
adivinar lo que se es” (15, 43). Incluso la misma ciencia suporie, de
algun modo, como base, una voluntad de no-saber. “Desde el co-
mienzo hemos entendide la manera de conservar nuestra ignoran-
cia... sdlo sobre semejante fundamento granitico de un no-saber, la
ciencia pudo levantarse hasta hoy. Me refiero a la voluntad de sa-
ber, basada en otra voluntad mucho mas poderosa: la voluntad de
no-saber, de incerteza, de lo no-verdadero” (7, 41).

En segundo lugar, el rlesgo constituye el fundamento por el cual
la valentia pertenece a la voluntad de saber proplamente dicha:
“Todos tememos a la verdad” (15, 36); “el error”, en cambio, “es
cobardia” (15, 3). “En la rigurosa medida en que, por la valentia,
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1nos atrevemos a avanzar... nos aproximamos a la verdad” (15, 64).
La fortaleza de un espiritu se “medira segtin la ‘verdad’ que necesi-
ta 0. mas claramente dicho, segin el grado en que sea necesarlo
diluirla, encubrirla...” (7,59). Pero, “hasta el mas valiente de noso-
tros, rara vez tendra el valor de enfrentar lo que, en verdad. sabe”
(8. 61). En los fragmentos de Zarathustra, Nietzsche pudo confesar:
“Existe un inconsciente resguardo de uno mismo; una precaucion,
encubrimiento y proteccién del conocimiento mas dificil... Me callo
algo a mi mismo... descubrimos que nuestro unico medio de so-
portar la verdad es el de crear un ser que la soporte: de otro modo,
nos cegamos voluntariamente y nos volvemos ciegos frente a ella”
(12, 399).

VERDAD Y MUERTE

El peligro de 1a verdad es mas que un riesgo. Toda verdad es
muerte, segun el parecer de Nietzsche. Pero, aunque con diferentes
simbolos, trate de decir lo que piensa acerca de este punto, no llega
a aclararlo.

Desde temprano, Nietzsche ha visto, en un simbolo mitico, la
unificacion del conocimiente tiltimo con el naufragio en el abismo
espantoso de una monstruosidad aniquiladora. “jEdipo, el asesino
de su padre, el marido de su madre; Edipo, el descifrador del enigma
de la esfinge! ;Qué nos dice semejante secreta trinidad?... Que alli
donde, a través de las fuerzas adivinadoras, se quiebra la magia de
la naturaleza propiamente dicha, tiene que adelantarse, como cau-
sa, alguna inaudita monstruosidad; pues ¢coémo podriamos obligar
a que la naturaleza abandone sus secretos, sino mediante una resis-
tencia victoriosa, es decir, por lo antinatural?... El mismo que... re-
suelve el enigma de la naturaleza, como asesino del padre y marido
de la madre, tendra que gquebrar las mas sagradas ordenaciones de
la naturaleza. Incluso, el mito parece querer insinuarnos que la sa-
biduria es una monstruosidad cometida contra la naturaleza: quien,
por su saber, precipite la naturaleza al abismo, tendra que experi-
mentar, en si mismo, la disolucién de ella” (1, 67 sq.).

En forma de utopia, Nietzsche se imagina “la finalizacion de la
tragedia del conocimiento”, la decadencia de la humanidad, provo-
cada por el saber. Al hombre le podria quedar el conocimiento de la
verdad como su unica e inaudita meta, y eso de un modo tan defini-
tivo, que el sacrificio de la humanidad entera seria adecuado a tal
fin. El problema seria éste: “,Qué impulso de conocimiento podria
llevar al hombre tan lejos como para ofrecerse, por si mismo, al sacri-
ficio de la muerte, con el brillo de una sabiduria anticipada en los
o0jos? Quiza, sl alguna vez el fin del conocimiento fuese el de fraterni-
zar con los habitantes de otros planetas y si, durante algunos mile-
nios, el saber se comunicara de astro en astro, quiza entonces; €l
entustasmo por el conocimiento llegaria a pleamar” (4, 50).
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A la pregunta de si el hombre y la humanidad quisieran alcan-
zar la muerte con la verdad: a la pregunta acerca de tal utopia, la
respuesta dird que el hombre se podria atener a ella, sin quererla
directamente. “Quizé por la pasién del conocimiento, la humani-
dad sucumba... Nuestro impulse de conocimiento es tan fuerte que
todavia podemos apreciar una felicidad sin conocimiento o la felici-
dad de una fuerte y vigorosa ilusion... Todos prefeririamos la deca-
dencia de 1a humanidad, al retroceso del conocimiento” (4, 296 sq.).

Pero, sigamos preguntando. “sAcaso es permitido sacrificar la
humanidad a la verdad?”. El joven Nietzsche contestaba: “Por cier-
to que no es posible... Si lo fuese, constituiria una buena muerte y
una liberacion de la vida. Pero nadie, salvo ilusion, puede creer que
tiene la verdad de modo tan firme... La pregunta de si es permitido
sacrificar la humanidad a una tlusidn tiene que ser contestada ne-
gativamente” (10, 209). Mas tarde, después de que en el pensa-
miento de Nietzsche se predujera un salto radical, dijo: “{Ensaya-
mos con la verdad! {Quizad la humanidad sucumba! [Que sucum-
bat” (12, 410).

Al abandonar la exterioridad de la utopia, Nietzsche traté de
pensar sobre el caracter incompartible de la existencia dada y de la
veracidad. A la cualidad fundamental de la existencia le podria
pertenecer el hecho de que, con su pleno conocimiento, sucumbie-
ra” (7, 59). En este caso, la verdad seria la aniquilacion de las {lu-
siones; seria “el gran medio para subyugar a la humanidad (para
que ésta alcanzara su autedestruccioén)” (14, 270). La verdad, en-
tendida como deber incondicionado, seria hostil al mundo y ani-
quiladora del mismo (10, 208}. Si rige esta proposicion: “La verdad
mata —inclusoe se mata a si misma, en cuanto reconoce que su
fundamento esta en el error”— (10, 208), ella debiera estar seguida
por esta otra: “La voluntad de verdad... podria ser una encubierta
voluntad de muerte” (5, 275).

Pero Nietzsche no ha tratado de comunicar su peculiar ¥V pro-
funda experiencia de la esencia del conocimiento, que se consuma
en la muerte, en los mencionados desarrollos, preferentemente con-
ceptuales. Antes bien, los ha transmitido en repentinas ilumina-
clones, a través del canto o de proposiciones singulares que acla-
ran con la rapidez del rayo y concluyen de modo repentino.

Paraddjicamente, estima que la esencia del conocer se funda-
menta en el nacimiento del amor, aunque el resultado del mismo
esté en su propia superacién. “El cognoscente aspira a reunirse con
las cosas, y se ve separado de ellas: he aqui su pasion”. De ese
modo, estara arrastrado por dos movimientos: el que a él mismo lo
aniquila o el que, por su intermedio, aniquila a las cosas. O bien
“todo se debe disolver en el conocimiento” (*esfuerzo por espirituali-
zar todo”), o bien “el que conoce se disuelve en las cosas” (“la muer-
te ¥ su pathos”) (12, 6).

La primera posibilidad (la de disolver todo en el conocimiento}
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alcanza su punio mas alto en la experiencia del canto a la noche
(6. 153 sq.). Este "canto de un amante” es el lamento conmovedor
de Nietzsche, y parte de la soledad de la verdad clara, a la cual no
ha amado ni puede ya amar; pero se agota en la tension de su
voluntad de amar, con un amor indeterminado. sin mundo ni ale-
gria. “Soy luz. jAy de mil Si fuese noche... Vive en mi propia luz:
absorbo en mi mismoe las llamas que surgen de mi. No conozco la
dicha del que acepta... Es de noche. jAy de mi! |Y que yo tenga que
ser luz! [Y sed de tinieblas! Y soledad!” (6, 153 sq.). Una inaudita
experiencia lo obliga a decir: “Estar condenado a no amar por su-
perabundancia de luz, por una naturaleza solar™ (15, 97). Tratase
de la verdad que se atiene a si misma y se cumple en si misma.

He aqui el tormento de la verdad que es luz devoradora: su esen-
cia no se transfigura en el espiritu, sino que se solidifica en la exis-
tencia dada y fantasmal de un noe-ser-ya-mas.

Pero, también en el mismo contexto, Nietzsche considerd, sim-
bélicamente, a la segunda posibilidad (la de disolverse en las co-
sas, es decir, la de la muerte). En el Canto a la noche dice: “La
respuesta al ditirambo sobre la soledad del sol en la luz seria Arfad-
na... ;Quién, fuera de mi, sabria qué es Ariadna?” (15. 100).

Cuando Nietzsche quiere interpretar el secreto dltlino de la ver-
dad, siempre alude, con enigmatica ambigiiedad, a Ariadna, al la-
berinte, al Minotauro, a Teseo vy a Dionisos; es decir, al integro
dominio de 1a mitologia. El mencionado secreto dice que la verdad
es la muerte o que lo otro, deseado a partir de la pasién por la
verdad, a su vez, es la muerte.

La meta y el destino del cognoscente estan en el laberinto, de
cuyes sinuoses caminos no se puede huir, siendo inminente que el
Minotauro aniquile a quien se haya internadoe por ellos. Luego, quien
“intente” la plena independencia del conocimiento “sin estar obli-
gado a hacerlo, probara que s audaz hasta la temeridad. Se aven-
turara a transitar por un laberinto; multiplicarid por mil los peli-
gros que la vida lleva implicita en si misma y de los cuales no es el
mas pequernio €l hecho de que nadie vea, con propios ojos, cémo y
donde se extravia; se destrozara en la soledad y algun Minotauro
de la conciencia moral lo reducira a pedazos. Supuesto que tal hom-
bre perezca, sera lejos del entendimiento de los demas hombres:
tanto que nadie podra sentirlo ni nadie podra compartir su senti-
miento. [¥ no podra retroceder!” (7, 49). El nuevo e independiente
filosofo se vuelve con desprecio contra los antericres, que ensena-
ban €] camino hacia la felicidad y hacia la virtud. “gHacia donde
nos apartamos, para volvernos filésofos... para convertirnos en fan-
tasmas? sAcaso no lo hacemos para desprendernos de la virtud y
de la felicidad? Por naturaleza somos demasiado felices y demasia-
do virtuosos, como para no encontrar en la felicidad y en la virtud
una pequena tentacion de llegar a ser filésofos, es decir, inmoralis-
tas y aventureros... Tenemos una peculiar curicsidad por el laberin-
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to; nos esforzamos por conocer al sefior Minotauro” (16, 437). El
filssofo “durante anos se sienta en su caverna; dia y noche discute
v conversa a solas, con su alma. La caverna puede ser un laberinto;
pero también una mina de oro” (7, 267 sq.).

Tal es la verdad: ella conduce al laberinto y a la violencia del
Minotauro; pero el cognoscente persigue una meta por completo
diferente. “Un hombre laberintico jamas busca la verdad, sino tan
s6lo a su Ariadna: eso nos diria” (12, 259). La busqueda de la ver-
dad pugna por llegar a lo otro de ella, que también es como la ver-
dad, aunque no sea ninguna de las verdades captadas como tales.
Nietzsche no ha dicho o no ha querido decir qué es Ariadna.

Sin embargo, ella siempre se transforma, en el pensamiento de
Nietzsche, en la muerte. Asi como antes era la respuesta al “aisla-
miento del sol en su luz”, a la espiritualidad separada del ser por la
posibilidad de disolverse en su esencia o por la posibilidad de sal-
varse en el laberinto de la verdad, ahora constituye, en cambio, la
decadencia de Teseo en la blisqueda de la verdad. “Arladna, decia
Dionisos, ti eres un laberinto. Teseo se ha extraviado en ti y carece
de todo hilo. El hecho de no ser devorado por el Minotauro gqué
utilidad le reportaria? Lo devora algo peor que el Minotauro.” Y
Ariadna respondia: “He aqui mi tiltimo amor por Teseo: lo llevo a la
ruina” (14, 253).

Pero tampoco Nietzsche concluye con esas palabras. Antes bien,
sl Teseo es “absurdo”, es decir, si busca la verdad como un fana-
tico de ella y a toda costa, Dionisos sera la nueva verdad. Como
Teseo, también Nietzsche estd perdido en el laberinto de Ariadna;
pero, como Dionisos, Nietzsche llega a ser la verdad que sobrepa-
sa a la muerte y a la vida. A partir de ella, puede decirle a Ariadna:
“Yo soy tu laberinto™ (8, 432).* sAcaso Dionisos seria la verdad, si
es que lo oscuro, en tanto perteneclente a la verdad misma, se
libra de ésta y la supera, porque dentro del circulo de lo viviente
las peripecias paraddjicas de la busqueda de la verdad se cerra-
rian en un ser que unicamente es lo verdadero en Dionisos? Cesa
todo concebir; incluso, la experiencia peculiar de lo que Nietzsche
ya no dice. Ariadna. en tanto “respuesta a la soledad del sol en su
luz"; Ariadna, como ayuda en el laberinto de la verdad; Ariadna,

+ Prescindo de entrar en las discustones que, biograficamente, quisieran mos-
trar en Ariadna a Coésima Wagner. No se puede dudar que, en ciertas ocasiones,
cuando Nieizsche habia de Arladna, intervienen recuerdos que se refieren a Cési-
ma (eso ocurre, con particular claridad, en 13, 259): otro tanto acontece con las
mistvas que le dirfge durante su locura: “Arladna, te amo. Dionises”. Pero tales
conexiones no significan absolutamente nada para la comprensién del sentido filo-
sofico de ese simbolismo gue, segiin su esencla, sigue siendo un limite intraducible
al lenguaje de una comprension racional o psicolégica. En general, sélo por l1a ex-
perlencia existencial de los limites el simbolismo de Nietzsche se puede manifestar,
y eso a partir de su pasién por la verdad.
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