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P R EFA C IO

¿ P o r  q u é  u n  l i b r o  s o b r e  l a  m u e r t e ?

T r e s  r a z o n e s ,  o  más bien tres grupos de razones, abogan en favor 
de esta elección. En primer lugar, porque la muerte es e\ acontecimien­
to universal e irrecusable por excelencia: en efecto, lo único de lo que 
estamos verdaderamente seguros, aunque ignoremos el día y la hora 
en que ocurrirá, su porqué y el cómo, es que debemos morir. En este 
sentido la muerte parece más radical que la vida: potencialmente el 
número de vivos sólo representa un ínfimo porcentaje de los que 
habrían podido nacer; en cambio cada hombre sin excepción conoce 
de antemano su desenlace fatal, hasta el punto de que, como lo seña­
laba Heidegger, el ser humano es un ser-para-la-muerte. De hecho, 
vida y muerte, aunque antinómicas, se muestran curiosamente indi- 
sociables: el niño que nace lleva en sí una promesa de muerte, es ya 
un-muerto-en-potencia; pero la persona que fallece puede esperar so­
brevivir en la memoria de los que aún quedan con vida, y en todo 
caso mantenerse parcialmente en el patrimonio genético que lega a 
su descendencia. Pero también hay que proclamar la necesidad de la 
muerte: lo que las civilizaciones arcaicas sostuvieron siempre, ¿no 
acaba de descubrirlo la ciencia moderna? En efecto, la muerte, para 
el biólogo, es lo que permite la supervivencia cotidiana de la especie 
(si el grano no muere, dice también el poeta) al asegurarle con su 
renovación cotidiana sus posibilidades de cambio. Por lo demás, el hom­
bre de hoy suele adoptar una posición eqmvoca frente a lo que San 
Pablo llamó “la reina de los espantos”, cuViosa mezcla de evasión y 
negatividad. Ya Bossuet señalaba, en su sermón sobre la muerte, en 
1666: “Es una extraña debilidad del espíritu humano el que jamás la 
muerte esté presente en él, por más que ella se nos aparece en todo, 
bajo mil formas diferentes[. . . ]  Los mortales se preocupan tanto de 
sepultar los pensamientos de muerte como de enterrar a los muertos 
mismos.” Si por un lado el hombre de hoy parece capaz de superar 
los tabúes del sexo -n o  sin traumatismo, es cierto, ya que la represión 
sigue siendo demasiado evidente en el mundo occidental-, en cambio 
permanece curiosamente prisionero de la prohibición de la muerte. 
En efecto, se nos dice que hablar de la muerte revela un “estado de 
espíritu morboso, próximo a lo macabro”.1 Por otro lado, la actitud

' H. Reboul, “Le discours du vieillard sur la mort", L ’information psychologique, 44, 4o. trimes­
tre, 1971, p. 75.
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8 PREFACIO

del hombre frente a la muerte puede definirse en muchos aspectos 
como una conducta de evasión, un rechazo en estilo tragicómico.2 
“En líneas generales el público, cuando se le habla de la muerte, 
espera dos cosas: 1) escapar del tedio mediante una impresión 
fuerte; 2) que se lo vuelva a instalar en seguida en su sillón tranqui­
lizador mediante un consuelo final. Hay un contrato tácito entre el 
escritor y la sociedad: ‘Cuento contigo -le dice ésta- para que me 
proporciones la manera de utilizar, olvidar, retardar, encubrir o 
trascender la muerte. Para eso te he contratado. Y si no cumples tu 
función, serás despedido’ (es decir, no se te leerá más).”3

La manera más torpe de negar la muerte consiste en ver en ella 
sólo una potencia negadora, en reducirla a ser únicamente la des­
trucción pura y simple de la vida: merced a la muerte, la presencia se 
trueca en ausencia; con ella, el ser se vuelve no ser, o sólo en frágil 
recuerdo por un tiempo; en suma, como lo dijo con acierto V. Janké- 
lévitch, “morir no es devenir otro, sino devenir nada, o lo que en 
definitiva es lo mismo, devenir absolutamente otro, pues si lo relati­
vamente otro es todavía una manera de ser, lo absolutamente otro, 
que es su contradicción total, se comporta con respecto a él como el 
no ser con relación al ser”.4 Nadie se asombre si una concepción 
como esa, a pesar de la perspectiva tranquilizadora o consoladora de 
las religiones monoteístas, limita la muerte a ser el acontecimiento que 
pone término a  la vida. Entendida de ese modo, la muerte ocupa una 
situación ambigua en el pensamiento occidental: se le concede dema­
siado, puesto que, como suele decirse, ella “nadifica” al ser; pero no se 
le otorga bastante, ya que se la ve como un acontecimiento reducido a 
un punto; y nosotros comprobaremos más adelante que para ei 
hombre moderno los muertos no están jam ás en su sitio, siguen obsesio­
nando al inconsciente de sus sobrevivientes que tratan de olvidarlos, 
y el rechazo del diálogo hace a los difuntos más crueles, y sobre todo 
más presentes.

Por una curiosa paradoja, cabe preguntarse si el hombre occiden­
tal no teme a la muerte porque se niega a creer en la omnipotencia

2 Es lo que vemos en el caso de P. Léautaud cuando le declara a R. Mallet que él quisiera 
reposar sobre la tumba de su amada para “pensar en lo que ocurre allá abajo”; o es Baudelaire 
cantándole a la descomposición del cadáver: “Entonces, oh mi bella, diles a los gusanos que han 
de comerte a besos . . . ” O también J .  Ensor en su cuadro célebre “Mi retrato en 1960”, que 
representa a un esqueleto vestido. Es también el caso de las películas de horror donde intervie­
nen muertos horribles o vengadores, o de las bromas que organizan los internos de los hospita­
les durante las guardias.

3 A. Fabre-Luce, La mort a  changé, Gallimard, 1966, p. 12.
4 V. Jankélévitch, Philo.wphie premiere, puk, 1954, pp. 55-56.
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de la vida. Por el contrario, el negro africano -y  ya sabemos de qué 
manera rica y original y con qué fervor exalta éste la vida- reduce al 
mínimo la magnitud de la muerte al hacer de ella un imaginario que 
interrumpe provisoriamente la existencia del ser singular. El negro 
la transforma en un hecho que sólo incide sobre la apariencia indivi­
dual, pero que de hecho protege a la especie social (creencia en la 
omnipresencia de los antepasados, mantenimiento del filum  ciánico 
gracias a la reencarnación); lo que le permite no sólo aceptar la 
muerte y asumirla, y más aún, ordenarla, según la expresión de Jau- 
lin, integrándola a su sistema cultural (conceptos, valores, ritos y 
creencias), sino también situarla en todas partes (lo que es la mejor ma­
nera de dominarla), imitarla ritualmente en la iniciación, trascenderla 
gracias a un juego apropiado y complejo de símbolos. En suma, el 
negro no ignora la muerte. Por el contrario, la afirma desmesura­
damente (acabamos de decir que la coloca en todo). En él, y para él, 
“la muerte es la vida, perdidosa, mal jugada. La vida es la muerte 
dominada, no tanto a nivel biológico como social”.5

Si reparamos en los mitos, las creencias, las fantasías, la actividad 
creadora de los hombres de ayer y de hoy, comprobamos el papel 
privilegiado que desempeñó siempre la muerte, lo que delata la posi­
tividad de la que pasa por ser la eterna y despiadada destructora. 
¿Acaso una obra reciente no ha descripto la diversión, lo crepuscu­
lar, lo fúnebre, lo lúgubre, lo insólito, como las categorías estéticas 
por excelencia de la muerte, mientras que lo fantástico, lo maravi­
lloso, lo demoniaco, lo infernal, lo apocalíptico, lo macabro, lo diabó­
lico, serían las categorías del más allá? 6 Así, la vida moderna aporta 
cierto número de elementos (creencias, técnicas, actitudes) que obli­
gan al hombre de hoy a revisar sus posiciones seculares con respecto 
a la muerte. Las guerras no fueron jamás tan destructivas como-las 
de hoy, ni tan dramáticas las amenazas de la contaminación ambien­
tal o de los desechos nucleares, ni tan onerosa y arriesgada la carrera 
armamentista; pero además el desprecio del hombre por el hombre 
se ha hecho más manifiesto (ecocidio, genocidio y etnocidio; au­
mento de la criminalidad, de los accidentes de trabajo y de tránsito; 
extensión de la explotación capitalista, obsesionada por el costo de la 
vida, y que no deja de mercantilizar a la muerte misma).

Además, y por razones que desbordan las exigencias económicas, 
el hombre es privado de su muerte: muere solo, en el asilo o en el 
hospital, sin preparación psicológica (existen manuales de compor­

5 R. Jaulin, La mort sara, Plon, 1967, p. 64.
6 M. Guiomar, Principes d'une esthétique de la mort, J  Corti, 1967.
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tamiento sexual, pero no los hay para enseñar el arte de bien morir); 
los funerales y los ritos del duelo van siendo escamoteados;7 la acu­
mulación de cadáveres se vuelve molesta, mientras que los cemente­
rios plantean a los urbanistas problemas de la mayor complejidad. El 
sabio, por su parte, subraya la insuficiencia del conjunto tradicional 
de pruebas del deceso (paro del corazón y de la respiración) y otorga 
prioridad a la ausencia total de actividad cerebral -confirmada por 
un trazado llano en el electroencefalograma-, para demostrar una 
falta completa de todo reflejo durante un “tiempo considerado sufi­
ciente”. ¿Y qué pensar de la definición cristiana, la muerte es la sepa­
ración del alma y el cuerpo? ¿Cómo interpretar, si no es en términos 
simbólicos, la sentencia del Eclesiastés (XII, 7): “Y el polvo se torne a 
la tierra, como era, y el espíritu se vuelva a Dios que lo dio”? Se 
efectúan cambios, se presentan otras perspectivas, nos son prometi­
das otras esperanzas: las pompas fúnebres se transforman en servi­
cios tanatológicos; se crean complejos funerarios (athanées); una 
deontología nueva se incorpora a la legislación (injertos, donaciones 
de órganos, transporte de cadáveres); los tanatoprácticos limitan los 
efectos degradantes de la tanatomorfosis y facilitan así el trabajo del 
duelo; la Iglesia levanta sus prohibiciones con respecto a la crema­
ción y ya aparece en la lejanía hipotética la posibilidad de la criogeni- 
zación y de la reanimación.

D e f e n s a  d e  u n a  a n t r o p o t a n a t o l o g í a

Los problemas de la muerte atañen a géneros específicos de persona­
jes muy variados: el teólogo y el filósofo, el psicólogo, el psicoanalista 
y el psiquiatra; el biólogo y el bioquímico; el demógrafo y el soció­
logo; el jurista, el criminólogo y el economista; el artista y el crítico 
de arte; el historiador y el geógrafo; sin olvidar al sacerdote, al mé­
dico -ya  sea el técnico de la salud o el que se dedica a la medicina 
legal-, el asegurador, el empleado de los servicios tanatológicos, los 
enfermeros, los urbanistas. En general, cada individuo percibe a la 
muerte, la del otro, eventualmente la suya, según una óptica propia 
que proviene de su profesión (por lo tanto de su código deontoló- 
gico), del orden de sus preocupaciones intelectuales, de su ideología
o de la del grupo al que se integra. De ese modo, sólo aporta al

7 La evolución de los calendarios resulta rica en enseñanzas a este respecto. Antes, el 2 de 
noviembre figuraba en ellos como la Festividad de los Muertos; después se convirtió más pro­
saicamente en el Día de los Muertos. Hoy se conforma con un término lacónico, “Difuntos”, 
cuya sequedad no deja de aludir a un orden nuevo.
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enfoque del problema de la muerte una visión fragmentaria, que 
puede ser interesante, incluso original, pero no suficiente para una 
comprensión exhaustiva del problema.

De modo que si queremos salir, com o dice E. Morin,8 de la “in­
sistencia machacona en la muerte, del ardiente suspiro que espera la 
dulce revelación religiosa, del manual de serena sabiduría, del en­
sayo patético, de la meditación metafísica que exalta los beneficios 
trascendentes de la muerte, cuando no gime por sus perjuicios no 
menos trascendentes; si queremos salir del mito, de la falsa eviden­
cia, de los falsos misterios, es preciso ‘copernicizar’ la muerte. Esto 
significa que nuestro propósito no debe tender únicamente a una 
descripción psicológica, sino a una ciencia total que nos permitirá 
conocer simultáneamente la muerte p or el hombre y el hombre por 
la muerte”.

Precisamente, la antropología quiere ser la ciencia del hombre por 
excelencia,9 que busca las leyes universales del pensamiento y de la 
sociedad, tomando en cuenta las diferencias espacio-temporales, con 
el fin de justificarlas tratando de reducirlas a modelos universales y 
abstractos, a esquemas explicativos lo más generales que sea posible, 
sin descuidar por ello lo más que se pueda la referencia al mundo no 
humano. Se trata, en suma, de situar al hombre no sólo en función 
de los sistemas socioculturales que él se ha dado hic et nunr, sino 
también en tanto que “momento” —a sus ojos privilegiado- en la 
aventura universal de la vida. El hombre, comparado con el animal, 
es ante todo un manipulador ¡constructor (homo faber) y -estaríamos ten­
tados de agregar- un fabricante de arm as que matan. Con él vemos 
ampliarse la función lingüística (homo loquaxf gracias a un lenguaje de 
doble articulación: jamás llegó tan lejos e( dominio de la relación 
significante-significado. Hasta aquí, sin embargo, no habría propia­
mente una ruptura, una solución de continuidad: las diferencias con el 
animal, por importantes que parezcan, no son de naturaleza, sino del 
orden de las acentuaciones. El animal, en efecto, se muestra a veces 
capaz de inteligencia fabricadora y no ignora algunas técnicas de 
comunicación. Pero queda otro rasgo distintivo, quizás más proce­
dente: se podría decir que el hombre es el animal que entierra a sus 
muertos. ¿Habría que hablar, entonces, de “brecha bioantropoló- 
gica” 10 que introduciría una verdadera especificidad del hombre? La 
actitud frente a la muerte -y  al cadáver- ¿no sería en definitiva ese

8 L'homme et la morty Seuil, 1970, p. 16.
9 O más modestamente, el tronco común de todas las ciencias humanas, o el medio para su 

eventual síntesis,
10 La expresión es de E. Morin.

. ...................................................................
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rasgo natural mediante el cual el hombre escapa parcialmente de la 
naturaleza y se vuelve un animal culturalizado? 11 “Lo que llamamos 
la cultura de un pueblo en parte no es más que el esfuerzo que éste 
realiza por reintegrar a su propia vida común la materialidad del 
cadáver, los huesos liberados de lo que representa sin embargo la 
vida, la carne, y conjurar sus efectos destructores: a la destrucción 
nihilista de una naturaleza de la que Darwin dice que mata más que 
conserva, las sociedades responden con la descomposición controlada 
del soporte real de la vida, la carne. La momia, el esqueleto, el crá­
neo vaciado, metáforas primarias, representan lo que no es visible ni 
palpable en la realidad humana, sus creencias, sus valores, su ‘cul- 
tura’.”' 2

La antropología tanatológica debe ser necesariamente compara­
tiva, pues busca la unidad del hombre en la diversidad; o mejor to­
davía, construye la universalidad a partir de las diferencias. De ahí la 
necesidad de las comparaciones. Y en este aspecto tuvimos que optar 
entre tres posibilidades. O bien poner frente a frente lo rural (ar­
caico) y lo urbano; peroí se corre el riesgo de no llegar muy lejos, 
dado que hoy asistimos a la urbanización acelerada de los campos. O 
bien confrontar, para Occidente, un periodo históricamente supe­
rado con el de hoy; y a este respecto se cuenta con estudios preciosos 
(M. Voyelle, Pieté baroque et déchristianisation en Provence au X'VIII‘ síe- 
cle; F. Lebrun, Les hommes et la mort en Anjou aux XVIIe siecle et XVIII1 
siecle), pero notoriamente insuficientes en número 13 y bastante poco 
diversificados en cuanto a épocas y zonas geográficas. Nos quedaba 
un último método, y es el que elegimos: intentar una comparación 
entre una sociedad arcaica actual sobre la que estemos bien informa­
dos (el mundo tradicional 14 negro-africano) y la sociedad industrial, 
mecanizada, productivista (la nuestra).

11 En cuanto a esto, se podría afirmar que entre las especies animales vivas, la humana es la 
única para quien la muerte está omnipresente en el transcurso de la vida (aunque no sea más 
que en la fantasía); la única especie animal que rodea a la muerte de un ritual funerario 
complejo y cargado de simbolismo; la única especie animal que ha podido creer, y que a me­
nudo cree todavía, en la supervivencia y renacimiento de los difuntos; en suma, la única para la 
cual la muerte biológica, hecho natural, se ve constantemente desbordada por la muerte como 
hecho de cultura.

12 J .  Duvignaud, Le langage perdu, p u f , 1973, pp. 275-276.
13 M. Voyelle, Mourir autrefois, Gallimard-Julliard, 1974, distingue con razón entre la muerte 

ocurrida, que corresponde a la demografía; la muerte vivida, propia de la experiencia individual; 
y el discurso sobre la muerte, que constituye un documento histórico y revelador de las mentalida­
des de una época.

14 No hay que engañarse en cuanto al sentido de la palabra “tradicional”. En algún caso, 
denota sólo la idea de pureza, de autenticidad, de especificidad, situada™ varietur fuera de los
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Este camino sólo tiene un valor de ejemplaridad y no permite una 
generalización. Pero nos hace posible poner más en relieve nuestras 
notorias divergencias en cuanto a las creencias, las actitudes y los 
ritos, tanto en el plano individual como en el de las colectividades. 
De todos modos, y a pesar de las diferencias espacio-temporales, no 
se dejan de encontrar algunas constantes. Por ejemplo, el horror al 
cadáver en descomposición (que toma en nuestros días el pretexto de 
la higiene); la asociación entre la muerte y la iniciación (sobre todo 
en caso de guerra); el prestigio otorgado a la muerte-fecunda 
(arriesgar la vida, dar su sangre por la patria, por la fe, por el ideal 
político); el mantenimiento de la muerte-renacimiento (el hombre se 
sobrevive por la herencia cromosómica; se preocupa de legar su 
nombre; esperanza del más allá para el creyente); importancia otor­
gada a la muerte maternal (amor a la Tierra Madre, donde se espera 
ser inhumado: “La tierra, escribe E. Morin,15 es maternizada como 
sede de las metamorfosis de la muerte-nacimiento por una parte, y 
como tierra natal por otra”); el lugar de la muerte en la vida econó­
mica (oficios de la muerte) o en el arte fúnebre (la muerte en el arte 
y el arte en la muerte); las relaciones entre muertos y vivos (ocul­
tismo y espiritismo, creencia en el alma inmortal, fiesta anual de los 
muertos, culto de los santos, sustitutivo del culto de los antepasados) 
tales son, a pesar de las modificaciones provocadas por las diferentes 
condiciones de vida, las supervivencias “primitivas” en la civilización 
de hoy (salvo que haya que hablar, siguiendo a C. G. Jung, de los 
arquetipos universales o infraestructuras permanentes del incons­
ciente colectivo).

De ese modo, detrás de la disparidad de ciertos comportamientos, 
se pueden advertir intenciones idénticas. Veamos el ejemplo de lata- 
natomorfosis. Frente a los estragos de la descomposición, “todas las

condicionamientos sociohistóricos. Por “tradicional” se entiende el conjunto de prácticas que, 
en el curso de una cierta época suficientemente alejada y extendida, han arraigado profunda- 
mente hasta convertirse hoy en hábitos, incluso en automatismos, que por eso mismo no son en 
absoluto cuestionados.

Actualmente se ha producido un deslizamiento semántico del término “tradicional”: apenas 
empieza a considerarse tal a partir del momento en que las prácticas hasta entonces convencio­
nales se muestran inadaptadas o no operacionales con relación a la adopción de un género de 
vida relativamente nuevo, debido al contacto de otras culturas con las técnicas más avanzadas 
(condiciones externas) o por transformaciones internas cualitativas, o.por ambas a la vez. A.si, 
ciertos aspectos de la primera cultura, por su inadecuación con las prácticas nuevas, se convier­
ten en sectores tradicionales, que a veces entran en decadencia en un plazo más o menos breve 
y terminan en el museo del folklore. En cambio, las civilizaciones “tradicionales negro- 
africanas, a pesar del efecto colonial, han conservado una asombrosa vitalidad, especialmente 
en el medio rural.

15 E. Morin, L’homme et la tnorl dans l'histoire, Seuil, 1971, p. 121.
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comunidades humanas han reaccionado tratando de invertir los tér­
minos de la despiadada ecuación: el doble enterramiento, que H. 
Hertz atestigua en un gran número de sociedades humanas, le pide a 
la tierra que cumpla un acto de descomposición, que permitirá de­
senterrar al esqueleto despojado de la carne y reintegrarlo a la co­
munidad como único símbolo invertido de lo que perdura, el hueso, 
la parte de la tierra que hay en nosotros. Las máscaras esculpidas de 
la Polinesia, las cabezas reducidas de los jíbaros, persiguen sin duda 
ese mismo efecto. Las momias de Egipto, del Perú, de México, ¿no 
son también una tentativa de ‘endurecer’ la muerte? La figuras de los 
muertos ¿no son, como lo cree Marcel Mauss, la primera imagen 
(cierto que reservada a una élite, que es siempre más rara que el nú­
mero de hombres de un grupo) de la imagen de la persona indivi­
dual? La ingestión del cadáver familiar que se practicaba entre los 
pueblos del río Sepik, al igual que la antropofagia mística de los anti­
guos incas, también comprobada entre los indios tupi; la comunión 
cristiana, que implica un canibalismo místico de la carne y de la san­
gre del fundador, muestran que la primera metáfora, el primer sím­
bolo, nace con este esfuerzo por integrar la muerte a la vida colec­
tiva; que el conjunto de las representaciones, los ritos, las creencias, 
consiste en remplazar las partes blandas y corrompidas del cuerpo 
por una cosa dura, identificable con la naturaleza, y que sería el 
hueso, el cráneo vaciado, cualquiera que sea el modo de destrucción de 
la carne”.16

¿No es curioso comprobar que el hombre moderno recobra, muta- 
tis mutandis, ciertos comportamientos arcaicos que había perdido? La 
técnica del nicho funerario recuerda la elevación de cadáveres que 
practican los indios de Alaska y los alakafufes de la Tierra del Fuego; 
la tanatopraxis de los americanos, que “presentifican” el cadáver (es 
bien conocido el ejemplo del P. D. G. difunto, sentado en su oficina, 
al que se le llega a rendir homenaje), no deja de evocar las prácticas 
negro-africanas en que el muerto preside sus propios funerales. La 
criogenización, que interrumpe la degradación biológica del cuerpo 
mediante su conservación a baja temperatura, es la forma nueva que 
toma la expectativa de resurrección para el muerto americano. El 
movimiento de propaganda en favor de la cremación confiere un 
sentido nuevo a una de las técnicas más antiguas conocidas por la 
humanidad y que el cristianismo y el Islam habían proscrito riguro­
samente. En fin, el colectivismo marxista enriquece y profundiza el

16 J .  Duvignaud, op. cit., 1973, p. 275.
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principio de no individualización de la persona, sobre el que repo­
saba el optimismo de la mentalidad arcaica.17

Unidad-especificidad del hombre (en y a pesar del pluralismo cul­
tural) revelada por el estudio de la muerte; unidad de las “ciencias 
de la muerte”, tal debería ser el doble objetivo de la antropolanato- 
logía. Algunos considerarán presuntuosa esta tentativa en el estado 
actual de nuestros conocimientos, y tendrán razón. Sin embargo, la 
empresa merece intentarse. Cuando menos ofrece la ventaja de 
promover una tentativa de reunir todo nuestro saber sobre el proble­
ma. Pero puede ir más lejos todavía. El simple hecho de que la muerte 
haya sido tratada hasta aquí, en Occidente, de una manera inconexa 
y como realidad reductible a un punto, permite comprobar hasta qué 
punto se ha impuesto la prohibición que pesa sobre ella.18 Debemos 
esperar que un procedimiento unitario desemboque en un antroposo- 
fía , síntesis del arte de bien vivir y bien morir. El hombre, si conoce 
mejor la muerte, no se desvelará más por huir de ella u ocultarla. 
Apreciará mejor la vida; la respetará antes que nada en los otros.19

17 Nuestro punto de vista se suma también al de J .  Duvignaud, para quien la antropología 
“se dedica a definir la coherencia y permanencia interna y lógica de lo corruptible, de la carne 
en su elasticidad viviente, cuerpo y cerebro” ; y también se esfuerza “por representar los ele­
mentos de relación, las imágenes y formas de la existencia impalpable, invisible, cuyo único 
soporte es lo que se disuelve necesariamente, y la sociedad muere cuando toda carne muere”. 
La antropología prosigue, pues, un trabajo “que las sociedades salvajes emprenden y que las 
sociedades industriales, para las cuales el hombre es ¡tin elemento del mercado económico, un 
producto del que nos desembarazamos científicamente, sólo pueden cumplir a través de las 
sublimaciones simbólicas y conjuratorias de los cementerios, de los velatorios, de los entierros 
higiénicos” (op. cit., 1973, p. 276).

|B ¿No es significativo que en Francia haya un Instituto de la Vida y no haya todavía un 
instituto de la muerte?

Aquí es preciso recordar la advertencia de Madame de Sévigné en su cana del 23 de febrero 
do 1689:

“¡Cómo será nuestra ceguera que, aunque avanzamos sin cesar hacia nuestro fin y cada vez 
somos más muertos que vivos, esperamos los últimos suspiros para sentir lo que la sola idea de 
la muerte debería inspirarnos en todos los momentos de la vida!”

19 A pesar del tabú de la muerte —o quizás a causa de é l-  se asiste hoy a un resurgimiento de 
las investigaciones sobre la muerte. Véase a este respecto A. Godin, “La mort a-t-elle changé?”, 
en Mort en Présenes, estudios de psicología presentados por A. Godin, Les Cahiers de Psych. 
relig., 5, “Lumen Vitae", Bruselas, 1971. El autor habla de un “aumento espectacular” de los 
estudios sobre este tema. Entre los títulos registrados anualmente en el Psychological Abstract, 
“el número de trabajos catalogados por la palabra death alcanzaban entre 1948 y 1964 alrede­
dor de un promedio de diez (los extremos fueron cinco en 1948 y 17 en 1960), pero saltaron 
súbitamente a 34 en 1965, 68 en 1968, 54  en 1969, aunque el índice de 1970 batió todas las 
marcas, con 147 registrados”, pp. 233-234.
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P r i m e r a  P a r t e

LA MUERTE ES EN PLURAL

Se ha dicho que la vida 1 es el conjunto de funciones que resisten a la 
muerte. Definición tautológica, sin duda, pero no desprovista de 
verdad. Desde el punto de vista biológico, la resistencia del ser vivo a 
la agresión es sorprendente (ya, y sobre todo, al nivel de los seres 
unicelulares): reacciones de huida o tactismo; educabilidad y pro­
ducción de toxinas o anticuerpos; enlentecimiento del quimismo vital 
o fenómenos de “vida latente” comandada por la deshidratació» 
(fenómeno de anabiosis que se encuentra entre los rotíferos, los tar­
dígrados, los anguilúlidos), con o sin fabricación de membranas pro­
tectoras, quistes o esporas, e incluso de caparazones; inmovilización 
refleja ante el enemigo, etc. Tan es así que muchos autores llegan a 
hablar de inmortalidad protoplasmática, o en un plano más general 
pretenden que sólo habría muerte accidental.

Desde el punto de vista psicológico, el instinto de vida (también se 
dice impulso de vida y, en un sentido más restrictivo, impulso ae  
autoconservación) sería tan poderoso que hasta el propio suicidio, en 
último análisis, aparecería como un himno a la vida. Sin embargo, no 
deja de aparecer frecuentemente un cierto conflicto entre la pulsión 
de conservación propia del individuo y la pulsión de conservación de 
la especie, en cuyo caso siempre termina por imponerse ésta, tal 
como si las manifestaciones individuales de la vida 2 debieran darle 
irrecusable preminencia a la potencia universal de la especie conside­
rada como un todo (teóricamente) inmortal.3 Esto podría explicar en 
parte por qué y cómo las sociedades se han construido sistemas pro­
tectores, especialmente a nivel de los ritos y las creencias (lo imagina­
rio), para darse la ilusión de la perennidad, o en todo caso para re­
mitir la perennidad.de un múñelo a otro (supervivencia más allá).

Queda planteada de todos modos la pregunta fundamental: ¿qué 
es la muerte? ¿Se la puede definir? ¿Tiene un sentido el concepto de

1 La expresión es de Bichat. Otras definiciones no van tan lejos. La de Littré: “La muerte es 
el fin de la vida”; la de la Enciclopedia: “La vida es lo contrario de la muerte.”

2 Santo Tomás declaraba que “el animal, limitado a la captación de lo concreto sensibie, sólo 
puede tender a lo concreto sensible, es decir únicamente a la conservación de su ser hic et 
nunc".

3 El animal que “vive sin conocer la muerte”, por ello “disfruta inmediatamente de toda la 
inmortalidad de la especie, y sólo tiene conciencia de sí como un ser sin fin”, escribía A. Scho- 
penhauer (El mundo como voluntad y representación, p u f , t. III , p. 278).

17
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muerte? ¿Es un concepto unívoco? ¿No habría que hablar más 
bien de la muerte en plural, ya se trate de la muerte en su esencia o 
de las maneras de morir o de hacer morir? ¿Hay que poner en el 
mismo plano al animal y al hombre? ¿Al individuo y al grupo? ¿In­
cluso a la institución? Tales son las principales preguntas sobre las 
que trataremos de esbozar una respuesta.
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B u f f o n ,  en su Historia natural, declara en términos simples y profun­
dos: “La muerte, este cambio de estado tan señalado, tan temido, en 
la naturaleza es sólo el último matiz de un estado precedente.” 1 T o ­
camos aquí de entrada un problema capital: ¿la muerte no es más 
que el precio del cambio/degradación, ya se trate del individuo vivo 
(nacimiento —> desarrollo —> estancamiento —» decrepitud —» muerte) 
o de la especie (en este punto las ciencias históricas: arqueología y 
paleontología, prehistoria, evolucionismo biológico, nos llaman a la 
mayor modestia), o incluso de los fenómenos físicos (como la entro­
pía)? La cuestión reside en saber si la inmutabilidad es el principio 
por excelencia del Ser o de la Vida (como lo estiman los teólogos) o si 
aparece como una terminación, la del desgaste (en el sentido en que 
se habla de un astro muerto). En todo caso, tal como anotaba Berg- 
son en La evolución creadora, las língulas y los foraminíferos no pasan 
por ser las formas de vida más ricas.

Si nos detenemos brevemente a considerar la muerte física y la 
muerte biológica, quizás aparezcan mayores precisiones sobre este 
punto.

La m u e r t e  f í s i c a

Con demasiada frecuencia las definiciones 2que se proponen de la 
muerte sólo consideran al ser vivo animal o vegetal: 2 con esa manera 
de ver corremos el riesgo de ocultar, si no lo fundamental, cuando 
menos un aspecto capital de la cuestión. Ante todo se nos abren dos 
perspectivas: la primera se refiere al mundo físico propiamente di­
cho, la segunda nos introduce ya en la antropología social.

1 En una perspectiva más práctica, recordemos la actitud de Î ’Alembert (Carta al rey de 
■Prusia, del 29 de jun io  de 1778): “La muerte, hijo mío, es un bien para todos los hombres; es 
como la noche de ese día inquieto que se llama la vida.”

2 Especialmente el Grand luirousse, que ve en la muerte “el cese completo y definitivo de !a 
vida de un anima! o de un vegetal”. O el (¿uillet, que hybla de “fin de la vida, cesación definitiva 
de las funciones corporales”. O también, pero desde una perspectiva mucho más satisfactoria, 
Claude Bernard: “Si quisiéramos expresar -escribió en 1875- que todas las funciones vitales 
son la consecuencia necesaria de una combustión orgáijica, repetiríamos lo que ya hemos 
enunciado: la vida es la muerte, la destrucción de los tejidos, o bien diríamos con Buffon: la 
vida es un minotauro, que devora al organismo.” Sin volver a los errores del animismo, ¿por 
qué desdeñar la evolución de las radiaciones, de la energía, de las estrellas, de los átomos?

19

L



20 LA MUERTE ES EN PLURAL

La muerte física  stricto sensu

Luego de un periodo de desgaste más o menos largo, que puede ir 
desde una bilionésima de segundo hasta miles de años, los fenóme­
nos del mundo físico -se nos dice- tienden hacia la muerte. Fue en el 
transcurso del siglo xix, con el segundo principio de la termodiná­
mica, que hizo su aparición esta idea, la cual, llevada al extremo, 
concierne al universo entero, con la condición de precisar que esa 
muerte no tiene nada de definitivo (¿habría aquí un fundamento, 
inesperado y puramente simbólico, de la inmortalidad?). Se ha dicho 
que esa muerte sólo sería “estadística y probabilística”; que sólo se 
refiere a un “devenir únicamente asintomático”. En este sentido, pre­
tender que el universo tiende hacia su muerte no significa otra cosa 
que el proceso de homogeneización de la energía.

Como escribió St. Lupasco: “En la interpretación de este Segundo 
Principio por la estadística d£ Gibbs-Boltzman, la degradación mortal 
de la energía es el pasaje cíe una heterogeneidad, en cuanto orden 
inicial, hacia un desorden molecular equivalente a una homogenei­
dad, donde la agitación desordenada neutraliza todo aconteci­
miento.” 3 Y  prosigue el autor: “A decir verdad, la noción de muerte es 
relativa: con referencia a la vida, la homogeneización constituye una muerte. 
Pero con referencia a esta evolución, mandada por el Principio de 
Clausius, y que a su vez podría llamarse la vida, la vida física, la 
heterogeneización es una expectativa de muerte.” 4 De este modo, la vida 
permanece en el seno de la potencialización, mientras que la muerte 
camina hacia la actualización. O si se prefiere: realizar es vivir, por­
que es manifestar el poder energético, pero es ya morir puesto que la 
energía se mecaniza o se cosifica en un producto necesariamente en 
equilibrio. Sin embargo la ecuación materia-energía queda en pie; y 
ello se sabe teóricamente desde Einstein (E = me2) y empíricamente 
con los trabajos sobre la desmaterialización del par electrón-positón.

Volvamos a St. Lupasco. “Se comprende entonces, merced a las 
leyes esta vez realmente ‘naturales’ de la energía, que no puede no 
haber lucha contra la muerte por parte de la materia viva, en todos 
los sectores de la biosfera, así sean pequeños y simples o vastos y 
complicados; y que la muerte no puede no existir, a título constitu­
tivo de la energía misma. Y sin embargo, hemos visto que la muerte 
no puede actualizarse rigurosamente, existir en toda su plenitud y 
actividad, y esto también en virtud de las leyes mismas de la energía,

3 St. Lupasco, Du reve, de la mathématique et de la mort, Ch. Bourgois, 1971, p. 166. Las cursi­
vas son nuestras.

4 St. Lupasco, pp. 166-167.
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cuyo antagonismo y contradicción impiden a la vez la homogenei­
dad, considerada como fenómeno de muerte, y la heterogeneidad, 
entendida como fenómeno de vida, de logro de una realización úl­
tima. El Segundo Principio de la Termodinámica y algún principio 
anti-Clausius, derivado del principio de exclusión, operan para im­
pedirlo. Tal es el estatuto de la noción de muerte: es sólo un pasaje 
de una cierta potencialidad a una cierta actualización, pasaje inma­
nente a la naturaleza misma de la energía, por lo tanto de toda cosa, 
sin que jamás se pueda cumplir por entero.” 5

Se nos remite, pues, a la dialéctica incesante entre la homogenei­
dad y la heterogeneidad, y por eso mismo a los procesos de contra­
dicción y antagonismo constitutivos de la energía. De ahí resulta que 
en última instancia “nada puede existir si todo es homogéneo. La 
heterogeneidad resulta de ese modo indispensable, no solamente 
para la vida, como se ha visto, sino para toda cosa existente, o que 
pueda existir, por lo menos para nuestra representación del mundo. 
A su vez, tampoco podría existir una heterogeneidad infinita, sin ho­
mogeneidad con respecto a la cual se definiría.

“Por más lejos que se lleve la diversificación, la diferencia, sí no hay 
más cosa que diferenciar, desaparece también, como ocurre en el 
cálculo infinitesimal donde su infinitud hace que aquella diversifica­
ción se desvanezca en la homogeneidad absoluta del continuo. He­
mos visto que esta hipótesis es sólo una sublimación, por lo demás 
muy aprovechable, dictada por la lógica de identidad, pero en reali~ 
dad imposible en virtud de la lógica antagonista y contradictoria de 
la energía.”8

Se aprecia entonces toda la distancia que separa a la lógica clásica 
(sólidamente asentada sobre los principios de identidad, de no con­
tradicción, del tercero excluido), con su finalidad puramente reduc- 
tora (reducción de las diferencias “aparentes” en beneficio de las 
identidades profundas), por lo tanto “lógica del de la terminación 
-imposible en su absolutividad- del devenir físico de homogeneiza­
ción total y absoluta”,7 o si se prefiere “lógica de muerte”; de la lógica 
moderna de dialéctica antagonista (complementariedad), nacida sobre 
todo a partir de una reflexión sobre las ciencias cuánticas, particu­
larmente de las relaciones de incertidumbre de Heisenberg (com­
plementariedad de las coordenadas geométricas y dinámicas de la 
partícula -en  este caso, el electrón-, que incitan a superar el princi­
pio del tercero excluido: de ahí la lógica de P. Fevrier), del principio

5 St. Lupasco, op. cit., pp. 173-174.
6 íbid., p. 204.
7 Ibid., p. 168.
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de los indiscernibles (complementariedad individuo/sistema, puesto 
de relieve por Fermi, Dirac, L. de Broglie, que hacen poco probable 
la aprehensión de la identidad puesto que no se puede seguir la par­
tícula en el tiempo), o del principio de exclusión de Pauli (en un 
mismo sistema, imposible encontrar dos estados cuánticos idénticos, 
lo que lleva a redefinir la doble noción de objeto y de red).

Igualmente, el carácter altamente dinámico de la “filosofía del no” 
de Bachelar (lógica no aristotélica, álgebra no arquimediana, física 
no laplaciana, química no lavoisieriana, mecánica no newtoniana, 
etc.) nos introduce precisamente en el seno del antagonismo y de la 
lógica de vida no identificadorá.8

Tales observaciones conducen sin ninguna duda a una nueva ca­
racterización de la muerte, que se hace ahora sinónimo de reducción 
homogeneizadora por ausencia de complementariedad antagonista: la 
entropía, la degradación de lo biológico en lo físico son sus manifes­
taciones tópicas. Así la muerte “está presente de una manera general 
en el universo físico que la ciencia percibe, bajo forma de homoge­
neización y, en nuestra materia biológica, en forma de consumo y 
recurso limitado de energía de heterógeneización, que hace caer al 
sistema vital en el sistema físico”.9

Esta manera de ver las cosas interesa directamente a la antropolo­
gía social: no solamente “el reposo es la muerte”, como recordaba 
Pascal siguiendo a los estoicos,10 sino que también las sociedades de 
hoy corren el riesgo de perecer por exceso de homogeneización, 
de identidad reductora.11 Así la civilización mundial del mañana-que

8 Nada nos impide creer que la noción de azar tiene sus fuentes en nuestras diversas cien- 
cías. En efecto: “Yo creo que la noción de azar sirve para explicarnos el surgimiento de todas 
estas heterogeneidades, por un entendimiento que no solamente no las contiene, en su lógica 
de identidad y de no contradicción, sino que, como lo muestra la experiencia, no puede volver 
a ligarlos a la identidad por alguna causalidad, que por lo tanto queda así sin ningún lazo -y 
entonces la sola causalidad posible es la del antagonismo, y el único determinismo el de lo 
contradictorio, que este entendimiento no posee, despojado de autoridad sin crítica previa.”

“Lo manifiesta así una tendencia poderosa y general de este emcndimieiUo: se acepta fácil­
mente que toda esta extraordinaria heterogeneidad sistemática que engendra el dna, deriva de 
nada, es decir de una homogeneidad fundamental de la energía, y que se disuelve en ella 
naturalmente.” (St. Lupasco, pp. 177-178.)

9 St. Lupasco, op. cit., p. 169. Esta caída no sólo explica la cruel advertencia del Testamento: 
“Recuerda, oh hombre, que tú eres polvo y que al polvo retornarás” que cantan los cristianos 
durante la ceremonia de ceniza en la Semana Santa, sino también el proceso de descomposi­
ción de los cadáveres: jes toda la diferencia entre el cuerpo que se broncea en la playa y la 
carroña que se corrompe bajo ese mismo sol!

10 Diríamos que por eslo la jubilación es ya la antecámara de la muerte, y no es sólo por 
razones económicas que a menudo los jubilados buscan “algún trabajito”.

11 Véase E. Enrique,Lepouvoiret la mort, Topique, 11-12, “Temps, affect: interrogations”, p u f ,
1973, p. 166 y ss.

- 1.1 n 1 1  ni i i b i
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no dejará de surgir como consecuencia de las facilidades de comuni­
cación, de la presión de los medios de comunicación de masas y de la 
potencia económica de las naciones dominantes (en el sentido del 
imperialismo)- sólo podrá resultar de la colaboración de culturas, 
que tome en cuenta sobre todo “la distancia diferencial que presen­
tan entre sí”, para retormar la expresión de Lévi-Strauss.

La muerte de los objetos

Hablaremos aquí, más especialmente, de los objetos fabricados, ya se 
trate de elementos de consumo cotidiano o de obras de arte propia­
mente dichas. En la medida en que estos objetos simbolizan una civi­
lización dada, conservarlos equivale a preservar (algo de) esta civili­
zación, poco importa que ella sea de ayer o de hoy: la salvaguardia 
de Venecia o el desplazamiento de los monumentos del Alto Egipto 
-hablaremos de ello más adelante- no tendría, si no, ningún sentido; 
máxime que, como decía Goethe, “la obra maestra del hombre es 
perdurar”. A este respecto, el destino de los objetos, dejando de lado 
su vulnerabilidad (fragilidad de los materiales, desgaste natural, ca­
tástrofes telúricas, guerras y destrucciones iconoclastas) puede ser 
visto en dos direcciones.

No podemos extendernos demasiado sobre la primera: la situación 
de los objetos en las colecciones y museos, cuyo aspecto ambiguo, sin 
embargo, merece mencionarse. Ciertamente el museo es “la iglesia 
de los coleccionistas”, y la colección es para su propietario “un ser 
vivo”. Sin embargo, la colección privada de alguna manera mata al 
objeto al restringir el número de contempladores; con más razón si 
su dueño, más especulador que espectador, deposita sus obras de 
arte en una caja de caudales o en una cámara acondicionada para la 
mayor seguridad. Además, la pasión del coleccionista “a menudo es 
sólo un disfraz, una ostentación que oculta ciertas debilidades huma­
nas de los que han sido colmados por la fortuna. Muchos buscan en 
el acto de coleccionar un clima de clandestinidad, de ocultamiento, el 
que hubieran podido crear si hubieran tenido una relación culpa­
ble”.12 Muchos otros buscan en el fetichismo del objeto una satisfac­
ción narcisista mal disfrazada, a veces próxima a la perversión se­
xual,13 mientras que su manía de atesorar se emparenta sin ninguna

n M. Rhcims, ¡j¡. vit1 /'traiigc des objHs, 10/18, 19(i3, p. 38.
1,1 “La eficacia (le este sistema posesivo eslá directamente ligada a su carácter regresivo. Y 

esta regresión está ligada al modo mismo de la perversión. Si en materia de objetos la perversión 
aparece de la manera más clara en la forma cristalizada del fetichismo, nada impide ver a todo
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duda con la avaricia: hay numerosos coleccionistas de tipo “enterra­
dor” en quienes Freud habría denunciado la marca de conflictos 
muy antiguos o la compulsión de la etapa oral.

Por otra parte, los museos cooperan sin duda en la conservación 
(aunque hay excepciones) y el mejor conocimiento de los objetos; 
pero con el riesgo excesivo de cosificarlos, de desrealizarlos, espe­
cialmente por separar al producto de sus funciones y sus orígenes 
socioeconómicos. Esto es así muy particularmente en el caso de las 
piezas africanas.' La razón es simple: la máscara, por ejemplo, apar­
tada de la danza, de la acción ritmada, no es más que cosa muerta; 
privada del sentido que le confiere el verbo, se vuelve sólo cosa 
inerte. “La denominación confiere al danzante y a la máscara un ca­
rácter sagrado cuya profanación puede acarrear la muerte del sacri­
lego. Por el contrario, reducida a sí misma, tal como se la puede ver 
expuesta en una vitrina de museo, una máscara es cosa[. .  .]: un sim­
ple pedazo de madera, objeto manufacturado hecho de hueso o de 
piel o de cuero o de bronce,” 14

Pero el carácter decididamente mortífero de la sociedad actual se 
revela con toda claridad en el objeto de consumo cotidiano. Para 
decirlo con más exactitud, los que se consumen “no son jamás los 
objetos sino la relación misma -manifiesta y ausente, incluida y ex­
cluida a la vez-; es la idea de la relación la que se consume en la serie' 
de objetos que la da a conocer. La relación no se experimenta ya: se 
abstrae y es abolida en un objeto-signo en el que se consume”.15 Me-

lo largo del .sistema cómo, al organizarse según los mismos fines y los mismos modos, la pose­
sión/pasión del objeto es, digamos, una form a atemperada de la perversión sexual. En efecto, así 
como la posesión juega sobre el discontinuo de la serie (real o virtual) y sobre la elección de un
término privilegiado, la perversión sexual consiste en el hecho de no poder captar al otro como 
objeto de deseo en su totalidad singular de persona, sino solamente en el discontinuo: el otro 
se transforma en el paradigma de las diversas partes eróticas de su cuerpo, con cristalización
objetal sobre una de ellas. Esta mujer no es ya una mujer, sino sexo, senos, vientre, muslos, voz 
y rostro: con preferencia alguno de ellos en particular.” J .  Baudrillard, Le systeme des objets. La 
consommation des signes, Denoél, Gonthier, 1968, p. 120; véase también p. 106 y ss.

14 Janheinz Jahn , Muntu, Seuil, 1961, p. 195. En el mismo orden de ideas, L. V. Thomas, P. 
Fougeyrollas, L'art africain et la société sénégalaise, Dakar, Fac. Lettres, 1967, p. 195 y ss. J .  Du- 
vignaud nos habla igualmente del museo “imaginario o real, donde se ordena el mundo 
muerto, donde lo corrompido se convierte en hueso, se hace arqueología”, Le langage perdu, 
m-\ 1973, p. 277.

15 J .  Baudrillard, op. cit., 1968, p. 234. El autor precisa: “El consumo no es ni una práctica 
material, ni una fenomenología de la ‘abundancia’; no se define ni por el alimento que se di­
giere, ni por la vestimenta que se lleva, ni por el automóvil que se utiliza, ni por la sustancia 
oral o visual de las imágenes y los mensajes, sino por la organización de todo esto en sustancia 
significante. Es la totalidad virtual de todos los objetos y mensajes constituidos en un discurso más o 
menos coherente. El consumo, por más que tenga un sentido, es una actividad de manipulación 
sistemática de signos", p. 233.
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diatizados en signos, o más aún, constituyendo “un léxico idealista de 
signos donde se indica el proyecto mismo de vivir en una materiali­
dad fluyente”, los objetos se convierten en presa fácil de los medios 
de comunicación: consumir el signo-publicitario es ya consumir en 
alguna medida el signo-producto que se recomienda por esa vía. 
Aunque es verdad que en cierto sentido no existe ningún límite para 
este consumo/destrucción, y que la ciudad, lugar ideal donde se ex­
presa y se realiza, se convierte a su vez en mercado y mercadería, la 
producción del espacio edificado es el último refugio para luchar 
contra la baja tendencial de la tasa de beneficios. Ya no es suficiente 
descubrir nuevos mercados -especialmente en el Tercer Mundo- y 
crear nuevas necesidades -que la publicidad promoverá. “La tenden­
cia a preferir lo accesorio a lo esencial, la mejora de la tasa de benefi­
cio antes que el valor de uso, ha conducido al Hespilfarro absoluto”,16 
degradación que no deja de invocar la entropía. Y por la vía del 
despilfarro, nuestra civilización se hace cada vez más destructora de 
objetos (en estado de funcionamiento y de usó): “los cementerios de 
autos” -la  expresión está de por sí cargada de sentido— que contami­
nan los paisajes periurbanos, incluso rurales, son su testimonio más 
evidente, entre muchos otros. Y sin embargo es sólo un simulacro de 
abundancia el que se nos propone: porque siguen quedando insatis­
fechas las necesidades de alojamiento, de hospitales, de escuelas, de 
diversos equipamientos colectivos, mientras la falta de solvencia les 
impide a las categorías sociales desposeídas efectuar compras que sin 
embargo son legítimas. Despilfarro de trabajo y de recursos —volve­
remos a esto cuando hablemos de la muerte de las sociedades-, des­
trucción anticipada del objeto antes de su fin normal, organización

16 A. Gorz, Reforme et Révolution, Seuil, 1969, p. 146. Véase también J .  Baudrillard, Le miroir 
de la consommation, Casterman/Poche, 1973. Después de los trabajos de Vanee Packard (Uart du 
gaspillage, Calmann-Lévy, 1962), los ejemplos de estas destrucciones costosas e inútiles son bien 
conocidos: automóviles, aparatos domésticos, vestimentas, envases. He aquí un caso muy típico 
referido por A. Gorz, p. 144, donde la alternativa entre beneficio máximo y valor de uso 
máximo es particularmente llamativa: “El trust Philips, por ejemplo, comenzó a producir en 
1938 la iluminación por tubos fluorescentes. La vida útil de estos tubos era entonces de 10 mil 
horas. Su producción habría permitido cubrir las necesidades a buen precio y en un plazo 
relativamente corto; en cambio las amortizaciones tendrían que haber sido escalonadas durante 
un largo periodo; la rotación del capital habría sido lenta, la duración de trabajo necesario 
para cubrir las necesidades habría ido decreciendo. Entonces el trust invirtió nuevos* capitales 
para fabricar tubos que duraran mil horas, a fin de acelerar de ese modo la rotación del capital 
y realizar -al precio de perjuicios económicos considerables- una tasa de acumulación y de 
beneficio mucho más elevada.” Lo mismo ocurrió con las fibras sintéticas (cuya fragilidad ha 
ido en aumento para las medias especialmente), o para los vehículos automotores, dotados 
deliberadamente de piezas de desgaste rápido (de igual costo que si fueran piezas de desgaste 
mucho más lento).
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de la escasez (de tiempo, de aire y de verdor en las ciudades), carac­
terizan al mundo capitalista de hoy.17 Es fácil vaticinar que una so­
ciedad donde la acumulación de bienes prevalece sobre la acumula­
ción de hombres, donde el valor de cambio predomina sistemática­
mente sobre el valor de uso, introduce con la muerte de los objetos 
las condiciones de su propia perdición: lo que se ha llamado “el sui­
cidio de Occidente”. En cambio ¿qué nos enseñan a este respecto las 
sociedades tradicionales?

E l punto de vista de las sociedades “arcaicas”

Escatología y significado del mundo constituyen dos dominios privi­
legiados para el análisis de este punto.

1. Muerte, renacimiento y regeneración

La humanidad se ha planteado con frecuencia el problema del fin 
del mundo, a veces ligado a la aniquilazación definitiva del universo, 
o a la existencia de un juicio final, o a la victoria de una religión 
universal. El cristianismo conjuga simultáneamente estas tres pers­
pectivas.18 Lo que impresiona en todo esto es la excepcionalidad de 
las creencias que versan sobre la destrucción total y definitiva 
de todo, ya que lo corriente es que la muerte de un mundo suponga la 
existencia de otro.

En el Africa negra se encuentran dos tipos de escatología. Unas 
veces se afirma que el universo actual deberá dejar su lugar a un 
mundo nuevo: “Cuando el primer fluir de agua recubrió el suelo 
-afirm an los bambara (Mali)-, Faro (dios del agua) sólo permitió que 
se expandiera el agua primordial; doce lluvias quedaron ocultas, 
que caerían después para sumergir la tierra. Las palabras que ellas 
contienen serán reveladas, y el mundo que vendrá, pensando por 
Yo (Dios), será realizado.” Los hombres podrán evitar la aniquilación19 
si se preocupan de muñirse de piraguas (pescadores), de cantimplo­
ras (pastores), de lanzaderas (tejedores). Otras intepretaciones se

17 Es este par derroche/rareza el que representa “el absurdo mayor del modelo de consumo, 
del sistema y de ía gestión capitalistas”, A. Gorz, op. cil., p. 147.

18 Véase Le jugement des morts, Egipto, antiguo, Asur, Japón» Babilonia, Irán, Islam, India, 
¿China, Israel; Seuil, 1961, Eschatologie. et cosmologie, Instituto de Sociología, Universidad Libre 
de Bruselas, 1969.

19 La idea del diluvio ha obsesionado con frecuencia a los hombres. Véase L. Herrmann, “La 
fin á u  monde dans le Christianisme”, en Eschatologie et cosmologie, 1969, p. 38 y ss.
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contentan con afirmar que el mundo, en el marco de las leyes inmu­
tables previstas por Dios, es movimiento perpetuo, intercambio per­
manente de fuerzas, circulación de poderes y de palabras: Dios man­
tiene en reserva la infinidad de almas que nacerán, las que, unidas a 
las almas reencarnadas, vendrán a renovar indefinidamente la su­
perficie de la tierra (Diola, del Senegal).

De ese modo, el concepto de “fin del mundo” parece a la vez au­
sente y vacío de sentido en la vida tradicional africana. El hombre 
vive y revive al ritmo incesante de la naturaleza (días, meses, estacio­
nes, años): nacimiento, casamiento, procreación, muerte, entrada en 
la compañía de los difuntos, eventualmente reencarnación. Por otra 
parte, a ¡a mayoría de las lenguas africanas (al menos las que cono­
cemos) les falta una dimensión futura de tiempo que se extienda más 
allá de algunos meses o años. “Las gentes no proyectan su espíritu 
hacia el porvenir, ni se inquietan por los acontecimientos de un fu­
turo lejano. No existen calendarios matemáticos, sino solamente 
‘calendarios-fenómenos’, que determinan los acontecimientos huma­
nos y los fenómenos naturales.” 20

Todo un largo trayecto intelectual separa a las cosmologías que 
prolongan el apocalipsis en la promesa de una felicidad futura re­
servada a los elegidos (cristianismo), de aquellas para las cuales los 
ciclos sucesivos de la creación certifican las fallas y flaquezas del 
mundo actualizado y la necesidad de pruebas sucesivas para alcanzar 
su perfección (civilización de la América precolombina: el mundo 
perece cuando “el sol está fatigado”; si los hombres rompen los pac­
tos que los unen a los dioses, etcétera).

La creencia en el eterno retorno -bien consocida de los caldeos y de 
los fenicios, repensada por las filosofías estoicas y nietzschiana— 
afirma que el mundo, después de la “conflagración universal”, pe­
riódicamente renace como el fénix de sus cenizas, o que emerge no 
menos periódicamente del diluvio en el que fue antes sumergido. 
Después de todo, si hemos de creer al relato bíblico, ¿Noé no reinició 
a Adán, como los animales del arca los del Edén? En cuanto al arcoi- 
ris de la reconciliación, nos dicen que él prefigura la promesa de una 
nueva era. Dos hechos parecen haber marcado profundamente a los 
hombres de ayer: los ciclos lunares y los ritmos estacionales. Alain 
recordaba atinadamente en su Propos sur le Christianisme, que la luna 
“es un signo de muerte y de recomienzo[. .  .] La luna en su creci­
miento y decrecimiento representa a todo crecimiento y decreci­
miento”. Este tema del renacer de la luna se encuentra en tocia el

20 Véase J .  Mbiti, “La eschatologie”, en: Pourune théologie africaine, Cié, Yaoundé, p. 231 y ss.
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África negra, ligada a veces a la noche, al agua maternal, a la mujer 
donadora de vida y de alimento, a la vida y a la muerte. Y Frazer nos 
habla, a propósito de los indios de América del norte, del mito del 
mensajero de la luna: “La luna envió un mensaje a los hombres: ‘Así 
como yo muero y revivo, ustedes morirán y revivirán’ Dicen tam­
bién los indios de California: “Del mismo modo que la luna muere y 
retorna, nosotros resucitaremos después de la muerte,” En cuanto a 
los ritmos de las estaciones y a los ciclos de la vegetación,21 a veces 
asociados a las crecientes de un río,22 inspiran muchas fantasías rela­
tivas al principio de la “vida-muerte-renacimiento”: en la Antigüe­
dad, numerosas divinidades ligadas a este tema (Adonis, Atis, Osiris) 
eran celebradas en relación con el desarrollo anual del ciclo vegetal. 
Lo que hizo decir poéticamente a Alain: “En los tiempos de las pri­
maveras hay que celebrar la resurrección.”

Lo que se encuentra infaliblemente detrás de estas diferentes re­
presentaciones es la noción capital de regeneración por el retorno al 
caos primordial: es probable que a los ojos de los creadores -cierta­
mente colectivos- de los mitos, la afirmación del fin ineluctable del 
mundo, seguido de una recreación, no tuviera otro fundamento. Sin 
embargo, la necesidad de la regeneración no espera al fin del mundo 
para expresarse. Ella aparece primero al nivel de las conductas alta­
mente simbólicas. He aquí algunas a título ilustrativo. Los hititas 
reactualizaban ritualmente los combates de la Serpiente contra el 
dios Teshup, celebrando de este modo la victoria de este último y su 
poder de ordenar el mundo. Los babilonios, durante las festividades 
de año nuevo, salmodiaban en coro el poema de la creación. Se dice 
que cada vez que un emperador ascendía al trono en China, introdu­
cía un nuevo calendario, subrayando de esta manera la desapari­
ción del antiguo orden. Los japoneses destruían periódicamente los 
templos shinto, y los reedificaban en su totalidad, pero cambiando 
por entero la decoración y renovando todos los muebles, a fin de ex­
presar el renacimiento: el gran templo de Ise fue reconstruido 59 
veces, así como el puente que conducía hasta él y los 14 templos sub­

21 A propósito de un árbol -el balanza (acacia albida)- que invierte su ciclo vegetativo, pierde 
sus hojas en la época de lluvias, las recupera en la estación seca, los bambara (Mali) han elabo­
rado un mito de la autotocnía. El árbol, dicen, recuerda la existencia de un mundo desapare­
cido: el balanza se nutría entonces del líquido seminal de las mujeres a las que él fecundaba y 
sobre todo de la sangre de hombres que él rejuvenecía de ese modo. El árbol invertía así el 
ciclo del tiempo, y al convertir a los humanos en niños, les otorgaba el equivalente de la inmor­
talidad.

22 Probablemente asombrados por las crecientes del Nilo, los egipcios pensaron que Osiris,
dios de la vegetación, moría cada año con las cosechas y renacía cuando germinaba el grano 
“con todo el fresco vigor de una juventud resucitada indefinidamente” (S. de Beauvoir).
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sidiarios. Por último, en la Europa Occidental se practicaba anti­
guamente, el cuarto domingo de Cuaresma, una curiosa ceremonia-la 
última conocida se remonta a 1747, en Padua-: el “aserramiento de la 
vieja”; la escena era mimada no sin realismo y evocaba claramente, a los 
ojos de los espectadores entre divertidos y serios, el anuncio de una 
nueva vida, la invención de la Nueva criatura de Pablo.

Por cierto que también en los sacrificios encontramos la exigencia 
de revitalización. Por ejemplo, en la América precolombina 23 había 
que “alimentar” al sol, preocuparse de que éste fuera a diario harto 
de sangre y saciado con el corazón de su víctima. Esta podía ser un 
hombre, que se aseguraba así una vida especial en el más allá: se 
decía que él acompañaba al sol desde el este hasta el zenit, mientras 
que las mujeres muertas de parto, otras víctimas que habían dado la 
vida, tomaban entre los mayas el relevo desde el zenit hasta el po­
niente. Pero el ejemplo más típico del retorno al foco regenerador es 
sin duda la festividad, con sus momentos de paroxismo, sus múltiples 
licencias (comidas más que abundantes, orgías sexuales), sus excesos 
fecundos, sus inversiones de papeles y de estatutos, sus proyecciones 
histéricas.24 En la festividad, el grupo desgastado por la rutina se 
libera por fin de los impulsos largo tiempo contenidos, y experi­
menta intensamente el sentimiento de su unidad, de la que extrae un 
acrecentamiento de sus fuerzas. Así, la gran fiesta anual de Diepri 
entre los abidji de Costa de Marfil expresa a la vez el renacimiento 
de la naturaleza (corresponde al periodo de las siembras), la fecun­
didad de las mujeres y el perdón de las faltas (purificaciones múlti­
ples, olvidos de las injurias, es decir, renacimiento espiritual). Es, 
pues, la renovación por excelencia, de la naturaleza, del hombre y de 
la sociedad la que se exalta en medio de cantos, danzas, ritmos en­

23 “[ . .  .]lo que caracteriza especialmente la creencia de los mayas y todavía más la de los 
aztecas, es la intelectualización del desarrollo del fenómeno concebido en el marco del cómputo 
del tiempo y su vinculación con un ritmo determinado por el desarrollo de los calendarios 
astronómicos. Esta sequedad matemática de la imagen que el hombre se hace de su porvenir 
sería casi intoierabie si no fuera rescatada por el impulso apasionado y místico del sacrificio 
ritual. Único papel reservado al hombre, que unía íntimamente a la humanidad a la suerte de 
los dioses y del mundo.” A. Dorsifang-Smets, “Fin du monde en Amérique précolombienne”, 
en Eschatologie et cosmologie, op. cit., 1969, pp. 86-87. Sobre la escatología en el Antiguo Testa­
mento, véase P. Grelot, De la mort a la vie éternelle, Cerf, 1971, pp. 103-111, 112-132, 133-166, 
181-186, 187-200.

24 En muchos aspectos los carnavales de hoy - y quizás también las grandes concentraciones 
hippies- pueden tomarse como un retom o al caos primordial regenerador. Se encuentra en 
ellos a veces el tema del “árbol de mayo” . El aniquilamiento o solamente la expulsión de la 
muerte precede durante la fiesta la llegada de la primavera, simbolizada precisamente por un 
árbol joven. Volveremos después al tema de la fiesta en sus relaciones con la pareja vida/ 
muerte.
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diablados de tambor. O, si se prefiere, es la victoria de la vida sobre 
la muerte la que así se celebra magníficamente.

2. Naturaleza, culto y lenguaje

Si el mundo, para el occidental, es sólo un medio desprovisto de 
sentido, un continente vacío a fuerza de reducirse a un tejido de 
leyes abstractas; un receptáculo de vidas y de energía que se explotan 
sin vergüenza alguna; un mundo al que se conduce quizás a una 
muerte fatal por agotamiento de los recursos,25 eventualmente por 
destrucción atómica -la que no dejará de volverse contra el aprendiz 
de brujo que pretendía dominarla-, en cambio el hombre de las “so­
ciedades arcaicas”, particularmente el negro africano, nos conduce a 
otra perspectiva muy distinta.

En efecto, a fin de ajustar su comportamiento al desarrollo de los 
fenómenos, el negro está atento a los menores indicios, a las más 
pequeñas coincidencias que le informan, en virtud del principio de las 
correspondencias, sobre lo que ocurre en lo invisible o sobre los aconte­
cimientos que no dejarán de producirse. Es como si el universo se 
redujese a un tejido de significados que se leen un poco como un tema 
geomántico, que sólo los iniciados pueden comprender, pues la fuerza 
del Verbo depende a menudo de su carácter esotérico: los niveles de la 
experiencia religiosa retoman, en efecto, los grados de la comunica­
ción; y el iniciado por excelencia es el que conoce las palabras secretas, y 
el adivino el que provoca los signos para interpretarlos.

La percepción del mundo se reduce a una lectura natural (el dogon 
jmira jugar a los niños para saber si va a llover; el peul interpreta la 
distribución del pelaje de los bueyes en el campo para conocer el 
futuro), o a una lectura provocada (adivinación por ciertos moluscos, 
por las nueces de cola, por el chacal, etc.). El cosmos africano se 
puede definir, pues, como una comunidad de potencias, casi siempre 
intencionales y susceptibles de expresarse por un conjunto organi­
zado de signos o de símbolos enmarañados.26

25 Y con el riesgo a largo plazo de quedar encharcado en el montón de detritus: dos mil 
toneladas de basura, a menudo no biodegradables, se producen cada día en una ciudad como 
Los Angeles.

£ 26 No se trata de signos vacíos, pues en ese caso sería imposible establecer una distinción 
; entre la representación y la cosa representada, o, en otros términos, entre signo y significado.
• Y  sin embargo, el negro africano no se distingue, o más bien se distingue mal, del objeto 
‘•nombrado: en definitiva hay para él una unidad profunda entre el signo, el significado y el 
¡►significante. Esta unidad explica el casi fervor de la mayoría de las sociedades africanas tradi­
cion ales ante el cosmos: por la dialéctica del verbo, el hombre trata de situarse en el mundo, de 
comprenderlo y de actuar en armonía con él.
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Esta concepción ha sido muy bien explicada por M. Houis: el 
mundo es para el hombre una fuente importante de su imaginería y 
en este sentido “el mundo fenoménico es el ámbito de donde él ex­
trae significantes, pero también donde lee signos. La naturaleza 
refleja una semántica hecha de orden, de armonía y de ritmo. El hom­
bre se integra en ella imitando este ritmo”.27 De ese modo, no sola­
mente la naturaleza -concebida de manera antropomórfíca y homo- 
céntrica- es una reserva de significantes, sino que también el hombre 
se comporta en ella como hablante: “la relación mutua hombre/natu­
raleza sólo puede aclararse situándola en la perspectiva de una rela­
ción semiológica”, No se podrían concebir medios más eficaces y di­
rectos para una sociedad frágil, desposeída técnicamente, que la que 
consiste en hominizar y humanizar el mundo (así se percibe más di­
rectamente su sentido y se alcanza más fácilmente la certidumbre) y 
en entablar un diálogo con él (el lenguaje expresa el nivel humano 
por excelencia, mientras que el manejo del verbo se convierte en la 
técnica más fácilmente utilizable).

Así, la relación del hombre con el mundo, por pragmática que sea, 
influye sobre sus conductas, y el hombre “se comporta con frecuen­
cia como un hablante, pero un hablante provisto de un lenguaje fun­
cional y formalmente adaptado a las correspondencias que él percibe 
a través de su sensibilidad. La naturaleza no se define como un conjunto 
mecánico de posibilidades, sino como un conjunto donde están significadas 
intencionalidades múltiples. No se pliega a necesidades sino que obe­
dece a órdenes y prescripciones, y responde a las necesidades, ala­
banzas y preguntas de los hombres. Y  este ‘diálogo es más rico a 
medida que se avanza en edad y se acrecienta eí patrimonio de la expe­
riencia; es, pues, una forma de sabiduría. Esta evolución conduce a 
una transición hacia el estado de antepasado: el hombre entra a su 
vez en el mundo numinoso de las Potencias”.28 Se llega a entretejer 
una trama ceñida de lazos, al modo de experiencia simbólica, entre la 
Tierra/mujer (la mujer es tierra, la tierra es esposa) y los antepasa­
dos, especialmente entre los jara (Tuhad). Éstos, por ejemplo, se di­

27 Anlhropologie linguistique de VAfrique noire, p u f , 1971, p. 77.
28 M. Houis, opxit., 1971, pp. 86-87. Los animales entran igualmente en el campo de las 

relaciones significantes-significados; nosotros volveremos sobre este punto. Los objetos lubri­
cados tampoco escapan a esta regia. Entre los azande (Sudán), el veneno minuciosamente pre­
parado “responde” por sí o por no a la pregunta que se le plantea sin equívocos. Sin duda, él 
no tomaría la iniciativa del diálogo, pero oye, comprende las preguntas que se le dirigen y res­
ponde matando o no matando al pollo a quien se lo administra. Es auténticamente un sujeto 
cautivo. Véase E. E. Evans-Pritchard, Sorcellerie, oracles el magie chez les Azande, Gallimard, 1972, 
p. 307 y ss. Sobre los vínculos entre magia y encantamiento, véase pp. 511-515. Asimismo véase 
L, V. Thomas, R. Luneau, Anlhropologie religieuse de VAfrique noire, Larousse, 1974.
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rigen habitualmente a sus antepasados para pedirles que acepten los 
granos sembrados y favorezcan las cosechas. La siembra necesita la 
colaboración de los antepasados, pues la tierra es la esposa colectiva 
de vivos y muertos. La tierra forma parte de la naturaleza, pero es 
humana por su relación con los muertos que, inversamente, son na­
turalizados. El jefe asegura una comunicación recíproca entre los vi­
vos y los muertos, y él es el representante de los unos frente a los 
otros, y viceversa. A través de él, la tierra devuelve el sustento al clan, 
y a cambio los antepasados reciben la paz. Es de alguna manera el 
esposo de la Tierra.29

Para el negro africano es como si el mundo estuviera regido por 
un código muy estricto donde cada objeto, ligado a una cadena de 
signos, encierra una significación precisa. Gracias a un sistema de ana­
logías que organiza lo visible y lo invisible según correspondencias 
inmediatamente vividas o concebidas inmediatamente, la cohesión 
entre los actos de la vida cotidiana y las fuerzas cósmicas se encuen­
tra asegurada (imaginariamente). No se trata aquí de emitir juicios 
de valor, ni siquiera de indicar una preferencia. Simplemente que­
remos señalar la diferencia entre dos sistemas culturales. Para el Oc­
cidente, que busca la rentabilidad y el beneficio, el mundo es objeti­
vidad, es utilizado, quizás a largo plazo condenado a muerte. Para el 
hombre arcaico,30 el mundo es de alguna manera un alter ego, un 
foco de fuerzas vivas que es preciso respetar, con el cual se establecen 
relaciones vivientes y cotidianas, humanizadas, del orden del dis­
curso, con el que se vive en simbiosis estrecha -revelada tanto por el 
análisis de los elementos constitutivos del yo como por el uso rituali- 
zado de las técnicas-, y que por lo tanto él no podría destruir sin 
destruirse a sí mismo.

2S Véase R. Jaulin, La mort sara, Pión, 1967. Lo simbólico, por el juego de correspondencias
que supone, por el sentido que le atribuye a las diferentes actividades sociales, resulta ser un
nivel determinante para el análisis de una sociedad. El ejemplo sara nos muestra de manera
excelente un doble papel de mantenimiento y preservación de la sociedad (la violencia es canalizada,
incluso sublimada por lo simbólico; los antepasados saras “tragan” a los iniciados y después los 
“vomitan” convertidos en adultos completos); y de superación de una contradicción (la muerte y el 
renacimiento iniciático trascienden la antinomia nacimiento/muerte). El intercambio entre los 
antepasados que reciben la ofrenda y los vivos que extraen su alimento de la T ierra atestigua 
cómo la  naturaleza culturalizada (la Tierra donde viven los difuntos) se alia a la cultura naturali­
zada (los hombres del clan que cultivan, cazan, cocinan, etc.).

30 No se trata, evidentemente, de caer en el error del irenismo. El negro, privado de técnicas 
eficaces, choca a veces dramáticamente con una naturaleza hostil -es conocida la vida penosa 
de los bushmen perdidos en el desierto del Kalahari-, no siempre logran evitar la pobreza, 
incluso el hambre. También el negro es capaz de depredaciones irreversibles, sobre lodo des­
pués que conoció el efecto del colonialismo, que introdujo la primacía de la moneda y de las 
culturas comerciales: incendios de la selva, pesca y caza excesivas.
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Privilegiar al hombre, situarlo en el centro del mundo, homini- 
zarlo es en definitiva salvar al hombre-en-el-mundo, salvar-al- 
mundo-en-el-hombre (ya que el microcosmos humano reproduce al 
macrocosmos). Tal es la verdad primera para el “hombre arcaico”: el 
mundo es fuente de vida y vida él mismo.31

L a m u e r t e  b i o l ó g i c a

La Sociedad de Tanatología de lengua francesa, creada en 1966, 
afirmó en el comienzo de su primer manifiesto: “La muerte es la 
certidumbre suprema de la biología[. . .] La muerte en sí misma 
tiene un carácter intemporal y metafísico, pero deja siempre un ca­
dáver actual y real.” 32 Es este aspecto orgánico de la muerte el que 
parece hacer olvidar en parte a todos los otros, quizás porque toca 
más intensamente nuestra sensibilidad (todos nos sentimos aludidos) y 
también debido a la existencia del cadáver, que es su expresión con­
creta por excelencia.

En definitiva, debemos remitirnos únicamente a la cor ipetencia 
del hombre de ciencia, biólogo y médico,33 si queremos sobrepasar la 
concepción popular de la muerte (separación del alma y del cuerpo) 
o la dimensión impresionista (rigidez cadavérica, detenimiento del 
corazón y de la actividad respiratoria, descomposición), y entonces 
delimitar más rigurosamente lo que es específico de la muerte.34

Los signos de la  muerte y su importancia

Tradicionalmente, se han tomado en cuenta dos signos clínicos: de­
tenimiento de la respiración (señal del espejo colocado delante de la

31 Es precisamente esta concepción lo que la técnica ha destruido. En todo caso habría mu­
cho que decir sobre el muy equívoco am or a la naturaleza del hombre occidental, que recons­
truye cada week-end su residencia secundaria en un campo urbanizado en alta medida, es decir 
artificialmente falseado, matado como tal. .

32 Pero el texto se preocupaba de agregar: “En la sociedad humana, la muerte es ante todo 
un acontecimiento sociológico”

33 Las autoridadés religiosas comparten enteramente este punto de vista. El Papa Pío X II 
declaró en 1957: “Le corresponde al médico dar una definición clara y precisa de la muerte y 
del momento de la muerte de un paciente que fallece en estado de inconciencia.” Y agregó: 
“En lo referente a la comprobación del hecho, la respuesta no se puede deducir de ningún 
principio religioso y moral, y por esta razón escapa a la competencia de la Iglesia.”

34 Pero una vez más encontramos la pluralidad. Así, no se debe poner en el mismo plano la 
muerte a l nacer, que se emparenta con la  no viabilidad; la muerte que es consecuencia de la acción del 
medio (especialmente las enfermedades infecciosas) que antes golpeaba intensamente al niño y
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boca o del vello debajo de la nariz) y el del corazón, revelado por 
auscultación.35 Se llegó a veces a seccionar la arteria pedial para ase­
gurarse que no circulaba más la sangre.

Hoy se cuestionan estos diferentes criterios. De hecho es posible 
volver a la vida (reanimación) a personas que presentan los dos sig­
nos recién indicados.36 Por otra parte, si es cierto que ciertos órganos 
se descomponen rápidamente (las suprarrenales, por ejemplo), se 
comprueba por el contrario numerosos fenómenos de resistencia:37 
supervivencia de las células (de la sangre, de la tráquea, espermato­
zoides), pero también de ciertos órganos (peristaltismo intestinal con 
expulsión de gas, peristaltismo uterino que puede provocar el parto 
postmortem). En mayo de 1966, la Academia de Medicina insistió en 
un nuevo criterio: el electroencefalograma llano, sin reactividad de- 
tectable durante 24-48 horas, atestigua, en el estado actual de nues­
tros conocimientos, que el enfermo está muerto, aun si se mantiene 
artificialmente su vida vegetativa. Después del detenimiento del co­
razón y de los pulmones se invoca, pues, la “muerte del cerebro”.38

La complejidad de la cuestión es doble. Por una parte, la muerte 
no tiene nada de fenómeno redúctible a un punto. No es un mo-

al adolescente; y por último la muerte debido a l envejecimiento, cuya inexorabilidad es tanto más 
evidente cuanto que los progresos de la medicina no la alcanzan, contrariamente a lo que 
ocurre con las otras dos.

35 Las sociedades “arcaicas” se atienen en su mayoría a estos signos impresionistas: deteni­
miento del corazón y de la respiración; luego, la aparición de la rigidez cadavérica. El último 
aliento es interpretado con frecuencia como la partida del alma o del principio vital; a veces, 
para facilitar este fenómeno, se arranca algunos cabellos de la cabeza.

36 Especialmente entre los abogados, los electrocutados, traumatizados o sujetos anestesiados 
durante intervenciones quirúrgicas. Los signos de mantenimiento, incluso de “retorno a la 
vida”, son a veces sorprendentes. Así, el doctor J .  Roger, de la Sociedad de Tanatología, cita el 
caso de un intoxicado por el talio, que permaneció más de tres años en ese estado; y aún más 
extraordinario es el de un hombre que quedó süperviviendo durante 17 años. Pero el ejemplo 
más célebre es el del profesor soviético Lev Landau, premio Nobel de física en 1962, que 
murió tres veces, “resucitó” las tres en el transcurso del mismo coma traumático y llegó a 
retomar todas sus actividades. Murió en 1968. La guerra de Vietnam multiplicó los ejemplos 
de G. I. “resucitados” gracias a las nuevas técnicas de reanimación. A la inversa, mediante la 
transfusión y la respiración artificial (aparato de Engstróm), se logra mantener (en apariencia) 
a ciertos heridos graves con vida; pero si se detiene la máquina, el corazón y los pulmones se 
bloquean inmediatamente y de manera irreversible. Véase también Concilium 94, Mame, av. 
1974, pp. 31-41, 137-144.

37 .Es sabido que el cabello, las uñas, la barba, pueden seguir creciendo durante un tiempo: a 
veces hay que afeitar al difunto antes de ponerlo en el ataúd.

38 Si el sistema nervioso se destruye, el organismo, a pesar de ciertos signos de vida, no 
puede considerarse vivo. En este caso, prolongar la vida no es otra cosa que prolongar la 
agonía.

Actualmente hay dos postulados a tener en cuenta: la muerte del cerebro equivale a la

f
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mentó, es un proceso que se prolonga en el tiempo: 39 se apodera 
primero de los “centros vitales” (muerte funcional), y se propaga 
irrecusablemente a todos los órganos (muerte de los tejidos); la dura­
ción del fenómeno puede ser sensiblemente aumentada por la inter­
vención de la reanimación respiratoria.40 Resulta de ello que entre la 
vida y la muerte total (que abarca a ¡os tejidos) se pueden intercalar 
diferentes etapas: la muerte aparente, en la que se asiste a un deteni­
miento de la respiración con enlentecimiento considerable de los 
movimientos cardiacos, clínicamente imperceptible; h  muerte relativa, 
con detenimiento franco de la circulación: es, como se ha dicho, “la 
vida bajo las-apariencias de la muerte real”; en fin, la muerte absoluta 
donde las alteraciones tienen un efecto acumulativo y son irreversi­
bles. Esta muerte definitiva produce la aceleración de la tanatomorfo- 
sis, que ya puede comenzar a manifestarse en las etapas precedentes.

El segundo aspecto de la complejidad reside en el hecho de que 
sólo se puede hablar de criterio de la muerte en plural: no existe 
ningún signo fotognómico absolutamente decisivo, sino más bien un 
conjunto de presunciones -con causas de error posibles-, las que se 
podrían dividir en tres categorías: en el nivel clínico, arreflexia total, 
hipotermia progresiva, apnea definitiva, midriasis bilateral, ausencia 
de respuesta a los cardioestimuladores; en el plano radiológico, dete­
nimiento circular en la arteriografía carotidiana; por último, desde el 
punto de vista eléctrico, trazado llano en el electroencefalograma bajo 
estímulos, en .registros de varios minutos repetidos durante 24 a 48 
horas.41

Más exactamente, es posible discernir signos precoces, contemporá­
neos del “deceso”; signos semitardíos (algunas horas después de la 
muerte); signos tardíos en relación con la descomposición/corrup-

muerte; 1 a alteración profunda del cerebro, atestiguada por dos electroencefalogramas llanos, 
es irreversible. “El primer postulado parece sólido. Del ‘pienso, luego existo’ al ‘cerebro dueño 
del hombre que lleva debajo’, el acuerdo es general. El segundo, en cambio, es menos seguro. 
Si un día los datos que hoy se poseen para los seres inferiores pueden transponerse al hombre; 
si las sustancias llamadas estimulinas son capaces de transform ar células conjuntivas indiferen- 
ciadas en células cerebrales; si estas células nuevas pueden repoblar al cerebro deshabitado, 
entonces el electroencefalograma se animará de nuevo, y con él las funciones del cerebro, la 
vida. Entonces, las academias, las comisiones, los expertos, los legisladores y ministros, tendrán 
que proponer una nueva definición de la muerte.” J .  Bernard, “L’homme et sa mort”, en 
Maitrisrr la vie, Desdée de Brouwer, 1972, p. 162.

:t” Veremos más adelante de qué manera los sistemas sodoc.uliuralcs han desarrollado este 
lema de la “muerte en instancia” o de fa "muerte que se va produciendo".

40 Véase, por ejemplo, J .  Hamburger, La Puissance el la fragilité, Flamniarion, 1972.
41 Es lo que podría confirmar el punto de vista de Bichat: “Se muere por el cerebro, el 

corazón y el pulmón.”
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ción.42 Así, unos son negativos: abolición precoz de las funciones vi­
tales (corazón-pulmones-cerebro): los otros positivos: atañen a todas 
las modificaciones que desembocarán en el tejido cadavérico.

Por razones de conveniencia, diremos algunas palabras sobre los 
signos precoces y semitardíos. Los primeros se explican por la pér­
dida de las funciones cerebrales. De ahí la desaparición de las facul­
tades instintivas e intelectuales, de la sensibilidad en todas sus for­
mas, de la motricidad: el cuerpo queda en la situación que impone la 
pesantez (“inmovilidad de la muerte”), es decir, “en decúbito dorsal, 
miembros semiflexionados, la cabeza inclinada, la punta del pie 
vuelta hacia fuera, el pulgar flexionado hacia el hueco de la mano, la 
mandíbula inferior caída, la boca y los ojos abiertos”.43

Los signos semitardíos, en relación estrecha con los efectos físico- 
químicos que provoca el detenimiento de las funciones vitales, ata­
ñen más especialmente: al enfriamiento del cuerpo (acelerado en los 
niños, los viejos, los accidentados, los ahogados, los operados; lento 
entre los obesos y los crónicos); la deshidratación o pérdida de agua 
(disminución sensible ddl peso en los recién nacidos, aparición de 
placas apergaminadas en el cuerpo entre los adultos); la rigidez cad a-■ 
vérica que sigue al relajamiento muscular (especialmente del mús­
culo masticador y de los diversos esfínteres): entre algunos minutos y 
algunas horas después de la muerte, la rigidez comienza por la cara, 
la nuca, se extiende en seguida al tronco y a todo el cuerpo,44 luego

42 Volveremos sobre el problema del cadáver. Recordemos sin embargo que éste “se pulve­
riza, se deseca o se licúa”. Una serie de insectos - “los trabajadores de la muerte”-  facilitan la 
acción microbiana. En promedio, y según la naturaleza del suelo, hacen falta de 4 a 6 años para 
alcanzar .el estado de esqueleto. Sin embargo, señalemos que en un medio arcilloso se asiste a 
una verdadera saponificación del cadáver, mientras que en terrenos arenosos o muy secos hay 
deshidratación y excelente conservación: es conocido el “museo-convento” de los capuchinos 
en Palermo, Sicilia, donde se puede ver, en medio de un decorado no desprovisto de teatrali­
dad l idíenla, a cenieuas de esqueletos desecados. Véase R. Nicoli, Les ci metieres, sysíewe terminal de 
l'anthropo.sphére, Bull. Soc. Tanate, 2, 1974, pp. 21-32.

43 Dr. S. Roger, íntroduction a une étude sur les criteres de mort somatique, Congreso f i a t - í f t a , 

íje ja , 1072. Véase igualmente J .  Kd, Barhier, Thanatologie et Thanatojmixie, Tesis para el docto­
rado de Medicina, Reims, 1969; Vitani, IJgislalion de la mort, Masson, 1962.

Se recuerda la celebre descripción de Hipócrates {De Morbi.s, Lib. II, secc. 5): “Frente arru­
gada y árida; ojos cavernosos; nariz puntiaguda, bordeada de un color negruzco; sienes hun­
didas, huecas y arrugadas; orejas blanduzcas en alto; labios pendientes; pómulos hundidos; 
mentón arrugado y endurecido; piel reseca, lívida y plomiza; vellos de las narinas y de las 
pestañas sembrados de una especie de polvo de un blanco apagado; rostro fuertemente de­
formado e irreconocible.”

44 La rigidez se extiende por todo el cuerpo y da lugar a una misma actitud corporal: man­
díbulas apretadas, músculos masticadores tiesos, miembros superiores en flexión, los inferiores 
en extensión, así como hiperexcretensión de la cabeza sobre el tronco. El corazón se ha endu­
recido, la miosis deja lugar a la midriasis. Es un fenómeno constante, pero de una intensidad
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desaparece por el mismo camino 36 a 48 horas después; las livideces 
cadavéricas que se manifiestan a partir de la quinta hora: los líquidos 
del organismo y el suero se separan de las partes sólidas de la carne, 
acumulándose en las zonas en declive, de ahí las petequias o placas 
de color oscuro; 45 por último, diversos signos tanatoftalmológicos: 
córnea que se apaga, se hunde, se enturbia; globos oculares fofos y 
turbios, ojos entreabiertos con globos oculares dados vuelta hacia lo 
alto y caída del párpado inferior.46 La midriasis (dilatación de la pu­
pila) del joven contrasta con la inmovilidad del iris del viejo.

A todo esto se agregan diversos signos biológicos, entre los cuales 
los principales son: hipoglicemia y del corazón,, acidosis generalizada y 
albuminuria, aumento del nitrógeno, de los ácidos aminados y del 
ácido láctico (es éste el que sustituye al medio alcalino del viviente, lo 
que explica la rigidez); alargamiento rápido del tiempo de Quick e 
incoagulabilidad de la sangre (entre una y ocho horas después del 
deceso). Se suman, pues, “pruebas” impresionistas a los signos ocul­
tos que sólo los técnicos finos pueden poner en evidencia.47

No podemos dejar de decir algunas palabras con respecto a la no­
ción del coma. Cuando la muerte no se produce bruscamente, ella 
supone un periodo previo que expresa el daño extendido del sistema 
nervioso, y el sujeto queda reducido a la vida vegetativa.48 El en­
fermo no puede beber ni comer (se deshidrata y se desnutre); es 
incapaz de cambiar de posición, de modo que en todos los puntos de 
contacto (carnes presionadas entre los huesos y el plano duro del 
lecho), se multiplican las éscaras; sus pulmones y bronquios se llenan 
de mucosidades que no puede expectorar.

Existen varios grados o niveles de este estado. En primer lugar, 
digamos que hay casos de supervivencia artificial transitoria con re­
cuperación posterior: se tiene entonces un coma con sideración vegeta­
tiva transitoria. La anorexia cerebral es breve y el cerebro es capaz de 
recuperarse. Sin embargo, el cuadro clínico sigue siendo grave: hipo- 
tonía, areflexia, midriasis, caída de la tensión arterial, ausencia de

variable según los individuos. Signo capital: no se reproduce jam ás, si ha sido roto.. Dr. J .
Roger, op. cit., 1972.

45 Ellas van desde el rojo claro al pardo oscuro o al azul: claros mínimos luego de grandes 
hemorragias, rojo carmín si hubo asfixia al CO, rosa claro en los ahogados, oscuros en el caso 
de asfixia, azul pizarra en ciertas intoxicaciones, amarillo verdoso en las infecciones hepáticas.

46 La rigidez fija al cadáver en esta actitud (rostro sin mirada, con el globo ocular vuelto 
hacia arriba); de ahí el hábito de cerrar los ojos del difunto.

47 En Francia, el Ministerio de Salud Pública recomendó en su circular núm. 38 del 3 de 
febrero de 1948 toda una serie de tests científicos para comprobar el diagnóstico de la muerte.

48 Existen comas que se deben a afecciones duraderas del sistema nervioso.
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respiración espontánea, pero el electroencefalograma llano es inte­
rrumpido por actividades eléctricas.

E l coma sobrepasado caracteriza la supervivencia artificial sin espe­
ranza de recuperación. En él se asocia la abolición total de la vida de 
las funciones de relación con las de las funciones vegetativas: incons­
ciencia, inmovilidad, hipotonía, ausencia total de reflejos y de reacti­
vidad motriz o vegetativa a los estímulos, incontinencia esfinteriana, 
no más respiración espontánea, tensión arterial que cae desde que 
cesan las transfusiones, trazado electroencefalográfico desesperan­
temente llano sin reactividad detectable; en fin, pulso percutiente 
pero que late según un ritmo autónomo inmutable.

A menudo, después de una supervivencia artificial o de un coma 
sabrepasado aparece el coma prolongado. El doctor D. Amiot lo carac­
teriza de la manera siguiente: el panorama clínico es muy diferente 
al de los comas anteriores: el sujeto hipertónico conserva, aunque 
inconsciente, una cierta sensibilidad. La respiración y la tensión arte­
rial permanecen estables si no sobreviene alguna agresión exterior. 
El intestino y la vejiga funcionan. El sujeto es incapaz de alimentarse, 
pero la alimentación se le puede introducir por sonda.

El interés de este análisis semiológico no es solamente de orden 
científico (investigar la naturaleza de la muerte como proceso), sino 
también jurídico (sobre todo si hay en juego un seguro o una pen­
sión que se genera) y penal (saber si la muerte es natural o sospe­
chosa). Pero también hay más: el antiguo terror de ser enterrado 
vivo y de despertar en la tumba sigue obsesionando a los humanos.49 
Son bien conocidos los escritos angustiados de E. A. Poe sobre este 
tema, y más próximo a nosotros, la carta patética de Montherlant exi­
giendo que antes de incinerarlo se aseguraran bien de que estaba 
perfectamente muerto. Este temor, que adopta a veces el carácter de 
una neurosis obsesiva, no está desprovisto de fundamento, por más 
que los ejemplos de accidentes de este género sean muy raros.50 En

49 La angustia de ser enterrado vivo era todavía tan intensa en el siglo s i n , que dio origen a 
una legislación un tanto ridicula. En 1848, E. Bouchut debió escribir un libro resonante-que el 
Instituto premió— para disipar estas fantasías.

Se lee en Crapouillot, núm 69, junio-julio de 1966, debido a la pluma de J .  Delarue: “Si usted 
despierta en su ataúd", el curioso dispositivo inventado por Krichbaum en 1882 permitía ob­
servar la aparición de signos de vida en el interior del cajón y dar así la alarma (pp.40-45). En 
una perspectiva diferente, señalemos el *uso de esos místicos japoneses que, después de absor­
ber tanino en cantidad apreciable, se hacían enterrar vivos pero ya en estado de endureci­
miento avanzado; cuando la campanilla que estaba cerca de ellos dejaba de sonar, era la señal 
de que habían muerto. Volveremos a hablar de este punto.

50 Esta desgracia le ocurrió a una joven inglesa (Le Monde del 15 de abril de 1970), y más 
cerca de nosotros a dos franceses para los que se habían expedido ya el permiso de inhumarlos.
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efecto, el uso de calmantes y barbitúricos puede hacer difícil el diag­
nóstico de la muerte, pues provoca una especie de hibernación quí­
mica con hipotermia y caída del metabolismo basal. Por lo demás, la 
absorción de estas sustancias retarda el plazo fatídicd de 3-6 minutos 
más allá del cual el cerebro queda dañado por falta de circulación: 
de ahí la posibilidad de sobrevivir con consumo de oxígeno conside­
rablemente reducido.

Junto a estas muertes aparentes que ocultan la realidad de la vida, 
encontramos las muertes aparentes que mantienen la ilusión de la 
vida. Es el caso de enfermos que, luego de un trauma grave o de un 
tumor, presentan un estado de apnea prolongado y sólo son mante­
nidos en vida (aparente) mediante el recurso del aparato de Engst- 
tróm: el sujeto permanece inerte, incapaz de reacción motora o car­
diovascular, totalmente arefléxico (ausencia de reflejos pupilares, 
cornéanos, osteotendinosos), con estado de poiquilotennia engen­
drado por Ja pérdida de la actividad muscular, fuente principal de la 
termogénesis. Estamos en presencia de un muerto que puede pre­
sentar un pulso bien percutiente, o ante un caso particular de 
“corazón-pulmón artificiales”. No bien se suspenda la marcha del 
respirador, la muerte se hace indiscutible.

J . Hamburger cita el ejemplo trágico de una joven de 17 años que 
vivió de este modo, con un sistema nervioso y un cerebro descom­
puestos y en estado de licuefación.51 Hay, pues, dos tipos de muerte

El primero se despertó en la morgue, el segundo estaba a punto de ser enterrado. He aquí el 
relato que hace Le Monda del 20 de septiembre de 1970: “Operado de la garganta el año 
pasado y en un estado crítico estos últimos días, M. Jo sé  Gómez* de sesenta y seis años, ex alba­
ñil, fue devuelto a su familia ei jueves 14 de septiembre por bsiservicios del centro hospitalario 
de Nevers, donde había estado hasta entonces en tratamiento. Para atenuar sus dolores, se le 
había administrado una fuerte dosis de calmantes. Al verlo en completo estado de inmovilidad, 
su familia, que habita en Marzy (Nievre) llamó a un médico, que al comprobar el estado del 
enfermo y en con trarse  con una extrema atonía y falta de pulso, expidió sin dudar, un poco 
precipitadamente, un certificado de defunción. Este deceso fue registrado en el ayuntamiento 
de Marzy, pero algunas horas después, al cesar el efecto de los calmantes, M. Gómez, ante la 
estupefacción de su femilia, hizo algunos movimientos. Desde ese momento, Gómez se encuen­
tra en estado crítico, pero sigue muerto para el estado civil. Se han iniciado procedimientos 
para devolverle la vida oficialmente en los registros d e ayuntamiento.”

¡Sin comentarios?
51 El autor presenta a este respecto la siguiente reflexión: “La finalidad a alcanzar, preservar 

la vida y oponerse a la muerte, no deja hasta el presente lugar a equívocos porque la definición 
de la muerte era simple. Pero la muerte ya no aparece como un acontecimiento único, instan­
táneo, que afecta a todas las funciones vitales a la vez. Esos mismos medios de acción que salvan 
cada día a millares de enfermos, como antes señalamos, tienen por consecuencia inesperada 
cambiar la forma de la muerte: ésta se escalona en el tiempo, se desmembra, golpea separada y 
sucesivamente a las diversas partes del cuerpo. ¿Debemos esperar a que la última porción de 
tejido sea irremediablemente alcanzado para decir que el organismo ha cesado de vivir? U n
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aparente. En el primero, el individuo vuelve a la vida (se dice equivo­
cadamente que “resucita”), pero en realidad no estaba muerto, sino 
que sólo presentaba la apariencia de la muerte. En el segundo, está 
efectivamente muerto o al menos en una situación en que la muerte 
es irreversible, pero presenta una cierta apariencia de vida. El hecho 
de mantener artificialmente con vida a estos muertos vivientes plan­
tea cuestiones deontológicas no desdeñables. Primero, de orden es­
tratégico: se inmovilizan así camas de hospital, un instrumental pre­
cioso, un personal con frecuencia insuficiente pero dedicado a estas 
causas perdidas, a expensas de otros enfermos que en razón de ello 
no reciben todos los cuidados requeridos. Pero también de orden 
afectivo: aguardar la detención cardiaca de un enfermo cuyos globos 
oculares sufren ya un derretimiento purulento, cuyas extremidades 
toman un aspecto y un olor cadavéricos, es un “empecinamiento cul­
pable”, una crueldad para la familia, una prolongación inútil de la 
agonía para el paciente.52 Por último, de orden moral: a pesar de las 
disposiciones del artículo 63 del Código Penal (de Francia) sobre las 
responsabilidades médicas^ el médico tratante parece tener las manos 
libres para entregarse a Ib que se ha llamado “el encarnizamiento 
terapéutico”, o por el contrario para interrumpirlo le basta remitirse 
a su conciencia; 53 pero precisamente ¿hasta dónde puede llegar en 
esta'materia? Será necesario contestar de una buena vez esta pre­
gunta.

Para una aproximación a la muerte: algunas dicotomías significativas

Recordemos la existencia de una distinción que tiende a imponerse 
en nuestros días. Sin pretender profundizarla, digamos que ella se­
para: la muerte clínica, impresionista (cesación de los latidos del cora-

hombre decapitado, al que se le mantuviera artificialmente, como es posible, la supervivencia 
del corazón, de los pulmones y de los riñones, ¿sería un hombre muerto? Cuestiones que eran 
teóricas hace veinte años, pero que se han vuelto reales bruscamente puesto que centenares de 
enfermos están hoy en supervivencia artificial, ya destruido el cerebro mientras que él corazón 
sigue latiendo y miles de millones de células conservan intacta su actividad. El organismo hu­
mano, esta inmensa colonia de células especializadas y no intercambiables, ¿recién deja de ser 
organismo humano cuando la totalidad de estas células mueren? ¿Por qué nos inclinamos, por 
la vida celular o por una cierta aglomeración mínima de células que constituye un individuo? Y 
en esta última hipótesis, ¿cómo definir ese mínimo necesario para que se tenga el derecho de 
decir que el hombre está vivo?” Op. cit., 1972, pp. 119-120.

52 Véase, por ejemplo, el conmovedor relato de R. í .  Glasser, Marte, la mort d’une petite filie , 
Grasset, 1974.

53 Lo que hace decir a un abogado marsellés muy conocido: “el hombre está en estado de 
supervivencia, la legislación en estado de carencia, la medicina en estado de libertad”.
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zón y de la respiración) pero reversible; la muerte biológica, que es en 
último análisis la destrucción de la estructura de equilibrio que cons­
tituye a un ser vivo superior, es decir la ruptura de su unidad: es un 
proceso irreversible, ligado a la lesión de un órgano fundamental (o 
vital); por último, la muerte celular, por error de programación o mu­
tilación de origen accidental: si la detención cardiaca y respiratoria 
puede a la postre superarse (masaje, respiración artificial, trata­
miento eléctrico del corazón desfalleciente o de su fíbrilación, la des­
trucción de las células nerviosas por anoxia constituye un mecanismo 
de muerte residual contra el cual la ciencia de hoy no ha encontrado 
todavía ningún procedimiento.54 Por lo demás, la detención cardiaca 
y respiratoria determina la muerte sólo en razón de la lesión cerebral 
que produce. En definitiva, hay que reconocer la primacía de la 
muerte celular, a la cual es preciso referirse para entender el meca­
nismo general del deceso.55

Es tiempo de examinar algunas dicotomías significativas:
-  Homogéneolheterogéneo. A este nivel de análisis, podemos retomar 

el tema de la heterogeneidad del que hablamos a propósito de la 
muerte física. De hecho, un sistema biológico se caracteriza por una 
“heterogeneidad estadística y probabilística dominante”. Es justo

r’4 Una falta de oxígeno de 3-6 minutos basta para alterar definitivamente las células nervio­
sas. Por cierto que la refrigeración del organismo, al disminuir el consumo de oxígeno -ya  lo 
señalamos a propósito del efecto de los barbitúricos- permite ganar un tiempo apreciable. Pero 
sería necesario que la hipotermia, para que fuera eficaz, se realizara antes de la detención 
circulatoria. Ei ahorcamiento, la estrangulación, la decapitación producen igualmente la 
muerte por supresión de la irrigación sanguínea del encéfalo; y lo mismo la intoxicación por los 
c^ n u ros , que bloquea las enzimas que transportan el oxígeno.

55 “Cuando una enfermedad es lo bastante grave para provocar la muerte, ésta no ocurre 
necesariamente porque la alteración de los órganos esenciales no haya dejado bastante tejido 
sano para mantener la vida. Los grandes estragos destructores son relativamente raros: mucho 
más a menudo la muerte resulta inexplicable si nos atenemos sólo al inventario de lo que ha 
destruido. En suma, la muerte funcional es la regla, aun en las enfermedades con lesiones 
visibles y extendidas. Este hecho es particularmente evidente en los estados gravísimos, intoxica­
ciones por venenos o sustancias tóxicas, infecciones severas por gérmenes virulentos, quema­
duras extendidas, etc.: en tales casos, el exam en del cuerpo después del deceso puede no 
revelar más que insignificantes alteraciones aparentes, y sin embargo el hombre está muerto. 
Poco a poco se va viendo que esta muerte se explica, no por la destrucción de las estructuras de 
un órgano vital, sino por la pérdida de uno o varios de los equilibrios químicos que la vida 
celular necesita y que en el hombre sano se materializa en un medio.interior perfectamente 
equilibrado. Es emponzoñando eí mar interior que baña nuestras células como la enfermedad 
asesta sus golpes mortales: demasiado potasio, o insuficiente calcio, o  una tensión insuficiente 
de oxígeno, o una concentración demasiado fuerte o demasiado débil de iones de hidrógeno, o 
un exceso de tal o cual cuerpo nitrogenado tóxico, o alguno de los cien otros desequilibrios 
químicos que la enfermedad puede producir por medios diversos, y quedará arruinada la 
hermosa estabilidad del entorno, indispensable para la vida de las células.” J .  Hamburger, op. 
cit.f 1972, pp. 17-18.
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afirmar, pues, que se muere por homogeneización o, si se prefiere, 
por caída hacia el acontecer físico. Lo que hace decir a St. Lupasco: 
“Para nosotros, seres vivos, la muerte es la homogeneidad[. . . ]  La 
célula viva deja de vivir cuando la homogeneización destruye su he­
terogeneidad fundamental, cuando la entropía, bajo múltiples aspec­
tos, hace progresivamente su obra.” La pareja homogeneidad- 
heterogeneidad vuelve, pues, por sus fueros. “Sin el freno o el límite 
inherente a su naturaleza misma que para lo homogéneo constituye 
lo heterogéneo; e inversamente, sin el freno o el límite que le im­
pone a su heterogeneidad la homogeneidad, el sistema físico caería 
en una identidad definitiva y el sistema biológico se pulverizaría en 
una diversificación infinita. En los dos casos, habría entonces muerte 
actualizada, dos muertes inversas, pero muertes absolutas.”56 Es, 
pues, un problema de equilibrio dinámico, por lo tanto de manteni­
miento y de reproducción, de conservación y de origen,57 el que se 
plantea ahora a nuestra reflexión, en el entendido de que la ruptura 
de este equilibrio inicia el envejecimiento y la muerte, la pérdida del 
poder de innovación o por lo menos de renovación, lo que llevado al 
límite acarrea la imposibilidad de la conservación.58

— Interno ¡externo. A la luz de trabajos recientes es posible distinguir, 
con más fineza de apreciación, la muerte específica o genética de la 
muerte cuántica o estadística, 59 siempre manteniendo la noción de

56 Op. cit., pp. 167-168. Sabemos que St. Lupasco refiere este tema a las leyes de la energía: 
véase pp. 173-174.

57 O simplemente poder de adaptación: es el ejemplo de la resistencia de las esporas o de 
ciertos granos; es el fenómeno de hibernación; son también las enzimas de adaptación de que 
habla j .  Monod (Le hasard et la necesúlé. Ensayo sobre la filosofía natural de la biología moderna, 
Seuil 1970).

■’8 Decimos bien “llevado al límite” pues, teóricamente, el ser no debería morir sino sola­
mente tender hacia la muerte. La vida es la lucha contra el empuje de la entropía, es decir contra 
el aumento del desorden infraestructura! que conduce al equilibrio termodinámico final (= la 
muerte).

59 Esto muestra cómo han evolucionado en el tiempo las definiciones de la muerte y hasta 
qué punto ya no resulta satisfactoria la tradicional explicación por la separación del alma y el 
cuerpo (cristianismo), o del alma, del doble, del principio vital y del cuerpo (sociedades negro- 
africanas). Asimismo, “la noción fisiológica de la muerte ha cambiado a través de los siglos. Es 
posible que un hombre considerado muerto en 1966 no lo sea en el año 200” (J. Rostand, texto 
inédito). En lo que concierne a las causas actuales de la muerte, enfermedades diversas y al­
coholismo, cataclismos naturales (sismos, tifones, inundaciones), guerras y revoluciones, acci­
dentes de trabajo y de circulación (naufragios, carreteras, ferrocarriles), véanse las publicaciones 
de la ous: anuarios de estadísticas sanitarias mundiales (Ginebra' 1972). Informe epidemioló- 

f  gico y demográfico (9.1.1956 y 18.3.1965); y en la colección “Cahiers de santé publique”: E. M. 
Backett, Les acádents domestiques, Ginebra, 1967, y L. G. Norman, Les accidents de la route, Gine­
bra, 1962. Por último, Santé du monde, Ginebra, julio/agosto de 1974.



M UERTE FÍSICA V MUERTE BIO LÓ GICA 43

muerte cerebral, desde que el cerebro es el único de nuestros órganos 
cuyas células, producidas una única vez, no se renuevan jamás.60

La muerte específica o genética provendría de una “desprograma­
ción programada”, que tendría su origen en los mecanismos comple­
jos que tienen su sede en el ácido desoxyribonucleico (dna). En 
efecto, todo estaría determinado -tanto se trate del genotipo como 
del fenotipo-, por las cadenas de átomos distribuidos diferentemente 
y dispuestas en estas macromoléculas donde, en forma de “doble hé­
lice”, se asocian bases cargadas negativamente y religadas por puen­
tes de hidrógeno de carga positiva. En esta perspectiva, el envejeci­
miento, al igual que la muerte, podrían estar predeterminados gené­
ticamente y la mortalidad de las especies vivas encontraría allí su ex­
plicación.61 Además es también la sede de las informaciones necesa­
rias para el mantenimiento y la reproducción de la célula. En electo, 
existe una circulación permanente y compleja de estas informaciones 
codificadas, descodificadas, recodificadas del d n a  a las moléculas- 
Vida a r n  o ácido ribonucleico, y recíprocamente.62

Ahora bien, la contingencia cuántica puede favorecer la acumula­
ción lenta pero inexorable de errores de traducción, los cuales, du­
rante el proceso de reproducción, provocan mutaciones capitales. 
Esta suma de desarreglos terminaría por causar la degradación de la 
síntesis de las proteínas, del sistema inmunológico, de las diferencias 
cualitativas y cuantitativas de su metabolismo.63 “Cada célula, y por lo 
tanto cada organismo constituido por células, está condenado a muerte tarde 
o temprano por la acumulación de errores en el programa de las moléculas 
rectoras. También la muerte celular, según elta concepción, estaría 
constituida únicamente por una serie de accidentes microfísicos que 
se producen al azar. Pero el término estadísticamente mortal de estos 
accidentes-azar tendría un carácter de fatalidad inexorable. Así, la

80 Se aprecia toda la especificidad propia de este órgano. El poder de regeneración de las 
otras células es sin duda limitado: desciende sensiblemente con la vejez, a la vez que aumenta 
con ésta el tiempo de cicatrización. En todo caso, el hombre ignora la posibilidad de algunos 
seres vivientes inferiores: gusano cortado en dos que completa la mitad que le falta, o pata del 
tritón que se regenera después de la mutilación, etcétera.

61 Habría un límite absoluto para la vida: el deterioro genético bajo el efecto de las radiacio­
nes ionisantes. Pero ese deterioro recién se haría efectivo después de la edad de 2 mil años. 
Evitar las.radiaciones cósmicas sigue siendo uno de los grandes problemas de los viajes en el 
espacio.

62 J . Monod, op. cit., 1970, capítulos v a vil. Con un alfabeto de 20 letras, los ácidos nuclei­
cos componen, deshacen y recomponen hasta el infinito ese mundo de formas inextinguibles 
que es la vida.

63 Véase Leslie O rgel, The maintenance o f  (he accuracy o f  protein and its relevance to aging, Pro- 
ceedings o f the National Academy o f  Science, 40, p. 517 (1963); B. J .  Harrison y R. Hollidey, 
Senescente and the ftdelüy of protein synthesis in Drosophila, Nature, 213, 1967, p. 990.
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célula sería ciertamente amortal en el sentido de que no sufre nin­
gún desgaste de naturaleza mecánica y dispone de un sistema central 
de corrección, control y regeneración que evita todo envejecimiento. 
Pero es un sistema que, por su naturaleza y sus operaciones, no 
puede evitar los ‘errores’ que tarde o temprano se acumularán para 
llevarlo a la degradación. El mismo fenómeno se encuentra, amplifi­
cado de manera decisiva, en los organismos pluricelulares.” 64

Nos encontramos también aquí con un problema muy antiguo, que 
es el de las relaciones entre lo externo = teoría de la “muerte acci­
dente” (efectos telúricos como las radiaciones, insuficiencia de agua, 
de oxígeno o de alimento; choques, mutilaciones diversas) y lo in­
terno — teoría de la “muerte natural” (inscripta en la evolución gené­
tica, del que la vejez sería ya el signo precursor), sin desdeñar, por 
descontado, las modalidades -condiciones, mecanismos, efectos- de 
su ineluctable unión.65

También es legítimo plantearse otra cuestión: ¿es necesaria la 
muerte o hay que cree r̂ en la amortalidad de la célula (o como se dice 
a veces, pero por cierto que sin razón, en la amortalidad protoplas­
mática)? ¿Hay que admitir que, aparte de toda agresión exterior -la  
que emana de la naturaleza física o la que procede de los otros seres 
vivientes, desde los bacteriógrafos a los caníbales- la célula, e incluso 
el animal complejo, podría perdurar ilimitadamente? A la luz de lo

fi4 E. Morin, L'homme el la mort> Seuil 1970, p. 343. El autor agrega más adelante*. “O  más 
precisamente, es como un pasadizo barrido por las ráfagas de ametralladora de la muerte 
cuántica, es la comunicación ADX-proteínas, la comunicación genotipo-fenotipo, es decir lo que 
hace que viva el genotipo, que de otro modo sería simple ácido aminado, lo que mantiene la 
vida del fenotipo, que de lo contrarío se degradaría inexorablemente. Dicho de otro modo, 
donde surge la muerte es en esta circulación misma que constituye lo más íntimo de la vida. No 
es en el funcionamiento de la vida, sino en el funcionamiento de este funcionamiento donde 
recide su talón de Aquíles” (p. 344). Véase asimismo J .  Monod, op.cit., p. 126.

65 H. Hamburger nos habla, en efecto, de dos muertes del hombre: la muerte natural, “mo­
mento normal de nuestro destino biológico”, tanto como lo es el crecimiento, la pubertad o la 
menopausia, y la muerte accidental, “que provoca antes de tiempo un acontecimiento sobreagre- 
gado”, esto es, la enfermedad. Es por cierto sobre la segunda, que la medicina puede actuar 
(op. cit., 1972, pp. 115-117). Pero si la vejez, aunque esté predeterminada genéticamente, se 
definiera (fenoménicamente) como enfermedad (natural) fuente de enfermedades (accidenta­
les), sería entonces posible luchar contra el envejecimiento, viejo sueño desde Metchnikoff 
(Essais optimistes, Maloine, 1914), B o g o m o le t{Comment prolonger lavie, fcdit. Sociales 1950), Me- 
talnikov, Voronof. Véase, especialmente dr. J .  J .  Maynard Smith, Tapies in the hiology oj Aging, P. 
L. Krohn ed., J .  Wiley and Sons, Nueva York, 1966. Después del célebre suero de Bogomoletz, 
se habla hoy de necro-hormonas, de sueros cito-tóxicos, de injertos de órganos; ¡a menos que 
se prefiera la criogenización en espera del remedio milagroso!



M UERTE FÍSIC A  Y M UERTE BIO LÓ GICA 45

que antecede, parece claro que se debe responder negativamente, y 
que la muerte accidental no es la única muerte “natural” posible.66

-  Simplicidad/complejidad. A partir del hecho de que los seres vivos 
inferiores presentan una mayor capacidad de reproducción (división 
celular infinita, proliferación increíble de sus huevos, por ejemplo e: 
la reproducción sexuada de los peces), de regeneración (un batracio 
reconstituye un miembro amputado; y nada de eso es posible en el 
hombre, donde sólo los tejidos epiteliales conservan este poder); por 
último, mayor capacidad de resistencia a las condiciones desfavorables 
del medio (fenómenos de “vida latente” o anabiosis ya citados), se ha 
llegado a preguntar si la muerte no sería el precio de la especializa- 
ción funcional, que conduce a la complejidad de la organización bio­
lógica. En efecto, cada célula es un elemento del individuo y su su­
pervivencia depende del equilibrio global del sistema compuesto por 
ellas. Si se altera una función vital del organismo, o si ciertas células 
importantes suspenden su actividad aún antes de morir (las de los 
centros respiratorios, las fibras musculares cardiacas, las células cere­
brales), se desencadena en forma inexorable el proceso de la muerte. 
La muerte del organismo precede, pues, por un tiempo, a la de la 
totalidad de las células 67 e implica la destrucción final del indivi­
duo68 en tanto que entidad biológica y unidad consciente, si se trata 
de los escalones más altos de la escala viviente. “Así la humanidad 
deberá afrontar una muerte de múltiples rostros, mil muertes de un 
rostro único. Además de la muerte sistemática (resultado del deterioro 
de un sistema extremadamente complejo, constituido por treinta mil 
millones de unidades-células, cada una compuesta a su vez de millo­
nes de unidades, donde la perturbación accidental de un órgano par­
ticular afecta al sistema total y viceversa), hay sin duda sobrede- 
terminación recíproca de una muerte genética (desprogramación

La expresión “muerte na'turat’’ sigue siendo equívoca. Ya sea accidental o procedente de 
causas internas, la muerte es de todos modos un hecho de la naturaleza- La fuente de las 
confusiones reside en que “natural” tanto se opone a accidental como equivale a necesario, 
pero juega siempre sobre la ambigüedad interno/externo.

67 En el ser vivo “superior”, las células sexuales son las únicas que pueden sobrevivir con la 
condición de unirse con sus homologas del otro sexo, de modo que cada viviente interviene así por 
mitades en la construcción del huevo.

6B Para el ser complejo, la muerte equivale a la destrucción del individuo, mientras que para 
el ser unicelular puede haber desaparición del individuo sin muerte, como ocurre en la divi­
sión celular o en la renovación de la conjugación. Para el viviente complejo, la muerte natural 
“es, pites, una ley de la colectividad individual, dependiente de la diferenciación celular y de la 
limitación de la multiplicación de estas células después de un periodo de crecimiento cuya 
duración, así acomo el plazo de la muerte naLural, dependen de ]a especie considerada (P. 
Chauchard, op. cit., 1972, p. 120).
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programada) y de una muerte cuándca o mutacional”,69 sin olvidar, 
por descontado, la muerte del cerebro.

De hecho, la oposición simple ¡complejo nos parece menos pertinente 
que las anteriores, puesto que la simplicidad no es sinónimo de 
amortalidad (existencia de un envejecimeinto de la célula) y el ser 
complejo posee sistemas de regulación de una eficacia asombrosa. 
Digamos, sin embargo, que la complejidad se convierte en una razón 
más para admitir la inevitabilidad de la muerte, que se agrega a las 
causas precedentes (desprogramación programada, contingencias 
cuánticas y acumulación de errores de traducción). En un sentido, es 
bueno que sea así; y ello por dos razones. La primera se resume en 
todas las formas de la escasez. Por ejemplo, se nos dice que una sola 
bacteria en condiciones favorables, en tan sólo ocho días y según una 
progresión geométrica, podría sintetizar una masa de materia viva 
superior a la de la tierra. Pero “es por cierto verdad que una bacteria 
no fabrica una tierra cada ocho días”; es bueno por lo tanto, que 
choque “contra sus propios límites”.

Cabe preguntarse si la materia prima no acabará por ser insufi­
ciente “para la edificación y mantenimiento de nuestro proto- 
plasma”.70 Es por esta razón que la vida vive de la vida, por lo tanto de 
la muerte. Esto es verdad no solamente para el bacteriófago, el herví- 
boro o el carnívoro que destruyen el alimento ingerido para recons­
truir su sustancia específica, sino también para todos los átomos y 
moléculas que constituyen un ser viviente. Unos y otros han formado 
parte de miles de millones de otros organismos anteriores, y él 
mismo proceso se reproducirá en un futuro teóricamente infinito.71 
Ya sea a favor del quimismo vital, ya gracias a las leyes de desapari­
ción de los cadáveres, estos componentes entran en los ciclos bien 
conocidos del carbono, del nitrógeno, del fósforo.72

Así resulta que, desde este punto de vista, “la muerte encuentra su 
lugar en la economía de la vida, se convierte en la servidora de la 
vida al darle nuevas posibilidades para nuevos ensayos, para nuevas 
expresiones del protoplasma”.73 Si la semilla no muere -para reto­

69 E. Morin, op. cit., 1972, pp. 345-346.
70 La expresión es del dr. M. Marois (presidente de la Sociedad de Tanatología), Meditation 

sur la mort, en: Bull. Liaison f í a t - u t a  7, París, 1972.
71 Es interesante comprobar que los elementos constitutivos de la persona entre los negros’ 

africanos son pasibles de una nueva redistribución. Después de la muerte, ellos entran en el 
circuito de las fuerzas y participan de un nuevo destino oncológico o existencia!. Véase L. V. 
Thomas, Cinq essais sur la m»rt africaine, Dakar, Fac. Lettres, 1968.

72 Dr. P. Chauchard, op. cit., 1972, pp. 50-51.
73 Dr. M. Marois, op. cit. Desde una perspectiva un tanto diferente, M. Oraison subraya 

juiciosamente: “Para que el mundo sin muerte sea vivible, sería necesario que nadie naciese
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mar la fórmula evangélica-, no queda lugar para las aventuras crea­
doras de la vida, ni más juventud ni mutaciones posibles.

No sorprende observar que muchas culturas han tomado este tema 
biológico: 74 por ejemplo, los ancianos africanos piden a veces morir 
para revitalizarse junto a sus antepasados y renacer -en parte o to­
talmente- en el vientre de una mujer del clan (es lo que prefigura un 
poco nuestras leyes de la herencia, donde cada uno de nosotros sub­
siste parcialmente en sus descendientes).

M. Carrouges 75 imagina lo que sería una sociedad capaz de reju­
venecer indefinidamente a los ancianos (decimos bien “rejuvenecer” 
pues no se trata, como decía Séneca, de agregarle años a la vida sino 
vida a los años). Uno de sus personajes nos habla de “la actualización 
catastrófica de la mortalidad [ . .  .] Los hombres estarán tan apreta­
dos unos contra otros, que se morirán de aburrimiento. No podrán 
verse ni en pintura.” Lo mismo ocurriría sí se volviera sistemática la 
práctica de la criogenización y llevara a los hombres a “resucitar” 
cincuenta o cíen años después de ser depositados en cámaras frigorí­
ficas; pensemos en esos millones de (seudo) cadáveres congelados: 
¿quién se encargaría de ellos? ¿quién los vestiría? ¿quién los volvería 
a poner en actividad? O simplemente, ¿quién los reconocería?

En suma, la vida enfrentada al doble drama de su penuria y de sus 
límites individualizadores va a hacer que su fracaso absoluto, la muerte, 
sirva a sus propios fines. Pero ese fracaso sólo podrá superarse si la 
especie, para retomar la hermosa expresión, de Bataillon, “prosigue 
su marcha sobre un camino tapizado con los cadáveres de los indivi­
duos”. Lo que nos introduce en una nueva dicotomía.76

i
más y que, al menos en un momento, cada uno quedara detenido en la edad en que se encuen­
tra. Y esto de manera universal[. . . ]  Es decir que habría que resolver y despejar la contradic­
ción del tiempo. Lo que conduciría a matar el deseo (es decir, la vida[...]), y a quedar en 
permanente insatisfacción, sin la menor apertura hacia una esperanza posible.

“De cualquier manera que se considere, la muerte aparece como el factor natural más impor­
tante del fenómeno viviente, el que lo hace posible, el que le permite perpetuarse en el tiempo, 
y el que, al nivel deí Hombre, le permite a éste, precisamente, vivir en el dinamismo de su 
deseo y en la esperanza de una solución. No es para nada improcedente decir que es porque se 
muere que se vive’.” La mort et pids apres, Fayard, 1967, pp, 23-24.

74 Resultará menos sorprendente si se admite que las culturas son respuestas colectivas, re­
guladas por la fantasía del grupo, a. una situación nada. Aunque incorporadas a la naturaleza, 
las culturas no están menos en ia naturaleza, exactamente como lo biológico. Lo biológico y lo 
cultural podrían responder muy bien, cada uno con materiales diferentes, a una misma lógica 
subyacente, expresar un mismo modelo (en el sentido estructuralista del término).

7r> Les grands-peres prodige.s, Pión, 1967.
7fi .No sirve de nada decir con St. Lupasco que la muerte no es natural con el pretexto de 

que, para que lo fuera, sería necesario que e! ser vivo “la acepte y se toniorm e con ella, si no 
con delicia, al menos con la indiferencia más total, tal como se resuelve una ecuación” (op, rit.,
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-  Individuo especie. Aun cuando las especies sean mortales -r e ­
cordemos las numerosas encrucijadas de la evolución (desapari­
ción de los dinosaurios, estegocéfalos, vencidos por el error de su 
gigantismo) o las destrucciones operadas por el hombre-77 todo ocu­
rre como si las especies lograran luchar eficazmente contra la 
muerte,78 subordinando sin cesar a los individuos que la constituyen. 
Tal es ya el destino de la célula, que sólo dura a condición de divi­
dirse. Bergson 79 hacía notar que las sociedades cerradas (el hormi­
guero, la colmena, la termitera), fijados en sus mecanismos instinti­
vos, sacrifican sistemáticamente a la generación presente en aras de 
la que le sigue. Y esto vale para todas las especies animales, de las 
que podemos decir -más adelante veremos cómo y por qué- que 
frente a la muerte, o mejor al morir, la clarividencia es de la especie 
y la ceguera del individuo: se ha dicho que sólo con la conciencia de 
sí mismo aparece la afirmación individual que contradice la jerarquía 
de la especie y su unicidad. Sin embargo, se puede señalar una ex­
cepción en beneficio del animal doméstico, separado de su grupo 
especifico, individualizado y privado de sus instintos originales y que 
sabe que va a morir. En especial son los fenómenos de regulación 
demográfica los que se muestran ricos en enseñanzas a este respecto: 
el ruiseñor, por ejemplo, pone un huevo de más cada diez grados de 
latitud aproximadamente; es que su mortalidad también aumenta 
con la latitud, porque resiste mal las largas noches de invierno. Asi­
mismo se ha podido aumentar sensiblemente el número de naci­
mientos de los caracoles, encerrándolos en un recinto y suministrán­
doles una cantidad suficiente de espinacas secas, pero enseguida 
aparece un fenómeno compensatorio, el aumento de la tasa de mor­
talidad. Se han hecho experiencias parecidas con ratones.80 En suma,

1971, p. 170). En efecto, más allá de las actitudes del individuo, es preciso buscar las intencio­
nes ocultas <lc la especie.

77 1\ de La Grange, Les animaux en-péril, Nathan, 1973. Se nos muestra cómo el instinto 
mortífero -Júdico o comercial- del hombre, destruye las especies animales. Uno de los casos 
más dolorosos de hoy es el de la ballena exterminada por los pescadores soviéticos y japoneses. 
Véase también Le Sauvage, núm. 9, 1974: “Les animaux malades de Phomme”, pp. 36-51, y 
sobre todo P. Gasear, L ’homme et ¡'animal, A. Michel, 1974.

78 De hecho todo ocurre quizás como si hubiera subordinación de la especie “al gran desig­
nio misterioso de la Vida”, así como hay subordinación del individuo a la especie. Véase Conci- 
lium 94, op. cit., pp. 43-47.

79 !,.es dcuy so n re í de la inórale et de la religión, Pl'i-', 1932.
í‘° Véase el a i pimío sobre la muerte y el animal. También en éste la muerte está programada 

consecutivamente a la reproducción: de ahí la muerte del macho después del acto sexual en la 
abeja, <> la mantis religiosa . . .  •

No cabe menos que admirarse ante la prodigalidad asombrosa de la naturaleza. La vida gasta
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la especie conserva a los individuos sometiéndolos al juego de 
mecanismos reflejos e instintivos que ha creado con esa intención, 
mientras que ella se mantiene merced a la muerte de los individuos que 
la constituyen (mecanismos de renovación). Pero si ocasionalmente 
algunas unidades llegan a amenazarla (fallas del instinto, prolifera­
ción, diversas desviaciones), la especie no vacila en crear mecanismos 
de destrucción.

¿Cómo procede a este respecto el hombre? En cuanto especie ani­
mal, tiene que someterse evidentemente a las exigencias de la natura­
leza; por lo tanto, también se subordina a la especie, que de ese 
modo se mantiene y renueva.81 Pero la especie humana presenta dos 
características: su continuidad en el tiempo, puesto que apareció 
desde fines de la era terciaría, más seguramente a comienzos de la 
cuaternaria; 82 y luego la existencia de la conciencia, o más exacta-

sin tasa ni medida para sobrevivir: una sola emisión de líquido seminal de un hombre contiene 
300 millones de espermatozoides (equivale a la población de Europa occidental). Diez emisio­
nes iy es toda la población del globo! Cuatrocientos mil óvulos en el ovario de una niña al 
nacer, de lo.s cuales sólo 400 serán emitidos, a razón de uno todos los 28  días durante treinta 
años de la vida genital de la mujer. Así, se invierten miles de millones de espermatozoides, 
centenas de millares de óvulos, para que de una sola pareja haya algunas posibilidades de que 
nazca uno, dos o  tres niños (Dr. Marois).

81 Subordinación que aparece a dos niveles: sucesión de las generaciones, por cierto, pero 
también regulación demográfica. Durante la hambruna de 1877 en Madras se asistió a una 
reducción brutal de la población, fruto a la vez de una mortalidad aplastante y una baja de la 
natalidad (de 29 a 4 por mil habitantes). L a  guerra también podría analizarse desde este punto 
de vista. “Se sabe que para el biólogo, la guerra es un fenómeno natural que oculta, tras mil 
pretextos diferentes y episódicos, un estado permanente de agresividad entre los grupos hu­
manos. La agresividad personal, otro fenóm eno seguramente innato e irracional, como lo de­
muestran su misma futilidad e inadecuación, es quizás también un instinto destinado a favore­
cer la muerte, reguladora de las densidades humanas excesivas. En su Política, Aristóteles es­
cribía ya que' la reproducción anárquica de la especie humana favorecía la revolución y el 
crimen” (J. Ilnmburger, op. cil., 1972, p. 133). Sin embargo, hay que admitir que esta regula­
ción no tiene la eficacia que nos muestran los equilibrios bióticos naturales. Desde el año 0 de 
nuestra era hasta el año 2000, la especie humana habrá pasado de 250 millones de personas a 8 
mil millones.

82 **[ • • -]no olvidemos que un ser vivo, uno solo, pero él solo, ha logrado sobrevivir desde 
hace dos mil millones de años, probando de ese modo que era capaz de escaparle a todos los 
deterioros cuánticos. Y este ser viviente, el primero, está presente en cada uno de nosotros, en 
todo ser viviente en el mundo. Hay que decir que esta amortalidad en nosotros de la primera célula se 
debe a su evolución, al cambio a  través de la multiplicación y la proliferación. Pero esto nos indica que 
entre la miríada de mutaciones mortales, hay otras que, por el contrario, han salvado de la 
muerte al ser originario, y asegurado, a través de su diáspora, sus desarrollos, sus metamorfosis 
y sus progresos; su continuidad” (E. Morin, op. cit., 1970, p. 345). Por lo demás, se nos dice que 
la tierra será habitable todavía durante 6 mil millones de años, de modo que la humanidad no 
habría recorrido hasta ahora más que una pequeña parcela de su camino.
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mente de una conciencia de segundo grado, es decir de la reflexión; 
de allí surge una diferencia fundamental, que separa al hombre de 
los demás seres vivos, a saber, su aptitud para la crítica (cuestionar la 
naturaleza). El ser humano, que es el animal más socioculturalizado 
de todos los seres vivos (familia, escuela, lenguíye, profesión), es el 
que más se ha liberado merced al poder de su inteligencia. Más exac­
tamente, habría que oponer una vez más al hombre de las sociedades 
“arcaicas” al de Occidente.83 En el África negra, por ejemplo, donde 
la persona84 se halla cerca del personaje {persona = máscara) y se 
define en parte por la herencia social (cada sujeto procede del linaje 
paterno y materno, reencarna eventualmente a un antepasado) y por 
el contorno de sus allegados (parentesco clasificatorio; diada madre-hijo 
consagrada por el diálogo del cuerpo: la madre lleva al niño a su 
espalda durante el día, se acuesta con él durante la noche, le ofrece 
su seno permanentemente; papel de las sociedades iniciáticas), se 
considera que la muerte afecta sólo al individuo, apariencia singular 
e inesencial, mientras que el grupo se considera inmortal y pone en 
juego todo lo que está a su alcance para luchar contra los efectos 
disolventes que provoca la desaparición de uno de sus miembros, 
sobre todo si es eminente.

Así, todo sistema cultural que reposa sobre el capital humano no 
tiene otra salida, para preservar a los hombres, que socializarlos, 
asumiendo la muerte en el plano del grupo para negarla mejor a 
nivel del rito.85 Por el contrario, la sociedad occidental de hoy, que se 
preocupa por sobre todo de la acumulación de bienes, acelera el pro­
ceso de individualización, y abandona al hombre a sus fantasías mor­
tíferas y mortífobas. Por eso mismo enfrenta más dolorosamente la 
muerte, la del prójimo y la propia: al no poder escapar de ella, la 
rechaza; y al no poder evitarla, se convierte en su instrumento. Por

83 Así M. Mauss, al destacar la “tiranía” que ejerce el grupo sobre el individuo, nos habia de 
muertes “causadas brutal, elementalmente a numerosos individuos[. . . ]  simplemente porque 
ellos saben o creen (lo que viene a ser lo mismo) que van a m orir” (Sociologie et anlhropologie, 
PUF, 1950, cuarta parte, pp. 313-330). J .  G. Frazer {The f e a r  o f  the dead in primitive religión, 3 
volúmenes, 1933-36) ha subrayado también cómo el temor a la muerte era poco pronunciado 
en el “primitivo”. Es que “la participación del individuo en el cuerpo social es un dato inme­
diato contenido en el sentimiento que él tiene de su propia existencia”. Véase también Levy- 
Bruhl, Carnets, puf, 1949, pp. 106-107, y P. L. Landsberg, Es sai sur l ’experience de la mort, Seuil, 
1951, cap. ni.

84 L. V. Thomas, “Le pluralisme cohérente de la notion de personne en Afrique noire tradi- 
tionnelle” en La notion de personne en Afrique noire, cnrs, 1973, pp. 387-420.

85 Véase más adelante: De la corrupción a lo imaginario (cuarta parte).



una curiosa y sin embargo muy comprensible paradoja, una sociedad 
así no puede sino despreciar la vida (a despecho de que proclame lo 
contrario) y provocar a la vez su propia m uerte.86
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Traspuesta de lo biológico a lo cultural, la dicotomía individuo/especie (o colectividad) se 
resuelve en beneficio del primer término en el hombre moderno y del segundo en el hombre
de las sociedades tradicionales. Véase E. N’Goran Blanc, Mort etéternité dans la pensée africaine et 
occidenlale, Tesis del 3er. ciclo, París, Sorbona, 1971. Véase también E. Enríquez, op. cit., 1973, 
pp. 146-173.



II. M U E R T E  SOCIAL, M U E R T E  DE LOS H EC H O S  
SO C IA LES Y  SO C IA LIZA C IÓ N  DE LA  M U E R T E

Si b ie n  cada individuo, aun el que muere junto a otros, se enfrenta 
solo a su trance; si bien la experiencia de la muerte en cuanto reali­
dad vivida es el patrimonio de los seres singularizados -p o r escapar a 
la individuación, el animal no conoce su anulación o la de su congé­
nere, con excepción del animal doméstico que está apartado de la 
especie, por lo tanto individualizado, según veremos más adelante-, 
la muerte puede definirse en cierta medida como un hecho social. 
No solamente en razón de que, por la vía de la historia, de la tradi­
ción, del recuerdo, la sociedad está constituida por más muertos que 
vivientes, según la observación célebre de A. Comte, sino también 
porque el acto de morir -con todo lo que él implica- se convierte 
antes que nada en una realidad sociocultural. Es que la muerte des­
pierta en el plano deHa conciencia individual y grupal conjuntos 
complejos de representaciones (suma de imágenes-reflejo o de fanta­
sías colectivas, juegos de imaginación: sistemas de creencias o valores, 
enjambre de símbolos) y provoca comportamientos de las masas o los 
individuos (actitudes, conductas, ritos), codificados más o menos ri­
gurosamente según los casos, los lugares y los momentos.1 La tipolo­
gía de las formas del morir o de los difuntos, la significación del 
deceso y de los ritos funerarios, el tratamiento de los cadáveres y 
luego de las osamentas, las conductas de la aflicción y del duelo, las 
“profesiones de la muerte” (fabricantes de ataúdes, sepultureros, 
empleados de funerarias, plañideras, hoy los servicios tanatológi­
cos),2 la sublimación de ciertos difuntos y el nacimiento del espíritu

1 “Hay civilizaciones de la muerte, de other-worldliness, como dice Christopher Dawson, que 
tienden hacia la muerte y sobre todo hacia el más allá de la muerte; civilizaciones donde los 
muertos comandan, donde la idea de la muerte domina, donde la vida se orienta sin cesar 
hacia la muerte, que le confiere su sentido. Así, Egipto, con su pueblo de muertos embalsama­
dos en las necrópolis, y las momias de sus faraones en los hipogeos de las Pirámides. Existen, 
inversamente, civilizaciones de este mundo, que le temen a la muerte y tratan de encubrirla, a 
fin de pensar en ella lo menos posible. Cuando la China de Mao Tse-Tung hace pasar el 
arado por sobre la tumba de los antepasados, secrilegio inaudito en tierra china, está opo­
niendo una civilización de este mundo a una civilización del otro mundo. En las culturas terre­
nales, la muerte se aparece como un accidente inexplicable, trágico para unos, trivial para 
otros, del que vale más no hablar.” J .  Folliet, “Phenomenologie du deuil”, en La mort et VHomme 
du XX siecle, Spes, 1965, p. 172.

2 Jamás la muerte fue tan medicalizada y profesionalizada como hoy (véase Illich y su Némésis 
medícale, Seuil).

52
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religioso (o solamente del culto de los antepasados), constituyen he­
chos socioculturales cuya lectura a la vez comprensiva y crítica enri­
quece el saber antropológico.

En particular, dos órdenes de temas merecen una atención espe­
cial: la dimensión social de la muerte individual (lo que llamamos 
muerte social, eventualmente escatológica) y la muerte de los hechos 
sociales, ya se trate de instituciones, de culturas o de sociedades pro­
piamente dichas.

L A  M U ERTE SOCIAL

Se puede considerar que hay muerte social (con o sin muerte bioló­
gica efectiva) toda vez que una persona deja de pertenecer a un 
grupo dado, ya sea por límite de edad y pérdida de funciones (de- 
functus ydifunto se emparentan), ya que se asista a actos de degrada­
ción, proscripción, destierro, o  bien que estemos en presencia de un 
proceso de abolición del recuerdo (desaparición sin dejar huellas, al 
menos a nivel de la conciencia).

Habría seguramente que referirse a la resonancia política o social 
de algunas muertes, directamente o por sus consecuencias: asesinatos 
políticos (Luis XVI, duque de Enghien, drama de Sarajevo, muerte 
del presidente Kennedy o de Vassilos Vassikilos-wase la película Z de 
Costa Gavras); suicidios por impugnación o protesta: el de Yan Palach 
contra las tropas soviéticas en Praga; el de los bonzos contra la gue­
rra de Vietnam; muertes políticamente recuperadas: negros emigrados 
intoxicados en Aubervilliers, asesinato de Overney ante las fábricas 
Renault, diversos accidentes d e trabajo, etc.; sus exequias provienen 
a veces del mitin político. En este sentido, la muerte de Cristo, por 
sus consecuencias socioculturales, es el prototipo de muerte social 
entendida de esta manera.3

Muerte y pérdida del recuerdo

Según los negros africanos, por ejemplo, la etapa final de la muerte 
se produce cuando el esqueleto ha desaparecido por completo, o 
cuando la familia del difunto se extingue, o cuando por haber per­
dido el recuerdo del muerto 4 ya no hace sacrificio para él (éste no

3 Véase N. N ,L a  Mort du Christ, Lum iére et Vie, T . XX, 101, enero-marzo de 1971.
4 Hay, por lo tanto, dos niveles a tom ar en consideración: pérdida individual y sobre todo 

grupal del recuerdo; extinción del soporte físico-social del recuerdo; el individuo, el linaje, a la 
postre el clan. Por lo demás, es conocido el anatema judío: "Malditos sean tu nombre y tu 
memoria.”
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tiene entonces los recursos requeridos para mantener su vida en el 
más allá). Esta muerte definitiva o escatológica es, pues, a la vez so­
cial (alteración de la memoria individual y sobre todo colectiva) y 
metafísica (pérdida del influjo vital de los difuntos, quienes, descui­
dados por los vivientes, 110 poseen más la fuerza para entrar en rela­
ción con ellos). Igualmente se distinguen en el África tradicional los 
antepasados inmediatos, conocidos, nombrados, y los antepasados le­
janos, anónimos, una especie de conjunto sincrético que no deja de 
recordar a la Comunión de los Santos de los cristianos, pero que en 
este caso es como la propiedad colectiva del linaje, del clan y de la , 
“tribu”: por cierto, su evocación en los ritos deja de ser nominal.

De ese modo, a la muerte escatológica puede corresponder una 
supervivencia colectiva, pero impersonal (no hay aquí, pues, proceso 
de “nadificación”), un poco a la manera de un osario donde se asiste a 
una curiosa mezcla de piezas de esqueleto.

Algunos muertos ilustres, fundadores de una etnia o un linaje, si­
guen siendo nombrados; hasta llegan a transformarse en genios (los 
pangol serer en el Senegal, o divinidades secundarias, no son más que 
difuntos privilegiados, y sus altares corresponden a sus antiguas 
tumbas), incluso en divinidades (el célebre Unkulunkulu de los zu­
lúes en el Transval). Más todavía, el Ala Tangana, divinidad suprema 
de los kono de Guinea, ser pluriforme, termina por confundirse con 
la totalidad de los difuntos tribales divinizados a partir del momento 
en que su recuerdo desaparece de la memoria de los vivientes. En 
cierta medida, los santos cristianos se definen como difuntos que, 
gracias a sus méritos, escapan a la muerte escatológica, aun si algu­
nos de entre ellos, olvidados hoy, recaen en el anonimato de los de­
saparecidos.5

De ese modo hay relaciones estrechas entre la situación “arcaica” y 
la del mundo occidental actual. Entre nosotros, las penas eternas no 
son más que votos piadosos, como los “No te olvidaremos jamás”. 
Basta interrogar a la gente o visitar los cementerios para comprobar 
hasta qué punto, a pesar del peregrinaje anual (los primero y dos de 
noviembre) la mayoría de los difuntos han dejado de ocupar la con­
ciencia de sus supervivientes.6 La disminución después de una de-

5 En un sentido, es como si estas creencias tuviesen por finalidad luchar contra la inevitabili- 
dad de la muerte escatológica, cuyo carácter culpabilizador para los sobrevivientes (si hay so­
brevivientes) no requiere demostración, y que tiende a la permanencia, o mejor todavía, a la 
reproducción del grupo considerado (clan, tribu, sociedad cristiana).

6 Esta imprensión de aniquilación definitiva, de vacío total, obsesiona a veces a los vivos. 
“Nunca le había parecido la vida tan tonta y tan vana. ¿Qué quedaría de él, de los frutos de su 
trabajo, de su obra, cuando hubiera dejado de vivir? ¿Quién pensaría en él, quién citaría su



MUERTE SOCIAL 55

cena de años de los pedidos de misas por el descanso del alma del 
“querido desaparecido” (una encuesta reciente 7 en la región pari­
siense evalúa esa disminución en cerca del 70%) abona en el mismo 
sentido. Inversamente, el amnésico (recuérdese la excelente pieza de 
Anouilh, El viajero sin equipaje), más todavía que el que ha perdido 
sus “papeles" (¡o el apatrida a quien se los niegan!), se convierte tam­
bién en un muerto social: no tiene ni papel que desempeñar, ni esta­
tuto, ni función. A veces hasta se ve obligado a andar a la búsqueda 
-dolorosa- de su identidad.

Y si pasamos del individuo al grupo, sólo los muertos célebres 
-desde los héroes políticos a los artistas de cine- logran escapar du­
rante un tiempo -sobre todo si un monumento o el nombre de una 
calle recuerda que existíerDn- a esta fuerza devastadora del olvido. Y  
sin embargo, los medios de conservar las huellas de una vida son hoy 
más numerosos y eficaces que nunca (fotografía, sonido, etc.), a tal 
punto que la posibilidad de una “mnemoteca para el año 2000” no 
debe desecharse.

En nuestros días, el progreso en el tratamiento de la información y 
de la sistemática hace técnicamente posible y utilizable la memoriza­
ción de todos los datos útiles concernientes a la antropología y la 
tipología de cada difunto. La miniaturización de los documentos vi­
suales o sonoros, mediante filmes, micro fichas, bandas magnéticas y 
“memorias”, nos ofrece todos los medios para una conservación co­
rrecta en volumen reducido. “El verdadero problema es el de la elec­
ción de los datos y su normalización en vistas al tratamiento de estas 
informaciones, por una parte en lo que se refiere a la investigación 
analítica de las correlaciones dentro de una bi9grafía personal y por 
otra en lo relativo a la investigación estadísticá[. . .]  Dado que es po­
sible lograrlo, se debería prever y estudiar la constitución de mnemo- 
tecas en las necrópolis del futuro, en función de la experiencia del 
pasado, datos del presente y posibilidades del mañana. Más que las 
estelas recordatorias corrientes, las mnemotecas serán verdaderos 
monumentos psíquicos que compensarán ampliamente la necesaria 
reducción de los mausoleos, reutilizándose lo que se economice en 
éstos en una conservación del recuerdo más conforme con las ten­
dencias de nuestra época y de nuestra civilización. Se advierte que 
esta prospectiva se sitúa perfectamente en la línea tradicional puesto

nombre, quién recordaría su rostro, el sonido de su voz, el color de sus ojos? {Qué absurda ía 
lucha que libró por los suyos, olvidándose de vivir él mismo!” T . Owen, Ceremonial noctume et 
autres contes imolites, Marabout, 242, 1966, p. 30.

7 Entrevistas realizadas con sacerdotes por uno de nuestros estudiantes, a iniciativa nuestra. 
La investigación prosigue todavía.
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que reaviva el recuerdo del muerto al actualizar sin cesar las infor­
maciones legadas por él; que perfecciona el diagnóstico de la muerte, 
y por lo tanto el respeto por los restos corporales, en ciertos casos 
con prolongación del don de la vida; y que, en fin, el hombre más 
humilde figuraría en esa estela común junto al más notable, partici­
pando los dos de la misma estructura, símbolo del cuerpo místico de 
la humanidad.” 8

Muerte exclusión

La muerte exclusión aparece bajo una luz diferente según que vaya 
acompañada de muerte biológica o no. Los condenados a muerte 
parecen doblemente excluidos; primero por el hecho de su ejecu­
ción, por cierto, pero también en cuanto se hace difícil rendirles 
“cuito” porque, o bien su tumba permanece anónima (el sector de los 
supliciados en el cementerio de Ivry), o simplemente porque se ha 
tomado buen cuidado de dispersar las cenizas (caso de los jefes nazis 
ahorcados después del proceso de Nuremberg). La práctica de la 
tumba secreta es muy; conocida. El negro africano entierra clandesti­
namente al que ha tenido una mala muerte (leproso, brujo, mujer 
muerta de parto, iniciado que muere en el bosque sagrado); y más 
recientemente las autoridades checas han hecho desaparecer la 
tumba de Yan Pallach, objeto de peregrinaje por parte de los que no 
habían aceptado el fin de la primavera de Praga. A menos que, más 
sencillamente, se prefiera enterrar al proscripto en un lugar inacce­
sible (fue el caso de Pétain en el fuerte de la isla de Ré).

La prohibición en la Edad Media de sepultar al muerto en el ce­
menterio de los “elegidos” (personas muertas a causa del cólera, de la 
peste, o heréticos, cismáticos, brujos, bailarines v diversos artistas del 
espectáculo), tanto como la negativa de conducir a Pétain a Douau- 
mont, proceden de la misma mentalidad. Un caso curioso a señalar 
es el decreto emitido por las autoridades de Gabón: el condenado a 
muerte no es ejecutado, sino privado de todos sus papeles oficiales y 
excluido de la comunidad; en este caso, la muerte social sustituye a la 
muerte efectiva.9

H H. Larcher, “Communícatíon au Colloque de Montpellier de la Socíeté de Thanatalogie”,
junio de 1971.

La película de C. Lanzmann, Pourquoi Israel nos muestra ya una mnemoteca “clásica”, donde 
están consignados los nombres de los mártires judíos de los nazis. Algunos monumentos a los 
muertos cumplen esta función.

9 En Gabón, una ley reciente le permite al je fe  de Estado conmutar la pena capital, y tro­
carla por trabajos forzados a perpetuidad, o bien declarar al culpable “muerto social”. En este
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Esto nos conduce al segundo tipo de muerte destierro. El sujeto 
condenado sólo se ve privado de sus derechos y funciones: pérdida 
de sus derechos civiles, degradación pública (recuérdese el caso 
Dreyíus), transformación o desaparición de funciones sociales y acti­
vidades profesionales. Así, a propósito de la exclusión de R. Garaudy 
de las funciones que tenía en el p c f ,  R. Escarpit escribió en Le Monde 
con el título “Un bello entierro”: “Ahora que los cirios se han apa­
gado, cabe decir: Roger Garaudy ha tenido un hermoso entierro. 
Hasta se le ha permitido pronunciar su propia oración fúnebre.”10 
Junto al exilio (voluntario o no) fuera del país natal (“partir es morir 
un poco”, dice una canción célebre; morir alejado es también dolo­
roso para el negro africano), puede existir un exilio más cruel toda­
vía en medio de los suyos (prisión, asilo, hospicio, exclusión). A la 
destrucción que provoca la muerte biológica, la muerte social res­
ponde con la cosificación (X es un criminal, un proscrito), el anoni­
mato impersonal (los “difuntos”, los “sin tumba”, los “perdidos en el 
osario”), la supresión del papel social por degradación, como vamos 
a ver ahora.”

Muerte social del viejo: de la jubilación a l hospicio

“Es posible que el problema del envejecimiento vaya a ser uno de los 
más difíciles de resolver en la sociedad del mañana. Es posible que la 
longevidad aumente considerablemente, que el periodo de madurez 
del hombre se prolongue y que esta madurez no encuentre aplica­
ción útil.” 12 Más que cualquier otro entre los humanos, los viejos, al

caso, el condenado será suprimido de Ja sociedad, aislado en un lugar que se mantiene en 
secreto y privado de todos sus derechos familiares, civiles y cívicos. Figurará como muerto en 
los registros ciei estado civil y su sucesión se abrirá el día que se emite el decreto infligiéndole 
esta pena.

10 Le Monde, IL ele febrero de 1970. Le Monde, 10 de febrero titulaba ya, a propósito de la 
exclusión de Garaudy: “Las razones de un suicidio”.

Existe un cierto parentesco entre ser excluido de un partido político, de una sociedad se­
creta, de una religión (excomunión). La pena suele preceder a la muerte real: suicidio, ejecu­
ción. Es así que se ha hablado con justicia de las “tres muertes” del general de Gaulle: su retiro 
definitivo a Colombey, su fallecimiento, el fracaso de la i'OR en las elecciones presidenciales de
1974.

11 Es en cierto sentido el caso, en algunas sociedades, del alienado internado (es decir, dos 
veces alienado); el del prisionero, privado al mismo tiempo de sus derechos civiles y políticos, y 
“olvidado” en el fondo de su celda; el del difunto arrojado a la fo sa  común, o al que se le ha 
privado de sepultura; el del africano sin progenitura ni funerales, a quien no se le rinde nin­
gún cuito (es lo que hemos llamado “muerte escatológica”).

12 R. Mehl, Le vieillissement et la mort, p u f , 1956, p. 133.
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igual que los condenados que esperan su ejecución o los enfermos en 
peligro de muerte, son difuntos en potencia, biológicamente termi­
nados, desgastados, socialmente inútiles (no productivos, consumido­
res modestos), privados de sus funciones (reposan antes del reposo 
eterno), que viven frecuentemente en condiciones económicas preca­
rias (sobre todo si pertenecen a las clases menos favorecidas de la 
sociedad) y en una cruel soledad. Sólo les queda refugiarse .en el 
sueño, o pasar la mayor parte de su tiempo en cama, o sentados 

junto a la ventana contemplando a un mundo que ya no los mira.

1. La jubilación

En varios aspectos, a pesar de que se amplía la esperanza de vida y se 
adelanta la edad en que se puede dejar de trabajar, suele haber una 
relación directa entre jubilación y vejez en el sentido social del tér­
mino. “Cuando uno se jubila, percibe su pensión a la vejez; cuando 
está jubilado, a uno lo perciben como un viejo.” 13 Muchos viven so­
ñando con la época en que se jubilarán 14 pero el sueño se trans­
forma rápidamente en pesadilla,15 porque ellos pierden al mismo

13 H. Reboul, "Vieillir” . Proyecto para vivir, Le Chalet s n p p , 1973, Lyon, 1973, p. 94. A. M. 
Guillemard titula su tesis: La retraite, une mort sociale (Mouton, París-La Haya, 1972). “Yo no 
pensaba más que en la jubilación. Pero usted cierra la puerta de su oficina y entra en su casa. Y 
entonces todo ha terminado. Uno se pone a esperar la carroza que lo llevará al cementerio”, le 
declara al autor, y no sin amargura, uno de los interrogados. La comisión de estudios de los 
problemas de la vejez y numerosos geriatras (R. j .  Van Zonneveld, L. Binet, J .  1’. Vignat) 
asimilan vejez y jubilación, al igual que la seguridad social.

14 En Francia, los obreros de la construcción y de los trabajos públicos se jubilan por los 
siguientes motivos: el 11.6% porque quieren dejar de trabajar; el 34.6% porque alcanzan el 
límite de edad; y el 63.3% por razones de salud. Hacer valer los derechos al retiro puede ser a 
veces una “sanción disciplinaria” recuérdese el ejemplo reciente del general de la Bollardiére o 
del general Stehlin.

15 He aquí dos testimonios igualmente elocuentes.
-  La jubilación es fuente ambivalente de esperanzas, de gratificaciones, pero sobre todo de 

angustias, de agresiones, de frustraciones. “Al implicar la noción de límite, de no retorno, la 
jubilación es el signo irrevocable y evidente de la vejez. Implica también la idea de ataque, de 
pérdida de la integridad: ¿no se es ‘golpeado’ por el límite de edad, por la jubilación, como se 
es golpeado por la enfermedad, por un achaque? En suma, la jubilación aparece como una 
suerte de alegoría que participa del tiempo y de la muerte” (J. P. Vignat, op. cit., 1973, p. 57).

-  “Pero lo que es impresionante es que las condiciones en las cuales, en situación de retiro, la 
vida social no se reproduce, no son situaciones marginales. No se trata de ‘fracasados’ del 
sistema, sino de un proceso general de una gran regularidad. No es la marginalidad, la falta de 
cooperación en el seno de la producción colectiva, Jas que llevan a la negación de toda existen­
cia social. Por el contrario, son un lugar definido en el proceso de producción, una cierta 
posición en el sistema cultural, los que conducen ineluctablemente a la muerte social. Para las 
clases' sociales menos favorecidas, la jubilación equivale a la muerte social según un proceso
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tiempo: su papel social, sobre todo si ocupaban un puesto agradable 
o importante; sus compañeros de trabajo; una gran parte de sus re­
cursos; 16 a veces su vivienda, sobre todo si no tienen cómo pagarla; y 
a cambio de esto encuentran: aislamiento, abandono,17 desasosiego. 
De hecho, el pase a retiro “es generalmente vivido por el hombre, de 
una manera más o menos consciente, como una encrucijada existen- 
cial; el personaje social de ese hombre le es retirado por una institu­
ción que le parece tan ineluctable e injusta como la muerte -y  él lo 
vive por lo demás como una muerte-, fuente de angustias y de sen­
timientos de intensa frustración”. Pero el personaje social es funda­
mental para el hombre (especialmente la profesión), “tan esencial 
como su nombre para individualizarlo e identificarlo, y permitirle 
existir para el otro, así como para satisfacer su voluntad de poderío”.

Hay más todavía, pues a la pérdida de los intereses vitales “se 
agrega el abandono de las costumbres, el cambio de estructura y de 
medio, la ruptura afectiva con sus compañeros y con la atmósfera 
particular de su trabajo, el alejamiento del grupo del que se siente 
rechazado por ser demasiado viejo. Este rechazo se vive como la pér-

general del que hemos tratado de definir sus etapas principales. Sin embargo, se nos podría 
objetar que el vacío social que hemos llamado muerte, puesto que el sociólogo no puede captar 
la muerte más que en hueco, por ‘ausencia’ (ausencia de actividades sociales, etc.), no es de 
hecho sino el reverso de la sabiduua, de una vida interior intensa que las herramientas del 
sociólogo no permiten aprehender. Sin embargo nos ha parecido a través de este estudio, que la 
jubilación-jubilación no es una práctica que se vive con serenidad, sino que los interesados la 
experimentan de una manera coniliaual, incluso dramát ica a veces. Para los que atraviesan por 
ella, la jubilación-jubilación es un periodo de crisis, enmarcado ¿*»tre la vida de trabajo y el 
horizonte fijo de la muerte” (A. M, Guiílermard.op. cit., 1972, p. 23¿.) Véase Gerontologie 74,núrn. 
14, abril de 1974.

16 No solamente disminuyen muy sensiblemente los recursos habituales (a los 65 años el 
trabajador en Francia se jubila con una tasa de retiro del 40% por el régimen de base y de 20% 
por los retiros complementarios), sino que muchos tienen apenas con qué subsistir: 2 300 000 
jubilados tenían todavía, en 1972, menos de diez francos por día para vivir, lo que, como se 
adivina fácilmente, incide sobre la alimentación (“se vengan en el pan” es una fórmula que se 
escucha con frecuencia) y el vestido (se nota una disminución de ios gastos en este rubro que 
van del 11 al 19%). A título indicativo, señalemos que en 1962, las jubilaciones representaban el 
8.40% del pnb de Alemania, contra 4.96 en Francia; en 1967, las cifras eran, respectivamente, 
9.2% y 6.52. A esto se le agrega el hecho de que las jubilaciones se perciben trimestralmente, lo 
que nó aeja de tomar desprevenidos a ios que eran pagados por hora, por semana, por quin­
cena o por mes: “Esto requiere una adaptación sin precedentes, que obliga a una gimnástica 
del espíritu para equilibrar de manera acrobática un presupuesto exiguo”, subraya H-. Reboul, 
op. cit., 1973, pp. 96-97 (de ahí la costumbre de comprar el carbón en verano porque cuesta 
más barato.

17 Según A. M. Guillemard (investigación sobre los subsidios de la caja de jubilaciones 
inter-empresas), el 15% están aislados de toda relación; el 50% de los obreros rio tienen más 
que tres contactos por semana. Según algunos investigadores del c n r s , el 8% de los adultos 
ignoran  si sus padres viven o están muertos.
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dida de su virilidad, que produce un sentimiento de impotencia y 
culpabilidad. ‘No se le quiere más’; ‘no se es más capaz’. El sujeto que 
envejece debe hacer frente a todos los aspectos que se acaban de ver 
a este cuestionamiento general, y además reorganizar su personali­
dad en el ocio y la inacción más o menos total. La falta de un pasa­
tiempo y de un aprendizaje del tiempo libre compromete a menudo 
esta reorganización”.18

A veces, la única salida de esta situación es para el viejo el refugio 
en la psicosis, la somatización -eventualmente el suicidio-19 o el nau­
fragio existencial que representa entrar en el asilo.

2. E l asilo

Desde la perspectiva que nos interesa, el asilo es a la vez la conse­
cuencia de la muerte social y su instrumento más perfeccionado. 
Opera sobre un doble registro, puesto que al institucionalizar la alie­
nación del viejo, libela de culpa a las familias que se desembarazan 
así de padres que se» han vuelto molestos, dándoles buena concien­
cia,20 y también a la sociedad que ha creado la institución de asisten­
cia: de tal manera que se puede decir que el asilo absorbe con los 
viejos la angustia y la culpabilidad del grupo.

Las motivaciones para entrar en el asilo de viejos,21 responden a 
tres situaciones bien conocidas por los geriatras: la reducción de la 
autonomía (corresponde a la disminución de los medios físicos e inte­
lectuales, que la debilidad de las posibilidades económicas no permite 
compensar con la adquisición de servicios); el aislamiento, donde con­

18 J .  P. Vignat, Le vieillard, l ’hospice et la mort, Masson, 1970, p. 58. El autor tiene razón 
cuando agrega: “La jubilación representa literalmente que el sujeto retira su afectividad de 
diferentes objetos en los que la había proyectado al construir su mundo social y profesional. 
Toda la economía psíquica va a tener que reorganizarse, movilizarse, y el sujeto tendrá que 
constituir un nuevo equilibrio gracias a nuevas inversiones de su afectividad (en sentido f'reu- 
diano). Una angustia muy importante se pondrá entonces en movimiento, y se puede manifes­
tar toda una serie de perturbaciones más o menos graves ”

19 Los suicidios son más numerosos en los sectores extremos de la sociedad: las clases inuy 
pobres (sobre todo por razones económicas) y entre los que ocupaban un puesto de comando o 
de responsabilidad (éstos por razones psicosociológicas: sentimiento de vacío, impotencia e inu­
tilidad).

20 No hay más que analizar los argumentos invocados a menudo: “allí estará seguro”; “se 
ocuparán de él”; “no tendrá Frío”, “se hará de amigos", “los niños no lo molestarán”, “iremos a 
verlo una vez por mes”.

21 De hecho, nadie entra en el asilo: se lo mete en él. Véase: R. Fesneau, Le vieillard et sa morís a 
l'hospice, Bu|l. Soc. Thanoto., 2, 1074, pp. 10-20; M. L. Llouquet, Les trois mort du vieillard en 
hospice, ibid., 3, 1974, pp. 75-96: se trata sucesivamente del ingreso en el asilo o muerte cercana, 
de la vida en el asilo o muerte sociopsicológica y por último de la muerte propiamente dicha.
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vergen numerosos elementos (pérdida del empleo y del decoro fami­
liar, desaparición del cónyuge, dispersión y alejamiento de los hijos o 
de los amigos, disminución del sentido de familia y baja de la tole­
rancia que una sociedad orientada antes que nada hacia los jóvenes, 
es capaz de tener ante las perturbaciones de comportamiento del 
viejo); en fin la pérdida del interés existencial. Según P. Vignat,22 tres 
elementos contribuyen a este cuadro: “la pérdida del personaje so­
cial” (jubilarse es a la vez perder el empleo y ver reducido el poder 
económico), que constituye sobre todo la experiencia del hombre y 
de algunas mujeres socialmente inasculinizadas; la dificultad, incluso 
la imposibilidad “de reorganizar su personalidad en el ocio, agravada 
por la falta de una educación para el tiempo libre”; “el estrecha­
miento vital” que lo reduce al aislamiento, a la limitación del campo 
de acción, tanto por razones económicas como médicas.

Estas condiciones dramáticas en sí mismas se ven todavía reforza­
das por las condiciones de permanencia en el asilo: separación de las 
parejas, incomprensión y dureza del personal no calificado, vigilan­
cia más que cuidados (la falta de medicamentos a veces es dramática) 
que se le acuerdan a los pensionistas, sentimiento acrecentado de 
inutilidad, incluso de desamparo, contactos frecuentes con la muerte 
(suele haber supermortalidad en los asilos, sobre todo en los meses 
siguientes al ingreso). Es que el asilo no es una institución con miras 
terapéuticas o de readaptación: es un “desaguadero”,un desván 
donde se arroja lo irrecuperable, aquello de lo que no se puede espe­
rar nada más, supervivencia de una concepción fatalista y pasiva del 
disminuido y del inadaptado”; 23 o simplemente un “moritorio”, una 
antecámara de la muerte, el intermediario privilegiado que trans­
forma a la muerte social en muerte biológica.

L a  muerte socialmente reconocida

Hay muerte verdadera recién cuando socialmente se le reconoce.24 
Esto atañe no sólo al problema de los signos o pruebas de la muerte

22 Op. cit., 1970, pp. 60-61.
13 J .  P. Vignat, p. 126. En la admisión en el asilo, aparece una relación dialéctica entre dos 

elementos. Primero, la alieneación  del viejo reducido al estado (que no estatuto) de no produc­
ción, víctima de una sacada de circulación económica y socioafectiva (aislamiento, retiro, preca­
riedad de recursos, falta de preparación para el tiempo libre, enfermedad). Luego, la ambiva­
lencia de la relación con el viejo, “hecha de angustia, de agresividad, de culpabilidad, de piedad. 
La agresividad para con el viejo es muy mal tolerada; el grupo y el individuo la viven como un 
parricidio. Esta relación conduce finalmente al rechazo del viejo: se le escapa al problema- 
disminuyendo y cosificando al viejo” ( J . P. Vignat, pp. 123-124). Véase también R. Lenoir, Les 
exchis, Seuil, 1974, y Alzon, L a  mort de Pygmalion, Maspero, 1974.

24 En Francia, citamos los artículos 77  a 80 del Código Civil.
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de que ya hemos hablado, sino también y sobre todo a la autoridad 
que está habilitada para autentificarlos en el triple plano de la reali­
dad de la muerte, de la naturaleza exacta de sus causas, y de las 
circunstancias de lugar, de los medios y maneras como ocurrió (sobre 
todo en caso de muerte sospechosa, de muerte violenta, de crimen o 
de suicidio).

La certificación del deceso interesa a personajes tan variados como 
los demógrafos (índices de mortalidad, de morbilidad, evolución de la 
población); a los aseguradores (la naturaleza de la muerte influye en 
la obtención y la tasa de la prima); a los policías y oficiales de justicia (¿la 
muerte fue natural, o se trató de un crimen, de un suicidio, de un 
accidente?; 25 pues siempre importa que se haga justicia); a los médi­
cos y responsables diversos de la salud pública; a los empleados de los 
servicios municipales y de las pompas fúnebres.

Los médicos oficiales (médicos del estado civil, médicos de certifi­
caciones), delegados por las autoridades para redactar el acta de de­
función, sólo existen en Francia en algunas grandes ciudades y no 
registran más que el 10% de las muertes, aproximadamente.28 El acta 
de defunción, debidamente registrada por la autoridad competente a 
la vista del certificado médico, permite expedir el permiso para in­
humar al cuerpo, necesario para poner en movimiento el proceso de 
los funerales; o eventualmente prohibirlo, si hay dudas o signos 
de muerte violenta: en tal caso puede alertarse al procurador de la Re­
pública y requerirse autopsia judicial.27 También es posible que se

25 Hay un doble aspecto civil y penal a tomar en consideración. Si se trata de un falleci­
miento por accidente de trabajo o de tránsito, de una muerte que sigue a una incapacidad 
pensionada o a una enfermedad profesional que da derecho a una pensión para la familia, el 
papel del certificado de defunción resulta primordial. Volveremos sobre la importancia del 
médico forense y sus funciones entre civiles y penales (investigación de las causas y condiciones 
del fallecimiento).

26 Muy a menudo, en Francia, el médico se conforma con certificar el fallecimiento o la 
muerte; todavía no existe reglamentación, y mucho menos legislación, sobre el certificado de 
defunción, ni personaje oficial a semejanza de! Coroner británico. Asimismo, la estadística fran­
cesa incluye también un porcentaje elevado de causas no especificadas de muerte: 10.6% en 
1969 (contra 5.1% en Alemania y 0.8 en Inglaterra); la distribución es la siguiente: 1.4% con 
ninguna mención de diagnóstico; el 6.8% alude a síntomas y estados mórbidos mal definidos; el 
2.4% invoca la “senilidad”.

27 El artículo 77 del Código Civil se refiere al oficial del Estado Civil. Éste sólo puede otor­
gar el permiso de inhumar si tiene a la vista el certificado expedido por el médico encargado 
de comprobar el deceso. Este texto precisa, pues, claramente las obligaciones del oficial del 
Estado Civil: es él solo quien debe designar a un médico. En base a este artículo 77, el médico 
no tiene espontáneamente ninguna obligación.

Otro artículo del Código Civil se preocupa de la muerte sospechosa. Se trata del artículo 81. 
En este caso, un oficial de policía se hace asistir por un médico para verificar el estado del
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decrete la sepultura inmediata en caso de enfermedad contagiosa, 
epidemias, descomposición rápida, sin perjuicio del derecho a dispo­
ner la sepultura antes de la expiración del plazo de 24 horas (fijado 
en Francia por el artículo 77 del Código Civil),

En suma, certificado de defunción y permiso de inhumar consa­
gran oficialmente la “muerte socialmente reconocida”,28 así como el 
cementerio y la tumba ratifican después de los funerales la muerte 
biológica.

L a  m u e r t e  d e  l o s  h e c h o s  s o c i a l e s

Como todo lo que existe, los hechos sociales están sometidos a la ley 
del tiempo: nacen, se desarrollan, alcanzan su apogeo, se estancan, 
periclitan y desaparecen, a veces sin dejar huella.

Lo que dicen los medios de comunicación de masas

A este respecto, el estudio de los medios de comunicación de masas 
suele ser rico en enseñanzas.29 Así, sin caer necesariamente (pero sin 
evitarla siempre) en la trampa fácil del organicismo (que asimila lo 
social a un ser viviente auténtico, con sus células, sus tejidos, sus ór­
ganos, sus funciones), o en el uso excesivo de la metáfora, es posible 
hablar de la muerte de las instituciones.

Con frecuencia la prensa nos habla de la muerte del senado (in-

cadáver y establecer su identidad. En este artículo 81 del Códigci Civil no se habla tampoco de 
la actitud del médico tratante, el que no ha sido designado especialmente para comprobar el 
Fallecimiento.

El Código de Procedimiento Penal y su circular de aplicación se preocupan también de esta 
comprobación del fallecimiento, o en todo caso deí descubrimiento de un cadáver. Se trata del 
artículo 74, que establece que cuando se descubre un cadáver, si )a causa de la muerte es 
desconocida o sospechosa, el procurador de la República puede trasladarse al lugar con una 
persona capaz de asistirlo.

28 Véase Ch. Vitani, Législation de la Mort, Masson, 1962, cap. U. El autor recuerda la comple­
jidad de los casos particulares: personas no identificadas; no establecimiento de la fecha del 
deceso; fallecimiento a consecuencia de actos de violencia; condenados a muerte; fallecimientos 
en viajes; personas muertas en el campo de batalla; muertes producidas por un cataclismo; 
presunción de fallecimiento y desaparición; tutores de incapaces; extranjeros; fetos y nacidos 
muertos; pensionados; desaparecidos en caso de guerra; oficiales superiores y miembros de la 
legión de honor, etc. Consúltese también Mort naturelle et mort violente. Suicide et sacrifke, informe 
al 4o. Congreso de la Sociedad Francesa de Tanatología, Masson, 1972, primera parte: La 
certificación del fallecimiento; y en la segunda parte, M. Margea y Dr. Ch. Gignoux: Suicidio y 
seguro.

29 Véase J .  Potel, Mort á  voir, inort a vendre, Desclée, 1970.
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cluso del parlamento), de la Iglesia, del pequeño comercio,30 del ar­
tesanado o de la explotación agrícola, o incluso de una ciudad.31 La 
literatura procede de modo parecido: ¿no hay acaso un libro muy 
conocido que se llama El suicidio de las democracias,32 y otro Muerte de 
la familia? 33 En igual sentido se habla de la muerte de ciertos proyectos 
políticos: muerte del sistema parlamentario (dentro del régimen pre­
sidencial); “muerte del socialismo de rostro humano” (a propósito 
del asesinato de la primavera de Praga) o del “socialismo legalista” (a 
propósito de la caída de Allende en Chile); 34 muerte de la revolu­
ción (son bien conocidas las obras de F. Gigon sobre China; Vida y 
muerte de In revolución cultural; o de Ferniot sobre los acontecimientos 
de mayo de 1968: Muerte de una Revolución)', muerte de la participa­
ción, muerte del regionalismo, muerte de un periódico,35 e incluso 
muerte de la libertad de expresión.

Así, para protestar contra determinadas medidas anunciadas por 
el ministro de Cultura, varias compañías teatrales (Théátre du So- 
leil, de l’Aquarium, Compagnie Vincent-Jourdheuil, conjunto teatral 
de Gennevilliers) realizaron el domingo 13 de mayo de 1973 un cu­
rioso cortejo fúnebre con carroza, sepultureros, ataúd, tambores y 
música mortuoria, discursos, simulacro de sepultura (el de la libertad 
de expresión) y lanzamiento final de globos (himno a la libertad de la 
creación artística). Un aviso mortuorio ribeteado de negro fue pe­
gado en las paredes de la capital. Entre las pancartas que portaban

30 Por ejemplo, “Muerte lenta de una religión”, titula Monde al tema del confucionismo 
japonés (3 de julio de 1969); “La muerte de la Iglesia” se titula un reportaje át\Nouvel Observateur 
(30 de jun io y 6 de julio de 1969). “El suicidio de los pequeños comerciantes” es la expresión 
elegida por e lNouvel Observateur, núm. 471 (noviembre de 1973), para su carátula. Véase también 
R. Hostie, “Vie et mort des ordres réligieux”, Concilium 97, Mame, 1974, pp. 21-30.

31 “¿Un destino ineluctable? La muerte de Venecia” es un artículo sensacionalista de Le 
Monde (26 de julio de 1969). Véase J .  Jacobs, The death and Ufe o f  great cities, Random House, 
Nueva York, 1961; E. A. Gutkind, Le crépuscule des villes, Stock, 1962; S. Salkoff, L'ltalie des 
villes du silence. Mort d'une ville commune> 3er. ciclo, París-Sorbona, 1974; G. Beau, Vie ou mort du 
Larzac, Solar, 1974.

32 C. Julien, Grasset 1972. Véase también R. Giraudon, Démence et mort du théátre, Casterman,
1971. H. Lésiré-Ogrel, en su libro Le syndicat dans l'entreprise, habla extensamente de la vida y la 
muerte de los sindicatos.

53 D. Cooper, Seuil, 1972. Toda una colección de Calmann-Lévy está dedicada a “Naci­
miento y Muerte”.

34 Véase A. Touraine, Vie ou mort du Chili populaire, Seuil, 1973.
35 La desaparición de un semanario italiano fue anunciada de este modo: “La muerte de la 

Fiera Letteraria”.
Por último, no olvidemos algunas expresiones corrientes como ''enterrar sus locuras de ju ­

ventud” o “enterrar sus ilusiones". Las actitudes en los dos casos son diferentes: fiestas y orgías 
en la primera, tristeza o resignación en la segunda.
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los manifestantes -algunos de ellos llevaban el rostro cubierto por 
una máscara blanca muy dramática, además de ir vestidos de luto-, 
retuvimos esta leyenda, muy sugestiva: “Despierte. Esta nación cae 
en un sueño dulce. Pero es un sueño de muerte.”

Para protestar contra la muerte de las libertades universitarias, los 
estudiantes de Lovanium, en Kinshasa (Zaire) procedieron de la 
misma manera en 1971,

En cuanto al cine, particularmente el cine barroco, no ha dejado 
de ilustrar el tema de la muerte, sea de una ciudad, de una época, de 
una cultura.36 Citemos por ejemplo El ciudadano Kane, de Orson We- 
lles, donde se asiste a la muerte de un personaje y de una cultura: el 
museo baratillo del palacio de Xanadú no representa “el simbolismo 
de una incapacidad creadora. Es el pillaje de una Europa que ella sí 
fue creadora, la ilusión de una cultura donde no se ha hecho más 
que recolectar desperdicios”, escribe M. Bessy en su Orson Welles.37 O 
bien las obras maestras de Joseph Losey: El sirviente, Boom, Ceremonia 
secreta y sobre todo Eva, donde asistimos a la doble decadencia de un 
hombre y de una ciudad: una Venecia invernal, gris, sin vida, “pu­
driéndose en su limo y enterrándose en sus aguas”, simboliza una 
cultura muerta. En Losey, la descomposición de una sociedad se ex­
presa siempre por la decadencia de su héroe.

O también Luchino Visconti, que definía así el sentido de su céle­
bre Gatopardo: “Mi filme está dom'inado por el sentido de la muerte, 
de la muerte de una clase, de uri individuo, de un mundo, de una 
cierta mentalidad, de ciertos privilegios. Nada ha cambiado, pero 
todo es diferente.” En la obra que dedicó a Visconti (Edit. Universitai- 
res), Y. Guillaume subraya, también a propósito del Gatopardo: “El 
Príncipe no es solamente un aristócrata, ni el símbolo de la aristocra­
cia entera o de la vieja Sicilia. Con él muere el hombre definitiva­
mente. Éste sigue siendo desde la época helénica, Roma y el Renaci­
miento, el horizonte de O ccidente[. . . ]  Sin embargo la desesperación 
hace al mundo insignificante, el universo antropomórfico se des­
compone, los objetos proliferan, y poco a poco toman el lugar del 
hombre.”

Recordemos también, aunque desde una óptica totalmente dife­
rente, el destacable corto metraje de Alain Resnais y Chris Marquer, 
Les statues meurent aussi, que muestra el doble final del arte negro 
(destrucción iconoclasta o ligada a los agravios del tiempo; pero tam­
bién comercialización degradante) y culmina con una reflexión sobre

116 Por más precisiones en estos temas, véase P. Pitot, Cinema de Mort, Edit. du Signe, París,
1972.

37 Seghers, p. 43.
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la muerte: “Cuando los hombres mueren, entran en la historia; 
cuando las estatuas mueren, entran en el arte. A esta bioquímica de 
la muerte le llamamos cultura[. . .] Un objeto deja de estar vivo 
cuando la mirada viviente que le dirigíamos, deja de estar viva.”38 

Sin embargo, el proceso de muerte no es necesariamente irreme­
diable o simplemente total. Subsisten las preguntas -el libro del decano 
Zamansky tuvo gran resonancia cuando apareció, ¿Muerte o resurrec­
ción de la Universidad?-; se proponen alternativas: Cambiar o desapare­
cer,'™ La utopía o la muerte; 40 la salvación sigue siendo posible. Insistamos 
en este último punto. En efecto, los medios de comunicación de ma­
sas proponen con frecuencia soluciones más o menos eficaces, más o 
menos drásticas, para salvaguardar valores, principios, instituciones 
u obras de arte, según técnicas que no es del caso mencionar aquí. 
Ha habido logros espectaculares, notoriamente en cuanto a los pa­
trimonios artísticos, supervivencias de civilizaciones desaparecidas. 
Por ejemplo, los monumentos del Alto Egipto: por primera vez en la 
historia de la humanidad, se pusieron al servicio de las efigies “me­
dios inmensos que hasta ahora sólo se habían puesto al servicio de los 
vivos. Quizás porque la supervivencia de las efigies se ha vuelto para 
nosotros una forma de vida”, declara A. Malraux,41 quien agrega: “el 
más humilde de los obreros que salve las efigies de Isis y de Ramsés te 
dirá lo que tú sabes desde siempre, y que escucharás por primera 
vez: ‘No es un acto sobre el que prevalezca ni la negligencia de las 
constelaciones ni el murmullo eterno de los ríos: es el acto por el cual 
el hombre le arrebata algo a la muerte’ ”.42

38 ¿No hablamos en el mismo sentido de la muerte del cine, del teatro, de la música o al 
menos de un determinado cine, de un determinado teatro, de una determinada música? Re­
cuérdese también la declaración de J.L . Barrault en plena exaltación de mayo 1968: “ijean 
Louis Barrault ha muerto!”

39 Changer ou disparaitre. P lanpourlasunñe”, obra colectiva: Ed. Goldsmith, R. Alien, M. Allaby, 
J .  Davull, S. Lawrence, Fayard, Collection Ecologie, 1972.

40 R. Dumont, Seuil, 1973.
41 Oraisonsfuiiebres, Gallimard, 1960, pp. 57*58.
42 En ia página 60, Malraux concluye: “Resurrección gigante, ante la cual el Renacimiento 

nos parecerá pronto un tímido esbozo. Por primera vez, la humanidad ha descubierto un 
lenguaje universal del arte. Nosotros experimentamos claramente su fuerza, aunque conozca­
mos mal su naturaleza. Sin duda esta fuerza logra que este Tesoro del Arte, del que la huma­
nidad toma conciencia por primera vez, nos conceda la más brillante victoria de las obras 
humanas sobre la muerte. Al invencible ‘nunca más* que reina sobre la historia de las civiliza­
ciones, este Tesoro sobreviviente opone su solemne enigma. Nada queda del poder que hizo 
surgir a Egipto de la noche prehistórica; pero el poder que hizo surgir a los colosos hoy ame­
nazados, las obras maestras del museo de El Cairo, nos habla con una voz tan alta como la de 
los maestros de Chartres, como la de Rembrandt. Con los autores de estas estatuas de granito, 
no tenemos en común ni el sentimiento del amor, ni el de la muerte -n i siquiera quizás una
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Puede afirmarse igualmente que el nacimiento-muerte-rena- 
cimiento de las realidades sociales se encuentran estrechamente aso­
ciados, especialmente en el África negra. Entre los aburo de la 
Costa de Marfil, por ejemplo, “un poblado nace y muere como un 
ser humano; y éste debe acompañar su generación en el más allá 
para que sus miembros puedan habitarlo”.43 Los aburos practican 
una ceremonia llamada Epwé-atwé, que consiste en demoler radi­
calmente todas las casas sin excepción, viejas o nuevas, habitadas por 
la generación anterior. Esta operación se efectúa recién en el mo­
mento en que la generación precedente sólo cuenta con alrededor de 
diez o veinte miembros en la unidad residencial que es el poblado. 
Entonces la nueva generación reconstruye en los mismos lugares un 
nuevo poblado, expresando así, simbólicamente, ia permanencia en 
el cambio, la victoria de la vida sobre la muerte.44

Cómo y por qué mueren las sociedades y las culturas

Desde Montesquieu, con su meditación sobre las causas de la gran­
deza y decadencia de los romanos, hasta los polemólogos de hoy, 
sociólogos y antropólogos han reflexionado a menudo sobre la 
muerte de las sociedades y las civilizaciones: “Civilizaciones, ahora 
sabemos que ustedes son mortalés”, proclamaba Paul Valéry en Re­
garás sur le monde arhicl. En efecto: “Si el problema de la muerte 
caracteriza a la filosofía occidental moderna desde Hegel, es porque 
precisamente se trata de una época de remociones y revoluciones, 
donde las civilizaciones se marchitan, donde Ja inminencia de civili­
zaciones nuevas y desconocidas, inquietantes ]i>or sus estructuras ma­
sivas, nos hacen temer que esté llegando la época de la nada. Senti­
mos desplomarse nuestras civilizaciones y la idea de la evolución no

manera de contemplar sus obras-; pero delante de ellas, el acento de las esculturas anónimas y 
olvidadas durante dos milenios, nos parece tan invulnerable ante la sucesión de los imperios 
como el acento del amor materno” (pp. 55-56).

43 G. Niangoran-Bouah, Le viilage aboure, Ch. Et. Afric., 2 de mayo de 1960, p. 86.
Toda sociedad conoce, en todo caso, “tiempos de muerte”, que se viven como “en cámara 

lenta”: cuando fallece una persona importante en el África negra, el poblado puede “dejar de 
vivir” durante una semana. Entre nosotros, durante las vacaciones, las ciudades se vacían y se 
convierten en ciudades muertas. Sobre el tema vida-muerte-renacimiento, citemos una cos­
tumbre cada vez más frecuente, propia de las sociedades comerciales que, para escaparle al 
fisco, depositan su balance o dan quiebra para renacer después con otro nombre.

44 “Las casas mueren al mismo tiempo que los que las construyeron y renacen -nuevas y en 
el mismo lugar- para que vivan.quienes han de sucederlos. No solamente las casas, sino tam­
bién los cementerios mueren en los Cárpatos”, escribe V. Gheorghiu en su destacada novela L a  
maison de Petrodava, Plon, 1961.
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nos seduce: ¿habrá un mañana, un porvenir, o más bien esta acelera­
ción del tiempo nos conducirá a la abolición de toda historia (como 
anunciaba Cournot), o a esa estabilidad y ese sosiego tedioso que 
tenía Proudhon y que él llamaba la ‘siesta eterna’ del género humano 
y a la vez hacemos de la muerte que adviene una experiencia más 
dramática.” 45

Ls un juego complejo de causas internas (naturaleza del grupo en 
vías de extinción) y de causas externas (modalidades del contacto con 
otra cultura fuertemente destructora) el que explica el estado de de­
generación que presentan ciertas sociedades de hoy. Los grupos, su­
braya pertinentemente R. K. Merton, se descomponen a menudo 
“porque no tienen objetivos o función auténtica, o porque no están 
considerados por sus miembros como medios válidos para lograr los 
lines que ellos se proponen, o también porque sólo suscitan una 
identificación afectiva insuficiente”.

De hecho, las sociedades demográficamente reducidas, divididas 
profundamente entre/co/itra ellas mismas, incapaces de mutación 
propia o de apertura haéia alguna otra, o que tienen en escasa me­
dida el sentido de sus valores socioculturales o, lo que viene a ser lo 
mismo, experimentan dolorosamente su precariedad, incluso su ina­
nidad, si además están diezmadas por el alcohol, la tuberculosis, la 
sífilis, que con frecuencia le han sido traídas por el extranjero, o que 
queden a merced de vecinos emprendedores y poderosos, tienen 
grandes posibilidades de extinguirse a corto plazo, si no las salva al­
gún milagro.

No vacilamos en afirmar que los fueguinos y varios indígenas de la 
Tierra de Fuego, los veddah de Ceilán, los ainús de las islas Yeso, 
Sakhalin y Kuriles, los indios de Baja California y del Brasil, ciertos 
microgrupos de la Polinesia, corren el riesgo de ser borrados del 
mapa próximamente, como lo fueron ayer los tasmanios.46

45 R. Mehl, Le vieillissement et la mort, p u f , 1956, pp. 61-62 “¿Es razonable pensar -se pre­
gunta G. Steiner (La culture contre Vhornme, Seuil, 1973)- que cada civilización avanzada segrega 
sus tensiones, sus impulsos suicidas? La unidad precaria de una cultura altamente diversifi­
cada, turbulenta y timorata a la vez, ¿está condenada por definición a la inestabilidad y luego al 
estallido”, como una estrella que, al alcanzar su masa crítica, se destruye proyectando “esa 
llamarada que asociamos con las grandes culturas en su fase terminal”? véase cap. 11.

46 “Varias culturas primitivas desaparecen hoy a una velocidad acelerada en el mundo en­
tero. Los tasmanios vieron llegar su fin. Los yahgans de la T ierra  de Fuego, que estudió Dar- 
win, están virtualmente extinguidos, y hay cada año menos aruntas en Australia, y negritos en 
las Filipinas, menos aleutianos en Alaska y ainús en el Japón, menos bosquimanos en África del 
Sur y polinesios en Hawai. Aun cuando la paz se hiciera inmediatamente en Vietnam, la cultura 
vietnamita está ya destruida por los mismos medios que emplearon los americanos para des­
truir a las culturas indígenas: la violencia militar, el hambre, la enfermedad y la pacificación.”
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Pero importa señalar que en la mayoría de los casos, las causas 
internas están en dependencia estrecha con procesos exógenos de 
destrucción, voluntarios o no. Si los esquimales estudiados por Ges- 
sain han llegado a sobrevivir asimilados a la cultura occidental (¿pero 
por cuánto tiempo?), otros numerosos grupos desaparecen, fisiológi­
camente minados por el alcohol y las enfermedades, o son entera­
mente absorbidos en la masa de los invasores. Fue así como los ainús 
estudiados por Leroi-Gourhan, después de haber conocido con los 
japoneses un periodo de imitación (con o sin supresión de sus rasgos 
tecnológicos), y luego de un periodo de simbiosis técnico-económica a base 
de complementariedad, parecen estar hoy en plena fase de simbiosis 
de colonización. Los que sobrevivieron no tienen más que dos salidas: 
o subsistir en la degradación y la miseria, o convertirse en japoneses.

Sin duda que las condiciones climáticas difíciles (el sertón brasi­
leño, el Kalahari, la Tierra de Fuego) pueden acelerar el proceso de 
aniquilación; pero no olvidemos que estas poblaciones habían alcan­
zado una indiscutible adaptación (o acomodación) ecológica y una 
real armonía (social) interna. Precisamente, ese doble equilibrio es el 
que se rompe ante el contacto brutal con el grupo dominante, multi­
plicándose así los riesgos de muerte, o al menos de decrepitud.

Existen varias técnicas de destrucción de las sociedades y las cultu­
ras: masacrar o asimilar, recluir o acorralar  en las reservas, utilizar o  
suprimir, a veces, esterilizar.47 Los indios de las selvas del Brasil eran 
millones, y ahora no queda más que una centena de miles: el profe­
sor Da rey Ribeiro estima que al ritmo actual de desaparición, ¡no 
quedará ninguno en 1980! Es que estamos frente a un verdadero 
etnocidio 48 al que se asiste desde hace veinte años, perpetrado con la

P. Farb,Lesindiens. Essaisur l’évolutiondessocietéshumaines. Publicado por Seuil, París, 1972, p. 355.
Véase también J .  Emperairey A. Laming,LadispartiondesdemiersFuégiens, Diogéne 8 ,1 9 5 4 , pp.

48-82.
Un caso trágico de sociedad que muere es el de los iks de Uganda: caída de la  natalidad, 

condiciones precarias de vida (se trata de nómadas-cazadores privados de sus armas, sedentari- 
zados a la fuerza, obligados a vivir sobre un suelo rocoso y árido), abandono d e  los rasgos 
culturales específicos y originales. Véase C. Turnbull, Unpeuple defauves, Stock, 1973. Hay que 
deplorar el título ridículo y grosero de la obra, así como el preconcepto literario impresionista 
que traiciona la causa defendida.

47 En efecto, se puede llegar hasta la esterilización, 126 mil mujeres entre 15  y 49 años 
fueron esterilizadas en Puerto Rico gracias a un plan financiado por los Estados Unidos. Otras 
200 mil mujeres están en peligro de serlo también. Es legítimo hablar, en cuanto a  las socieda­
des, de suicidio y homicidio, de muerte natural y muerte accidental, de muerte lenta y muerte 
brusca. Recuérdese el trágico filme Le Soleil du Condor.

4H Sobre el etnocidio, véase P. Farb, op. ciL> 1972, especialmente pp. 296 y ss. 301 y ss.; Pfere 
Carón, Curé d’Indiens, 10/18, 1971; J .  M onod, Un riche cannibale 10/18, 1972, y el informe 
colectivo recopilado por R. Jaulin,d¿ l'ethnocide, 10/18, 1972.
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complicidad del Servicio de Protección de los Indios. Norman Le- 
vis 49 hizo el relato casi increíble de la política de exterminación que 
se llevó a cabo, por ejemplo, contra la tribu de los Cintas Largas, 
cerca de las fuentes del río Aripuaña: bombardeo del centro del po­
blado el día de Quarup (gran festividad de los vivos y de los muertos, 
con representación de los mitos) y utilización de asesinos profesiona­
les cuyo jefe era un trastornado sádico y obseso sexual.

La otra modalidad de destrucción no es menos eficaz, aun si se 
realiza con una “perspectiva generosa”. La política de encerramiento 
de los indios de la Baja California, a veces llamada “reducción”, ten­
día según los misioneros a salvar sus almas y a enseñarle a su grey la 
agricultura, la cría de animales, las artes, los valores “sanos” de la civi­
lización judeo-cristiana. La primera consecuencia fue la generaliza­
ción de las infecciones importadas (viruela, sarampión, tifoidea), 
mientras que la presencia de aguas contaminadas desarrolló diarreas 
y disenterías. Pero quizás más grave para los indios fue tener que 
abandonar a sus antepasados, a sus dioses, a sus creencias y a todos 
los valores de sus tradiciones, mientras que con el pretexto de velar 
por “la pureza de las costumbres” las mujeres fueron separadas de 
los hombres en la medida de lo posible. Incluso se llegó a encerrar 
por la noche a las viudas y las solteras en recintos infectos.50

Del mismo modo, el mayor mal que padecen actualmente los bo- 
roro deportados en la reserva Teresa Cristina (sur del Mato Grosso), 
no es tanto quizás la exigüidad del dominio que se les ha asignado, 
la escasez de la caza y de la pesca (bosques y ríos habían sido antes 
saqueados ilegalmente por sociedades comerciales), la preocupación 
del gobierno por “transformarlos en criadores” (cazadores, pescado­
res, cultivadores notables desde siempre, no conocían para nada el 
ganado), como la prohibición rigurosa de danzar, cantar, fumar, que 
les impusieron los misioneros, o la imposibilidad de practicar sus ri-

Ocurre a veces que el pueblo oprimido conserva su energía y lucha obstinadamente contra su 
destrucción. Véase por ejemplo R. Mauries, Le Kurdistan ou la mort, R, Laffont, 1967.

Véase también Vilma Chiara, “Le processus d’extermination des Indies du Brésü”,¿¿5 Temps 
Modemes, 270, diciembre de 1968, pp. 1072-1079.

50 Homer Aschman, The Central Desert o f  Baja California: Denography and Ecology (Ibero- 
Americana: 42), Berkeley, Univ. o f  California Press y Cambridge Univ. Press, 1959. Véase 
también Cl. Vanhecke, “La politíqueindigénisteau Brés\V\Le Monde, 28-29 de octubre de 1973; y 
por último la obra colectiva Le peuple esquimau aujourd’hui et demain (Mouton, 1974) y el destacado 
libro de P. Clastres, Chronique des Indiens Gmyaki (Plon, 1972).

Se cita el caso de un grupo de indios famélicos que recorrió 300 kilómetros a pie para llegar 
a suplicarle en vano al “comisario” que se les permitiera cumplir sus ritos. La expoliación 
reciente por el gobierno del Mato Grosso de tierras no delimitadas que no figuran en catastro 
precipita a los bororo hacia una destrucción ineluctable.
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tos mortuorios.51 Hay derecho a preguntarse si existe muerte más 
horrible que la que consiste en privar a un pueblo de su identidad.52

Al estudiar el proceso de negación cultural de los indios motilones 
que viven en la frontera de Venezuela y Colombia, R. Jaulin declara 
con mucho acierto: “El etnocidio no es el simple hecho de la agresi­
vidad humana; y es a una reflexión sobre la persona individual, ‘psí­
quica’, que se le debe la asimilación, por una parte, de la referencia 
al buen salvaje (y complementariamente al mal blanco), y por la otra 
la explicitación del etnocidio. La negación del otro se refiere aquí a 
un sistema social, y ella puede hacerse con toda gentileza, como mil 
misioneros lo han demostrado, cuyas artimañas han sido comple­
mentarias de las diversas formas de esta negación, y las contradiccio­
nes entre estas formas apenas si alimentaron la crónica menuda.” '3

Negar al otro (ya se trate de un individuo o de un grupo) no es 
simplemente negarse a ver en él a un prójimo, ni siquiera a un seme­
jante; es también y sobre todo: o bien ignorarlo, tachándolo como si 
no existiera (lo que se podría denominar “conducta de transparencia 
o de abandono”); o bien reducirlo a  la condición de objeto -cosa o ani­
mal- que se utiliza (esclavo, proletario explotado, objeto de disfrute 
sexual); o bien destruirlo (de ahí la persecución agresiva del otro en el 
erotismo sádico, la supresión fría del otro porque “molesta”); o bien

51 Inhumación provisoria en el centro del poblado. Cuando !a descomposición está avan­
zada, se separan los huesos de la carne, se los pinta y decora con amor; entonces se efectúa en 
el bosque la inhumación definitiva y secreta.

52 Véase sobre este punto los destacados estudios de J .  Berque, Dépossession du monde, Seuil. 
1964 [Hay versión castellana del KCE, Descolonización del mundo, 1968] y L'Onent second, Galli- 
mard, 1970. Sería interesante, desde este punto de vista, estudiar el poder destructor del colo­
nialismo sobre las civilizaciones africanas: desacralización del'poder, introducción de nuevos 
conocimientos (medios de difusión, escuelas), efectos de la industrialización, de la urbaniza­
ción, de la introducción de ¡a moneda y de las culturas industriales, sin olvidar el efecto del 
cristianismo. Algunos movimientos de contra-aculturación (milenarismo, profetismo, mesia- 
nismo, sincretismo, ideología de la negritud) han sido protestas más o menos violentas, más o 
menos exitosas, contra la alienación y el asesinato cultural. Consúltese a este respecto G. Baían- 
dier, Sens el Puissance, i*uf, 1971; V. Lanternari, Les mouvements religieux des peuples uppnmés, 
Maspero, 1962; L. V. Thomas, R. Luneau, Anlhropologie religieuse d’AJrique noire, Larousse, 1974.

5:1 R. Jaulin, La Paix hlanche, Seuil, París 1970, p. 408. En un sentido bastante próximo al de 
D. Cooper, op.cit., 1972, Jaulin ha escrito: “En el prim er mundo, todas las muertes son asesina­
tos disfrazados de suicidios, disfrazados de ley de la Naturaleza. En el tercer mundo, todas las 
muertes son simplemente asesinatos. El disfraz no es necesario. ¿Cómo dar muerte con compa­
sión a los asesinos, o mejor, cómo dar muerte a lo que en ellos asesina? ¿Tal vez mostrándoles, 
con la contraviolencia requerida, la naturaleza de su propio suicidio? Esto supone un desabri­
miento de sí mismos en el cual el yo que se descubre es un yo que muestra su propia muerte. 
No se descubren ante los otros, principalmente porque este gesto significaría descubrirse a sí 
mismos delante de sí” (p. 140).
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asimilarlo, es decir permitir que se eleve a nuestro nivel, “convertirlo” 
para darnos buena conciencia. Cualquiera que sea la táctica, o la es­
trategia, estamos en presencia de un número limitado de procedi­
mientos. Con el fin de explotar mejor al otro (arrebatarle sus tierras, 
utilizar a bajo costo su fuerza de trabajo, si es posible gozar de sus 
mujeres), basta negarle el título de hombre y rehusarle el derecho a 
parecerse a nosotros: porque permitirle a un indio que sobreviva y 
que viva libremente, sería reconocerle implícitamente a alguien como 
nosotros el derecho a ser como nosotros y admitir por ello que noso­
tros no somos el prototipo de lo humano.

Y si se comienza a perseguir a un Otro, o tan sólo a alienarlo, el 
proceso se vuelve irreversible; ese Otro se convierte en un reproche 
viviente de nuestra conducta sado-destructora, y entonces masacrarlo 
equivale a dejar de ver un destructor en su verdugo que somos noso­
tros, para ver en nosotros, única e hipócritamente, al heraldo de la 
(pretendida) Civilización.

Es curioso notar el paralelismo riguroso entre la muerte del indi­
viduo y la del grupo. Y así como la mala conciencia de la clase diri­
gente proviene del he£ho de que ella unlversaliza (e intemporaliza) 
su propio sistema de valores, igualmente la sociedad dominante re­
pite el esquema sociocéntrico, considerando que ella es la única por­
tadora de la humanidad.

Volvamos a R. Jaulin, que ha comprendido muy bien la dialéctica 
de esta falsa coincidencia: “No solamente no hay simetría, sino que el 
Otro se ve en alguna medida impedido de poseer una relación con­
sigo mismo, de inventar su existencia, y cuando lo disfrazamos con 
nuestras costumbres (nuestra relación con nosotros mismos), no es 
para autorizarlo por eso a actuar así con nosotros y en función de 
nuestras maneras, como actúa con respecto a sí mismo, sino simple­
mente a fin de incluirlo en nuestro mundo, como un objeto que se 
manipula. Sólo entonces, cuando este Otro contribuye a la extensión 
de este mundo, será autorizado a usar de nuestras maneras, pero 
esta vez con respecto del más allá. Será un sujeto siempre que se 
niegue a sí mismo; y entonces, de objeto conquistado, pasará a ser 
‘persona’ conquistadora.” Quizás lo más difícil para el hombre occi­
dental es dejar de creer en el carácter absoluto y en la unicidad de 
sus valores. “Una civilización universal sólo tendrá que ser una civili­
zación del diálogo, sin la cual el universo humano estallará. Y el diá­
logo sólo es posible si todo partido, toda civilización renuncia a pre­
tender la totalidad.” 54

54 Op.ciL, p. 424. Por lo tanto, a nuestro juicio deja de haber mala conciencia.
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Así, el antropólogo y el sociólogo no se conforman ya con analizar 
las sociedades y las culturas, también se preguntan sobre la finalidad 
consciente o no de sus disciplinas.55 Ellos saben indignarse y protes­
tar con vigor contra la destrucción de sus semejantes, ya se trate de 
grupos lejanos —sociedades “arcaicas” del Tercer M undo-o de cultu­
ras regionales despreciadas por los gobiernos abusivamente centrali- 
zadores: minorías kurdas, gitanos, negros animistas del Sudán, etc.56

Jamás las ciencias sociales habían estado tan lejos del academismo 
estéril y pedante; jamás habían estado tan cerca del humanismo revo­
lucionario: desmitificar los estereotipos, rehabilitar a las culturas 
consideradas (indebidamente) inferiores; defender las etnias o las 
poblaciones oprimidas, alienadas y explotadas; contribuir a la génesis 
de una civilización universal donde todas las culturas estén represen­
tadas y sean respetadas. “La diversidad de. las culturas humanas está 
detrás, a nuestro alrededor y delante de nosotros. La única exigencia 
que podemos hacer valer a su respecto (y que le creará a cada indivi­
duo los deberes correspondientes) es que ella se realice según formas 
donde cada una sea una contribución a la más grande generosidad 
de las otras.” 57

La obsesión del Apocalipsis 58

Sesenta mil testigos de Jehová se reunieron en agosto de 1973 en 
París, en el estadio de Colombes, para proclamar la inminencia del 
fin del mundo (que anunciaron para 1975): guerras, hambres, epi­
demias, vandalismo y crímenes violentos, contaminación no domi­
nada, anunciaban la batalla de Harmaguedon; Dios aniquilaría a este 
mundo corrompido y a todos los sistemas únicos (Estados). “Sólo se 
salvarán los puros y resucitarán los que han sabido testimoniar. Los 
tiempos están próximos.” 59 El hecho no es nuevo, también en otras

55 Véase Les Temps Modernes, núms. 293-294 de diciembre-enero de 1970/1971, dedicado p ar­
cialmente a “Anthropologie et Impérialisme”, pp. 1121 a 1201.

56 Sobre la revalorización en Francia de las civilizaciones vasca, bretona, provenzal, etc., cf. 
R. Lafont, La Révolution régionaliste, Gallimard, 1961; Décoloniser la France, ibid., 1971.

57 Cf. Lévi-Straus, Race et Histoire, Unesco, 1952, p. 49.
58 Véase N. Cohn, Les fanatiques de l’apocalypse, ju lio de 1962.
59 Creada en 1874 en los Estados Unidos bajo el nombre de Zion’s watch Tower Society, la 

secta cuenta con 1 700 000 adherentes o  “Testigos”, especie de “vigías” que advierten a sus 
hermanos de los peligros próximos, pues toman literalmente la visión del Apocalipsis que 
anunciaba el fin del mundo y el advenimiento de la parusía: “El Angel apresó al dragón, la 
antigua serpiente que es el diablo y Satán, y lo encadenó por mil años. Y habiéndolo arrojado 
al abismo, lo cerró sobre él y lo clausuró [ . . . ]  hasta que se cumplan mil años; transcurrido ese 
plazo, el dragón será liberado por algún tiempo.
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épocas se esperó el juicio final: después del incendio de Roma, de las 
persecuciones de Nerón, de la caída de Roma; el gran miedo del año 
mil (pasados mil años, decía San Juan, Satanás será liberado de su 
prisión); el gran miedo de 1789, cuando la Revolución francesa; el 
de 1832, como consecuencia de una terrible epidemia de cólera; 
el de 1871, que levantó a la provincia contra los comuneros de París; el 
de 1914 y también el de mayo de 1968. Toda calamidad grave, epi­
demia, hambre, guerra, disturbios cósmicos (volcanismo, terremo­
tos), provocan psicosis colectivas. Entonces las poblaciones oscilan en­
tre la angustia y la agresión descontrolada, y suele tener lugar una 
evasión hacia una dimensión imaginaria: el establecimiento en la tie­
rra del reino de Dios: “La destrucción de Babilonia, se ha dicho, es 
Jerusalem reencontrada.” No tienen otro origen los diversos movi­
mientos milenaristas (adventistas, Testigos de Jehová, mormones, 
Santos de los Últimos Días), el “Reino de la Nueva Jerusalem ” 
(creado por T. Münzer en Westfalia en el siglo xvi); la secta revolu­
cionaria de los Niveladores (en la Inglaterra del siglo xvm); el culto 
de los cargamentos, en Oceanía (en el siglo xx).

A pesar de los fracasos sucesivos de sus predicciones, los Testigos 
de Jehová no se dan por vencidos; más aún, encuentran un apoyo 
cierto en un gran número de discursos políticos, tecnocráticos, incluso 
científicos de hoy. Penuria alimenticia,60 posible escasez de agua y de 
oxígeno, limitación de las materias primas necesarias para la indus­
tria (hasta se han fijado fechas para ciertos productos), contamina­
ción ambiental creciente, ecocidios, zoocidios y terricidios, demogra- 

! fía galopante,61 urbanización frenética y anárquica, con recrudeci­
miento de la criminalidad (droga, granujas de la Naranja mecánica, 
etc.), y más todavía, la desenfrenada carrera armamentista con riesgo

“Sobre el tema del fin del mundo, de la parusía apocalíptica, véase R. Kaufmann, Milléna- 
risme et acculturaiion, Instituto de Sociología de la Universidad Libre de Bruselas, 1964; H. 
Desroche, Sociología de la Vespérance, Calmann-Lévy, 1973; M. Gallo, “La fin du monde”, Express 
del 13-19 de agosto de 1973; y la película E l planeta de los simios.

50 Tema desarrollado a menudo por R. Dumont, especialmente en Nous aüons a la Famine, 
Seuil, 1966; Paysanneries aux abois, Seuil, 1972. El hambre que azotó recientemente a la Sahel 
africana hizo numerosas víctimas. En Etiopía sola, cerca de cien mil.

61 Abunda la literatura sobre este tema. A título indicativo citemos la colección Ecologíe, 
publicada por Fayard, especialmente P. y A. Ehrlich, Population, ressources, environnement, 1972; 
F. Fraser Daiing, Uabondance dévastatríce, 1971; “T h e ecologist”, changer ou disparaitre, 1972; y la 
obra colectiva Halte a la croissance, que comprende un estudio de J .  Delaunay, “Enquéte sur le 
Club de Rome” y un estudio de D. H. y D. L. Meadows, J .  Randers, W. W. Behresn, “Rapport 
sur les limites de la croissance”, 1972. Por otra parte es sabido que los trabajos del m i t  (Massa- 
chusetts) y del Club de Roma contienen algunos errores de programación y de cálculo que 
invalidan algunas de sus conclusiones.
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cierto de conflagración universal y peligro atómico: 02 tales son los 
temas más corrientes y “sabiamente” defendidos de nuestros días.

A todo esto se agrega la “desgradación de las costumbres”, la de­
clinación de los valores (burgueses) tradicionales, la caída vertiginosa 
de la práctica religiosa, y las crisis económicas repetidas, signos de un 
malestar creciente.63 “Puede ocurrir cualquier cosa”, proclama el 
economista francés Roux. “Estamos organizando el caos”, le replica 
su homólogo inglés G. Tather. De hecho, los motivos de temor pare­
cen más terroríficos que en el año mil, por cuanto esta vez la técnica 
misma, atrapada en su propia trampa, no solamente se muestra in­
capaz de poner límite a sus perjuicios, sino que está sentada en el 
banquillo de los acusados.

Sin embargo, mucho importa no jugar a los profetas de la catás­
trofe.64 La crisis es, por cierto, más que evidente, y mucho nubarro­
nes se acumalan en el horizonte. Pero nada, absolutamente nada, 
impide repetir lo que decía R. Glaber en 1033, después de los sinies­
tros presagios apocalípticos: “El cielo se echó a reír, empezó a aclarar 
y a animarse súbitamente de vientos favorables.” 65

Se ha hablado de cuatro advertencias para la humanidad de hoy: la de Freud (Malaise dans la 
civilisation, p u f , 1971), que insiste sobre el hecho de que las fuerzas libidinales rechazadas por 
nuestra civilización represiva se acumulan de manera explosiva; la de la amenaza atómica des­
pués de Hiroshima: los Estados Unidos solos están en condiciones de hacer perecer 11 veces 
a la humanidad entera; la de la demografía galopante, que favorece dos clases de males: el 
hambre y la agresividad; por último, el desarrollo anárquico de la industria, fuente de conta­
minación grave y de derroche de materias primas.

62 Véase más especialmente R. Clarke, La course aux armements ou la technocratie de la  guerre, 
Seuil, 1971; A. Legault y G. Lindsey, L efeu  nucléaire, Seuil, 1973. Es curioso y a la vez significa­
tivo comprobar que aparte de la obsesión del peligro nuclear, lo qu); más sensibiliza al hombre 
de hoy no es ya el riesgo de un conflicto Este-Oeste (la coexistencia pacífica parece asegurada), 
sino más bien la eventualidad de una guerra entre el Norte y el Sur: temor de ver rebelarse 
contra los países poderosos a los países actualmente dominados y explotados sin escrúpulos y 
enfrentados a la inflación demográfica; después del “peligro amarillo”, el peligro “tercermun- 
dista”.

83 El sacrosanto dólar se encuentra también en gran peligro: sin embargo era el símbolo del 
éxito de la economía capitalista.

64 Mientras que la periodicidad de las fantasías apocalípticas y el fracaso de las previsiones 
relativas al fin del mundo incitan a la esperanza. Las estructuras mentales concebidas por 
Occidente en la lejana Edad Media se pulverizaron, ciertamente; pero nada nos impide creer 
en la posibilidad de crear un hombre nuevo dotado de una nueva sensibilidad y que piensa sus 
problemas a escala planetaria. Véase, por ejemplo, H. Kahn y A. J .  Wiener, L'an 2000, Maraboul 
Université, pp. 486-498.

65 “Pero después de todo, esta experiencia no tiene nada de decisiva. Otras épocas la han hecho 
ya. Este hundimiento de civilizaciones seculares, a las que le vemos porvenir, significa simple­
mente que el tiempo de los hombres está sometido a la ley de morir y de vivir (StirbundWerde). Sin 
duda el espectáculo de la historia contemporánea destruye la idea ingenua de una civilización en 
progreso permanente y que evoluciona sin ruptura d e una forma a otra, que no cesa de
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Sin los hombres de hoy y de mañana son suficientemente lúcidos 
como para creer en la utopía 06 y bastante generosos como para en­
carnarla, hay que esperar que el miedo del año 2000 será tan vano 
como los precedentes. No basta esperar el hipotético retorno a la 
tierra prometida, donde, según el Éxodo (III, 8), “corren la miel o la 
leche”; o seguir a los hippies fascinados por sus nuevas Jerusalem  
(Bangkok, Katmandou, Estambul); o reencontrar la presunta felici­
dad primitiva a la manera del héroe del filme de Feraldo, Themroc, 
que transforma su vivienda en caverna, se vuelve caníbal y se entrega 
sin descanso a las alegrías del sexo. Ni tampoco impedir el creci­
miento (crecimiento cero del que habla Sauvy), lo que tendría por 
eíecto comprometer las posibilidades de despegue de los países do­
minados. Por el contrario, se trata más bien de concebir utopías 
creadoras, audaces: rechazo total del imperialismo, redistribución 
mundial de las riquezas, ayuda desinteresada (justicia) para el T ercer 
Mundo, supresión de los armamentos, freno vigoroso a la contami­
nación y al derroche (regpeto a la naturaleza, primacía de la calidad 
de la vida); etcétera. %

S o c i a l i z a c i ó n  d e  l a  m u e r t e : l a  i n s t i t u c i ó n  y  e l  c ó d i g o

Se sabe, desde Durkheim, que el derecho es el hecho social por exce­
lencia: expresión directa de la conciencia colectiva, él la cristaliza en 
fórmulas (leyes, reglas). Sin embargo, la reglamentación puede estar 
adelantada con respecto a esta conciencia colectiva (es el caso del de­
creto que autoriza la cremación en Francia), o atrasada (ley sobre el 
aborto), o sólo representar la voluntad de la clase dominante (hecho fun­
damental, que Durkheim descuidó). La institucionalización de la 
muerte reviste una pluralidad de formas, de entre las cuales las más 
corrientes serán rápidamente inventariadas a continuación.

incorporar elementos positivos y para la cual cada conquista representa una victoria sobre la 
muerte. Simplemente nos bastaría reconsiderar la filosofía de la historia que nos lia legado el siglo 
s is  y remplazar la idea de evolución progresiva por la de revolución, de ruptura, de muerte 
aparente. Entonces la historia retomaría para los hombres su virtud tonificante, entonces nuestra 
conciencia de la muerte perdería su acuidad. Si puede encararse esta hipótesis, si la conciencia de 
la muerte que hemos tenido hasta aquí permite todavía esta escapatoria, es porque todavía no 
hemos encontrado una experiencia específica que nos muestre a la muerte ligada a todo proyecto 
humano”. R. MehI. op. cit., 1956, pp.62-63.

,ui Véase Protection des droits de l’h&tnme, 8a mesa redonda del CIOMS, Ginebra, 1974.
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Muerte y transformaciones sociojurídicas

La influencia de la sociedad sobre el fenómeno “muerte” es de tal 
índole, que llega a su codificación jurídica. Si nos atenemos a las 
sociedades occidentales, particularmente a Francia, es fácil apreciar 
en qué sentido evolucionó o evoluciona la legislación funeraria.

Antes que nada, la racionalización: la muerte se explica científica­
mente. “Los esfuerzos de racionalización que han realizado las socie­
dades para subordinar la fatalidad de la muerte a las necesidades de 
la vida en común, han informado numerosos aspectos de la legisla­
ción. La declaración del deceso en el Estado Civil es obligatoria y la 
medicina contribuye por su parte a la elaboración de este acto de 
deceso, al mismo tiempo que p articip a en la estadística de 
mortalidad-morbilidad realizada por el servició de salud.” 67

Luego, la laicización: se trata de una preocupación por desacralizar 
los ritos y las creencias mortuorias. En una primera época, el decreto 
del 23 prairial del año XII prohibió toda inhumación en las iglesias, 
templos, sinagogas. Las sepulturas “debían alinearse sobre un te­
rreno neutral, donde todas las familias cohabiten sin discriminación 
alguna”. En una segunda época, la de la ley del 28 de diciembre de 
1904, la Iglesia pierde todo monopolio en lo concerniente al servicio 
exterior 68 de las pompas fúnebres, que vuelven al común a título de 
servicios públicos.

67 M. Colin, “L'antropologue et la mort”, en Mort et Folie, perspectiva psiquiátrica, 28, 2, 1970, 
p. 8.

Existen, por cierto, textos jurídicos relativos a la definición de la muerte. En Francia citemos: 
resolución del 24 de abril de 1954 y del 15 de noviembre de 1961; decreto del 20 de abril de 
1967; circular del Ministerio de Salud y de la  Población del 3 de febrero de 1948, del 27 de 
enero de 1955, del 24 de abril de 1968. Pero donde la literatura jurídica se muestra más rica es 
sobre todo en lo referente al cadáver (derechos sobre el cuerpo y derechos sobre el cadáver; 
autopsias, transporte, inhumaciones, exhumaciones; extracciones, disecciones, injertos, etc). 
Véase como ejemplos: R. Dierkens, Les droits sur ie corps et le cadavre de l’homme, Masson, 1966; 
Ch. Vitani, Legislation de la mort, Masson, 1962; Societé de Thanatologie, Mort naturelle et mort 
violente, suicide et sacrifi.ce, Masson, 1973. La importancia alcanzada por las migraciones interna­
cionales (turismo, trabajadores) plantea eí delicado problema del transporte de los cadáveres 
(retorno al país de origen), invocado a m enudo en los coloquios internacionales (Societé de 
Thanatopraxie: n.vr, ii;ta , Lisboa, 1973; Societé de Thanatologie, Lieja, 1973), Por último, en
lo referente a la legislación de los cementerios y a su evolución véase, R. Auzeíle, Demieres 
demcures, R. Au/.elle, 1965.

68 Se entiende por servicios exteriores todo lo que es indispensable para las exequias: trans­
porte del cuerpo, ornamentos de la carroza fúnebre, ataúdes, vehículos del cortejo. Junto al 
sevicio exterior, puede contratarse un senñcio interior, no sujeto a monopolio, y que comprende 
entre otros aspectos los adornos de los ataúdes, el personal de dirección del cortejo, el trans­
porte fuera del territorio municipal, los avisos notorios, los diversos procedimientos de conse- 
vación del cuerpo, etcétera.



78 LA MUERTE ES EN PLURAL

En nombre de la higiene se dictan reglas precisas relativas al trans­
porte de los cadáveres (sobre todo si el sujeto ha muerto de una 
enfermedad infecciosa), prohibición de construir viviendas o abrir 
pozos a menos de cien metros del nuevo cementerio. El artículo del 
5 de enero de 1921 llega incluso a exigir que las necrópolis sean 
rodeadas de una tapia que debe tener por lo menos un metro y me­
dio de altura, y estar reforzada por una valla vegetal espinosa o de árbo­
les de hojas persistentes. Este miedo al cadáver, a veces patológico, 
prueba terminantemente que el hombre moderno, cartesiano o posi­
tivista, no ha exorcizado del todo sus temores ancestrales, aunque los 
disfrace bajo la fachada de la ciencia y de la higiene. M, Colin tenía 
razón cuando señalaba que algunas disposiciones aparentemente 
muy objetivas, no hacen más que traicionar “las escapatorias incons­
cientes, las coartadas neuróticas destinadas a escapar de la angustia 
de la muerte”.69

La muerte y el código

Numerosas disposiciones jurídicas reglamentan los derechos de los 
difuntos, así como los derechos y deberes de los sobrevivientes, ex­
presando así la continuidad de la sociedad. Veamos algunos ejem­
plos.

La protección de los derechos del individuo está garantizada en 
Francia por la ley del 15 de noviembre de 1887, que estipula que 
todo hombre en estado de testar puede reglamentar en vida las mo­
dalidades de sus funerales y disponer de su cuerpo después de la 
muerte, precisando su destino.70 La libertad de los funerales aparece 
especialmente en los dos artículos que se trancriben:

Artículo 2.-N o podrán establecerse jam ás prescripciones particulares aplicables a 
los funerales en razón d e  su carácter civil o religioso ni siquiera por vía de de­
creto.
Artículo 3 .-T oda persona m ayor, o m enor em ancipada, en estado de testar, puede  
disponer las condiciones d e  sus funerales, especialm ente en  lo que atañe al ca rá c­
ter civil o religioso a asignarle, y al m odo de sepultura.

La ley castiga conjuntamente el atentado contra la tumba (artículo 
360 del código penal,71 que reprime el delito de violación de la se­

69 Op. cit., p. 7.
70 A condición de obedecer las prescripciones del Código Civil (Libro III , artículo II, cap. 

V), que reconocen tres tipos de estos testamentos: públivo, ológrago, místico.
71 Recientemente se ha hablado mucho de ello a propósito del “robo" de los despojos del 

mariscal Petain.
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pultura) y la irrespetuosidad a la memoria del difunto (artículo 3 de 
la ley del 29 de julio de 1888 sobre la prensa, que sanciona la difa­
mación o injuria contra la memoria de los muertos). Sin embargo, los 
textos contemplan siempre casos particulares. Así, el decreto del 20 
de octubre de 1947 dispone:

[ . .  ,]en los estab lecim ientos hospitalarios q u e  fig u ran  en una lista establecida por 
el Ministro d e Salu d  Pública y de la P oblación , si e ! m édico je f e  de servicio co n si­
d era que un interés científico o  terapéutico lo  req u iere , la autopsia y las ex traccio nes 
podrán practicarse sin tardanza, aun sin au torización  d e  la  fam ilia . En este caso , el 
deceso d eb erá  se r  co m p robad o por dos m édicos d el establecim iento, qu ienes d e­
berán em p lear todos los procedim ientos con o cid o s y válidos para el M inistro de 
Salud Pública y d e  la Población, para asegu rarse  d e  la realidad de la m uerte.

Ellos d e b erá n  firm a r el acta de certificació n  d el d eceso , estableciendo h o ra  y 
fecha en q u e  tuvo lu g a r.72

El m édico je f e  levantará un acta d ond e con starán  los motivos y circu nstancias 
de la op eració n .

Los deudos también son objeto de una relativa solicitud, como lo 
atestigua la ley del 5 de marzo de 1948, que reglaméntala actividad 
de las empresas privadas que participan en el servicio exterior de las 
pompas fúnebres:

Artículo 3 .-Q u ed a n  prohibidos los o frec im ien to s d e servicios que se h a g a n  en 
ocasión d e un  fa llecim ien to , con vistas a  o b ten er, d irectam en te  o valiéndose d e un 
interm ediario , la contratación  de los servicios fu n e ra r io s  o de los cortejos. Q u ed a 
prohibido ig u alm en te cu alquier trám ite en  la vía pública o en lugar o  ed ificio  
público o  a b ierto  al público.

A rtículo 4 .-Lo s precios de los servicios fú n e b re s  m onopolizarlos a  que se re fie re  
el artíu clo 2 d e  la ley d el 28  de d iciem bre de 1 9 0 4 , así com o las concesiones en  los 
cem en terios, tasas m unicipales, prim as d e  seg u ro s, papel sellado, etc., qu e figu­
ran en las tarifas oficia les, no podrán se r  reb a ja d o s por los inte m ed ian o s, bajo 
pena, en  caso d e infracción , de una m ulta igual a  p o r lo  m enos diez veces, y com o 
m áxim o cin cu en ta  veces las sumas in d eb id a m en te  reclam adas.

Esta ley tuvo por efecto hacer que imperara en Francia una mayor 
decencia en ías actividades de las empresas funerarias.73

72 Las prescripciones religiosas son frecuentes en este dominio. El Islam, por ejemplo, exige 
el respeto al cuerpo y al cadáver (Corán, S. X X X , versículo 30); por las mismas razones prohíbe 
la mutilación o ablación y la incineración. Sólo muy recientemente (Papa Juan X X III en 1964) 
el cristianismo levantó la prohibición de la cremación, hasta ese momento “práctica pagana”.

73 Véase L ’organisation des funerailles en Frunce, folleto editado en Francia por iniciativa de la 
Asociación europea de Empresas de Pompas Fúnebres, 1970. Los principales textos legislativos
o reglamentarios referentes a las pompas fúnebres en Francia, son los siguientes: ley del 15 ele 
noviembre de 1887 sobre la libertad de los funerales; decreto del 27 de abril de 1889 que
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De la institución-norma a la institución-edificio

La sociedad no previo sólo una normativa, a menudo compleja, a 
veces minuciosa; también concibió instituciones-edificios: obituarios, 
morgues (médicas o de enseñanza, hospitalarias, judiciales), cámaras 

funerarias, institutos médico-legales (destinados a recibir a las personas 
tallecidas de muerte violenta,74 y que deben mantener relaciones es­
trechas con las cátedras de medicina legal en las ciudades universita­
rias), los athanees o formas modernas de “Casas de los Muertos”, que 
facilitan una “transición indispensable entre el lugar del deceso y el 
cementerio”; 75 los crematorios (Francia posee sólo once, pero están 
proyectados dos más; mientras que el Reino Unido posee 204, Ale­
mania Federal 65, Suecia 63); en fin los osunos y por último los cemen­
terios, algunos de los cuales cuentan con fosa común y un sector 
prestigioso reservado a los “muertos en la guerra”.

En fin, recordemos el lugar importante que se le concede a ciertos 
monumentos, cuyo valor simbólico y poder evocador resultan induda­
bles: monumentos a los muertos, arcos de triunfo, museos y catedra­
les, recuerdos consagradas a los difuntos.76

contiene el reglamento de administración pública sobre las condiciones aplicables a los diferen­
tes modos de sepultura; ley del 28 de diciembre de 1907, sobre abrogación de las leyes que 
conferían a las fábricas de las Iglesias y a  los consistorios, el monopolio de las inhumaciones; el 
decreto núm. 5050 del 31 de diciembre de 1941, que codificó los textos relativos a las opera­
ciones de inhumación, de incineración y de transporte del cuerpo (inhumación y transporte); 
el decreto 68-28 del 2 de enero de 1968 (transporte hacia una cámara funeraria); por último, 
el artículo 469 del Código de administración comunal y la competencia.

74 A título ilustrativo, se señalan a continuación las actividades del Instituto Médico legal de 
Lyon:

1962 1963 1964 1965 196 6 1967

Cuerpos depositados 466 530 526 583 585 609
Autopsias practicadas 203 199 194 170 2 94 413

75 El athanée no solamente resuleve las dificultades provenientes de la vivienda moderna 
(piezas pequeñas, techos bajos, escaleras estrechas, gran promiscuidad), lo que hace difícil e 
incómodo el transporte y la exposición del cadáver, sino que facilita el trabajo del duelo: “En 
efecto, la interpretación de la palabra athanée nos evoca el lugar donde se ignoran los sufri­
mientos y los horrores de la muerte, donde la muerte misma se borra. Estar en esa casa nos 
permite sobrellevar mejor la muerte, conjugar los efectos de la tanatomorfosis y desdibujar su 
penosa aflicción. Incluso para el creyente es como abrirse hacia una noción de inmortalidad. 
La muerte no existe en el athanée, es la inmortalidad la que aguarda a la criatura.” J .  E. Bar- 
bier, Thanatologie et Thanatopraxie, Fac. Méd. de Reims, 1969, p. 54.

76 Si el aspecto estético deja a veces mucho que desear (caso de numerosos monumentos a 
los muertos), existen sin embargo hermosos logros en este campo. Por ejemplo, el museo de 
Hiroshima, dedicado a los que perecieron a causa de la bomba atómica, impresiona por su 
sobriedad, su fuerza evocativa, su sobrecarga emocional, su resonancia trágica.
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L a  protección civil

También en la perspectiva institucional se sitúa la protección civil, 
particularmente en Francia, a través del organismo permanente de­
partamental de seguro colectivo, más conocido con el nombre de 
Plan o r s e o .  77

Curiosamente, fue necesario que ocurrieran grandes catástrofes 
nacionales -la del mes de mayo de 1897 del Bazar de la Charité (que 
provocó la muerte de 130 quemados vivos); las inundaciones de la 
región parisiense en 1910 y  las .del sudoeste en 1930, etc.; las catás­
trofes de la segunda Guerra Mundial (en Francia, cerca de cien mil 
víctimas civiles)- para que se tomara conciencia por fin de la necesi­
dad de reforzar los medios de protección colectiva. Sin embargo, fue 
el incendio de las Nuevas Galerías de Marsella en 1938, el que im­
pulsó al Parlamento a votar una ley que Hizo obligatorios para las 
comunas los gastos destinados a la lucha contra incendio, por ejem­
plo; hasta que en 1959 se creó el Servicio Nacional de Protección 
Civil (después de la catástrofe de Rueil y la de las Landas).

En una palabra, ya se trate de representación, depatterns, de defi­
niciones de funciones o de reglamentaciones, la sociedad ha marcado 
profundamente con su impronta todo lo referente a la muerte, al 
punto de hacer de ella un hecho social por excelencia.

71 Recordemos aquí la excelente síntesis que nos dio F. Gabriel de esta institución. Cada 
departamento se dividió en sectores de intervención que corresponden al principio de los dis­
tritos. En cada sector, en provincia, se constituyó un grupo de intervención, cuyo je fe  es el 
subprefecto del distrito (salvo en París, donde ha entrado en funciones un servicio muy organi­
zado). En cada g r u p o , cinco secciones corresponden a los cinco servicios o r s e c , El prefecto, 
que dirige en su departamento este plan de defensa, está asistido por un estado mayor, y el 
director departamental de la protección civil es el je fe  de este estado mayor. Cada uno de los 
servicios está dirigido p o r  un responsable: el representante departamental de las transmisiones, 
el comandante del grupo de gendarmería, el inspector departamental de los Servicios de In ­
cendio, el inspector en je fe  de Puentes y Calzadas. Luego del examen suscinto de estos medios, 
veamos cuáles son sus fines. Se han inventariado los peligros. Son en primer lugar los peligros 
naturales: temblores de tierra, avalanchas, incendios de bosques, tempestades y tornados, m a­
remotos, sequías, hambres, grandes epidemias, etc. Luego están los peligros engendrados por 
el progreso: utilización del vapor y de la fuerza hidráulica, los desarrollos de la explotación 
minera, las usinas de gas, los ferrocarriles, las grandes industrias químicas, la electricidad, el 
automovilismo, la aviación, los accidentes de montaña, los accidentes en las playas, en el m ar, 
etc., y por último el peligro nuclear. Véase: Probl'emes de protection civile, Bul!. Soc. de Thanatolo­
gie I, enero de 1970, F1-F9.



III. LA MUERTE, EL ANIMAL Y EL HOMBRE

Se h a  dicho que si el hombre no hubiera sido su propio clasificador, 
jamás se habría hablado del “género homo”. Nada más verdadero. 
Pero el hombre, dotado de inteligencia y de lenguaje, no ha dejado 
de reinvindicar una supremacía que no se 'traduce solamente en sus 
creencias (¡sólo él cree en Dios, posee un alma!), en sus maneras de 
ser y de existir (¡sólo él es capaz de arte, de moral, de religión, 
de ciencia!); sino también en el acto de morir, destino ineluctable de 
todo lo que vive; ¿no decía Bergson que el hombre es el. único ser en 
el mundo que sabe que debe morir?

¿Qué puede enseñarnos sobre este punto el análisis de la situación 
animal? Se presentan en este plano dos procedimientos: el del etó- 
logo, que estudia al animal en sí mismo; el del antropólogo, cuya 
orientación es necesariamente homocéntrica (incluso a veces homo- 
mórfica).

Los DATOS DE LA ETO LO GÍ A

Consideremos antes que nada el saber etológico. Seis temas principa­
les merecen considerarse.1

Mortalidad o amortalidad?

Nos volvemos a encontrar aquí con un viejo problema: la muerte ¿es 
un hecho natural o el resultado de un accidente?

1. Duración media de la vida

Es muy difícil apreciar la duración media de vida de los animales. 
Sobre este particular circulan leyendas difíciles de creer, carentes de

1 Agradecemos profundamente a nuestro colega R. Chauvin, eminente etólogo, profesor de 
la Universidad Descartes, habernos proporcionado valiosos documentos que utilizamos desde 
la página 70 a la 80.

El lector se informará con el mayor provecho leyendo las notables obras de K. Lorenz, II 
parlait avec les mammiferes, les oiseaux et les poissons (Flammarion, 1968); L’agression, une histoire 
naturelk du mal" {ibid., 1969); Essais sur le comportement animal et humain (Seuil, 1970). Igual­
mente en el libro de J .  y H. Van Lawick Goodall, Tueurs innocents, Stock, 1971; y en el número 
de Sauvage (9, 1974) ya citado. Consúltese, por último, P. Gasear, L'homme et l'animal, A. Michel, 
1974.
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pruebas valederas.2 Entre los mamíferos y las especies salvajes, que 
son las más vulnerables ante los peligros que las amenazan, el elefante 
alcanzaría 57 años (sería sobrepasado sólo por una especie domés­
tica, el caballo, 62 años); viene en seguida el chimpancé (37 años), el 
oso grizzly (31 años), el león (29 años). Entre las especies domésticas, 
el perro llegaría hasta los 34 años, el buey hasta los 30, el gato hasta 
los 21. Pero en realidad se trata de cifras record, y no de promedios 
de vida. Entre los pájaros, mientras el canario puede vivir 24 años y 
la paloma 35, las cotorras “ara" tienen el privilegio de sobrepasar los 
60 años (64 años). Por último, entre los reptiles, el caimán sólo vive 
56 años; en cambio, las tortugas parecen poseer el record de longevi­
dad: 123 años para el género Terrapene y 177 años para la tortuga 
gigante. Lo que llama la atención es la diversidad de la esperanza de 
vida: desde algunos días (la efímera, la mariposa en estado adulto) o 
algunos meses (27 a 30 para la rata blanca), hasta más de cien años.

La misma variedad se encuentra en el mundo vegetal, desde plan­
tas anuales o bienales hasta los baobabs y las secoyas que alcanzarían 
a vivir varios siglos.

Parecería que la duración de la vida estaría en parte ligada al ta­
maño (el hombre, por ejemplo, vive más que los mamíferos de la 
misma estatura), y más todavía al sexo: en Francia, en 1901, había 99 
hombres y 214 mujeres centenarias, y se sabe que en ciertas especies 
de insectos los machos, una vez que han cumplido su misión, son 
atrapados y muertos.3

2 El elefante viviría 200 años, algunas tortugas 300 años.
EJ problema de la duración de la vida nos remite necesariamente a! de la vejez. Ésta existe 

indiscutiblemente en el animal superior, perro, caballo, mono. Steinach describe a la rata vieja, 
de entre 18 y 23 meses, como un ser sucio, apático, débil, casi sin pelo. Y en cuanto a los 
organismos inferiores, el problema se complica, y sólo p o r analogía se podrá hablar de vejez: la 
mariposa se consume al cabo de algunos días, el árbol deja de florecer y de dar frutos, pierden 
vitalidad los cultivos de infusorios (se trata más bien de oscilación que de pérdida propiamente 
dicha), envejecimiento de la especie que se comprueba por la rareza de sus representantes, por 
signos de degeneración o por aparición de casos francamente teratológicos. Es difícil decir más 
sobre este tema. Véase también el artículo de M. J .  Durieux, “L’animal vieillit-il mieux que 
l’homine?”, L e Monde, 3-4 de noviembre de 1974.

3 En numerosas especies vivientes se asiste a una muerte programada en relación con la 
sexualidad. “Son innumerables las plantas y animales que mueren en seguida de formar su 
simiente, como las anguilas después de su viaje de reproducción al Mar de los Sargazos o la 
abeja macho después del vuelo nupcial.” Nada de eáto encontramos en el hombre, donde la 
muerte se definiría más bien como una “desprograrnación al término de una programación, o 
dicho de otro modo una desprogramación programada”, más bien que como proceso determi­
nado; es la acumulación de errores en el programa de moléculas rectoras (suma estadística de 
errores cuánticos) lo que determina fatalmente (necesariamente, dijimos) el desenlace fatal. 
Véase E. Morin, L ’homme et la mort, Seuil, 1970, pp. 313, 341.
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2. Hechos inquietantes

A la pregunta: ¿la muerte es un hecho ineluctable?, la respuesta 
tiene que ser sin ninguna duda afirmativa. Sin embargo, merecen 
tenerse en cuenta algunos hechos inquietantes, que nos cita R. Chau- 
vin.

Las bacterias o los protozoarios experimentan una división indefi­
nida de su organismo en dos partes (si las condiciones de nutrición y 
las circunstancias exteriores lo permiten); lo que le quita a la muerte 
todo sentido, así como a la noción de individuo. Es legítimo pensar 
sin metáfora “que las bacterias que cultivamos hoy en nuestros tubos 
de ensayo, son una sola y misma bacteria que vive desde la época 
paleozoica”.4 Es así que se han podido obtener más de setenta gene­
raciones de bacterias en 24 horas. Ya Woodruff había cultivado 13 
mil generaciones de infusorios, y Metalnikov 9 mil en 22 años.5

Esta resistencia a la muerte no es patrimonio de los seres de orga­
nización simple. Algunos seres vivos de estructura compleja presen­
tan un proceso de crecimiento teóricamente indefinido: no enveje­
cen, o al menos aumentan sólo su vulnerabilidad ante las agresiones 
telúricas: es bien conocido el caso de los lucios y las carpas. También 
se ha mencionado el ejemplo de los pogonóforos, animales abisales 
muy degenerados, adaptados a la oscuridad y al frío, cuyo creci­
miento es extremadamente lento; viven al abrigo de un tubo cuya 
velocidad de sedimentación apenas sería de un milímetro cada 250

4 La fórmula es de R. Chauvin.
5 Se podrían mencionar aquí casos de multiplicación asexuada. Los fenómenos de reproduc­

ción de las plantas por esquejes o de acodadura, consisten fundamentalmente en una multipli­
cación indefinida de las células que reproducen, no en realidad un nuevo individuo, sino un 
fragmento del anterior. Lo mismo en la reproducción asexuada de los animales inferiores: 
división o reproducción por brote, formación de colonias y fenómenos de regeneración. P. 
Chauchard, La Mort, ih.t, 1972, p. 57. Trasplantes y metástasis cancerosas podrían ser vistos de 
esta manera.

En rigor, no se puede hablar de amortalidad en los organismos unicelulares: “Es menos 
inexacto decir que mueren dos veces” (A. Fabre-Luce, La mort a  changé, Gallitnard, 1966, p. 
254). La reproducción constituye en efecto una primera muerte, o más bien, según el decir de 
un biólogo, un “crecimiento por disolución”. Comprobar que una célula se divide en dos, no 
autoriza a decir como E. Morin que es la misma vida que continúa. “Nosotros no consideraría­
mos como inmortal, escribe K. R. Eissler, a un viejo que se dividiera de pronto en dos bebés." 
Las nuevas células así obtenidas corren el riesgo de perecer a su vez por accidente o desgaste. 
Hablar de amortalidad no es un simple abuso de lenguaje (pasaje ilegítimo del plural al singu­
lar), sino un error manifiesto. “En los laboratorios modernos, los cultivos de tejidos y la conge­
lación interrumpen a la vez el crecimiento y la muerte, sin romper el lazo fundamental que los 
une. El crecimiento, una vez que recomienza, conduce a la muerte” (A, Fabre-Luce, p. 255). En 
fin, nada autoriza a extraer la conclusión de que es posible una amortalidad propiamente 
humana a partir del ejemplo de los seres unicelulares.

84 LA M UERTE ES EN PLURAL
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años, lo que daría, para un tubo de 75 centímetros (algunos alcanzan 
lm 50), 250 mil años; y es poco probable que un mismo receptáculo 
pueda utilizarse para varios animales sucesivamente. Llevado al ex­
tremo, habría que hablar de amortalidad (teórica).

A su vez, los fenómenos de anabiosis no dejan de ser sorprenden­
tes: se trata de una especie de “resurrección”, que sucede a la desa­
parición aparente de todo metabolismo. El caso más famoso es el de 
los tardígrados, pequeños animales negruzcos que viven en el musgo 
de encima de los techos, que a primera vista no tienen nada de parti­
cular, salvo su emplazamiento incierto en la clasificación, puesto que 
tienen algo de insectos y de arácnidos a la vez, sin ser ni lo uno ni lo 
otro. En cambio, desde el punto de vista fisiológico, presentan una 
particularidad asombrosa: cuando se los deja desecar en una atmós­
fera rigurosamente privada de humedad, se transforman en poco 
tiempo en una minúscula laminita negruzca donde ni siquiera el mi­
croscopio descubriría ninguna textura celular. Se les puede conser­
var en este estado durante un año o más. Si entonces se les coloca 
sobre una hoja de papel húmeda, en pocos minutos el tardígrado 
absorbe el agua y escapa.

Pero Rahm ha ido más lejos: ha colocado a estos animales deseca­
dos en tubos herméticamente cerrados y llenos de un gas inerte, o 
también en el vacío. Después de varios años, los tardígrados, vueltos 
a poner en presencia del agua, se “inflan” y retornan a la vida. Rahm 
colocó durante tres horas a sus sujetos de observación en aire líquido 
a —190 grados durante 25 horas, y por último a —272 grados, es 
decir a un grado del cero absoluto, y tampoco así murieron. Otros 
sujetos fueron conservados a —180 grados durante más de veinte 
meses sin ningún daño para ellos en lo que concierne a su reviviscen­
cia posterior.

Se advierte, pues, la delicada cuestión que se plantea a propósito 
de estas experiencias: ¿los sujetos estaban muertos o estaban vivos? 
Es muy improbable que el funcionamiento -o  como se dice, “el me­
tabolismo”-  pueda subsistir, por poco que sea, a tan pocos grados del 
cero absoluto. Sin embargo, algunos autores han hecho notar a 
Rahm que la reviviscencia no es posible indefinidamente: si se pro­
longa en exceso el periodo de vida latente, el retorno a la vida no se 
produce. Rahm objeta entonces que una reacción metabólica no 
puede producirse a una temperatura tan baja: es físicamente imposi­
ble. Pero pueden producirse accidentes físicos (muerte telúrica), que 
dañen el soporte de estas reacciones, en concreto el citoplasma, de tal 
manera que una vez rehumidificado no pueda volver a funcionar.

P. Becquerel ha retomado más recientemente estos experimentos,
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sometiendo a los sujetos a un vacío extremado (del nivel de la vida 
interplanetaria), de manera que el agua no pudiera subsistir en ese 
medio. Y  sin embargo, después de seis años, diversos organismos (no 
solamente los tardígrados), sometidos a estas condiciones extremas, 
pudieron revivir cuando se los rehumidificó. Lo interesante de las 
experiencias de Becquerel es el plazo extremadamente largo durante 
el cual parecen mantenerse las posibilidades de reviviscencia. Según 
este autor, si se suma al vacío completo la acción de una temperatura 
muy baja (del orden de —190 grados), el citoplasma queda integral­
mente estabilizado, y las posibilidades de reviviscencia no tendrían lí­
mite. Evidentemente, se comprende que en estas condiciones no 
queda excluida en absoluto la posibilidad de que organismos de este 
tipo puedan existir en el planeta Marte, donde las condiciones pare­
cen menos duras que en las experiencias de Becquerel. Se podría 
admitir también que la vieja teoría de la panspermia, que supone la 
siembra de la tierra primitiva por gérmenes venidos del cosmos, no 
parece tan inverosímil después de los experimentos de Becquerel. Es 
posible imaginar organismos bogando durante años o siglos en las 
partículas intersiderales o microaerolitos, y cayendo poco a poco so­
bre la tierra.

Más curioso todavía nos parece el estado de inactividad completa 
de una parte del organismo, mientras todo el resto funciona. Cara- 
yon lo ha observado en un insecto hemíptero, que permanece activo 
en invierno pero sin alimentarse; y por ello casi todos sus órganos 
abdominales se desecan, sin estructuras celulares reconocibles, y se 
reducen a un cordón negruzco. Por el contrario, los músculos de las 
patas siguen siendo normales y le permiten al insecto desplazarse. Si 
las condiciones mejoran, los órganos abdominales reencuentran su 
estructura y funcionamiento normales.

De la muerte accidental a la muerte regulada

La potencia de la vida se muestra asombrosa, G. Bataille habla in­
cluso de “prodigalidad”.6 En las experiencias de Metalnikov antes 
citadas, sólo algunos sujetos eran conservados en transplantes de cul­
tivos, pues de lo contrario en siete años se habrían obtenido (teóri­
camente) diez mil veces el volumen de la tierra. Es conocido por lo

6 “Es un movimiento tumultuoso que evoca incesantemente la explosión. Pero ta explosión 
incesante que no cesa de agotarse, sólo prosigue con una condición: que los seres que engen­
dra, y cuya fuerza de explosión se agota, cedan lugar a los nuevos seres que entran en juego 
con una fuerza nueva” (L’érotísme, 10/18, 1965, p. 66).
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demás el carácter prolífico de algunos animales: la rata, cuya gesta­
ción dura 21 días, genera de dos a cinco veces por año camadas de 
cinco a diez pequeños; los conejos de Australia, si no hubiera depre­
dadores, se multiplicarían por millones y arruinarían la mayoría de 
los cultivos y pasturas. Si algo no detuviera esta misma progresión, le 
bastarían algunos años a uná sola pareja de bacalaos para poblar la 
totalidad de los océanos.

Sin embargo, todo ocurre como si la naturaleza (o la especie) hu­
biera concebido frenos a esta demografía galopante. Algunos ejem­
plos bastan para convencernos de ello. Entre las caballas, el 99.9% de 
los jóvenes (o de los huevos) desaparecen en el curso de los 70 pri­
meros días de vida; igualmente el 99% de los huevos o de las larvas 
de salmón mueren entre el nacimiento y la migración hacia el 
océano, mientras que el 79% de los sobrevivientes son destruidos an­
tes de volver a poner en los ríos. El 77% de las liebres no sobrevivirán 
más allá de la primavera siguiente a su nacimiento. Entre la mayor 
parte de los pajaritos nidícolas estudiados por Lack, apenas el 45% de 
los huevos dan nacimiento a pichones que alcanzan la edad de aban­
donar el nido. La tasa cae todavía más bajo entre los nidífugos que se 
desplazan desde su nacimiento: el 15% llegará a adulto, el 70% pere­
cerá antes de reproducirse, y del 80 al 85% de los huevos puesto no 
alcanzarán a convertirse en pájaros adultos.

La insuficiencia de alimentación, la intervención de los depreda­
dores, los múltiples “cataclismos telúricos”, no son los únicos casos de 
este fenómeno de equilibrio biótico. Recordemos el ejemplo de los 
lemmings, pequeños roedores escandinavos, generalmente en nú­
mero reducido, pero que a veces experimentáis como una avidez de 
reproducirse: entonces, sin que se conozca la razón exacta del pro­
ceso, se los ve arrojarse al agua por centenas de miles y en perfecto 
concierto.

Los trabajos del doctor J . Calhoun sobre los ratones parecen tam­
bién significativos respecto al papel preponderante de la especie so­
bre el individuo. Calhoun colocó a 8 ratones (4 machos y 4  hembras) 
en un recinto de 9 metros cuadrados, suceptible de acoger a 4 mil 
individuos semejantes. Las condiciones de temperatura fueron idea­
les, la alimentación y el agua abundante, los nidos separados y con­
fortables. Dos años más tarde había 2 mil ratones. Después, súbita­
mente, los machos dejaron de procrear. Hoy (la experiencia co­
menzó en 1968) no quedan más que 15 hembras.7 Hubo en este caso,

7 En e! mismo orden de ideas, señalemos el caso de esos monos insulares que al hacerse 
demasiado numerosos, son diezmados por epidemias de disentería con lo que se regula así su 
demografía. Gracias a estas fluctuaciones cíclicas (crecimiento <—* enfermedad), su población se
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nuevamente, un proceso de autorregulación que hizo decir a Cal- 
lioun que la amenaza de superpoblación había “programado” el si- 
tema nervioso central de los machos contra el instinto de reproduc­
ción. Estamos así en presencia de fenómenos perturbadores cuyos 
mecanismos siguen siendo misteriosos, pero que los partidarios de la 
planificación de los nacimientos en el ámbito humano bien quisieran 
conocer.

¿Se suicida el animal?

El caso citado con frecuencia del escorpión (o de la cobra), que se 
pica a sí misma mortalmente cuando está rodeada de un círculo de 
fuego,8 o si se concentran sobre su dorso los rayos solares con ayuda 
de una lupa, no es más que un mito, o en todo caso el resultado de 
observaciones apresuradas o de interpretaciones románticas. Hoy se 
sabe que el dardo relativamente blando de este arácnido, curvado en 
dirección contraria a su dorso, no podría perforar la caparazón, ni 
siquiera la membrana qu£ recubre a los anillos de quitina. Además, 
el veneno así segregado no tiene acción grave sobre el propio animal; 
a lo sumo provoca en él un ligero entumecimiento (trabajos de 
Bourne).

Circulan múltiples anécdotas, entre curiosas y conmovedoras, pero 
siempre sospechosas, a propósito del suicidio de los animales domésti­
cos, que se ahogarían deliberadamente o se precipitarían al vacío. 
Ante la gratuidad de los testimonios recogidos y la imposibilidad de 
comprobarlos, hay que pensar que la mayoría de estos hechos, 
cuando existen, deben ser imputables a torpezas o errores de inter­
pretación, cuando no a perturbaciones mentales.9 En cambio, se sabe
mantiene estable. Entre numerosas especies de pájaros, el rechazo a acoplarse, la limitación del 
número de nidos, la destrucción voluntaria de los huevos -los mecanismos que inspiran tales 
comportamientos nos siguen resultando desconocidos-, luego la acción de los depredadores, se 
aúnan para un mismo fin auto y heterorregulador. Asombrosa capacidad de la especie o de la 
naturaleza.

A este respecto es sabido que el hombre es muy pobre planificador. Sin embargo, E. Le 
Roy-1/ailurie precisa de (pié manera, conscientemente o 1 1 0 , las sociedades campesinas del An­
tiguo Régimen evitaron la explosión demográfica por la vía de un juego de regulaciones espon­
táneas o voluntarias: mnrlnlitlarl (las disenterías periódicas explican por qué la población ange- 
vina estuvo bloqueada hasta el siglo xvm ); casamientos tainos (limitación de los nacimientos, ya 
que no se producen acoplamientos durante el periodo de gran fecundidad femenina); el nú­
mero de casas (desde la Edad Media hasta el siglo xvm se contruyó poco; pero la costumbre 
quería que una pareja no se casara si no tenía casa).

8 En realidad el animal se debate, trata de huir y muere sofocado por el calor. Los movi­
mientos desordenados que ejecuta dieron crédito a la leyenda de su suicidio.

11 Véase G. Deshaies, Psychologie de suicide, p u f , 1947, p. 275. Se habla del caso de un perro 
víctima de un accidente de auto viajando con sus amos, pero sin herida aparente. Inquieto,
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de casos de animales domésticos que se dejan morir por inanición, 
especialmente los perros después de la desaparición de su dueño, o 
de su compañero perro o gato. Se trata en ese caso de una depresión 
reaccional (“patología del duelo a  escala canina”, para retomar la ex­
presión de G. Deshaies), aun cuando los relatos que se hacen al res­
pecto carecen con frecuencia de objetividad, y los errores de inter­
pretación que siguen son posibles.10 “No se trata evidentemente de 
un suicidio en el sentido que generalmente le da a este término el 
hombre; el animal no se deja morir sabiéndolo o queriéndolo. Pero 
esta ‘depresión reaccional’ puede ser suficientemente profunda como 
para ocasionar la muerte del animal, es decir como para inhibir el 
instinto de conservación.””  El hecho de que se trate de animales 
domésticos, por lo tanto “humanizados”, “individualizados”, también 
debe ser tomado en consideración; volveremos más adelante sobre 
este punto.

¿El animal mata f 12

Los zoológicos donde los animales viven en condiciones represivas 
particularmente artificiales,13 no constituyen un terreno de observa­
ción válido para responder a esta pregunta. K. Lorenz lo ha com­
prendido muy bien, máxime que las conductas de huida resultan 
imposibles para el atacado.

Ciertamente, la naturaleza impone a los carniceros la masacre de la 
presa, pero basta haber frecuentado, como nosotros lo hicimos, las

agresivo, se arrojó poco después desde un segundo piso y se mató. Deshaies lo explica por una 
psicosis traumática conniociorial y emocional.

,0 Tal es el caso del gato de un diplomático francés que vivía en los Estados Unidos y que 
regresó a Francia. Desde su partida, el animal se negó sistemáticamente a comer. Pero cuando 
se le volvieron a dar las conservas a las que estaba habituado, se arrojó literalmente sobre ellas 
para devorarlas, reencontrando así su sistema de reflejos condicionados, ligados a un tipo de 
alimentación.

11 A. Brion, P. Citrone, “Suicide et autonmtilations chez les animaux”, en A. Brion, H. Ey, 
PsychuUrie anímale, Desclée de Brouwcr, 1964, p. 310.

v¿ Ya sea que se suicide o que mate a otro, el animal nos plantea una única pregunta: ¿es 
consciente de lo que produce la muerte?

13 Se ha trazado un paralelo en líe el jardín zoológico y el establecimiento psiquiátrico:

Jardín  zoológico Establecimiento psiquiátrico

Autoridades Zoólogos Autoridades Psiquiatras
Guardianes Enfermeros

(Internados) Animales (Internados) Enfermos .

Véase H. Eílenberger, “Jardin zoologique ethópital psychiatrique”, e n Psychzatne anímale, bajo 
la dirección de H. Brion y H. Ey, Desclée de Brouwer, 1963, pp. 559-578.
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grandes reservas africanas, para convencerse de que el león, por 
ejemplo, no ataca si no está acosado por el hambre, y lo hace sin odio 
ni cólera. Una vez saciado, se entrega al descanso cerca de algún 
lugar con agua, mientras las cebras y los antílopes pacen tranquila­
mente en su cercanía.

1. Los combates rituales y la agresividad dominada

No hay que dejar de mencionar los inevitables combates entre anima­
les. Unos tienden a proteger a la especie (véase K. Lorenz) contra el 
animal depredador; otros, a provocar el miedo y la huida en el ani­
mal de la misma especie que no respeta los límites del territorio (de 
descanso, o de caza, o de apareamiento). En las dos eventualidades, 
las “armas” empleadas pueden ser diferentes: se cita a menudo el 
caso del ciervo que, atacado por un carnicero, se defiende con sus 
patas de adelante, pero que en las riñas contra otro ciervo sólo utiliza 
sus cuernos. 1

Importa insistir en este tipo de combate que ha sido calificado a 
menudo de ritual, pues parece obedecer a reglas extremadamente 
precisas, a las que se someten los protagonistas, reglas que evitan que 
la lucha degenere en carnicería (cosa que ocurre frecuentemente en 
el hombre). Evoquemos brevemente la escena habitual. Hemos su­
brayado ya que durante un conflicto con un congénere, el animal 
emplea a menudo un arma específica, diferente a la que utiliza con­
tra un individuo de otra especie. Además, antes de llegar a la violen­
cia física, tiene lugar una fase de intimidación: los dos “enemigos” se 
miran fijamente, Tos ojos en los ojos (perros, gatos, gallos, chimpan­
cés, etc.). A menudo no pasan de aquí. Habría que abrir un parénte­
sis para recordar los hechos de simulación de muerte para derrotar 
al eventual enemigo. Los casos de homomorfia y homocromia son 
bien conocidos, y constituyen actos permanentes de defensa (el 
ejemplo de los fasmos parece evidente). Pero existen casos de inmovi­
lización refleja que a la menor percepción de peligro, evitan la muerte 
mimándola. El animal .depredador olfatea el (falso) cadáver y prosi­
gue su camino. Esto no debe interpretarse siempre en términos de 
finalismo. Ya Fabre citaba el ejemplo del escaro gigante que, sin ser 
amenazado, tomaba la actitud de inmovilidad, mientras que el escaro 
liso, mucho más débil y que tendría necesidad de este mecanismo 
protector, está totalmente desprovisto de él.

Por su parte, Rabaud ha mostrado que la inmovilización refleja, 
útil a ciertos artrópodos (especialmente las glomeris), a otros les re­
sulta perjudicial (nehria, psamodas, braquinus crepitans). Durante
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el combate propiamente dicho, aparecen mecanismos de apacigua­
miento. “Un primer ‘sistema de control’ le permite al animal que va 
en desventaja en el combate, ‘cortar’ sus señales de agresión; el gallo 
baja su cresta roja y sus carúnculos; el dorso arqueado del gato re­
toma su forma normal. El animal reconoce así la derrota inminente, 
pero estos signos pueden ser insuficientes para interrumpir a tiempo 
al vencedor. Entonces entra en juego un segundo mecanismo: el 
animal vencido presenta al vencedor la parte más vulnerable de su 
cuerpo. Esta postura de sumisión puede ser adoptada al mismo 
tiempo que el animal ‘corta’ sus señales de agresión, o intervenir re­
cién más tarde. Así, el lobo, en este tipo de situación, vuelve la cabeza 
y ofrece su vena yugular a los colmillos de su adversario. La corneja 
presenta la bóveda no protegida de la parte de atrás de su cabeza al 
pico de un rival. Y el perro, como todos lo habrán podido observar, 
se echa de espaldas, ofreciendo así su vientre y su garganta al vence­
dor. Este ceremonial de apaciguamiento desencadena en el adversa­
rio una reacción tan positiva como antes las señales de agresión. Su 
efecto es el de inhibir la agresión y millones de animales le deben a 
ello haber salvado la vida frente a un adversario de la misma especie: 
el agresor abandona el combate -después, quizás, de un último gesto 
de triunfo como una dentellada o una patada. Esta actitud le deja al 
animal vencido una posibilidad de batirse en retirada hasta su propio 
territorio, o de admitir que ha descendido un punto en la jerarquía 
del grupo. Tanto en un caso como en el otro, la supervivencia de la 
especie y del individuo quedan aseguradas.”1,1 El animal que huye 
después del ritual de sumisión no es perseguido jamás, o la persecu­
ción se reduce a un simulacro. Cuando la huida es imposible, ya sea 
por estar en una jaula o dentro del recinto de un parque zoológico, 
puede ocurrir que el atacado “muera de miedo”. R. Chauvin nos 
señala que en los combates de ratas observados por Barnett, el ven­
cido no muere a causa de las heridas infligidas (que no son casi 
nunca graves al comienzo), sino del shock emocional causado por el

14 R. Clarke, La course a la mort ou la  technocratie de la guerre, Seuil, 1972, pp. 242-243. R. 
Chauvin nos recuerda que los negociantes en pieles prestan gran atención a las cicatrices que 
deterioran la pelambre; y subrayan que, por ejemplo, en una piel de león, las cicatrices, vesti­
gios de antiguos zarpazos o mordeduras, se encuentran siempre en ciertos lugares (paletillas, 
por ejemplo) y jam ás en otros (abdomen); y que en resumidas cuentas se hallan localizadas en 
zonas muy poco vulnerables por estar protegidas por la grasa y una piel espesa, además de una 
gruesa capa de músculos (paletillas). En cambio no hay nada que le impidiera al león abrir el 
vientre de su rival de un zarpazo, y sin embargo no lo  hace. Ocurre lo mismo entre los elefan­
tes marinos, cuyos machos se enfrentan en terribles combates a dentelladas. Pero sólo se muer­
den en el cuello, muy bien defendido, y donde las heridas cicatrizan rápido. Y  se podrían multi­
plicar los ejemplos.
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hecho de no poder huir. Por lo demás, los ataques de su agresor se 
hacen rápidamente furiosos y sobrepasan el código de los golpes 
permitidos: ello se debe justamente a que el atacado no “da la res­
puesta debida”, a saber la huida. Entonces el atacante redobla su 
furor, debido quizás a un cierto pavor ante un comportamiento 
anormal: él no reconoce ese comportamiento inesperado, su agresivi­
dad súbita prolonga su desconcierto.

2. Los animales mortíferos

No siempre las cosas son así y la “sabiduría animal” puede a menudo 
fracasar.

-A  este respecto, debe tomarse en consideración el factor demográ­
fico, más especialmente la densidad de población: el amontona­
miento vuelve agresivo al animal; como al hombre, por lo demás. ¿Se 
trata de un medio “concebido” por la naturaleza para regular el cre­
cimiento demográfico? Na?da más difícil que pronunciarse sobre este 
punto. Verheyen ha señalado la existencia de combates mortales en­
tre los hipopótamos del río Semliki, donde se contaron 2 087 paqui­
dermos en 32 kilómetros de recorrido, o sea un animal cada 15 
metros. Pero evidentemente los ríos africanos no albergan habitual­
mente semejante contingente de hipopótamos y entonces éstos se 
muestran pacíficos.
-O tro  ejemplo nos lo proporcionan los renos de Laponia. Debilita­

dos por el hambre -carecen de pasturas-, no tienen fuerza para de­
fenderse de las gigantescas bandas de cuervos: se cuenta que en tres 
poblados del norte de Suecia, más de 30 mil animales fueron muer­
tos y devorados de ese modo en estos últimos años.

Pero es probablemente el comportamiento bien conocido de los 
insectos sociales el que nos recuerda más la situación humana. Así, 
las hormigas esclavistas atacan a otras especies para robarles sus nin­
fas que, una vez salidas a luz, constituirán una mano de obra muy 
útil. Los combates terminan entonces en verdaderas carnicerías den­
tro de la misma especie: toda abeja que penetra en una colmena 
extraña es inmediatamente inmovilizada por las guardianas especia­
lizadas y muerta en el sitio. Señalemos también las terribles masacres 
de abejas machos al final del verano -que nos describen los especia­
listas B. Grassé, R. Chauvin-, o bien éstos son privados de alimento 
(que no pueden obtener por sí mismos) y expulsados fuera de la 
colmena (donde morirán de frío en la noche); o bien son muertos 
con un golpe de aguijón. Asimismo, cuando las nuevas reinas salen a la 
luz, poco antes de la enjambrazón, se baten a muerte entre sí -hasta
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que no queda más que una- delante de las obreras que no intervie­
nen; es por lo demás la única ocasión en que las reinas hacen uso de 
su aguijón (para ultimar a las otras reinas), pues no se sirven de él ni 
contra las obreras ni contra el hombre (las reinas pueden ser mani­
puladas sin peligro).

Las hormigas parecen más crueles todavía, existen especies donde 
la reina no puede fundar un nuevo hormiguero, pues necesita la 
ayuda de otra especie, a veces totalmente diferente; entonces la joven 
reina parásita se introduce en el hormiguero extranjero con el único 
objetivo de buscar a la reina legítima: se desliza hasta donde se en ­
cuentra ésta y la decapita. Luego de lo cual las obreras criarán las lar­
vas de la usurpadora. Y cuando ellas mueran de vejez (puesto que ne 
hay más reina para fabricar jóvenes) entonces la reina parásita que­
dará libre para recomenzar en otra parte sü agresión siempre im ­
pune, dado que las obreras de la reina que ella va a matar no inter­
vienen.

“Una vez más, concluye B. Chauvin, sería peligroso querer com pa­
rar demasiado minuciosamente el comportamiento del hombre y el 
de las hormigas, aunque la tentación suele parecer irresistible. Uno 
se llega a preguntar si la vida en sociedades complejas no es insepa­
rable de la crueldad y de la agresión contra su semejante. En todo 
caso, tanto entre las hormigas como entre los hombres, para quien 
ha faltado a las leyes de la colectividad (tan rígidas entre los insectos), 
la huida no es excusa absolutoria.”15 En esté aspecto, sería curioso 
interrogarse sobre el sentido equívoco que la moral (humana) del 
honor no deja de adoptar en ciertas circunstancias.

3. E l canibalismo animal
EÍ canibalismo animal, aunque poco frecuente (los lobos no se comen 
entre ellos, dice la sabiduría popular), no deja de aparecer. Algunos 
pájaros devoran sus huevos, especialmente las gallinas “comedoras 
de huevos y arrancadoras de plumas”. El lucio, la anguila, la carpa, 
se nutren de sus propios alevines; las truchas son golosas de sus pro­
pios desoves; el pez acara del Brasil (que sin embargo cuida con 
atención celosa de su descendencia, y favorece su eclosión agitando 
sus aletas para aportarles una corriente de oxígeno necesaria para la 
incubación) se traga ávidamente a sus pequeños cuando éstos dejan el 
nido.16

15 R. Chauvin, Le comportement social chez les animaux, Pin-, 1963. Sobre el animal que agrede 
a! hombre, véase P. Gasear, op. cit., pp. 68-76.

16 Encontramos aquí el problema del infanticidio animal, que parece ser siempre de esencia 
caníbal. Ya Buffon citaba el caso de los paros, que perforan el cráneo de sus pequeños para
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, Citemos también los hechos de canibalismo puerperal observados 
en la gata, la perra, la vaca, el asno hembra, la coneja, la liebre, la 
hámster, la cerda, la osa parda, y las hembras del erizo, el conejillo 
de Indias, el hurón, el tejón: la placentofagia no se detiene en estos 
casos al nivel de la placenta y del cordón umbilical, sino que abarca a 
todo el recién nacido.

A esto habría que agregar los hechos de canibalismo practicado 
por los adultos: el tema de la sexualidad conjugada con el alimento 
queda ilustrado por el caso sorprendente de la mantis religiosa, que 
decapita al macho durante el acoplamiento -la ablación de los cen­
tros inhibitorios favorece una mejor y más prolongada ejecución de 
los movimientos espasmódicos del coito (es la ilustración del “princi­
pio del placer” de los psicoanalistas)- y lo devora después del or­
gasmo. Jamás Eros y Tánatos han estado tan íntimamente asociados; 
y tendremos ocasión de volver sobre este tema.17

Como han señalado P. C. Blin y J . M. Favreau,18 se han intentado 
numerosas explicaciones de estos hechos. Falta de carne en el puerco 
o el jabalí, a pesar de todo carniceros por naturaleza, o insuficiencia 
de calcio o potasio. Diversas perturbaciones digestivas entre ellas la 
constipación. Patología puerperal y más particularmente mamitis, 
erosiones mamarias, grietas de los pezones (a veces una determinada 
cerda devora únicamente a los cochinillos que maman de sus ubres 
posteriores agrietadas). Fracaso o falla en los primeros contactos 
madre-hijo, cuando aquélla, por ejemplo, extrae la placenta y 
arranca el cordón umbilical: “Y a sea que el recién nacido esté dema­
siado débil como para criarse y alejarse, o que la medre demasiado 
ansiosa lastime el muñón umbilical por una atención excesiva, favo­
reciendo la irrupción de un asa intestinal, o que el joven presente 
una hernia congénita. Entonces la madre no tiene medios para dis­
tinguir entre las asas del intestino y el cordón umbilical, y puede 
mutilar a su pequeño sin darse cuenta de las consecuencias”; o bien, 
si no se establece “comunión fonológica auditiva recíproca” entre la 
madre y el recién nacido (otitis parasitaria de los conejos; voz dema­
siado débil del pequeño): la madre placentófaga no es informada a 
tiempo y no distingue la carne de su pequeño de la placenta y el 
cordón umbilical.

Algunas situaciones anormales, ya en cuanto a las condiciones de

nutrirse con su cerebro (pueden existir casos de infanticidios caníbales en el hombre, como 
veremos en btra parte). Véase L. Bertin, L a  vie des animaux, Larousse, 2 vols., 1950.

17 Volveremos sobre el tema muerte/alimentación, ilustrado aquí por el relato poético del 
pelícano.

18 “Infanticide et cannibalisme puerpéral”, en Psychiatrie anímale, op. cit., 1964, pp. 257-263.
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vida (domesticación y permanencia en encierro que desajustan los 
comportamientos naturales), ya a nivel psicológico: madre ansiosa 
que deja de tener leche, madre melancólica o celosa (esto ocurre por 
ejemplo cuando los hombres se interesan demasiado en los pequeños 
y descuidan a la madre, que hasta entonces había sido mimada, espe­
cialmente entre los gatos y perros demésticos). Sin olvidar los hechos 
de regulación demográfica, como el equilibrio biológico de las aguas 
(gran proliferación de los peces “que estarían condenados a morir de 
hambre si tuvieran que conformarse con el alimento que la natura­
leza pone a su disposición”. Si la especie está amenazada de extermi­
nación, la agresividad canibalesca desaparece).

La pluralidad, y sobre todo la diversidad, de los argumentos que se 
han dado, comprueba dos cosas: o la heterogeneidad de los fenóme­
nos descriptos (perturbaciones de comportamiento, errores en el 
proceso de reconocimiento del hijo por parte de su madre, hechos 
de regulación demográfica); o la imposibilidad de dominar el pro­
blema; o las dos cosas a la vez. “Cualquiera que sea el interés de las 
informaciones aportadas por la etología, ellas no nos permiten ir más 
lejos en la interpretación del canibalismo humano. Quizás el fondo 
animal del hombre debe algo al canibalismo de las bestias, ¿pero 
cómo saberlo? Se oponen aquí dos órdenes de reflexiones. Por una 
parte, el canibalismo animal sería, a primera vista, ‘natural’; ninguna 
defensa parecería limitarlo. Por otra, parecería provocado por ciertas 
condiciones artificiales o patológicas, que hacen caníbales a ciertos 
grupos o individuos, mientras que en estado ordinario no se observa 
este comportamiento. Por último, el canibalismo,,puede cumplir una 
función que trasciende a toda individualidad paira obedecer a impe­
rativos de la especie (mantenimiento de una tasa de población en 
límites determinados). ¿Se trata de un comportamiento en relación 
con una exacerbación indiferenciada de la agresividad, o de una 
orientación más particular de ésta? ¿Hay que llegar a la conclusión 
de que se suprimen las inhibiciones activas en el estado habitual? 
Muchas oscuridades subsisten en este terreno donde los parámetros 
son sin embargo menos numerosos que en el hombre, desalentando 
así toda posible aproximación.”19

E l comportamiento con los cadáveres

Es muy poco lo que se sabe en cuanto al comportamiento del animal 
con respecto al cadáver de sus congéneres. Presentamos algunos

19 R. Green, Réalité oufantasm e ágé, en  Destins du cannibalisme, Nouvelle Revue de Psychana- 
lyse, 6, otoño de 1972, pp. 28-29.
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ejemplos que evidentemente no permiten extraer ninguna conclu­
sión válida de carácter general.

Entre los insectos sociales, abejas y hormigas, los muertos son ge­
neralmente arrojados fuera de la vivienda colectiva. Sin embargo, las 
hormigas utilizan “depósitos” donde abandonan detritus y cadáveres. 
Parece incluso que es una cierta sustancia, producida sin duda por 
un comienzo de descomposición, la que incita a estos insectos a tras­
ladar a sus congéneres difuntos al “cementerio”. En cambio las ter­
mitas, más prácticas, devoran a los cadáveres: así, la ciudad no des­
perdicia nada.

-Con los animales superiores, la cuestión parece más delicada. De 
hecho, se ignora casi todo lo referente al “comportamiento de 
muerte” entre los mamíferos (si es que hay algún comportamiento de 
ese tipo). Parece que los viejos se aíslan para morir (¿por qué razón?) 
en la selva, o fuera de ella. Las bestias salvajes (que casi atacan úni­
camente a las presas jóvenes, o de demasiada edad o enfermas) las 
descuartizan rápidamente. Parece también que se producen algunas 
tentativas, vagas y rudimentarias, de ayudar al congénere herido a 
levantarse (entre los monos o los elefantes, por ejemplo). Pero una 
vez más, no sabemos nada preciso al respecto.20

-U n cierto número de pájaros que viven en grupos importantes, no 
solamente no le otorgan ningún cuidado al herido, sino que más bien 
lo ultiman y devoran. Los pájaros bobos no se ocupan de él: los cuer­
vos y las urracas se dirigen hacia el herido lanzando un grito especial 
que hace acudir a toda la bandada. En cambio las cornejas “volarán 
en socorro” aún del enemigo de la víspera, mientras que los cuervos se 
aprovecharán de su desgracia para ultimarlo. Si el herido se debate, 
los arrendajos mostrarán una gran agitación; si yace sin moverse, 
ellos girarán alrededor con mucha circunspección. En cuanto a las 
golondrinas de mar (que viven en bandadas muy numerosas), ellas gi­
ran gritando alrededor de un herido que se agita; pero se dispersan 
si no se mueve más; y si tiene una gran mancha de sangre, no dejan 
de ultimarlo. Entre las gaviotas, una muerte súbita provoca la disper­
sión silenciosa del grupo entero. Ya se ve cuánta diferencia entre los 
comportamientos animales.

-E n  suma, no parece que el animal conozca la práctica del cemente­
rio, a pesar del ejemplo del repositorio de las hormigas y aunque se 
haya hablado del “cementerio de los elefantes”, donde se han encon­
trado efectivamente varios esqueletos; pero en este caso se trata más

20 El animal en el matadero parece más sensible al olor fuerte y rancio de la sangre regada 
(ele ahí el reflejo de huida), que a la vista del cadáver propiamente dicho (G. Deshaies, o¡>. cit., 
i 974, p, 182).
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bien de un lugar donde el animal va a morir, más que una sepultura 
propiamente dicha. En todo caso, la técnica de la sepultura o de la 
inhumación no pertenece al mundo animal y parece que es una acti­
tud específicamente humana, tanto quizás como el lenguaje articu­
lado y la fabricación de armas.

¿Sabe el animal que va a  morir ?

1. Un problema difícil

La conciencia de la muerte en el animal es uno de los problemas más 
arduos. Puede decirse que presenta un doble aspecto. ¿Sabe el ani­
mal qu e debe morir, o si se prefiere, tiene conciencia de lo ineluctable 
de la muerte? Sería muy imprudente pronunciarse sobre este punto, 
aun cuando espontáneamente se tiene tendencia a contestar por la 
negativa. ¿Tiene el animal conciencia de la muerte próxima? En lo refe­
rente a la muerte de un congénere, las respuestas difieren según los 
casos. Ambigua para los monos, como luego veremos, parece más 
clara en las ratas, que se llevan el cadáver de sus compañeros de 
banda y evitan comer un alimento que ha provocado en otros las 
convulsiones de la agonía (de ahí la necesidad de utilizar anticoagu­
lantes en la desratización, a fin de provocar hemorragias internas sin 
sufrimientos espectaculares).

Más delicado todavía es responder a la pregunta: ¿sabe el animal 
que va a morir? En cierta medida sí, si pensamos en la actitud del 
perro, del gato, del caballo,21 que enfermos o gravemente heridos, se 
acuestan para no levantarse más, en un aparente estado de “resigna­
ción” (recordemos el poema de Vigny dedicado a la muerte del 
lobo), a la vez que rechazan todo alimento. Pero en esta materia no 
hay ninguna observación sistemática o conducida rigurosamente.

2. Una hipótesis audaz pero fructuosa

¿Es posible agregar más sobre el tema? Sin duda, pero sólo a título 
de hipótesis. Así, E. Morin discrimina un doble sector: uno de clari-

21 “No hay animal, por humilde que sea que no le huya a la muerte y no sucumba en el 
estremecimiento y el terror. Siempre me quedó grabado en la memoria de mis quince años
aquella codorniz que yo herí cazando sus ojos, desde el fondo del trigal, me miraban
fijamente, y yo adiviné a través de su pecho que temblaba, los latidos acelerados de su corazón. 
Y no menos conservo el recuerdo de aquel ratón arrinconado entre mi mesa de noche y la 
pared, inmovilizado por la luz de mi linterna: él también me lanzaba las mismas miradas espan­
tadas, y el corazón tenía los mismos ritmos precipitados.*’ St. Lupasco, Du reve, de la- mathémati- 
queelde la mort, Ch. Bourgois, 1971, p. 171.
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videncia ante la muerte, el otro de ceguera, los dos tendientes por 
igual a la adaptación de la individualidad a la especie. En muchos 
aspectos, la reacción del individuo en peligro de muerte se convierte 
en reacción de defensa de la especie, a la cual, como ya señalamos, se 
subordina siempre el individuo, desde la fecundación hasta su desa­
parición.22

“El instinto, que es un sistema de desarrollo y de vida, es también 
un formidable sistema de protección contra el peligro de muerte. Di­
cho de otro modo, es la especie la que conoce la muerte, y no el indivi­
duo; y ella lo conoce a fondo. Tanto más cuanto que la especie sólo 
existe merced a la muerte de sus individuos. Esta muerte ‘natural’ es 
manipulada en el seno mismo de los organismos individuales: de to­
das maneras los individuos mueren de vejez [ . . . ]  Y esto porque la 
especie es clarividente para defenderse contra la muerte, mientras 
que el individuo animal es ciego ante ella. Si el animal es ciego a la 
idea de su muerte, es claro que por tanto no tiene conciencia, y por 
consiguiente tampoco ideas. Pero la falta de conciencia es, dicho más 
brevemente, la adaptación del individuo a la especie. La conciencia 
es únicamente individual, y supone una ruptura entre la inteligencia 
de la especie, es decir el instinto, y el individuo.”23

Puesto que la muerte equivale a la pérdida de la individualidad, 
nada asombroso tiene que el animal sea ciego a su propia muerte, 
como lo es también a la del otro, tal como lo ha demostrado Zucker- 
mann a propósito de los babuinos.24 La clarividencia sería, pues, de 
la especie y la ceguera del individuo. La relación individuo-especie 
constituye así la referencia más importante si se quiere comprender 
el problema de la muerte animal: “En efecto, es la afirmación de la 
especie con relación al individuo lo que caracteriza al animal. Por 
esto, en la vida animal la inteligencia de la especie es ‘lúcida’ frente al 
peligro de muerte, mientras que el individuo es ‘ciego’ a su muerte o 
a la muerte de otro”, nos dice también E.Morin.

Sería, pues, en último análisis la individualización lo que caracte­
riza al hombre, especialmente al hombre de la sociedad moderna, y 
lo que explica la multitud de fantasías que él imagina al contacto con

22 E. Morin, L ’komme ét la mort, Seuil, 1970, pp. !>3-58. Véase P. Landsberg,»/). cit., 1951, cap. i.
33 E. Morin, op. cit., pp. 54-55. El autor precisa: “Cuando los individuos de una misma 

especie se atacan mutuamente, lo hacen sólo en caso de lucha sexual, es decir de selección en 
beneficio de la especie,- o en el rigor de una lucha por un alimento insuficiente, lo que es 
también selección; o también puede ser cuando ciertos elementos se han vuelto inútiles para la 
procreación (abejas machos).”

24 S. Zuckermann comprueba que “los monos y los antropoides no reconocen la muerte, 
pues reaccionan ante sus compañeros muertos como si estuviesen vivos pero pasivos” (La vie 
sociale et sexuelle des singes, Gailimard, 1937).
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la muerte. Y es precisamente en la medida en que ha sido domesti­
cado —y por consiguiente humanizado— que el animal se representa 
su muerte y la del otro. “Se podría entonces inferir que la muerte- 
pérdida-de-individualidad afecta al animal cuando el orden de su 
especie ha sido alterado, por la domesticación por ejemplo. La do­
mesticación libera al animal de la tiranía vital; el apartarse de sus 
antiguas actividades específicas lo ‘individualiza’ en un sentido y lo 
deja disponible frente al ser supremamente individualizado: el hom­
bre. Hay pues, si no todavía conciencia, al menos sentimiento y 
traumatismo provocados por la muerte-pérdida-de-individualidad, 
sólo cuando la ley de la especie es perturbada por la afirmación de 
una individualidad. Estos casos excepcionales nos aportan la prueba 
‘en contrario’ de que la muerte sólo aparece cuando hay promoción 
del individuo con relación a la especie.”25 Es así que el animal domés­
tico termina dejándose morir y no haciendo lo necesario para man­
tenerse con vida; y se cita a este respecto el comportamiento conmo­
vedor del perro que muere de hambre sobre la tumba de su amo. 
Pero de todas maneras, “esta promoción perturbadora, si se mani­
fiesta en el animal, por faltarle a éste ‘conciencia de sí’, no puede 
llegar a la conciencia de la muerte, y a fortiori a la creencia en la 
inmortalidad. Ningún uah . . .  uah ..  . fúnebre ha significado jamás 
tú vivirás en el otro mundo’ ”.26

Plantear de este modo el problema es ya abandonar los límites ne-

25 E. Morin, op. cit., 1970, p. 57.
26 E. Morin, ibid., p. 57. St. Lupasco defiende a  este respecto una tesis origina!: “A decir 

verdad, si el animal, así como el vegetal, no quiere m orir es porque no puede morir.”
“Los potenciales biológicos que se actualizan en él, sufren pechazos, repotencializaciones, en 

las agresiones externas e internas de las actualizaciones antagónicas antivitales. Conoce enton­
ces, no la muerte sino la vida, puesto que [ . . , ]  conocer significa ser la sede de procesos poten- 
cializados, al mismo tiempo que conoce la muerte, a la que trata de repotenciaiizar simultá­
neamente.”

“Durante toda su existencia, el ser viviente está impregnado por la muerte, que lo rodea por 
todas partes y lo penetra por doquier. Es así que obtiene la conciencia de la muerte y su 
conocimiento en la medida en que la potencializa y la rechaza, por eso mismo, en la exteriori­
dad objetiva sin saberlo. Él la oye, la ve, la siente, pero sin oír que la oye, sin ver que la ve [ .  ..]  
sin la conciencia de la conciencia y el conocimiento del conocimiento. Lo que él conoce, ante 
todo y por todas partes -todo el mundo físico exterior- es la muerte. Sólo que no sabe que la 
conoce”, op. cit., 1971, p. 181.

El autor agrega más adelante: “En este terror a la m uerte que experimenta todo animal, que 
es una conciencia de la vida, como sabemos [ . . . ]  lo biológico potencializado y exteriorizado un 
poco por la amenaza de la muerte, por su tentativa de actualización y por lo tanto de penetra­
ción en la subjetividad que representa toda actualización, el esfuerzo de reactualización de la 
vida, al repotenciaiizar la muerte, de una manera o de otra, ¿le permite captar mediante el 
sistema biológico, estas dos potencialidades antagónicas, suceptibles por la naturaleza misma de 
los dinamismos de nuevas actualizaciones?” (p. 188).
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cesariamente estrechos de la etología para alcanzar los límites fasci­
nantes, aunque quizás utópicos, de la antropología: ¿cómo asom­
brarse de que la especie sea ciega para la muerte de los individuos, 
desde que la especie vive de ésta, “precisamente para defenderse de 
la muerte”?

E l  ANIMAL Y LA M UERTE EN LOS SISTEMAS CULTURALES:
LO QUE NOS ENSEÑA LA ANTROPOLOGÍA

Puede ser interesante saber cómo un sistema cultural dado concibe 
las relaciones del animal con la muerte.

Un primer ejemplo nos lo aportará el pensamiento africano tradicio­
nal, donde se encuentran los temas siguientes: el destino del animal 
puede ser similar al del hombre (doble, tótem); la metempsícosis ex­
plica el culto (o solamente el respeto) profesado a los animales que 
reencarnan (o simbolizan) a los antepasados; la muerte fecunda y 
ritual del animal en el rito cfei sacrificio revitaliza al grupo; por úl­
timo, el animal interviene en la explicación (o justificación) mítica del 
origen de la muerte.

¿Qué nos enseña, sobre estos diferentes puntos, la civilización oc­
cidental de hoy? Tal será nuestra segunda pregunta.

E l ejemplo negro-africano

1. Parentesco y simbiosis hombre-animal

El universo negro-africano está a la vez humanizado y hominizado, 
hecho para el hombre y a imagen del hombre. Nadie se asombre si el 
animal mantiene con él relaciones privilegiadas.

¿El dogon (Mali) no dice del animal que es “gemelo del hom­
bre”?27 A cada uno de los ocho antepasados místicos primordiales de

27 Desde el punto de vista mítico, en efecto, hay múltiples superposiciones entre los mundos 
vegetal, animal y humano. Así, se ha escrito a propósito de los fali, del Camerún Norte: “En 
el centro de la tierra destinada a los hombres, se plantó un papayo que engendró una primera 
pareja de seres humanos de sexo opuesto, la cual trajo aJ mundo dos veces dos gemelos. Por su 
lado, la tortuga y el sapo se unieron; la primera tuvo un cocodrilo, símbolo de las aguas que 
corren, el segundo un varano, símbolo de la tierra inculta y ambos dieron nacimiento a dos 
parejas de gemelos machos. Éstos, con las cuatro mujeres nacidas de los hijos del papayo, 
constituyeron cuatro parejas que están en el origen del pueblo fali.” Véase Lebeuf, Le systeme 
classificatoire des Fali, en African systerns o f  thougkt, ¡Al, Londres, 1965, pp. 238-340.

Siempre a nivel mítico, recordemos que la mantis religiosa, a veces divinidad, a veces de-
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la etnia corresponde un animal mídco fundamental. El primer ante- í|
pasado, representado por la gran máscara del Sigi, murió bajo la 
apariencia de una serpiente, mientras que el Lebe, el más antiguo,
“muerto como hombre”, resucitó de la tierra bajo forma de ser- >,f
piente. El animal totémico es aquél en el cual “el clan reconoce a un 
antepasado, un protector y un signo de unión”, manifestación de la 
conciencia de especie. De ahí la asombrosa paridad de destino entre 
el hombre y su doble totémico; de ahí la prohibición de matar, y con 
mayor razón de com er (salvo en ciertos ritos precisos) a su propio 
tótem. En cuanto a los pueblos pastores 28 -nuer, shilluk, pedi, masai 
del Africa del este y peul del África del oeste-, no sólo viven en 
estrecha promiscuidad con sus rebaños, símbolos de sus riquezas, 
sino que también rehúsan matar al animal para alimentarse con él. A 
lo sumo, pero con un sentido casi ceremonial, beben su leche o su 
sangre a partir de una ligera herida practicada en el cuello del ani­
mal mediante una flecha a resorte (masai).

En el mismo orden de ideas, recordemos que el animal puede ser 
criado en lugares sagrados (los célebres pithons de Widah entre los 
fon de Dahomey), tratado con respeto (la marsopa entre los diola del 
Senegal), o enterrado según un ritual preciso, no desprovisto de so­
lemnidad.

He aquí, a título ilustrativo, un texto referente a los funerales de 
una ballena, “rey del mar”. El jefe habla en estos términos: “La tradi­
ción nos liga al mar y la ballena es su rey. Mi pueblo y yo te rendimos 
homenjye y lloramos tu muerte. Ignoramos cómo ocurrieron las co­
sas. Quizás encontraste la muerte en un combate con los nuestros; tal 
vez por culpa de los que gustan atormentarte, acaso la muerte fue

miurgo, ocupa un lugar importante en los relatos sagrados de los bantúes del África del Sur:
Kaggen o Kagu de los bushmen, Nava de los khun, Gamab de los heíkom y los bergdama, Hise 
de los naron. Véase R. Caillois, Le mythe et l’homme, Gallimard, 1972, pp. 35-83. Tem a que 
recuerda ia analogía entre amamantamiento y copulación (Havelock Ellis) y que reaparece en 
la obsesión de la vagina dentada. A propósito de la araña que devora a su macho, véase la 
descripción lírica hecha por Michelet (L’lnsecte).

28 Son bien conocidos los vigilantes cuidados -lo que no quiere decir racionales- de que 
rodea el pastor africano a sus animales vacunos, especialmente entre los peul, los pedi y los 
nuer. A propósito de éstos, por ejemplo, D. Paulme escribió [Les civilisations africaines, PUF,
1959, p. 73): “El propietario conoce a cada animal de su rebaño; se pasará horas dando masa­
jes a la giba de uno de ellos, acariciándole los cuernos a otro, trenzándole un collar a un tercero
o celebrando sus méritos en un cántico de alabanzas [ . .  .] Sí llega a morir un animal favorito, la 
tristeza de su amo es extremada y hasta se ha sabido de casos de suicidios por esta causa.” En el 
mismo orden de ideas, Richard-Molard habla de la “bovomanía” de los peul. Pero en ningún 
caso se debe confundir esta actitud con la adoración en el sentido religioso del término. Véase 
también P. Quin, Foods and feedings habits o f  the Pedi, Witwatersrand University, Johannesburg,
1959.



102 LA MUERTE ES EN PLURAL

natural. Nuestra pena es la misma y sentimos profundamente tu 
muerte como un duelo personal. Reafirmamos nuestros lazos con tus 
descendientes y les imploramos en los días de angustia; y a ti, que 
ahora perteneces a la eternidad, te pedimos que liberes a este país 
del hambre y la enfermedad, y que le otorgues salud y abundancia. 
Descansa en paz.” Sigue la descripción de los funerales. Esto ocurre en 
Missibi, antigua ciudad de Ghana.29

Puede suceder que el animal, simbólicamente, sea parte constitu­
tiva de la persona. Los mosi del Alto Volta, para citar un único 
ejemplo, creen que el alma humana (siiga) es un animal, invisible por 
supuesto, una serpiente, un cocodrilo, una cierva, una liebre. El alma 
está unida a este animal, es de su familia, de modo que matar a una 
serpiente equivale a matar a un habitante de este poblado, pues todo 
individuo emparentado con la serpiente tiene una serpiente que lo 
representa y morirá cuando su animal-alma muera.30 Es posible en­
contrar en el África tradicional lo que Wundt llamó “animales- 
almas”. Este poder del animal (derivación hacia lo imaginario) apa­
rece más claramente si vemos cómo es considerada la serpiente 31 
-más corrientemente el pitón-: nacida de la tierra sobre la que repta, 
se estima que mantiene relaciones con los misterios de la muerte; su 
semejanza con el falo, que le vale su Calidad de símbolo sexual, la 
pone en relación con los misterios de la generación. Por ello, sin 
constituir una divinidad de primer orden -el animal es sólo el repre­
sentante de los antepasados— no se deja de rendirle culto, por ejem­
plo entre los ewe (Togo, Ghana), los yoruba y los ibo (Nigeria).

2. Animal y inda religiosa: el sacrificio

a) Sacrificio y muerte fecunda. Este lazo estrecho hombre/animal ex­
plica por qué éste -sustituto probable del holocausto humano- se 
convierte en la víctima designada durante el sacrificio para dialogar 
con los dioses. Aquí nos encontramos con el tema por excelencia de 
la muerte fecunda, sobre el cual volveremos. Particularmente en el 
momento de la invocación y de la consagración, la víctima aparece 
como el mediador entre el sacrificante y el sacrificador, la colectivi­
dad participante. La identificación se hace total, a tal punto que el 
rito es designado a menudo por un término que equivale a bovino.

29 Citado en Anthropologie africaine et malgache. Relatos, ensayos, testimonios, poemas. Seg- 
hers, 1962, pp. 42-45.

30 R. P. E. Mangin, Les Mosi, Challamel, 1921, p. 85.
31 Ch. Merlo, P. Vidaud, “Le serpent negre que ouvrit les yeux aux bommes”, Diogene, 55, 

1966, pp. 67-93.
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El alma (o el principio vital del animal), conducida por la sangre 
derramada sobre el altar, sacralizada por las palabras del sacerdote, 
se convierte en el vector necesario entre los fíeles (sacrificantes) y el 
sacerdote (sacrificador) de un lado, y los antepasados, los genios y 
Dios del otro. La comunión que sigue -se come la carne de la víc­
tima- “refuerza” la cohesión del grupo, que aguarda desde ese mo­
mento el perdón y las bendiciones de los poderes sagrados.

Se presenta aquí una paradoja curiosa pero muy comprensible. La 
muerte del animal, ya sea ritual (sacrificio) o no, implica un cierto 
número de precauciones. Antes que nada hay una excusación ante la 
víctima por tener que inmolarla; se le pide perdón por darle muerte. 
En seguida, hay que asegurarse la partida de su alma (imploraciones, 
ritos que consisten en aplicarle al cadáver muy ligeramente, sobre el 
hocico, por ejemplo, y la cola, fricciones o unciones diversas). Por 
último, si se trata de una pieza voluminosa, no se dejará de desollarla 
aún después de la muerte, con el fin de purificarla y hacer comesti­
ble su carne. Todo esto se acompaña con letanías o recitados religiosos 
que elogian los méritos del animal.32

Y sin embargo, la inmolación de la víctima no deja de hacerse sin 
violencia y teatralidad, como lo prueba el ejemplo de los dinka (Su­
dán). “Los asistentes se entregan a simulacros de combate. Hasta al­
gunos individuos aislados golpean a otros, pero sin auténtica hostili­
dad. En el transcurso de los estadios preparatorios, pues, la violencia 
ya está presente bajo una forma ritual, es cierto, pero también recí­
proca. La imitación ritual versa primero sobre la crisis sacrificial 
misma, sobre los antecedentes caóticos de la resolución unánime. De 
vez en cuando, alguno se separa del grupo para ir a insultar o gol­
pear al animal, una vaca o un ternero, atádo a un poste. El rito no 
tiene nada de estático o fijo: se caracteriza por un dinamismo colec­
tivo que triunfa gradualmente de las fuerzas de dispersión y de desa­
gregación, y que hace converger la violencia sobre la víctima ritual. 
La metamorfosis de la violencia recíproca en violencia unilateral es 
explícitamente figurada y revivida en el rito. Creo que se comproba­
ría lo mismo en un número infinito de ritos, si los observadores estu­
vieran siempre atentos a los indicios, a veces poco visibles, que de­
notan la metamorfosis de la violencia recíproca en violencia

:i'¿ Véase a este respecto el muy hermoso filme de J .  Rouch, La ckasse au lion a l’arc, que aporta 
una ilustración muy sugestiva de esta costumbre. E n tre  los dogon (Mali), en el año que sigue a 
la entronización de un sacerdote hogon, se degüella a un asno ante el altar del antepasado 
mítico Lebe. Es la única ocasión en que se sacrifica un asno, pues según se dice él está “pró­
ximo al hombre”. Dyanlulu, fundador y primer hogon (sacerdote) de los ogol, significa “asno” 
en lenguaje corriente.
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unánime.”33 Es como si el rito tuviera una función de catarsis. El sacri­
ficio polariza sobre la víctima animal los conflictos y tensiones del 
grupo, que se libera así de sus impulsos destructores mediante una 
violencia ritualizada, reglamentada. El animal, tocado cruelmente 34 
en sus partes más sensibles (ojos, órganos genitales, por ejemplo) se 
convierte de ese modo en el vehículo de las pasiones humanas. In­
mediatamente después de la inmolación, el tono cambia y se mani­
fiestan testimonios de un respeto específicamente religioso. Esto 
coincide con la distensión catártica. “Si la víctima se lleva consigo al 
morir la violencia recíproca, ha desempeñado el papel que se espe­
raba de ella: pasa a encarnar desde ese momento la Violencia tanto 
en su forma benévola como perniciosa, es decir la Todopoderosa 
que domina a los hombres desde lo alto. Después de haber maltra­
tado al animal, es razonable rendirle honores extraordinarios; tal 
cómo fue razonable apresar a Edipo cuando pareció llevar la maldi­
ción, y razonable honrarlo después, cuando su partida trajo la bendi­
ción consigo. Las dos actitudes sucesivas son tanto más racionales, a 
pesar de su contradicción, que es suficiente adoptar la primera para 
beneficiarse en seguida con la segunda.”35

b) E l caso del pangolín. Sin duda existen muertes rituales que no 
suponen tales desencadenamientos colectivos. Un ejemplo particu­
larmente interesante o conmovedor nos lo aporta M. Douglas36 a 
propósito del sacrificio del pangolín entre los lele de ¡vasai (Zaire).

Para comprender mejor el sentido de esta mediación realizada por 
el pangolín recordemos que éste se aparece como un monstruo ¡inofen­
sivo. Esta unión insólita de dos atributos generalmente incompatibles 
explica por qué este mamífero se convierte en objeto de culto. Por lo 
demás, el pangolín contradice en cierta medida las categorías anima­
les corrientes: provisto de escamas, como el pez, se trepa a los árbo­
les; su hembra se parece más a una lagarta ponedora de huevos que 
a un mamífero amamantando a su pequeño. Además, en lugar de 
huir cuando está en peligro, el pangolín se enrosca sobre sí mismo, 
se hace muy pequeño, se deja atrapar sin responder con ningún acto 
de agresividad, y de ese modo produce la impresión de que con­
siente en el sacrificio de su “persona”.

33 R. Girard, La violence et le sacre, Grasset, 1972, p. 141.
34 La muerte del animal no deja por cierto de lastimar la sensibilidad occidental (í) por su 

crueldad. Esto representa seguramente una función catártica que habría que profundizar. El 
filme de J .  L. Magneron (Vaudou) nos brinda ejemplos sugestivos. Véase también L. V. Thomas,
Les Diola, Ifan, Dakar 1958, 2o tomo,

35 R. Girard, op. cit., pp. 142-143.
38 M. Douglas, De la Souillure, Maspero, 1971, p. 180.
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“En sus descripciones del comportamiento del pangolín y en su 
actitud hacia el culto que le tributan, los lele dicen cosas que recuer­
dan de una manera impresionante algunos pasajes del Antiguo Tes­
tamento, tal como la tradición cristiana los ha interpretado. Como el 
carnero de Abraham en el monte, o  como Cristo, el pangolín es una 
víctima voluntaria al decir de los lele. No se le busca para apresarlo: 
él mismo viene al poblado. Además, es una víctima ‘con jerarquía’: 
los pobladores consideran a su cadáver como un jefe viviente, que 
debe ser objeto del respeto debido a un jefe, pues de lo contrario se 
expondrían a una catástrofe futura. Pero si se cumplen fielmente los 
ritos que le están consagrados, las mujeres concebirán, los animales 
caerán en las trampas de los cazadores y serán abatidos por sus fle­
chas. Los misterios del pangolín son misterios tristes: cuando los ini­
ciados llevan el cadáver del animal a  través del poblado, los asistentes 
cantan: ‘voy a entrar ahora en la casa de la aflicción’. Es evidente que 
este culto tiene toda clase de significaciones. Sólo mencionaré dos: 
por un lado, el culto reúne los contrarios y de esta unión se des­
prende un poder benéfico; por el otro, el animal se presta aparen­
temente a una muerte voluntaria.”37

3. El animal y la muerte

a) La muerte del animal. La muerte no es ciertamente un privilegio 
humano. Sin embargo, interrogados sobre este punto, los negro- 
africanos estiman que la desaparición del animal difiere general­
mente de la del hombre: no hay transformación en antepasado, 
fuera de los casos de metempsicosis donde es el antepasado el que se 
convierte en animal; 38 tampoco hay distinción entre buena y mala 
muerte, al menos si dejamos de lado la intervención del hombre que 
mata (violación de las prohibiciones, no respeto a las precauciones 
habituales), pero en este caso la responsabilidad del animal no inter­
viene.

De todos modos, no importa poner en el mismo plano la muerte 
del animal totémico (la animalidad es entonces reintroducida en la 
cultura; el animalicidio se convierte parcialmente en homicidio) y la

37 M. Douglas, op. cit., p. 180.
38 Cangrejos, serpientes cumplen a menudo esta misión. Entre los tutsi de Burundia se colo­

caba el cadáver del rey dentro de la piel de un toro despedazado vivo, y luego se lo depositaba 
sobre una valla de bambú. Los sacerdotes vigilaban atentamente la descomposición y recogían 
con respeto el primer gusano {pues según dicen, contiene el alma del difunto). Este gusano era 
engordado con leche, y luego, en el momento considerado oportuno, inhumado con gran 
pompa. Se suponía que el alma, entonces, se metamorfoseaba en león.
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dei animal ordinario (hecho de la naturaleza). Precisamente, el de­
ceso del animal totémico que provoca la de su doble humano como 
consecuencia de una extraña paridad de destinos, es sentida como 
un desorden particularmente grave. De ahí proviene también la cos­
tumbre de los funerales animales, de la que hemos hablado, que se 
dedican a los animales relativamente sagrados.

Así, la muerte de un animal estrechamente ligado al hombre (por 
la vía del totemismo, por contrato sinalagmático) reintroduce una vez 
más la cultura en la naturaleza. El ejemplo de los tallensi (Ghana), 
tan bien descripto por Meyer-Fortes, constituye su ilustración más 
preciosa.39 Con respecto a este caso, Lévi-'Strauss nos proporciona 
una reseña admirable: “Hay anímales individuales, o aun a veces es­
pecies geográficamente localizadas, que son objeto de tabú porque se 
les encuentra en la vecindad de altares dedicados al culto de determi­
nados antepasados. Allí no se trata de totemismo en el sentido habi­
tual de este término. Los ‘tabúes de la tierra’ forman una categoría 
intermedia entre estos animales o especies sagradas y los totems: tal 
es el caso de los grandes reptiles -cocodrilo, pitón, lagarto arborícola 
o acuático-, que no pueden ser muertos dentro del recinto de un 
altar de la tierra. Son ‘gentes de la tierra’ en el mismo sentido en que 
los hombres son llamados gentes de tal o cual poblado, y simbolizan 
la potencia de la Tierra, que puede ser benéfica o maléfica. Aquí se 
nos plantea la cuestión de saber por qué se han elegido ciertos anima­
les terrestres y no otros. El pitón es particularmente sagrado en el 
territorio custodiado por un determinado clan; y el cocodrilo lo es en 
el territorio de otro clan. Además, el animal es más que un simple 
objeto de prohibición: es un antepasado, cuya destrucción equival­
dría a un asesinato. No porque los telensi crean en la metempsicosis, 
sino porque los antepasados, sus descendientes humanos y los anima­
les sedentarios, están todos unidos por un lazo territorial: ‘Los ante­
pasados [ .  . .] están presentes espiritualmente en la vida social de sus 
descendientes, de la misma manera que los animales sagrados están 
presentes en los charcos sagrados, o en el sitio en el que el grupo se 
identifica. De modo que la sociedad talensi es comparable a un te­
jido, cuya urdimbre y trama corresponderían respectivamente a los 
lugares y a las descendencias. Aunque estén íntimamente mezclados, 
estos elementos no dejan de constituir realidades diferentes, acom­
pañadas de sanción y de símbolos rituales particulares, dentro del 
marco general ofrecido por el culto de los antepasados.”

39 Le tolémisme aujourd’hui, p u f  1962, pp. 106-107.
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b) E l animal responsable de la muerte. Merece también mencionarse 
rápidamente un último rasgo: la responsabilidad del animal por la 
introducción de la muerte en el seno de la humanidad, parece abso­
lutamente indiscutible a los ojos del africano, al menos si debemos 
creer a numerosos mitos originales.

El animal rápido -nos dicen- lleva en sí el mensaje de la muerte, 
mientras que el más lento es anunciador de vida. Los dos son envia­
dos simultáneamente a los hombres por Dios o el Demiurgo. “Sin 
embargo, según la ‘lógica humana’, recibir la ‘rapidez’ es obtener la 
vida, mientras que acoger la ‘lentitud’ es admitir la muerte. Así, el 
mensajero rápido llega primero en el mundo terrestre, no sólo por­
que es el más diligente, sino también porque, según los hombres, él 
significa la ‘vida’. En suma, la muerte se introduce entre los vivos 
bajo la cubierta de la noción de rapidez que significa ‘vida’ en la 
óptica humana y ‘muerte’ según la ‘lógica’ del cielo. La ‘caja negra’ y 
los mensajeros juegan el papel de mediadores entre el mundo celeste 
y el mundo terrestre; permiten el pasaje de una significación a otra 
de las nociones que denotan la vida y la muerte.”

Mundo celeste Mundo terrestre

Sin este espacio mediador que es la caja negra, “el ser huma­
no pasaría sin transición de su vida-rapidez a la muerte-rapidez del cie­
lo, y la noción de rapidez cubriría la confusión de la vida y de la 
muerte”.40

40 D. Zahan, Religión, spiritualité et pensée afrkaines, Payot, 1971, p. 66. Véase también H. 
Abrahamsson, The Origin o f  Death, Studies in African Mythology, Studia Ethnographica Upsa- 
liensia III , Upsala, 1951; L. V. Thomas y R. Luneau, Textes sacres d’Afrique noire, Dendel- 
F'ayard, 1969.

C. Tastevin (Eludes missionnaires, 2, p. 85) nos recuerda que en el origen, según los serere 
(Senegal), los hombres ignoraban la muerte. El primero en conocer este desenlace fue un 
perro a quien se le hicieron solemnes exequias. Las mujeres danzaron, los hombres dispararon 
numerosos tipos de fusil. El animal, envuelto en un paño, fue depositado en una termitera al 
pie de un baobad. Lo cual fue visto por Dios (Koh), y éste sé irritó por todo lo que se hacía por 
un perro, y entonces decidió que, de ahí en adelante, todos los hombres debían morir también. 
Asimismo S. F. Madel (The Muba, Londres, 1947, p. 168) menciona un relato korongo, según el

C a ja  negra

rapidez =  m uerte--------- > espacio que sep ara a ^___ ^  m uerte =  lentitud
Dios de los h o m b re s--" '
L ugar de perturbación-, 

lentitud =  vida dei mensaje ^ " ''^ v id a  = rapidezlentitud =  vida
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4. Para una breve síntesis

En suma, según el negro africano “tradicional”, el animal muere 
como el ser humano; lo más corriente es que su muerte sea incons­
ciente y equivale a una destrucción total, si exceptuamos a algunos 
animales privilegiados que representan al clan (animal totémico), o 
que constituyen la figuración de una divinidad cualquiera, o de un 
personaje mítico; el hombre puede matar al animal para alimentarse, 
con la condición de que no sea un animal totémico o un animal privi­
legiado, y que tome las precauciones habituales establecidas por la 
costumbre; ciertos animales sagrados son objeto de entierros rituales, 
así como también se puede inhumar al hombre con su animal favo­
rito (el caballo 41 para el emperador de los mosi del Alto Volta), o en 
la piel de este animal (el toro entre los reyes bantú), el animal sacrifi­
cado (muerte fecunda) durante los funerales o ritos aniversarios, es 
considerado, por su principio vital, como “portador” o “alimentador” 
del alma del difunto;42 algunos muertos se reencarnan fácilmente en

cual, en el comiíMi/.o de las cosas, los hombros se multiplicaban sin morir. Un clía los hombres 
efectuaron entierros caricaturescos: transportaron en procesión troncos de árboles al poblado y 
después los enterraron con gran pompa. Esta parodia encolerizó a Dios; entonces, para casti­
garlos, les envió a los hombres la enfermedad y la muerte. “En la condición humana actual, por 
estar ligada a la distinción entre hombres y animales (mito serere): hombres enterrados, anima­
les no enterrados, o entre hombres y árboles (mito korongo): hombres enterrados, árboles no 
enterrados, la muerte está asociada a un aspecto que corrobora esta distinción, mientras que la 
inmortalidad (‘imposible’ de alcanzar) corre pareja con la confusión de los hombres y los ani­
males, los hombres y los árboles.” D. Zahan, op. cit., 1970, p. 74.

41 A la muerte del je fe  de la magia (entre los namchi del Camerún Norte), la tribu efectúa 
una caza ritual del león. Éste es muerto según las reglas. Se trasladan sus despojos a lugar 
sagrado. El nuevo mago copula con su hija mayor delante de los iniciados, a la manera de los 
monos. El señor de la fecundidad retira el esperma de la vagina de ia hija y lo recoge en una 
pequeña calabaza. El je fe  de la tierra (al mismo tiempo señor de la caza) implora al león que le 
perdone, y después le corta la cabeza, la deposita sobre una piedra y procede a desollar al 
animal con el cuchillo de los sacrificios. El cadáver del je fe  de la magia, que ha sido decapitado, 
es cosido dentro de la piel del león, en posición fetal. Se aplasta el cerebro del difunto gol­
peándolo con piedras, y la pasta así obtenida se vierte en la calabaza que contiene el esperma. 
Esta calabaza se oculta en un agujero que se tapará con vasijas, hierbas y ramas, y por último 
con tierra. La cabeza del león es entonces desollada y secada al sol. El cráneo (previamente 
blanqueado), donde se considera que está retenida el “alma” del dios de la tribu y la del je fe  de 
la magia, irá a remplazar en la cabaña ritual a la del predecesor, que a su vez será transferido 
al cementerio de los jefes. Véase J .  Lantier, La cité magique et magie en Afrique noire, Fayard, 1972, 
p. 91.

42 Esto reposa en la creencia de que el animal puede desempeñar un papel en el más allá. Se 
dice que los francos inmolaban un caballo en la fosa de sus caballeros muertos o lo enterraban 
vivo para que le sirviera al difunto en sus cabalgatas de ultratumba. Del mismo modo, algunos 
pueblos pastores del África negra depositan en la tumba un léto de bovino, que le permitirá 
alimentarse al alma del muerto durante su gran viaje.
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un animal con fines diversos que no podemos examinar aquí, o so­
lamente adoptan una forma animal para manifestarse a los vivos: lo 
que nos remite al viejo problema de la metempsicosis;43 el animal 
puede poner fin a la existencia de las almas malvadas que devora 
(hienas casi siempre); en el juego de símbolos relacionados con el par 
vida-muerte, le corresponde un lugar importante al animal: así la 
serpiente, por sus mudas sucesivas, alude al poder de renovación 
indefinida, mientras que la imagen de la serpiente que se muerde la 
cola sugiere la idea de la eternidad (el círculo infinito de la vida); por 
último, si debemos aceptar los mitos etiológicos delperverted message, 
el animal estaría en el origen de la aparición de la muerte en la hu­
manidad, casi siempre de manera involuntaria.

E l mundo occidental de hoy

1. Especificidad del mundo occidental: desacralidad y rentabilidad

Lo que parece caracterizar al mundo occidental de hoy, unánime­
mente orientado hacia la técnica, la acumulación de bienes y la preo­
cupación por la racionalidad económica (la organización, la previ­
sión, la rentabilidad) es sin duda la desacralización del universo. De 
ahí la inevitable ruptura entre el hombre y el animal, criatura considerada 
inferior, incapaz de vida espiritual, que vive única y totalmente de 
la naturaleza. Si dejamos de lado los animales de entretenimiento (el 
término ya es de por sí significativo y revelador) con los que pueden 
entablarse vínculos muy estrechos (perros, gatos, pájaros), el animal 
es encerrado en los zoológicos, o dedicado al espectáculo -circo, peleas 
de gallos, tauromaquia o a la caza,44 la policía, la guardia, la guerra

43 Rocordemos la explicación original que aporta St. Lupasco, op. cit., 1971, pp. 188-189. El 
autor ve el origen de la metemsicosis “en este alcanzar el conocimiento confuso de las fuerzas 
potenciales de la heterogeneidad biológica. Como si el ser vivo se sorprendiese, oscuramente y 
a la manera simbólica del sueño, de las contradicciones oníricas metamorfoseantes, no sola­
mente de la imposibilidad de morir rigurosamente, conform e a la naturaleza profunda de la 
energía donde todo puede únicamente potencializarse, sino también de las innumerables po­
tencialidades biológicas reunidas en las moléculas germinales, en el ad n  mismo, q ue pueden 
dar nacimiento, por sus actualizaciones en diversas condiciones propicias, tanto a determinado 
virus o animal como a tal hombre”. En rigor, se puede hablar de metempsicosis cuando el 
bacteriófago, “introduciendo su cola en una bacteria, hace penetrar en ella su ad n  que, apode­
rándose del ad n  del h u é s p e d ,  se d e s a rro lla  en su lu g a r  y t r a n s f o r m a  a toda la  población en 
bactereófagos. Lo mismo en lo referente al anticuerpo, cuando triunfa sobre el microbio.

44 Véase por ejemplo “I-a chasse ou le droit de tuer”, en /> monde, 29-30 de octubre de 1972, 
p. 18. Recordemos también la obra citada de P. Gasear, op. cit., pp. 9-15, 77-85, 166-171, 
225-231.
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(es conocido el uso reciente del delfín en este campo), incluso el con­
trabando; o es perseguido inexorablemente, y en lo posible destruido 
(caza lúdica o deportiva y safari; necesidad de alimentación, por su­
puesto, pero también de piel, de grasa, de marfil, etc.); o aun es 
criado racionalmente (!!!) con o sin hormonas, para fines puramente 
económicos: no se hace cuestión de venderlo o abatirlo como hacen 
los peul (a pesar del “amor” del campesino por su ganado: “Yo tengo 
dos hermosos bueyes en mi establo”, dice una vieja canción francesa). 
En el mejor de los casos se los debe matar según ciertas reglas en los 
mataderos industrializados, el papel de la s p a  no es desdeñable en 
este aspecto. De todos modos, los dos términos de la paradoja antes 
citada: violencia/respeto, han desaparecido totalmente, mientras que 
la idea de animal/víctima, intermediario privilegiado del rito, no con­
serva ya la menor vigencia.45

' /

2. De las supervivencias a las representaciones

a) Creencias y símbolos. Sin duda existen hoy superviviencias que re- 
cuerdan las conductas arcaicas. Citemos algunas al azar, pues nada 
de esto es sistemático.

Así, el animal puede seguir ligado a la muerte, mítica o realmente, el
Habría mucho que decir sobre la actitud del cazador/Junto a los que matan por matar 

(nosotros vimos en Senegal a militares persiguiendo en un jeep  a rebaños de facoqueros y 
matarlos con metralleta), hay verdaderos cazadores que pretenden amar al animal, y sólo lo 
destruyen por “amor al arte", sin hacerlo sufrir. De hecho, su comporlamieiuo supone un 
perfecto conocimiento de las costumbres del animal, una búsqueda paciente de los indicios, 
una comunión estrecha con la naturaleza. Sin embargo, matan. Aun cuando a veces dialoguen 
con el animal (“Si no mueres tú, muero yo”, lo dice el pescador al tiburón en la novela El viejo y 

;• el mar, de Hemingway), no hay ningún punto de contacto con la connivencia del hombre
negro-africano con el animal que él va a matar para alimentarse, o con el pacto que lo liga al 
león que va a abatir para él la presa, la caza, o con las divinidades octonianas que facilitarán su 
tarea.

La tauromaquia especialmente es sin duda un “trágico” que se supone que muestra la supe­
rioridad del hombre. G. Becaud habla del “matador victorioso de la muerte”. La tauromaquia 
no es más que la “frontera del deporte verdadero”, nos dice B. Jeu  {Le sport, la morí et la 
violence, Edit. Universitaires, París, 1972, p. 108 y ss.) “En primer lugar, el interesado se juega 
realmente la vida, falta la transposición estética al nivel del símbolo. Pero además, prueba 
fortuna frente a la bestia en lugar de medirse con un hombre. El juego asume así el carácter de 
un desafío ante el destino más que un desafío a otro. Y también hay que convenir en que el 
animal -el pobre- no eligió combatir y que no hay enfrentamiento de dos libertades.” Véase P. 
L. Landsberg, op. cit., cap. vm.

45 “Yo estoy sorprendido de que el hombre no tenga admiración y respeto más que a sí 
mismo; me asombra que, dentro de su especie, encuentre la manera de hacer diferencias entre 
las razas geográficas; me apena que aprisione en jardines zoológicos a los chimpancés y a los

i gorilas para instruir a los niños humanos; y me subleva que M. Dupont de Nemours, como
(: . vimos hace dos o tres años en Match, se haya hecho fotografiar junto a un gorila que había
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relato bíblico de la tentación por la serpiente es demasiado conocido 
(y para muchos siempre actual) para que valga la pena insistir en él. 
Los seres simples creen todavía en los presagios anunciadores de la 
muerte próxima: chillidos de la lechuza, gritos de las rapaces noc­
turnas.46 Varios animales presentan una valencia negativa cargada 
de fantasías letíferas: el vampiro succionador de sangre sigue inspi­
rando a poetas, novelistas y cineastas,47 las hienas necrófagas des­
piertan siempre horror y desagrado. Sin embargo, algunas actitudes 
se basan en un fundamento más realista, por ejemplo en lo referente 
a las ratas 48 y otros roedores, escorpiones, serpientes, incluso insec­
tos necrófagos (llamados pomposamente “los trabajadores de la 
muerte”). ¿Y no se afirma que algunos animales “sienten rondar la 
muerte”?49 ¿No suele decirse que el perro “le aúlla a la muerte”?50

-Hay poco que decir con respecto a íasprohibiciones alimenticias que 
cada vez van perdiendo más vigencia (nada en ellas recuerda a los 
tabúes totémicos), o sobre ciertos gustos y repugnancias cuyos oríge­
nes se han perdido: ¿por qué a los franceses les gustan las ranas, los 
caracoles y el caballo, que otros europeos no consumen jamás?

-En cuanto al simbolismo macabro o funerario, es frecuente que 
recurra también al animal: la serpiente que se muerde la cola, vista a 
menudo desde una perspectiva resueltamente anticlerical -francm a­
sonería-, nos remite a la idea de la continuidad del ciclo vital (naci­
miento — > muerte — » renacimiento), mientras que la serpiente en 
muda de piel acaso exprese más la idea de inmortalidad que la de

asesinado, pues para mí ei matador de un gorila no es un cazador sino un asesino. En deírni- 
tiva, como se puede ver, me siento muy cerca del mono.” jH. Gastaut, “Le vivant et l'humain”, 
en Mcniriser la xiiet, Desclée de Brouwer, 1972, p. 69.

46 £1 mismo presagio entre los negro-africanos. Para Jos mosi, ver dos camaleones apareados 
anuncia una muerte próxima.

47 Véase R. Vadim, Histories de Vampires y Nouvelles hisloires de vcimpires, R. Laffont, 1971, 1972. 
Volveremos a hablar de esto en nuestra cuarta parte.

48 Recuérdese el hermoso libro de A. Camus, La Peste.
49 Conocimos a un perro que experimentaba verdadero malestar cada vez que acompañaba 

a su amo al cementerio. ¿Percibe por su olfato algo sospechoso que felizmente se le escapa al 
hombre? En cambio los gatos frecuentan los cementerios: habría entre 300 y 400 en el Pére- 
Lachaise de París.

50 He aquí un ejemplo sorprendente de supervivencia descripto por M. Dansel (/he Pere 
Lachaise, Fayard, 1973, p. 37). Se trata de una hermosa mujer que llega al cementerio en DS 
negro con chofer, vestida con una larga falda blanca y provista de un canasto. Se dirige al 
sector reservado a los músicos. Allí desangra con un gran cuchillo de cocina a un pollo vivo. 
Con una pequeña pala, excava un pozo al borde de un sendero, entierra al animal y lo recubre 
de tierra. “No me gusta la gente curiosa”, le dice al aulor, que la observaba; “pero quiero 
explicarle: mi marido me dejó por otra, y yo he consumado este sacrificio para que vuelva a mí. 
Medite sobre esto, mi querido señor”. Y se precipitó hacia su automóvil.
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resurrección. Y hasta hemos visto perros, símbolos de la fidelidad y 
del recuerdo, esculpidos en las tumbas reservadas a los hombres.

b) Los cementerios de los animales. La costumbre de enterrar no sin 
solemnidad al animal amado o respetado, es vieja como el mundo. 
Ya hemos citado ejemplos africanos. Se cuenta que Verus hizo erigir 
una tumba a su caballo Volucris en el Vaticano. En Francia, la Pre­
fectura de Policía hizo inhumar en una cueva especial a Leo y a Ma­
riposa, dos perros nnicrtos por bandoleros, que habían salvado vidas 
humanas; mientras que los soldados de la guerra de 1914-1918 do­
naron una sepultura a Pax el perro y a X el gato, quienes por su 
actitud les advirtieron que llegaban gases asfixiantes a las trincheras.

De ahí también la práctica de las necrópolis reservadas a animales. 
La visita al cementerio parisiense de Asniéres y la lectura de los epita­
fios en las tumbas, prueban hasta qué punto para algunos el animal 
forma parte de la propia familia y se halla así humanizado.51 En el 
mismo orden de ideas, recordemos que el animal puede acompañar 
al hombre a su última moradsj (“Entierro en Ornans”, célebre cuadro 
de Courbet) o a los sobrevivientes cuando van al cementerio de visita 
(Freckles, el cocker favorito de R. Kennedy, fue visto varias veces, por 
toda la nación conmovida, en el cementerio de Arlington, en el 48 
aniversario del nacimiento del ministro asesinado, en medio de la 
familia de la cual el animal era “miembro de pleno derecho”.

c) Los medios de comunicación de masas. Por último, la expresión lite­
raria y cinematográfica le acuerda al animal un lugar nada despre­
ciable. A veces exalta su nobleza: el pelícano que se da muerte para 
alimentar a sus hijos; el lobo cantado por A. de Vigny; el cisne cuyo 
canto antes de morir fue evocado por Lamartine; Barry, el San Ber­
nardo de mil proezas, que salvó a 41 personas y fue muerto por la 
número 42, que lo confundió con un oso, temas que recogió el cine 
de preguerra. Otras veces se subraya la metamorfosis a mitad de ca­
mino entre la vida y la muerte, con Kafka {La metamorfosis, el hombre 
convertido en insecto), Vercors ( Silva, el zorro transformado en mu­

51 Los epitafios que se encuentran en las tumbas de los animales, aunque muy pobres, no 
dejan de ser significativos, conmovedores o ridículos:

-  Aquí yace Pipi, mi pobre perrito, mi único amigo, 1929-1945.
-  Bobby Vixit Amavit, 1911 -1926.
-  A nuestro pequeño Pif querido, 26-5-1953.
-  Aquí v;ht mi dulce Rouquinct. ¡T;in pequeño, y oaqmba in) lu^ar tan grande en mi 

corazón!
-  A mi pequeña paloma Katia, fallecida el 20 de abril de 1938, recuerdo, etcétera.
Vrast' R. Sabatier, Dictionnaire de la Morí, A. Miehel, 1967, pp. 101-104.
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jer) y más próximo a nosotros T. Owen (tranformación de la mujer 
en cerda y recíprocamente). O también' la evocación del animal puede 
dirigirse hacia el horror y la agresión: ayer las películas de King-Kong, 
hoy la historia de Willard, un joven que educa ratas para lanzarlas 
contra sus enemigos; Frogs, donde se ve a Ray Millan comido, por 
sapos;52 La noche del conejo, donde 1 500 conejos gigantes codician 
a Janet Leigh; o también se nos promete un thnller con arañas morta­
les, otro con gatos asesinos, o también con ratas, cuyo título es pro- 
nietcdor: ¡Ratas, ratas, ratas! Manera hábil de explotar los impulsos 
morbosos o ansiógenos del público, que hace entrar al animal, sin 
duda indirectamente, en el circuito de la rentabilidad capitalista.

3. Valorización o desvalorización del animal

Puede ser interesante ver qué imagen proporcionan los manuales 
escolares sobre la muerte de los animales. Una investigación reali­
zada por S. Mollo versó sobre una serie de textos que relatan la muer­
te accidental de animales -1 2  solamente- y otros referentes a la 
muerte que se les infligió deliberadamente en escenas de pesca o de 
caza, 41 relatos. La muerte de los animales familiares “aparece como 
un desgarramiento en la felicidad-de la infancia, como una adverten­
cia sobre el aspecto trágico de la existencia [ . . . ]  Es la revelación pro­
gresiva de lasduras leyes de la vida, que le confiere sus fines educa­
tivos a los múltiples aspectos de la muerte en la literatura escolar. La  
muerte se incorpora al aprendizaje de la vida social y moral.”53 Sobre 
los 41 relatos de caza o de pesca, tres insisten sobre la necesidad de la 
muerte de los animales para mantener la vida de los hombres; las 
otras exaltan las cualidades del hombre: rapidez, habilidad, astucia, 
poderío, valentía, inteligencia. Ya sea que la descripción de la muerte 
del animal aparezca de un modo complaciente o conmovedor, siem­
pre el tema es “la victoria del hombre”;54 muy rara vez muestra “el 
aspecto cruel de la naturaleza humana”. En suma, ya sea “una nece­
sidad o una diversión, la muerte de los animales' puede considerarse 
como una aproximación indirecta de los problemas que plantea la  
muerte, una cierta manera de domesticarla, de liberarse de la angustia

52 En el curioso filme de Me Cowan, caimanes, iguanas, sapos y lagartos se salían para masa­
crar a los hombres. Se ve a una araña gigante momificar a su víctima, a un lagarto despedazar 
¿i la suya.

5:$ Le tkeme de la morí dans la littérature scolaire fran^aise contemporaine, en “Ethno- 
Psychologie”, 1, marzo de 1972, pp. 45-58. %

r>4 S. Molfo, p. 5 1.
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de la muerte propia”.55 Es lo que explica que la muerte del animal 
pueda ser tratada “con un tono desenvuelto, incluso irónico”.56

Esta función catártica desaparece en los relatos que tratan de la 
muerte del hombre; el aspecto épico (grandeza del soldado que 
vierte su sangre en el altar de la Patria) o dramático (inseguridad 
afectiva, finitud del hombre, tristeza y miseria) parecen adueñarse de 
esas narraciones, y el cambio de tono  se muestra de manera mani­
fiesta: el humor y la burla ya no tienen lugar. No obstante, si la 
muerte del malvado, aunque sea horrible, no aflige a nadie, el temor 
a la muerte del héroe simpático “sirve de soporte a la educación de la 
sensibilidad infantil”.57

Sin embargo, en la vida corriente, particularmente en los medios 
urbanos, y muy especialmente entre los jóvenes, los viejos, las perso­
nas solas (por ejemplo, solteronas), se asiste a menudo a una sobreva- 
loración del animal preferido (el pet de los anglosajones), cuya 
muerte puede ser padecida de modo muy dramático. Esta actitud 
afectiva que contrasta con el cinismo de los comportamientos del 
mundo rural (ver cómo se mata a un cerdo; la película Escenas de caza 
en Baviera nos parece particularmente reveladora a este respecto) 
denota por parte de personas de estatuto social indeciso o franca­
mente dejados de lado, un desasosiego cierto, para las cuales el 
apego al animal es como una traducción compensadora: la muerte 
de éste equivale a una muerte parcial de sí mismo.58

4. E l sentido del hombre

La reflexión antropológica de hoy no se ocupa casi de los problemas 
del sacrificio o de la metempsicosis, por razones fáciles de compren­
der. Y si se llega a interesarse en el totemismo, es desde la perspec-

55 S. Mollo, p. 52.
56 “.Se burlan de la estupidez de la rana, que se precipita sobre el pedazo de trapo rojo. Se 

divierten con la huida zigzagueante de una liebre que parece haberse vuelto loca porque tiene 
los dos ojos reventados por un joven cazador todavía demasiado torpe. Pero no se encuentra 
nada de esto cuando la muerte hace su aparición entre los hombres” (S. Mollo, p. 52).

57 S. Mollo, p. 55.
58 Muchas veces los animales forman parte de una manera íntima de la existencia de los 

viejos; se asiste incluso a una verdadera simbiosis de presencias. A. Philipe {Les rendez-vous de la 
cólline, Livre de Poche, 1966) nos habla de la vieja “Lulú” llevando con ella un revólver para, 
matar a su perro “Tahiti”, a fin de evitarle las angustias de la soledad cuando ella sintió su 
muerte próxima. Recordemos el caso de Dox, perro de policía italiano, muerto en 1965: 171 
casos peligrosos, 7 heridas, 38 condecoraciones. Después de un proceso célebre que duró 7 
años, su dueño, G. Maimone, obtuvo una pensión a título postumo. En este caso, el sentimiento 
no había matado el sentido del interés.
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tiva del “pensamiento salvaje” que construye sistemas cl.e clasifica­
ción. Por el contrario, la reflexión antropológica se esfuerza siempre 
por caracterizar lo que constituye la especificidad de la experiencia hu­
mana. Según E. Morin, tres rasgos podrían ser significativos a este 
respecto.59

Antes que nada, la toma de conciencia del acontecimiento que per­
turba profundamente el estatuto de la persona, de ahí los ritos fune­
rarios conocidos desde el paleolítico; de ahí las creencias en la super­
vivencia. ¿Es éste un privilegio humano? En cierto sentido, no. Es 
verdad que los animales, al menos los animales domésticos, “sienten 
venir la muerte”; ellos van a morir de preferencia allí donde han 
vivido (perro) o se esconderán (gato) o demostrarán resignación (ca­
ballo).

Sin embargo, y aparte de que los hechos citados resultan demasia­
do subjetivos, cargados de ejemplaridad (intencionadamente o no), se 
estima -y  sólo se trata de estimaciones- que el, animal no percibe la 
muerte o más bien que ésta no es “nocionada” por falta de lenguaje. 
Se la vive, pero no se reconoce el carácter transformador del aconte­
cimiento. Y ya hemos subrayado que el animal no tiene auténticos 
cementerios y que ignora todo ritual de sepultura propiamente di­
chos.

Existe también el traumatismo, el del dolor provocado por la desa­
parición del ser amado, el ausente, (puesto que ha desaparecido)/ pre- 
sente (ya que ocupa la conciencia de los sobrevivientes) por excelen­
cia, y sobre todo cuando se está produciendo el horror de la des­
composición.60

V
59 E. Morin, Anthropologie de la mort, Bull. Soc. de Thanaqologie, año 5, 2 de mayo de 1970, E 

I-E 6. Véase también R. Fox, L. Tiger, Vanimal imperial, R. Laffoní, 1973.
En este campo hay que dar prueba de mucha prudencia. Así, S. Moscovici (La societé contre 

natura, 10/18, 1972), ha subrayado apropiadamente cómo la transición de la naturaleza animal 
a la sociedad humana es una ficción. Sólo parece aceptable la creencia en la transición de una 
sociedad a otra, a partir de ciertas características de la “sociedad de afiliación" elaborada pol­
los primates, a través de una transformación de esta sociedad gracias al poder de inventiva de 
uno de sus grupos, que practicó una técnica absolutamente nueva: la caza colectiva. Fueron 
necesarios varios millones de años para que estos primates se transformasen “genética, social y 
tecnológicamente” a través de una doble dinámica: relaciones sociales, relaciones con el medio. 
Desde una perspectiva un poco diferente, véase E. Morin, Le paradigme perdu: la nature kumnine, 
Seuil, 1973.

60 “Hay un traumatismo, un choque que sienten los vivos. ¿Cómo se puede discernir que se 
produce este traumatismo? No simplemente por la tristeza y el dolor de las personas sobrevi­
vientes, parientes del muerto; también porque en todos los ritos funerarios, por diferentes que 
sean -pues hay muertos que se entierran, muertos que se queman, y están los que se abando­
nan en alguna parte durante nueve meses oséis meses, y se los reencuentra después, los hay 
que quedan expuestos en las torres del silencio, y los que son sumergidos-, en esta extraordi-
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¿Qué ocurre en el animal? Sin duda, durante los combates, las ra­
tas no le abandonan jamás al enemigo los despojos de sus congéneres 
(lo mismo sucede con las hormigas). Pero nada permite aseverar que 
el animal discierne siempre entre el vivo y el muerto; y con más 
razón, que se horrorice, o por lo menos se disguste, ante la visión del 
cadáver en vías de putrefacción.

“Los monos no diferencian al muerto del vivo. El grupo se opone a 
la eliminación del cadáver como si se tratara de un sujeto vivo. El 
macho cuya hembra ha sido muerta en una lucha, conserva celosa­
mente el cuerpo y la trata como a un individuo vivo, pero completa­
mente pasivo; hasta procura copular con ella, y sólo renuncia a ha­
cerlo cuando advierte la falta de reacciones en su compañera. Enton­
ces la abandona poco a poco, pero su interés por ella despierta ins­
tantáneamente si otros machos se aproximan al cuerpo. Asimismo, el 
lactante sigue aferrado a la piel de su madre muerta. Se resiste de­
sesperadamente cuando se le separa de ella y gime hasta que se lo 
vuelve a poner sobre la madre o sobre otro cadáver de babuino. Re­
cíprocamente, la madre guardé contra ella a su pequeño muerto, lo 
protege furiosamente, lo cuida como si estuviera vivo. Luego su 
comportamiento se modifica ante la falta de reacciones del pequeño; 
pero lo conserva siempre celosamente, a menudo lo lleva consigo o 
bien lo ‘manipula’ con las manos y la boca. Cuando el cuerpo se des­
compone, la madre arranca y a veces come algunos pedazos, y el 
padre se comporta de igual manera. Este manejo puede durar unas 
cinco semanas, hasta que el cuerpo queda reducido a unos pequeños 
restos de sanie infecta al que se adhieren algunos pelos. Esta con­
ducta se explica por la atracción que un pequeño objeto de piel 
ejerce sobre los monos de los dos sexos. Y en efecto, éstos proceden 
de la misma manera con el cuerpo de un pequeño mamífero o de un 
pájaro, que acaso ellos mismos mataron, pero que luego manipulan y 
conservan celosamente.”61

De hecho, se conoce poca cosa sobre la tristeza de los animales. 
Seguramente sucede que ellos se sienten “bruscamente dañados en la 
simbiosis que tenían con otros vivientes y de ese modo sienten la

naria multiplicidad de ritos, aparece sin embargo un punto común, que es el horror a la des­
composición del cadáver. Todavía hoy entre nosotros, el espanto se liga cotí esa etapa en que el 
cadáver no está todavía enteramente descompuesto, en que los huesos no se han liberado aún 
de la carne en putrefacción; es !a fase del vampirismo, la fase del peligro, la fase del duelo, 
donde el muerto es peligroso porque ni es todavía espectro ni está ya vivo”, op. cit.

61 R. Delaveleye, “Les conceptions de Zuckermann sur la vie sociale et sexuelle des singes”, 
en A. Brion, H. F.y, Psychiatrie anímale, Declée de Brouwer, 1964, pp. 105-106. S. Zuckermann, 
I ji vie sexuelle el sacíale des singes, Gallimard, 1937.
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muerte como una herida personal”, escribe E. Morin; a este respecto 
se ha hablado mucho, con acierto o error, de las parejas de palo­
mas.62 Pero en realidad, la tristeza, cuando existe es de corta dura­
ción. Se sabe también que el animal defiende a su descendencia con­
tra el agresor, a veces con abnegación (pájaros, mamíferos) y que 
sería capaz en ciertos casos de comportamientos específicos con res­
pecto al cadáver, sin que se pueda decir mucho más.

En cuanto al tercer carácter antropológico, él se refiere a la cues­
tión del más allá  y a la creencia de que algo continúa después de la 
muerte: los ritos ligados a los funerales “suponen de alguna manera 
una supervivencia, una nueva vida”, aun si hoy la esperanza de una 
existencia después de la muerte va perdiendo su fuerza. La contra­
dicción entre el reconocimiento de la muerte y su negación (supervi­
vencia, resurrección) que se basa “en la dualidad biológica entre ge­
notipo y fenotipo”, ¿se encuentra también en el animal? Si éste es 
capaz de sentir la angustia inmediata de la muerte ¿basta decir que no 
puede superarla? Si el hombre, por llevar hoy tan lejos el senti­
miento de su individualidad, siente más que ninguno la angustia y el 
horror de la muerte porque “siente que se vuelve el fin de todo el 
sistema, el tema central”, ¿alcanza con  decir que estz angustia prolon­
gada  en/por el más allá de la muerte, puede trascenderse fácil­
mente?63 Toda respuesta a esta doble pregunta sólo puede ser filosó­
fica o ideológica. La diversidad indiscutible de las especies vivientes 
en el mundo, sobre las cuales sabemos tan poco, la necesidad que el 
hombre experimenta de hablar de sí mismo y en lugar del animal (al 
mismo tiempo que por él), amenazan con falsear por mucho tiempo 
todavía -quizás para siempre- las tomas de posición en este dominio 
donde decididamente el preconcepto humano es la única constante 
detectable objetivamente.

62 Se dice por ejemplo que el caballo del rey Nicomedes se dejó morir de hambre después de 
que fuera muerto su amo. La tumba ele un perro en Edimburgo tiene la siguiente leyenda: “Este 
es un tributo ofrecido a la afectuosa fidelidad de Greyfriars Bobby. En 1858, este perro fiel 
acompañó a los restos de su amo hasta el cementerio de Greyfriars y permaneció cerca de su 
tumba hasta su muerte en 1872.”

63 “Yo no creo que el animal, con su psiquismo de cortos alcances y variable, se pueda 
plantear este problema (el de la resurrección), Su conocimiento ( . .  .] es el de una alternativa 
entre ia conciencia de la muerte y la conciencia de Ja vida, es decir del estado potencial tanto de 
ésta como de aquélla, puesto que la conciencia es e l dato energético mismo, tísico o biológico, 
en tanto que potencial. El animal no tiene la conciencia de la conciencia, la doble conciencia 
[ . ]  Dicho de otro modo, el animal no conoce mejor la potenciación que la actualización, de la 
que es sin embargo la sede y la operación sistematizadora”, St. Lupasco, op. cit., 1971, pp. 
190-191.



118 LA M UERTE ES EN PLURAL

¿Qué pensar de todo esto?
Nos dice K. Lorenz: “Un marciano que conociera bien a los hom­

bres y a los animales, concluiría inevitablemente que la organización 
social de los hombres recuerda mucho a la de las ratas, seres socia­
bles y apacibles en el interior de la tribu cerrada, pero que se com­
portan como verdaderos demonios con respecto a sus congéneres 
que no pertenecen a su propia comunidad. Si nuestro observador 
marciano conociera además el aumento explosivo de la población, el 
terror creciente de las armas y la división de los seres humanos en 
muy pocos campos políticos, seguramente que no le vaticinaría a la 
humanidad un porvenir mucho más sonrosado que el de algunos 
clanes de ratas sobre un barco con sus bodegas casi vacías. E incluso 
este pronóstico sería optimista, pues entre las ratas la procreación se 
detiene automáticamente cuando se alcanza un cierto grado de su­
perpoblación, mientras que el hombre no ha encontrado todavía un 
sistema eficaz para impedir lo que se llama explosiones demográfi­
cas. Por otra parte, es probable que quedaran entre las ratas, después 
de la masacre, suficientes individuos para perpetuar la especie. Pero 
no se tiene la misma certidumbre en cuanto al hombre, una vez, que 
utilice la bomba H.”

Hoy más que nunca la sociedad de estos humanos-ratas (volvere­
mos a ello) es una sociedad mortífera. Por una curiosa paradoja, el 
hombre, este animal que ha sublimado y trascendido magnífica­
mente la muerte, es el que masacra con el más perfecto refinamiento 
y la más cruel despreocupación a las especies vivientes y a la suya 
propia.64

Lo que ha hecho decir a un eminente filósofo de nuestros días: el 
■problema “ya no es morir, sino ser matado”.65

Hacer una antropología de la muerte -o  intentar apenas una apro­
ximación a ella- implica un planteo total de situación en un sistema 
sociocultural, donde cada grupo concibe a la muerte de una cierta 
manera. De ahí que no haya sido posible extender indebidamente el 
debate, enfocar en el marco de la sociedad tradicional (la negro- 
africana) y de la sociedad técnica (el mundo occidental) tanto la 
muerte individual como la colectiva, tanto la muerte del hombre 
como la de los objetos de la naturaleza. Es que el universo, al menos 
el universo terrestre, es ante todo un mundo histórico-social. En cuanto

64 Por esto definimos antes ai hombre como el animal que fabrica armas mortíferas. Véase 
también F. Hacker, Agression et violence dans le monde moderm, Calmann-Lévy, 1972»

65 Se trata de F. Chatelet.



LA MUERTE, EL ANIMAL Y E L  HOMBRE 119

al animal, él pertenece conjuntamente al mundo natural donde ha­
bita, y a nuestro sistema cultural, en virtud de la idea que nos hace­
mos de él o del papel que desempeña.

De todos modos, no es indiferente comprobar que si bien todos los 
grupos humanos crean fantasías sobre la muerte, le dan “un rostro a 
lo perecible” o transmutan “la realidad en metáfora”, no lo hace to­
dos de la misma manera, tal com o  lo hemos subrayado, y volveremos 
a menudo sobre esto. Pero lo que hacen es absolutamente coherente, 
y liga así la suerte del hombre, del grupo, del animal y del mundo 
por la doble mediación del uso técnico y de la fabulación imaginaria. 
Es así que una sociedad calificada de “tradicional” o de “arcaica” —los 
dos términos son tan malos uno como el otro-, a pesar de ciertos 
errores y desviaciones (especialmente en periodos de crisis, de psico­
sis colectivas en relación con catástrofes naturales) respeta la vida del 
hombre y del mundo (animal y cósmico), del hombre-que-es-uno- 
con-el-mundo. Pero para esto necesita apoyarse en lo simbólico.

Por el contrario, una sociedad de ideología productivista objetiviza 
al hombre y destruye la naturaleza en un mismo movimiento de ex­
pansionismo tecnológico con la meta de la rentabilidad:66 el hombre 
se convierte entonces en el “super-objeto de la sociedad de intercam­
bio” -la expresión es de H. Marcuse—, mientras que la naturaleza 
padece la violencia de la explotación y de la contaminación. Lo sim­
bólico se reduce a lo imaginario de la ideología-máscara o del dis­
curso publicitario engañoso. La sociedad negro-africana busca ante 
todo los medios de sobrevivir —sus ritos y su mitología están allí para 
demostrarlo-; mientras que la nuestra, pos el contrario, a pesar de 
sus proclamas, prepara quizás su muerte sPno sabe cuidarse de ella.

66 Es decir, a la vez explotación desenfrenada del hombre y del mundo» consumo- 
destrucción o derroche forzado, búsqueda de la acumulación extendida del capital y de la 
plusvalía. Aquí el principio del placer está sometido por completo al principio de realidad. En 
una sociedad tal, el valor de cambio termina por imponerse al valor de uso; éste no es más que 
un pretexto para acelerar aquéi. Es que eí sistema de producción capitalista, ‘‘mucho más que 
cualquier otro sistema de producción [ . .  .] es un derrochador de hombres, de trabajo viviente, 
un dilapidador de carne y de sangre; pero también de nervios y de cerebro”. C. Marx» E l capital, 
Edit. Soc., t. 6, pp. 105-106.





S e g u n d a  P a r t e

LA MUERTE DADA, LA MUERTE 
VIVIDA

La antropología de la muerte,, si quiere ir más allá de la mera des­
cripción objetiva de los comportamientos, actitudes o ritos, debe en­
frentarse simultáneamente a una abstracción, la  reflexión teórica pura 
realizada por el hombre viviente, aun cuando éste crea “haber ro­
zado alguna vez las alas de la muerte”, para hablar como el poeta; 1 y a 
la xrivencia-imposible,2 la experimentación total de la muerte propia, 
que se ignora si es posible (el que muere ¿vive su muerte o muere su 
vida?), pero de la que estamos seguros de no saber nada, puesto que 
si se vuelve, es que se estuvo muerto, y si se muere verdaderamente, 
¡no se vuelve! 3 Hay por supuesto un cierto número de sustitutivos; 
la muerte que se da, a veces con alegría (el hacer morir); la muerte 
del otro, que se experimenta con un sentimiento de consuelo o en un 
clima de infinita tristeza si se trata de un ser querido; la' angustia de 
la muerte propia; la idea que nos hacemos de ella: ausencia/presen­
cia, ruptura/continuidad, promoción/destrucción (el morir). Lo que 
nos remite necesariamente a la noción de persona, a las relaciones de 
Eros y Tanatos, al mundo de las representaciones y de las fantasías.

1 Véase po.r ejemplo M. Genevoix, La mort de pres, Plon, 1972: “Ella [la muerte] ha sido 
nuestra espantable compañera. Pero también uno se habitúa al espanto. Cuanto más golpeaba 
a nuestro lado, más nos equivocábamos: se nos presentaba como un espectáculo dramático y 
perturbador ante el que reaccionábamos- violentamente con todas las fuerzas de nuestro cuerpo 
vivo, y no podía ser de otra manera: nos imaginábamos a nosotros mismos en el lugar del 
hombre caído, como si esto fuese posible. Pero no lo es: sólo lo podemos imaginar. Pero la 
muerte venía a estrecharnos de cerca, a nosotros, más vivos que nunca, a engañarnos con una 
trampa terrible, y esto era peor [ .  ..]  Es que esta vez, la muerte me había obligado a verme 
verdaderamente 'en su lugar’ pp. 151-152.

2 Lo que recuerda la expresión de Epicuro: “Si yo estoy allá, [la muerte] no es; y si ella es, yo no 
soy más.”

3 Uno queda decepcionado con los relatos que se hacen sobre el más allá de la muerte. El 
hijo muerto de Belline, que entró en comunicación con su padre, nos habla de “sonidos , 
“ondas”, “vibraciones”, “visitantes de luz”. Belline,La troisieme oreille. Al’ecoute de l’Au-dela, Laffont,
1972, pp. 133-137.
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IV. HACER MORIR

C o m o si te n e r  q u e  m o rir  n o  fu e r a  b astan te , h ay  q u e to m a r  en  cu e n ta  
tam b ién  el dejar morir y el hacer morir.

Primero, el dejar morir. De los 400 mil hombres, aproximadamente, 
que se instalan cada noche en las aceras de Calcuta para echarse a 
dormir por no tener siquiera un tugurio donde reposar, unos 30 mil 
de ellos, achacosos, febriles, agonizantes, serán transportados por la 
policía en la madrugada a algún “moridero” donde pasarán (¿decen­
temente?) sus últimas horas. Nosotros tenemos en Occidente muchas 
otras maneras de dejar morir, incluso de incitar a dejarse morir. Por 
cierto, entre nosotros no hay peligro de hambruna, pero el tabaco, el 
alcohol. El alcoholismo, por ejemplo, sigue siendo en Francia, de una 
manera directa (cirrosis) o indirecta (traumatismos biológicos que 
disminuyen la esperanza de vida, accidentes diversos ligados a la in­
gestión abusiva de alcohol, incitaciones al asesinato, demencia), la 
tercera causa de mortalidad después de los accidentes cardiovascula­
res y el cáncer: 30 mil muertos anuales; 5 a 6 millones de personas 
afectadas.

Ya el estadístico J. Bertillon 1 anunciaba a comienzos de siglo que 
Francia podía desaparecer deshonrosamente: “la historia tendrá el 
derecho a decir que Francia ha muerto de dos vicios innobles: ¡el 
crimen de Onan y la embriaguez!” En cuanto a los riesgos mortales 
del tabaco, no son menos graves, aunque no estén consignados esta­
dísticamente: cánceres, enfermedades cardiacas, recuelas nerviosas. 
Pero la publicidad favorece tanto el.consumo de alcohol como el de 
tabaco. Y esto porque el alcohol y el tabaco son fuentes de ingresos. 
¡Siempre la sacrosanta rentabilidad! ¿Pero se trata de un cálculo 
acertado? Es legítimo dudarlo.2

Pero es quizás sobre el hacer morir que debemos insistir aquí. Las 
víctimas del hombre mortífero son de naturaleza muy diferente; 
tratemos de hacer un breve inventario.

1 L ’alcoolisme eí les moyens de le combatiré, Lecoffre, 1904, p. 229. En Francia, en 1963, ya se 
registraban 20 722 personas muertas por alcoholismo; 1964; 19 976 (5 021 por alcoholismo 
agudo, 14 955 por cirrosis). De cada 100 mil habitantes, 40 mueren por alcoholismo agudo y 65 
por cirrosis en Morbihan; 35 y 53 respectivamente en las costas del Norte; 30 y 40 en el 
Finisterre.

2 En Francia, sólo en 1972, el alcoholismo le costó al país ¿30 mil millones de francos (25% de 
gastos médicos). Las cargas directas o indirectas que resultan de ello se sitúan en 10 mil millo­
nes. Pero los ingresos por el alcohol no alcanzan más que a mil 300 millones. El Estado pierde, 
pero los comerciantes de vino ganan. ¿Quién podría negar que aquél está al servicio de éstos?
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L a  NATURALEZA AGREDIDA: EL ECOCIDIO

La destrucción del ecosistema por el hombre es a la vez la de nuestro 
planeta tierra (terricidio) y la de algunos animales que lo pueblan 
(animalicidio).

El terricidio aparece bajo un ángulo diferente según que sea un 
resultado o un medio.

Ya hemos hablado del primero a propósito de la contaminación,3 
del derroche, del agotamiento de los recursos vitales (agua, aire, es­
pacio) o técnicos (materias primas). Tal el fruto de una lógica impla­
cable, una y la misma bajo sus múltiples aspectos, la lógica tanatocrá- 
tica. Sólo se ve la búsqueda del beneficio como motor del desarrollo, 
la acumulación del capital como modo de crecimiento, el mito de la 
felicidad (o de la opulencia) como exigencia de la producción/con­
sumo, la carrera armamentista como factor de disuasión.4

El terricidio se convierte en un medio cuando se efectúa con fines 
militares: es la guerra ecológica,5 de la cual Vietnam fue recientemente 
terreno y víctima. Los bombardeos sistemáticos de los diques, que 
destruyen los arrozales y amenazan con provocar inundaciones du­
rante crecientes particularmente violentas; la expansión masiva de 
herbicidas y defoliantes, que no sólo suprimen la vegetación,6 sino 
que también, remontando las cadenas alimentarias (hierbas — » her­
bívoros — > carnes y leche — > hombres), aumentan los riesgos de 
cánceres primarios de hígado;7 la craterización de los suelos (cerca

:i La contaminación puede ser directamente mortal. E! reciente filme japonés Mmamata 
constituye una terrible requisitoria a este respecto.

4 De hecho, el capitalismo monopolista “se ha embarcado en una guerra contra la natura­
leza, tanto la naturaleza del hombre como la naturaleza exterior. Pues las exigencias de una 
explotación cada vez más intensa se oponen a la naturaleza misma, en cuanto es la fuente y el 
lugar de los instintos de vida que luchan contra los instintos de agresión y destrucción. Y las 
exigencias de la explotación reducen y dilapidan progresivamente los recursos: cuanto más 
aumenta la productividad capitalista, más se vuelve destructora. Es una de las manifestaciones 
de las contradicciones internas del capitalismo”. H. Marcase, Tribuna del “Club de l’Observa- 
teur", 13-6-972. En Nouvel Obsex>ate.ur, 397, junio de 1972.

5 R. Clarke, La course a la mort, op. cit., 1972, p. 179 y ss.
fi Vietnam sufrió numerosos bombardeos con Napalm, que incendia; con bombas que gene­

ran una onda de choque -especialmente la Daisy Cutte.r (Bi.u 82/B) de 7 toneladas que arranca 
los árboles en un radio de 400 metros; el arrasamiento mecánico con ayuda de buldozers 
gigantes (operación Rome jloxo). Más de 'if>0 mil hectáreas de selvas fueron aniquiladas; !a del­
gada capa de humus, privada fie su cobertura habitual, resiste mal el lavado de las aguas de 
lluvia, los vientos violentos, mientras que los rayos solares esterilizan ios microorganismos. De 
ahí los fenómenos de formación de tierra arcillosa y estéril.

7 Especialmente “el agente naranja”, que contiene dioxina, sustancia químicamente estable y 
que opera en dosis infinitesimales, .Se estima en más de 500 kg el peso de dioxina arrojado 
sobre el país. En las zonas desfoliadas, los cánceres hepáticos se multiplicaron por cinco.
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de 50 millones de agujeros, algunos de los cuales alcanzan de 8 a 9 
metros de profundidad, que modifican sensiblemente las condiciones 
hidráulicas, entierran la capa de humus en profundidad y multipli­
can los focos de malaria al convertirse en moradas de mosquitos) 
tales son las principales técnicas de destrucción. También allí es el 
mismo sistema el que debe ser acusado: despilfarro de las riquezas 
naturales y de las fuerzas productivas; y no es muy ancho el espacio 
que nos separa del “consumo” de las “mercancías mortales”: las de 
armas en tiempos de guerra, las de alimentos en tiempos de paz (un 
libro reciente nos habla, en efecto, de La alimentación suicida. 8

Esta situación genera tres tipos de reacciones: el naturalismo conser­
vador, que protege nuestra naturaleza contra toda nueva agresión; el 
naturalismo revolucionario, hostil a toda represión dirigida hacia eí 
hombre y la naturaleza (así, Marcuse ve en el capitalismo una “catás­
trofe de la esencia humana”; es necesario por lo tanto, nos dice, pul­
verizar el sistema de signos que hace la vida cuantificable bajo la 
forma de salarios y mercancías, inventar un espacio y un tiempo sin 
modo de empleo ni pleno empleo); el naturalismo perverso que, para 
reencontrar una existencia auténticamente natural, quebranta todo 
lo que existe.9

No vamos a volver sobre la oposición entre el darle muerte al ani­
mal en las sociedades negro-africanas y en el mundo occidental;10 
pero importa subrayar que el animalicidio o zoocidio en Occidente 
forma parte integrante del ecocidio. Según O. Koenig 11 es una ver­
dadera guerra que, desde hace cerca de veinticinco años, el hombre 
libra sin piedad contra el mundo animal por puro juego (safaris, es­
pectáculos) o con fines considerados “útiles” (animales “peligrosos” 
que es preciso eliminar, necesidades de alimentación, vestidos y 
adornos) y muy seguramente “rentables”.

* G. Messadié, Fayard, 1973 (ácido sórbico en el vino, 20 mil millones de gérmenes porcm3 de 
leche, Din cancerígeno, embutidos con nítricos, igualmente cancerígenos; agua edulcorada que 
provoca males cardiacos). Sin dejar de lado el consumo excesivo de medicamentos en países 
capitalistas. Véase Ch. Levinson, Les trusts du médicament, Senil, 1974; J .  P. Dupuy, S. Karsenty, 
¿'invasión pharmaceutique, ibid.; H. Pradal, Gnide. des médicaments tes plus c&urants, ibid.

9 Cl. Rosset, L ’Anti-nature, p u f , 1 9 7 3 .
K.I problema de la basura merece un largo desarrollo. En el centro mismo de la oposición 

producción/destrucción consumidora-ilustración sensible de la muerte de las cosas—, !os desper­
dicios son los cadáveres que la Sociedad de la opulencia multiplica, símbolos particularmente 
expresivos del despilfarro (en materias primas, en tuerza de trabajo, en espacio) y de la desigual­
dad social (el peso y el volumen de los desechos aumentan según la jerarquía ascendente de las 
clases sociales; los desperdicios se acumulan en las periferias: no es raro ver viviendas marginales 
levantándose en medio de montones de inmundicias).

10 Véase nuestra primera parte.
11 Un paradis á notre porte, Flammarion, 1973.
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De ello ha resultado la desaparición de ciertas especies, de 100 mil 
ballenas azules que había hace treinta años, hoy quedan mil.12 Un tal 
estado de cosas resulta tanto más peligroso cuanto que se destruyen 
así los equilibrios bióticos. Cada especie que constituye una “reserva 
vital” y que desaparece, es otra especie que prolifera o que desapa­
rece a su vez, y esto indefinidamente. Esta consecuencia resulta tanto 
más lamentable cuanto que hoy estamos lejos de conocer el papel 
biológico exacto de cada grupo animal.13 Sin olvidar quizás la posibi­
lidad futura de una escasez aguda de alimentos para el hombre, se­
ñalemos también que las especies artificialmente criadas con hormo­
nas se han vuelto muy frágiles, no pueden soportar el frío, ni el ra­
cionamiento, y corren el riesgo de constituir un peligro alimenticio 
para el hombre que las consume.14

E l  h o m i c i d i o  c o l e c t i v o

El hombre es el único ser de la naturaleza capaz de destruir conscientemente a 
su propia especie. Debemos mencionar dos aspectos de este poder mor­
tífero: la guerra y el genocidio.15 

La muerte y la guerra

Más adelante nos preguntaremos acerca del sentido de los impulsos 
de muerte y la unión de Eros y Tanatos; a veces estamos tentados de 
creer que la alegría sádica de matar se emparenta en varios sentidos 
con el placer sexual: “Entonces, en una orgía furiosa, ¡el hombre 
verdadero se resarce de su continencia! Los instintos largamente re­

12 Véase también F. de La Grange,Lesanim aux enpéril”, Nathan, 1972. P. G a s e a r , cit., 1974.
ia Nosotros fuimos testigos en el Senegal de una experiencia muy elocuente al respecto. 

Para salvaguardar ciertos cultivos en el valle del río Senegal, se inventó un dispositivo eficaz 
que debía matar a millones de pequeños pájaros que los dañaban: bombas que explotaban en 
lo alto. Ese año no hubo más pájaros de ésos, pero tampoco cosechas, que fueron devoradas 
por los insectos habituaimente devorados por los pájaros a los que se exterminó con ese proce­
dimiento.

14 Véanse los distintos números de la revista Sauvage, publicada bajo los auspicios del “Nouvel 
Observateur”. No olvidemos, además, qué la contaminación destruye también a las especies 
animales (peces en los ríos envenenados), y que éstos se vuelven a su vez vectores de enferme­
dades graves (peces que contienen mercurio) para los humanos que se alimentan de ellos.

15 “Considero irrisoria, subraya G. Steiner, toda teoría de la cultura, todo análisis de las 
condiciones presentes, que no sitúe en su centro los mecanismos de terror que llevaron a la 
muerte, desde el comienzo de la primera Guerra Mundial al final de la segunda, por hambre o 
matanzas sistemáticas, a 70 millones de seres humanos” (La culture contre Vhomme, Seuil, 1973).
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primidos por la sociedad y sus leyes se convierten en lo esencial, en la 
cosa santa y la razón suprema.” 16 No es, pues, sin razón que R. Cai- 
llois 17 lia podido vincular la ebriedad de la guerra con la exaltación 
de la fiesta. A semejanza de los insectos sociales, e l hombre revela 
singulares propensiones a la agresividad mortal (con frecuencia 
gratuita). Fabricante de armas por excelencia, él es, de todos los 
animales, el que mata más y mejor. 18

Lo cierto es que el poder destructor de la guerra en materia de 
vidas humanas parece particularmente eficaz. Consideremos sola­
mente el ejemplo del último conflicto mundial: la segunda guerra le 
costó a la humanidad más de 16 millones de muertos y desapareci­
dos, únicamente entre los militares (exactamente 16 687 000, de los 
cuales 5 318 000 para las potencias del Eje y 11 369 000 para los 
Aliados). Y es sabido que el número de víctimas civiles fue particu­
larmente elevado (bombardeos, campos de concentración, represalias 
diversas). Se obtiene entonces un total de 2 4  290 000 víctimas.

Según L. A. Getting,19 hubo sucesivamente en los intervalos 
1820-1859, 800 mil muertos en 92 guerras, o sea el 0.1% de la pobla­
ción mundial sacrificada; entre 1860-1899, 4.6 millones de muertos 
en 106 guerras, o sea el 0.4%; entre 1900-1949, 42 millones en 117 
guerras, esto es el 2.1%; 1950-1999 -entramos en el universo de las 
proyecciones- si se mantiene el mismo ritmo habrá 406 millones de 
muertos en el transcurso de 120 guerras, o sea el 10.1%; y por úl­
timo, en el periodo 2000-2050, 4050 millones de víctimas 20 en 120 
conflictos, o sea el 40.5%.

La explosión demográfica, el hambre y la cantaminación; la bre-
*

16 E. Jünger, La guerre notre mere, París, 1934, p. 30.
17 L’homme et le sacré, Gallimard, 1950, pp. 218-234.
18 La’guerra, Anthinea, 4-5, abril-junio de 1973; artículos de G. Bouthoul, J. P. Charnay, B. 

Mondar, J .  Monnerot, U. Nguyen, J . Tulard. El tema de la guerra ha sido ampliamente utilizado 
por el cine y la literatura. Véase J .  Siclier, A. S. Labarthe, I mages déla Sciencefiction, Cerf, 1958, cap. 
vin. Sobre la explotación de la guerra y del genocidio por la prensa, las canciones, la radio, la 
televisión, véase J .  Potel, Mort a voir, morte a vendre, Declée, 1970, pp. 64-74. Ylaobra ya citada de 
R. Clarke, La course a la mort ou la technocratie de la guerre, Seuil, 1972.

19 Getting I., Halting the inflationary spiral o j death, en Airf orceISpace digest, abril de 1963. Véase 
también M. Klare, War without end, A. Knopf, Nueva York, 1972. Es el más hermoso análisis 
que se haya hecho nunca sobre la burocratización de la  guerra. El autor presenta una lista 
increíblemente larga (y apasionante) de las técnicas puestas en práctica para mantener bajo tutela a 
las sociedades subdesarrolladas. Esas técnicas van desde la guerra electrónica a la formación de escenarios, 
desde el entrenamiento de soldados en el desierto o en las más altas montañas hasta la búsqueda casi irreal 
del “campo de batalla autom atizadoen medio de un fantástico complejo de controles electróni­
cos, Washington podría saber inmediatamente y con detalle cada movimiento sospechoso en 
cualquier parte del mundo, y disponer represalias de diverso orden.

20 En la guerra no hay víctimas inocentes, declaraba no sin razón J. P. Sartre.
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cha entre los países ricos y los países pobres; el peligro del holocausto 
atómico y de la carrera armamentista que se extiende hoy peligrosa­
mente al Tercer Mundo, a pesar de los efectos favorables de la “dis­
tensión”, podrían dar visos de verdad a estas siniestras previsiones. So­
bre todo si se considera el accidente posible: una bomba atómica que 
explota por error, un jefe de Estado paranoico que aprieta el botón 
rojo. Desde comienzos de siglo, 90 personas de cada mil murieron en 
la guerra o como consecuencia de la guerra, contra 15 en el siglo 
pasado. Se estima en más de 3 mil millones y medio las pérdidas 
humanas infligidas por los diferentes conflictos desde el nacimiento 
de la humanidad. En fin, P. Sorokin, interesado en el volumen de la 
guerra, es decir en el número de hombres que afecta, calculó un 
índice del que aquí mostramos la significativa evolución solamente 
para Europa: siglos x i i  y xm, 0.2; siglo xiv, 0.68; siglo xv , 104; siglo 
xvi, 1.86; siglo xvn, 2.1; siglo xvm, 1.8; siglo xix, 1.1; siglo xx, 8.12 (y 
esta última cifra fue establecida antes de la guerra de 1939).

Es forzoso afirmar, pues, que la guerra es una institución social al­
tamente mortífera, ejercida por órganos sociales diferenciados y que 
persigue una finalidad plurivalente, cuyo aspecto primordial podría 
ser la destrucción del patrimonio demográfico: crecimiento súbito de 
la mortalidad; disminución de la natalidad; eliminación polarizada 
de los hombres en pleno vigor, y de ahí la modificación de la pirá­
mide de edades en favor de las personas mayores y de las mujeres. 
Sin embargo, la guerra aérea -y  con más razón la atómica-, así como 
la movilización de las mujeres, atenúa en los conflictos modernos este 
último rasgo; y es sabido que hoy, el vencedor puede tener más pér­
didas que el vencido (la URSS tuvo 7 millones y medio, Alemania 3 
millones).

En suma, la guerra juega, mutatis mutandi, “un papel próximo al de las 
crisis económicas”; cuando éstas estallan, baja el valor de los productos, 
los capitales merman. Como lo vio Carlos Marx, la crisis produce, entre 
otros efectos, el de una contracción del capital circulante. De igual 
modo, cuando la guerra estalla, el valor de la vida humana (que es 
también un elemento constitutivo de la vida económica) disminuye; 
el capital humano tiende a contraerse. Según la expresión popular, en 
tiempos de guerra “la vida no vale nada”.21 Es como si una nación no 
temiera reducir periódicamente y de manera sensible sus efectivos 
demográficos, con tal de que las pérdidas del enemigo sean impor­
tantes y siempre será posible masacrar a las fuerzas vencidas después

21 G. Bouthoul, Le phénoméne-gnerre, Payot, 1962, p. 116.
Sobre la “humanización de la guerra”, véanse las convenciones de La Haya (1899; 1907) y las 

cuatro Convenciones de Ginebra de 1949.
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del armisticio y la paz u obtener de ellas esclavos y prisioneros) y que 
triunfen la ideología y el poder hegemónico del vencedor.

¿Habría que hablar, entonces, de una “función” de la guerra? ¿Se­
ría ésta la liquidación periódica de un excedente demográfico según 
el módulo concentración/descarga (estructura explosiva), como lo 
cree Bouthoul?22 ¿Se dirá, esta vez con Caillois,23 que la guerra cons­
tituye el fenómeno total que las solivianta (a las sociedades moder­
nas) y las transforma por completo, en terrible contraste con el 
transcurrir calmo de los tiempos de paz?” Lo cierto es que esta insti- 
tucionalización de la muerte va siempre acompañada de un sistema 
de valores particularmente compulsivos (honor, gloria, sacrificio, 
amor a la patria, grandeza humana, culto a los muertos en él campo 
de batalla), capaces de remover a las masas, de galvanizarlas y con­
ducirlas al suicidio-sacrificio en un clima de la mayor euforia. Sin 
olvidar las colosales reservas financieras que se invierten para la pre­
paración y el desarrollo de los conflictos.

Derroche de hombres, derroche de energías y tiempo, derroche de 
inteligencias y de ideas, derroche financiero, derroche de las fuerzas 
naturales, tal es la economía de guerra.24

El etnocidio y el genocidio

Un caso particular de exterminio criminal que puede muy bien coin­
cidir con una guerra auténtica (ayer Vietnam y Biafra, hoy masacres 
perpetradas por los portugueses en Mozambique), ya sea que se in­
serte en el marco de una guerra (Hitler y los judíos entre 1940-1944), o

22 G. Bouthoul, Le phénom'ene guerre, op. c i t p. 122.
23 Op. cit., p. 218.
24 La importación de armas pesadas se ha elevado en el mundo -cifras en millones de dóla­

res a precios constantes ( 196S)— de 220 en 1950 a 880 en 1960, a 1 320 en 1966, a 1 720 en 
1967. Entre 1950 y 1970, el valor total de estas exportaciones aumentó en 700%. Esto repre­
senta una tasa de, progresión anual del 9%, o sea cerca de 2 veces el crecimiento medio anual 
del PNB de los países subdesarrollados.

El cuadro que sigue muestra el costo en vidas humanas y en dinero, para los americanos, de 
las guerras en las que participaron. Cifras que deben compararse con el número total de sol­
dados muertos para el conjunto de ios beligerantes: 8 538 315 en el transcurso de la primera 
Guerra Mundial; 24 290 000 en la segunda Guerra; 1*867 697 en la guerra de Corea. Alrede­
dor de 1 050 000 militares perecieron en el transcurso de la guerra de Vietnam, de los cuales 
150 mil sudvietnamitas y 850 mil norvietnamitas e  insurgentes sudvietnamitas. La guerra de 
Corea costó 810 mil muertos,civiles y militares (2.8% de la población total), la guerra de España uh 
millón de muertos (4% de la población total). El conflicto vietnamita mató a 510 mil civiles, 4,6% de 
la población. Con subtotal de 1 560 000 muertos, es la guerra civil más asesina de la historia.
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que no tenga ninguna relación con ella (y es el caso más frecuente), nos 
lo aporta el par etnocidio/genocidio.

“Señalemos de manera inequívoca y definitiva: 1ro., que los dos 
términos, genocidio y etnocidio, fueron forjados sobre el modelo de 
homicidio, palabra en la cual se identifican dos sustantivos latinos: 
homicida (concreto), el asesino, y homicidium (abstracto), el asesinato; y 
podrían por lo tanto designar al mismo tiempo a los asesinatos colec­
tivos perpetrados contra razas o etnias y sus culturas, y calificar a los 
pueblos conquistadores que se han hecho culpables de tales actos; 
2do., que si hay culpabilidad (y nosotros pensamos que sí, sin lo cual 
no nos sentiríamos tocados por una preocupación humana al tiempo 
que científica), puede tratarse sin embargo de genocidios o etnocidios 
por itnprudencia, o por ignorancia; y por consiguiente es útil forjar los 
adjetivos genocidas o etnocidas (a imitación del latín homicidas), para 
calificar a ciertos actos o comportamientos que conducen de hecho al 
genocidio o al etnocidio sin que los pueblos dominadores lo hayan 
querido.

Y en la medida en que nosotros podamos sustituir la ignorancia 
por el conocimiento estaremos contribuyendo a buscar los remedios 
para estos males que podrían no ser, como el homicidio una vez 
perpetrado, hechos consumados e irreparables.”2'’

En efecto, los odios múltiples entre etnias, razas, clases sociales,
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Guerra de 
Secesión

I  Guerra 
M undial

II Guerra 
Mundial

Guerra 
de Corea

Guerra de 
Vietnam 
(desde 
1961)

4 años 18 meses 3 años 2/3 3 años 11 años

Soldados participantes 1 700 00.0.... 2 400 000 1 1 800 000 327 000 543  400

Soldados muertos 234 000 53 402 2 9 1 5 5 7 33 629 45 890

Heridos en com bate 382 000 204 002 670 846 103 284 303  450

Costo (en miles 
de millones) 88 144 1 875 93

Ayuda
militar

748
Ayuda

económica
27

25 M. Bataillon, “Genocicle et ethnocide initial”, en De l’ethnocide, 10/18, 1972, p. 292 y ss. 
Véase también “Ethnologie et Marxisme”, La pernee, 171, octubre de 1973, G. Ravis-Giordani, 
“Ethnologie et politique. Le probleme de Vethnocide” , pp. 108-117. J .  Suret-Canale, “De la 
colonisation au génocide”, pp. 149-157.

*
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partidarios convencidos de tal o cual ideología política, o sectarios de 
esta o aquella religión; los conflictos de intereses económicos; la 
creencia en la superioridad absoluta de una civilización, incitan 
desde siempre a los hombres de un grupo a destruir a los de otro 
grupo definidos como enemigos. Es, pues, de hecho, “el grupicio” el 
que está en el fondo de lodos estos casos.

Fueron ayer las guerras de religión, las cruzadas, los djihad mu­
sulmanes, la lucha contra los cataros, después contra los albigenses, 
los pogroms antijudíos; más cerca de nosotros el Ku-Klux-Klan, que 
persigue conjuntamente la aniquilación en los Estados Unidos de los 
judíos, los cristianos y sobre todo los negros. El mundo de hoy co­
noce, ¡y cómo!, tales genocidios: la “solución final” imaginada por 
Hitler, consistente en borrar del mapa a 6 millones de judíos;26 las 
300 mil personas asesinadas (los hutu por los tuutsi en Burundi, los 
tuutsi por los hutu en Rwanda) en nombre de un viejo antagonismo 
tribal, atizado solapadamente por ciertas potencias extranjeras; los 
500 mil negros animistas y cristianos aniquilados en una acción sal­
vaje llevada a cabo por ¡os líderes blancos islamizados del norte, due­
ños del país de Sudán; el alrededor de un millón de ibos desapareci­
dos en la guerra estúpida exacerbada por los intereses petroleros 
occidentales y que opuso a biafranos y nigerianos; los 20 mil indios 
masacrados en el Brasil desde 1.958, simplemente porque poseían 
tierras fértiles codiciadas por el amo blanco o porque ocupaban terri­
torios ricos en petróleo, uranio o metales raros.27 Sería muy fácil 
extender esta lista siniestra.

Existen de hecho dos tipos de “genocidio”. v
El primero persigue la destrucción física del “¿nemigo”. Los proce­

dimientos empleados varían en eficacia: concentración en ghettos 
donde las condiciones de vida aseguran una supermortalidad asom­
brosa; técnica de los hornos crematorios perfeccionada por R. 
Hess;28 expulsiones sistemáticas con privación de tierras y de los re­
cursos vitales acostumbrados, condenando a un género de vida to­

26 Sin olvidar el exterminio de la élite polaca, la fosa común llena de oficiales asesinados en 
Katyn. Véase S. Friedlaender, L’antisemitisme nazi, Seuil, 1971.

27 De los tres millones de indios que vivían en Brasil cuando su descubrimiento, no quedan 
más que 70 u 80 mil hoy. La Guayana francesa cuenta con 1 500 indios milagrosamente sobre­
vivientes, de los 15 mil que había en la época de la conquista.

28 Recordemos la novela de R. Meríe, La mort est mon méíier, donde se describen las técnicas 
de R. Hess; el filme original de A. Resnais, Nuil el brouiüard, y la recopilación de testimonios de 
L. Saurel, Les campa de la Mort, Rouff, 1967. Comidiese también a Y. Ternon, S. Helman, Le 
massacre des alienes. Des Ihéoriciens nazis aux pracliciens, Casterman, 1971; Amnesty International, 
Rapport sur la torture, Gallimard, 1974; A. Solyenitzin, El Archipiélago Gulag, Seuil, 1974; sin 
olvidar la interesante novela de Amos Oz,Jusqu'a lu mort, Calmann-Lévy, 1974.
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talmente nuevo, fuente de psicosis colectivas; auténticas cazas del 
hombre,29 a menudo con el concurso de la aviación -bombardeos 
con napalm en 1971, en los confines occidentales del Perú y de Co­
lombia-; utilización de armas nuevas particularmente mortíferas 
contra los civiles;30 distribución de alimentos envenenados (bombo­
nes para los niños, con preferencia) o de ropas contaminadas con la 
viruela; esterilización obligatoria/"

Por cierto que habría que distinguir la actitud del verdugo sado- 
masoquista que se complace en la agonía de su víctima32 y el tecnó- 
crata que obedece órdenes o los mandatos de un ideal, pero que 
decide fríamente la exterminación: R. Hess, Eichmann, eran hom­
bres irreprochables en su vida privada.33 El resultado no es por eso 
menos abrumador. De los genocidios de esta especie se podrían ex­
traer mutatis mutandi, los siguientes rasgos comunes, descritos por E. 
A. Shils con respecto a los nazis y a los estalinistas:34

a) “Exclusividad y hostilidad del grupo con respecto a práctica­
mente todos los otros grupos, fétidamente diferenciados.

b) "Exigencia de una sumisión absoluta al grupo considerado como 
única y verdadera fuente del cambio benéfico.

29 Entre los testimonios de exterminio, citemos los de Lars Person, Der Spiegel (46, 1969), V. 
Chiara-Schultz, Les Temps modernes (diciembre de 1968). Véase Meunier, Le chant de Silbaco (De- 
nóel, 1969). También E. Bailby, “Génocide au Brésil?”, Le Monde Diplomatique, abril de 1972, 
p. 28; y sobre todo: Colectivo, Le livre blanc de l'ethnocide en Amériqtie, Fayard, 1972 (Antropolo­
gía crítica).

Los norteamericanos, en su empresa genocida de Vietnam, llegaron a fabricar agentes 
destructivos de una rara potencia sádica: la bomba conmut, un proyectil de fragmentación» ro­
deado de una capa de plástico que imposibilitaba que se lo detectara por rayos X; las bombas 
“ananás”, con millares de balas mortíferas alojadas en el casco de metal ligero; la bomba 
“araña”, dotada de resortes que lanzan hilos invisibles hasta a ocho metros (la bomba estalla si 
se toca algunos de esos hilos); el obús “antitanque” que podía horadar 15 mm de blindaje o 60 
cm de cemento, y que se hundía a 1.50 m bajo tierra, donde generaba un calor de 3 mil grados 
después de su acción. Véase ('rimes de guerre amrricams au Viet-Nam, Inst. se. jm id., Hanoi, 19(>8.

:n Recordemos que las Naciones Unidas adoptaron ei 9 de diciembre de 1948 una conven­
ción sobre el genocidio. Véase también el acuerdo de Londres de 1945 y la resolución del 13 de 
febrero de 1946 de la Naciones Unidas sobre los “Crímenes contra la humanidad”, de una rara 
y perturbadora inutilidad.

M Este ya era el caso del doctor Petiot. ¡En los hornos crematorios nazis existían tales pues­
tos de observación!

33 Se cita el caso, durante la Revolución francesa de 1789, de un fanático que lloraba a 
lágrima viva la muerte de su gato, mientras enviaba al cadalso carretones repletos de “enemi­
gos”.

;i4 E. A. Shils, "Auhthoritarianism: Right and Left”, en Studies in the scope and method o f the 
Authoritarian Personality, Glencoe, 111., The Free Press, 1954.

Sobre el tema más bien gastado de la guerra que exalta, que enriquece y desarrolla la amis­
tad, “reunión de seres limpios, que se muestran tal cual son y se unen en la simplicidad de sus 
corazones”, véase la novela (estúpida) de R. Barberot, A bras le coeur, Laffont, 1972.
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r) "Tendencia a clasificar a las personas según características selecti­
vas y a formular juicios ‘de todo o nada’ con respecto a la fe que 
profesan. (Aquí intervienen las fórmulas conocidas: ‘hiena capita­
lista’, ‘ogro bolchevique’, ‘espía imperialista’, ‘los medios terroristas’, 
etcétera).

d) ”La representación del mundo como escenario de un conflicto 
permanente (por ejemplo, ‘la guerra de clases’, ‘la supervivencia de 
los más aptos’, ‘la vigilancia constante’, etcétera).

<?) "Desprecio por los sentimientos de ternura, los lazos familiares, la 
tolerancia hacia los ‘enemigos’, considerada como una debilidad en el 
marco de la lucha del grupo, que exige un compromiso y un endure­
cimiento completos (‘un buen bolchevique’, ‘un verdadero soldado’).

f )  ”La creencia en la existencia de intrigantes conspiradores hostiles, 
omnipresentes, y en que ejercen un control oculto hasta en las esfe­
ra' de la vida más recónditas. De ahí la creencia complementaria en 
la necesidad de desenmascararlos y penetrarlos para obtener un con­
trol total, puesto que el propio grupo es objeto de estas intrigas y no 
podrá sobrevivir si no es manipulando para hacerlos fracasar, por la 
violencia si es necesario, violencia justificada por la lógica.

g) ”E1 ideal de una sociedad sin conflictos y plenamente armoniosa, 
que sólo es realizable mediante el triunfo final del grupo propio, el 
único que posee la llave para alcanzarlo.”

Tales serían los rasgos típicos de la “ortodoxia” totalitaria: sólo 
cambian “la elección de los símbolos perseguidores de los enemigos”, 
es decir los chivos emisarios.

El segundo tipo de genocidio, aunque sea más pacifista, no es por 
ello menos aniquilador, aun cuando se oculte tras la máscara (hipó­
crita) de las buenas palabras. Casi diríamos, sobre todo si se oculta 
así.

La occidentalización impuesta, la conversión obligada al cristia­
nismo, que exige la desaparición de los antiguos dioses y la erradica­
ción de las festividades y ritos; el trabajo forzado -tanto por moral 
como por rentabilidad-; la política de afrancesamiento, han terminado 
con los indígenas silvícolas de la Guayana.35

Ya hemos hablado de los perjuicios que ocasiona toda técnica de

1,5 Véase H. H. Jackson, Un .siecle de déshonneur, 10/18, 1972; P. Clastres, Chroniqne des Indiem  
Guayaki, Plon, 1972; B. Lelong, “Situation historíque des Indies de la forét péruvienne”, Temps 
Modernes 316, noviembre de 1972, pp. 770-787; Darcy Ribeiro, L'enfantement des peuples, Cerf, 
1970.

El general Bandeira de Meló, presidente de la Fundación Nacional del Indio (FL'NAi) declaró 
recientemente: “No sería tolerable que la ayuda a los indios obstruyera el desarrollo nacional’ . 
¡Entonces todo está permitido!
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asimilación -es decir,, de alíeneación-, de modo que es inútil volver 
sobre ello. Recordemos solamente que en todas partes el indio “debía 
vestirse como el blanco, sustituir nuestros oropeles ridículos e inadap­
tados por el calor de la tela; comer a la manera blanca; sustituir a la 
tierra fresca, fácil de limpiar, por el cemento frío, que pronto se 
ensucia, y por la chapa ondulada bajo la que uno se asfixia; producir 
como los blancos, olvidar la caza y la recolección, para arraigarse entre 
las vacas y las plantaciones [ .  . .] La civilización indígena no tenía que 
existir más. No importa si moría: Dios, sin duda, nos resarciría de todo 
esto”.36

La reducción del Otro al estado de objeto, incluso de mercancía, es 
tal, que todavía ocurre, “como en los buenos tiempos de la esclavi­
tud”, que se compra y se vende al indio.37 En el mismo sentido, cite­
mos también los efectos provocados por el turismo, este agente de- 
sestructurador por excelencia de las culturas originales, ya artificiali- 
zadas y vueltas objeto en el folklore, sin ningún beneficio económico, 
por supuesto, para quien es su pretexto fútil.38

Bajo su doble forma, destrucción física o pacífica, el etnocidio es el 
crimen cometido por las ideologías “dominantes” (europeas y ameri­
canas), incapaces de interpretar la diferencia de otro modo que no 
sea en términos de desigualdad, y que no ven al “dominado” más 
que según dos actitudes posibles: el aniquilamiento o la asimilación. 
Se trata de un comportamiento suicida para la humanidad, ya que la 
mirada simpática sobre el “Otro-diferente” es el único medio de 
comprender a nuestra propia sociedad. Aceptar que un pueblo o un 
grupo social puede ser poseído, explotado, y con más razón si es 
aniquilado, equivale a provocar desde ya la muerte propia: por un 
justo reflujo de las cosas, es morir de la muerte del otro.

¿Es nuestra época la era de los holocaustos? Guerras, genocidios, 
muertes de diversas clases ¿son la contracara necesaria de la civiliza­
ción judeo-cristiana, que hacía decir a Gauthier: “Antes la barbarie 
que el tedio?” Tal es la hipótesis que propone un gran ensayista de

36 Véase Colectivo, “Le livre blanc”, op. cit. La política de desgitanización realizada en Francia 
procede igualmente de este tipo de etnocidio. Véase F. Botey, Le peuplegitan, Frivat, 1971; y la tesis 
de E. Falque sobre Les Manoaches, Payot, 1971.

37 Según monseñor Valancia, arzobispo colombiano, 75 indios fueron vendidos por nego­
ciantes de caucho en la región fronteriza entre Colombia y.Brasil, por una suma de 140 mil 
francos, Le Monde, 6-7 de julio de 1969.

38 El turismo es “una de las empresas más nefastas y devastadoras de que puedan ser vícti­
mas las poblaciones tribales. Sólo puede conducir a la destrucción, la mendicidad, la prostitu­
ción. La explotación de un grupo primitivo, inconsciente del papel que se le hace jugar por 
empresarios que los someten a la curiosidad de ricos ociosos, constituye una de las formas más 
viles de explotación del hombre por el hombre”. J .  Hurault,¿>faitpublic, 16 de marzo de 1970.
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hoy, G. Steiner: “Los reflejos de genocidio del siglo XX, la dimensión 
implacable de la masacre, provienen quizás de una reacción violenta 
del alma asfixiada, que trata de recuperar ‘el aire libre’, abatiendo los 
muros vivientes de la multitud que la oprime. Incluso al precio de la 
aniquilación. La tranquilidad de la ciudad después de la tempestad 
de fuego, el vacío de los campos después de la ejecución en masa, 
satisfacen sin duda una necesidad oscura pero fundamental, de es­
pacio, de silencio, donde el yo pueda pregonar su poderío,"30'

Oue la tendencia mortífera proceda de una venganza de la animali­
dad amordazada por el chantaje del ideal burgués, que sea “una ree­
dición de la Caída”, “el abandono voluntario del Jardín del Edén”, 
“la política de tierra arrasada habitual en los que huyen”,40 todo esto 
es posible, o al menos verosímil; pero evidentemente no basta. Hay 
en la actitud de Steiner una pretensión culturalista cuestionable, in­
cluso y sobre todo si es cuestión de autocultura. Pues el impulso re­
presivo -y  además destructor- de nuestro sistema sociocultural, no se 
reduce a su “dimensión monoteísta” , sino que reside en la búsqueda 
desenfrenada de la producción/consumo, y por lo tanto de la reduc­
ción del hombre al estado de instrumento/objeto. Entonces desapa­
rece el único obstáculo que podía poner freno a los impulsos de 
muerte presentes en cada uno de nosotros, como lo ha mostrado 
Freud: el respeto a la igual dignidad de todos en todos.

El hombre mortífero

Si dejamos de lado la psicología y la situación'1 social o familiar del 
hombre que mata,41 uno puede -y  debe— preguntarse cómo es posible 
llegar hasta allí. Se cita a menudo la experiencia realizada en los Esta­

38 La culture contra l’homme, Seuil, 1973, p. 62.
40 Ibid., pp. 55-56.
41 Véase por ejemplo: L. Radzinowicz, Ideoiogy and criin#, Educational books, Londres, 1966; 

J .  Pinatel, Criminologie, t. 3 del Tratado de Derecho Penal y de Criminología, Dalioz, 1963; H. 
Mannheim, Comparative criminolog), Routíedge and fvegan Paul, Londres, 1965; E. H. Suther- 
iand, D. R. Gressey, Principes de criminologie, Cujas, 3966; D. M. Downes, Tke delinquent sohilion. 
A siudy in subcultural theo-ry, Routíedge and Ivegan Paul, Londres, 1966 y por último, la sor­
prendente pieza de E. Ionesco, Tueur sans gages, Gallimard, 1958,

Sobre la alegría de matar, véase los escritos de Sade: “Quiero presentarle algunos hechos, le 
dice el papa Braschi a Julieta [ . . . }  para probarle (jue en todos los tiempos el hombre sintió el 
placer de destruir a la naturaleza y a los suyos, si se le permitía.” En Julieite ou la prospérilé du 
rñee, IX-X, pp. 187-203. El pretexto para la matanza puede ser trivial, se dice <juc Nerón hizo 
degollar a 12 mil hombres en el circo, porque alguien se había burlado de uno de sus cocheros. 
Véase N. Chatelet, Sade-Systéme de Vagression, Aubier, 1972.
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dos Unidos por el profesor Milgrom. Se le encargó a cierto número 
de estudiantes que les aplicaran choques de electricidad a un gru­
po de camaradas suyos. En realidad, no había corriente eléctrica; 
pero las víctimas, que habían sido advertidas secretamente, debían 
lanzar gritos cada vez más horribles a medida que la intensidad de la 
corriente se iba haciendo crecer hasta llegar a un paroxismo insoste­
nible. Obedeciendo incondicionalmente a su maestro admirado, y 
convencidos de obrar en bien de la ciencia, los (ficticios) verdugos 
llegaron hasta el final de la última orden que se les dio. ¿Qué ha­
brían hecho, si hubiera estado previamente condicionados por una 
ideología, si hubieran sido presa de una psicosis colectiva, o si hubie­
ran estado dominados por el miedo?42

Tal es la lección de la experiencia: cualquiera puede convertirse en 
verdugo. Ya Resnais nos lo advirtió al final de su filme Nuit et broui- 
llard. Por su parte, H. B. Dichs,43 analizando especialmente los crí­
menes nazis, probó que estos criminales no tenían nada de excepcio­
nal: eran ciudadanos excelentes, buenos esposos y padres de familia 
ejemplares, activos burócratas, pequeños burgueses mediocres y con­
formistas.4,1 Durante el proce[so de Nuremberg,45 todos invocaron su 
buena fe y se dijeron víctimas “de la tragedia de la obediencia”.46

El d ram a del “autoritarism o” no consiste en que el p od er se ejerza de una m anera  
“patriarcal”. Es más bien la m anera según la cual se percibe la distribución desi­
gual del poder, tam o p or los dirigentes como por los dirigidos. Esa distribución 
obliga a los hom bres a vivir según un esquema colusorio que consiste en asumir 
modelos de funciones derivadas de los niveles arcaicos más cargados del odio y la 
angustia de la relación de objeto [ . . . ]  En cuanto individuos, ni siquiera los rep re­
sentantes extrem os del sistema podrían ser calificados clínicamente de locos. AI 
igual que la enferm edad a la que alude este objetivo, este sistema reposa sobre la

42 Sobre este punto resulta revelador el libro de R. Conquest, La grande terreur, Stock, 1970.
43 Op. cit., 1973.
44 R. W. Cooper, Leprocés de Nuremberg. L ’kistoire d’un critne Hachette, 1948; P. Papadatos, The 

Eichman Trial, Stevens and Sons. Londres, 1964.
45 Véase E. Muller-Rappard, L’ordre supérieur militaire et la responsabililé pénale du subordonné, 

Pedone, 1965.
46 H. V. Dickes, Le meurtres collectifs, Calmann-Lévy, 1973, p. 330. El autor agrega en pp. 

335-336: "No es dudoso que las perturbaciones crecientes originadas en la complejidad y la 
inseguridad económica, el desmembramiento de familias debido a la guerra y a las conmocio­
nes sociales, pueden intensificar desmesuradamente la presión regresiva. Cuando los esfuerzos 
personales racionales y la capacidad de controlar los acontecimientos parecen impotentes, vol­
vemos a los remedios mágicos de una imaginación todopoderosa. Es entonces que los más 
resueltos, los que han ido más lejos en los caminos fuera de la ley, pueden tomar el poder. Es 
precisamente lo que quieren los ansiosos, losoprimidosy los que protestan en vano, para combatir 
a sus opresores. El yugo del Padre odiado es la recompensa.” Véase también E. Enríquez, op. cit.,
1973.
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prontitud, colusoria p ara  polarizar los p apeles de p od er según el esquem a o m n i-  
potencia<—» sumisión abyecta, siempre p royectad os donde esto resulta posible  
[ . . Los hom bres a quienes yo entrevisté ilustran tod a  la tragedia de la obediencia, 
como uno de ios aspectos del papel polarizado que expresa la relación de objeto  
sado-masoquísta. Si los brutos son cobardes, entonces los asesinos son v erd ad e­
ram ente aterrorizados por sus víctimas, e s  decir p or las partes proyectadas d e  sí 
mismos. Quizás en esto consiste la locu ra , y es a  este nivel que el cazador y la  
presa son intercam biables en la im aginación.47

Nada más fácil entonces que encontrar un chivo expiatorio des­
humanizado, demonizado de alguna manera -el judío o el árabe, el 
negro, el débil, como antes la bruja— y procurar su destrucción ine­
luctable. Allí se encuentra lo esencial de la relación paranoide perse­
guidor/perseguido. “La búsqueda del amor, de la imagen paterna y 
de su aprobación por una conducta viril” acaba “en una devoción y 
una sobordinación apasionadas” hacia los dirigentes que “preconizan 
lo que su imagen-nación sólo había soñado de manera culpable” . A 
veces bastan condiciones de vida mediocres para producir una tal 
transferencia de la imagen del padre: así, su constelación de muerte 
laleme se sublima en “ofrenda masoquista de obediencia”.

L a  MUERTE PA RTICU LA R

El hacer morir puede ser directo si se suprime al otro, o indirecto si 
se hace todo lo necesario para que el otro se suprima a sí mismo 
(suicidio por desesperación o coacción física). Es así como existen 
tipos de suicidio48 que se parecen extrañamente a homicidios, son los 
crímenes por sustitución del verdugo.

El tema del homicidio individual nos abre un abanico de perspec­
tivas, de las que sólo podemos esbozar aquí las principales.

E l derecho a matar o la pena de muerte

Dejemos de lado por el momento ese tipo de muerte particularmente 
sacrilega y sin embargo fecunda: el deicidio o sacrificio de Dios, que 
Frazer describió luminosamente en su Ramean d’Or, y refirámonos 
únicamente a la costumbre “jurídico-moral”.

Sin querer entrar en el detalle de las discusiones y polémicas que

47 Hablaremos posteriormente del suicidio o la acción de'darse muerte. El aborto y la eutana­
sia constituyen  a su vez expresiones del poder de matar.

48 “La mort et les lois humaínes”, pp. 135-136, en L a mort et Vhomme du XX siecle, Spes, 1965.
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ha provocado esta delicada cuestión, pues ello desbordaría nuestro 
propósito, al menos introduzcamos dos observaciones capitales.

En primer lugar, pongamos de relieve el carácter arcaico y mágico 
de esta práctica. Tal como lo subraya acertadamente M. Colin: "La 
condena a muerte se dirige menos a una cierta categoría de individuos que a 
una cierta categoría de situaciones. En efecto, se podría pensar que el 
veredicto mortal desempeña el papel de un cierto analizador selec­
tivo y que se va a encontrar en la configuración personal de los con­
denados una cierta fisonomía monolítica: por ejemplo el perverso 
de escasa afectividad, amoral, irrecuperable; pero no es así, porque 
no es un cierto tipo de individuo el que es afectado por la condena, 
sino un cierto tipo de situación, y fundamentalmente las situaciones 
de contenido afectivo, pasional, de alta significación mágica, aquellas 
donde han sido transgredidos los tabúes ancestrales”.49

Citemos más particularmente, desde esta perspectiva: los crímenes 
de significación edipiana (parricidio, infanticidio) y las perversiones 
sexuales (violación e incesto); la muerte del jefe (rey, presidente) o 
del sacerdote; los crímenes de resonancia mágica (incendio, envene­
namiento, etc.). Es probable que las ejecuciones-espectáculo (véase los 
ejemplos recientes de Nigeria, Guinea, Irak) se relacionen con este 
contexto mágico-sádico.

Recordemos en segundo lugar que las motivaciones que a lo largo 
de la historia presidieron la aplicación de la pena de muerte, han 
evolucionado. En la antigüedad, prevalecían dos razones: la ley del 
talión (ojo por ojo, diente por diente) y la necesidad de apaciguar a 
los dioses agraviados. La ejecución era pública y tomaba la forma de 
un espectáculo del que no estaba ausente el sado-masoqúismo. Con 
el cristianismo, la pena capital se convirtió ante todo en un medio de 
expiación para el supliciado y en una intimidación para las multitu- ’

46 Ella exime, pues, a los niños ciertamente, pero también a los objetos, que antes también 
eran considerados culpables (se los destruía) y a los animales. La pena de muerte para los 
animales cayó en desuso en el transcurso del siglo w u i. Pero el último caso del que se tiene 
memoria es el de un perro juzgado y ejecutado por haber participado en un robo y un asesi­
nato en Délémont, Suiza, en 1906.

En favor de la pena de muerte, se invocan tres tipos de motivos:
Argumentos prácticos:
-Es un castigo expeditivo: el criminal es eliminado definitivamente; no hay evasión posible ni 

problemas carcelarios.
-Es un castigo espectacular, ejemplar.
Argumento lógico: castigar el crimen mediante el crimen (“ojo por ojo”).
Argumento moral: una sociedad bajo control policial, jerarquizada, tiene necesidad de sanciones 

para mantener el orden que protege a los individuos. La pena de muerte es quizás necesaria para 
asegurar un cierto equilibrio.

rtr ---- ---------- ■— ■II
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des que asistían, por supuesto, a la ejecución “litúrgicamente codifi­
cada”. Por último, en la época moderna, la ejecución -salvo excep­
ciones- ha perdido su carácter público, se aplica sólo a los sujetos 
considerados responsables50 y busca (por cierto que teóricamente) es­
timular (regenerar) al condenado, lo que es una supervivencia de 
la expiación, e intimidar a los que estuvieran tentados de infringir la 
ley (criminales de derecho común o político en potencia), así como 
dar satisfacción a la justicia. Cabe plantearse la cuestión prejudicial 
de saber si se trata de una pena propiamente hablando, para con­
vencerse de que lo es “habría que dedicarle un estudio profundo a 
las condiciones en las que tienen lugar las ejecuciones [. . . }  Seme­
jante estudio no se ha realizado”.51

A lo largo de la historia, la vieja controversia entre “abolicionistas” 
y “mantenedores” no ha dejado de manifestarse, a veces de manera 
violenta. Periódicamente se produce un rebrote del tema en relación 
con la actualidad: los crímenes nazis, las purgas estalinistas, la ejecu­
ción de C. Chessman en 1960, la de Bontems y Buffet recientemente 
en Francia, bastan para replantear la cuestión52 y numerosos países si­
guen teniendo incertidumbres sobre este punto.53 Para considerar 
sólo el caso de Francia, las investigaciones del i f o p  indican una 
cierta evolución en el sentido de abrogar esta forma de pena:

50 E. H. Sutherland, D. A. Cressey,op , cit,, 1966, p. 277, nota 12. Fue Bernard Shaw quien 
dijo: “El asesinato en el cadalso es la forma más execrable de asesinato porque está invertida de 
la aprobación de la sociedad.”

51 También allí los medios de difusión han desempeñado un papel de primer orden. Eí libro de 
A. Ivoestler, adaptado por A. Camus y aparecido en 1957 bajojel título Réjkxions sur la peine 
capitale, tuvo gran resonancia. También algunos filmes: Nous sommes tous des assassins de A.
Cayatte; L a vie, l’arnour, la mort de C. Lelouch; y sobre todo La horca, de Nagisa Oshima, que 
repudia a los tabúes religiosos y sociales de una manera dramática y caricaturesca a la vez.

52 Basta un solo ejemplo, el de la URSS. Abolida bajo el gobierno de K.erensky durante la 
Revolución, la pena capital fue restaurada en 1919, abrogada en 1920, restablecida en 1922, 
suprimida en 1947, readmitida eti 1950. Entre los países que practican todavía la pena de 
muerte citemos: todos los Estados africanos, Afganistán, Australia, Birmania, Canadá, Cam- 
boya, Ceylán, Chile, China, Cuba, España, Francia, Líbano, Polonia, URSS. El mismo día en
que Francia condenaba a muerte a Buffet y Bontems, la Suprema Corte de Washington decía- i.
raba inconstitucional e ilegal a la pena de muerte, y la rechazaba como “castigo cruel e insó­
lito”.

5,1 En cambio, una encuesta más reciente, realizada, es cierto, en circunstancias particulares a
(caso Bontems-Buffet), dio los resultados siguientes a propósito de una pregunta enunciada 
así: '

De las dos opiniones siguientes, ¿cuál se aproxima más a la suya?
1) La ley que mantiene en Francia la pena de muerte y que le otorga al presidente de la 

República el derecho de gracia es satisfactoria. (Obtuvo un 63%). j¡í
2) Es preciso abolir la pena de muerte en Francia (27%).
Señalemos que la propia manera de plantear la cuestión ya era sinuosa. Primero, no dejaba .y
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¿Está usted en contra o a  fav or de la pena de muerte?

1-8 octubre 1969 
%

julio 1962 
%

A favor 33 3 4
En con tra 5 8 4 6
No se pronuncian 9 20

100 100

Los hombres se muestran más favorables al mantenimiento de la 
pena de muerte (37%) que las mujeres (28%). Los jóvenes de menos 
de 35 años son los más hostiles (64%). En el seno de las diferentes 
categorías socioprofesionales, los agricultores se distinguen por la 
elevada proporción que desea la conservación de la pena de muerte 
(41%). La pertenencia a los diversos sectores políticos no refleja va­
riaciones sensibles de actitud.5,4

La cuestión fundamental es"saber si la pena capital tiene realmente 
una función de intimidación, si su supresión produce fatalmente un 
recrudecimiento del crimen. Parece que habría que responder por la 
negativa. Sobre 167 condenados a muerte asistidos en Inglaterra por 
el pastor Roberts, 161 habían visto ejecuciones capitales.54 En los Es­
tados Unidos, si se comparan las tasas de homicidio entre estados aná­
logos en cuanto a sus principales características (geográficas, étnicas, 
culturales, económicas), en los cuales unos admiten la pena de 
muerte y otros no, las diferencias no son significativas. Lo mismo si 
se establecen las comparaciones dentro de un mismo estado.55

También debe observarse que la Criminalidad no es más débil en 
Francia, donde existe la pena capital, que en los países del Mercado 
Común que la han abolido. Así como no “purifica” al criminal, la 
ejecución no intimida a las masas, más bien tiene algo de irremedia-

lugar a los indecisos (no era posible la "no respuesta”). Pero también la formulación de las 
preguntas dejaba mucho que desear. La primera es sibilina: invoca al presidente de la Repú­
blica, termina en “satisfactoria”. La segunda en cambio es seca, lacónica. Quizás si hubiera 
dicho. “Abolir la pena de muerte como en los otros países del Mercado Común sería satisfacto­
rio”, las respuestas habrían sido diferentes y probablemente más justas.

54 Las autoridades penales francesas solicitaron un verdugo, se presentaron 530 candidatos. 
Uno de los postulantes señaló como mérito en su curriculim vitae “su aptitud para degollar 
perros y gatos”(!) P. Joffroy 20 tetes á couper, Fayard, 1973, p. 314.

55 Sin embargo, no basta comparar la criminalidad en un solo país antes y después de la 
supresión de la pena de muerte, pues toda evolución depende casi siempre de una multitud de 
factores, y la abolición no es más que uno entre muchos. Véase E. W. Sutherland, op. cit., 1966 
pp. 308-361.
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ble; es, como se ha dicho, “el muro, el muro liso”. “Detesto el crimen, 
esta expresión humana e imbécil de la desgracia. Una sociedad que 
no fuera aberrante tendría que preocuparse sin descanso, tanto del 
crimen como del cáncer o la tuberculosis. Pero se confunde el crimen 
con los criminales. Se aprisiona a los criminales y hasta se los mata. 
Pero el crimen no desaparece por ello; ni siquiera disminuye. En la 
Edad Media se confinaba a los leprosos fuera de las ciudades, y se Ies 
obligaba a llevar campanillas como si fueran ganado, para que se los 
oyera venir y fuera posible apartarse de ellos a tiempo. Así, no había 
leprosos visibles; pero la lepra seguía estando allí, muy viva, en la 
sombra. En lo referente al crimen, esta lepra de nuestra sociedad, 
seguimos en la Edad Media.” Así hablaba R. Badinter, el abogado de 
Bontems.56

Además, hay derecho a inquietarse por la atmósfera en que se de­
sarrollan los procesos criminales. Es un punto sobre el que el mismo 
Badinter nos aporta un testimonio angustiado: “Lo que más pesaba 
sobre mí en las semanas que duró el proceso, era la obsesión de ese 
odio puesto al desnudo, y del que yo no me podía librar. El proceso 
mismo, a medida que avanzaba en el tiempo, iba tomando en mi 
espíritu un aspecto singular, caricaturesco, rechinante. Las audien­
cias me parecían una especie de teatro donde se entrechocaban ma­
rionetas de gestos descompuestos. Ante los ojos de un público a la 
vez burlón y hostil, jueces, abogados, testigos, gendarmes, todos bai­
loteaban allí, agitados, absurdos, hasta el momento en que la muerte 
irrumpiera en escena e hiciera desaparecer a todo ese mundo como 
tragado por una trampa del piso. Esta irrisión me ayudó, sin duda. 
Pero nada podía cambiar el hecho de que habíamos afrontado el 
odio, y que el odio nos había arrastrado.”57

Hay que decirlo claramente: la pena de muerte es un crimen, el peor 
de todos, porque adopta la vestidura hipócrita de la justicia. ¡Curiosa 
manera de querer matar el crimen con el crimen!58

56 L ’execution, Grasset, 1973, p. 115.
57 Op. cit., 1973» p. 168. El mismo autor insiste también en la arbitrariedad del derecho de 

gracia, que expresa más la voluntad del príncipe que la precaución por la justicia, pp. 182-184. 
La misma actitud en A. Naud, L ’agonie de la peine de mort, La Table Ronde, 1972: “¿De qué 
depende la pena de muerte? De un presidente represivo más que indiferente o benévolo, de 
un mal testigo, ¡del azar! [ . . . ]  Les digo, sí, que del azar: los juicios son una lotería [ . . . )  Esta 
experiencia' conduce a una conclusión: es el azar quien inflige la pena de muerte, de modo que 
ésta no tiene ninguna relación con la justicia'*, pp. 113, 121, 84. Ciertas novelas abundan en 
este mismo argumento: A. Garve, Le mort contre la montre (Presses*Pocket, 1955; G. Simenon, 
Les témoins (ibid., 1958), etcétera.

5S En suma, nosotros sostenemos los argumentos siguientes contra la pena de muerte -d e­
jando de lado el argumento teológico: Dios da la vida, solamente él nos la puede arrebatar. La
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Sin embargo, para el antropólogo este crimen tiene un sentido: 
tiende a  compensar la angustia de la muerte, pues traduce un poder, el de 
dar la muerte, el de disponer de ella de alguna manera, y quitarle así 
todo carácter misterioso y trascendental. Es la posición inversa a la 
que adopta el médico, puesto que éste tiene el poder (limitado, como 
veremos) de conservar la vida; pero ambos tienen un punto común: 
la muerte puede ser dominada, “domesticada” por el hombre, ya sea 
que él la dé o que la impida. Una actitud tal parece altamente tran­
quilizadora, ¡pero a qué precio! A este respecto, la pena de muerte se 
aproxima también a la guerra, ya que ésta permite igualmente supe­
rar la angustia de la muerte al hacer posible “la familiaridad con 
respecto a los despojos de los muertos: se empujan con el pie estos 
restos miserables, con una soltura sin miramientos”, decía R. Caillois. 
Es por esto que la ejecución capital tiene un parecido sorprendente 
con un campo de batalla: “Este ‘paroxismo social’ que se refleja en las 
audiencias se identifica con una guerra en pequeño y a la vez con 
una pequeña fiesta, hay ataque y defensa, reglas de juego, ceremo­
nial de combate, espíritu de solemnidad, gravedad y odio, un código 
de injurias que intensifican el aborrecimiento humano hasta hacer 
posible el gesto mortal.”59 De alguna manera, una conducta arcaica, 
pero siempre actual.
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pena de muerte es inútil: la criminalidad no aumenta cuando se lo suprime (lo prueban las esta­
dísticas). La pena de muerte constituye una carnicería brutal: castiga el crimen con el crimen, lo 
que es ilógico; la pena, de muerte es un crimen más. La pena de muerte, por su carácter 
definitivo, niega la dignidad humana; el criminal más infame lleva en sí la posibilidad de regene­
rarse; y si se cree que el hombre es a la vez ángel y bestia, es en principio recuperable. La pena 
de muerte la decide una organización judicial donde son posibles las fallas humanas, losjurados 
son influibles, no tienen la lucidez absoluta y el conocimiento total de los hechos que haría falta 
para juzgar. Nuestros criterios en materia de crímenes son fluctuantes: un criminal político, un espía, 
pueden ser considerados héroes; el crimen pasional es conmovedor;-ciertos actos graves como 
el proxenetismo son menos castigados que el crimen. Reclamar la pena de muerte para un 
criminal parece irrisorio en un mundo donde se mata cada día a millares de personas, por 
bombardeos, hambre, etc. El mecanismo del crimen es complejo: alguien se convierte en criminal en 
un cierto contexto familiar y social, y no en razón de determinados cromosomas. Entonces 
¿cómo hablar de responsabilidad de un criminal? ¿Tenemos el derecho de castigarlo? En una palabra, 
la pena de muerte es la conducta desesperada de una sociedad incapaz de educar a los individuos 
que la componen. Pues es la sociedad quien fabrica a los criminales. Ella los suprime porque es 
incapaz de asumirlos, de recuperarlos. ¡Es absurdo y odioso a la vez! “Un criminal puede 
enmendarse. Es posible hacer de él un hombre honesto. En cambio yo siempre me pregunto 
qué se puede hacer con un hombre sin cabeza.” E. Polliet, obrero. Véase: J .  Egen, L’ubattoir 

, solennel, G. Authier, 1973.
59 Dr. M. Colin, op. cit., 1965, p. 151.
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El homicidio

Se ha dicho que es el primero de todos los crímenes, tan viejo como el 
mundo; recordemos a Caín matando a Abel. Voluntario crimen o 
premeditado (asesinato), el homicidio, que debe diferenciarse del sa­
crificio, es decir de la muerte ritual (véase más adelante el tema de la 
muerte fecunda), se encuentra tanto en las sociedades arcaicas -aun­
que en proporción claramente más baja-60 como en las sociedades 
occidentales. En todo caso parece que éstas favorecen particular­
mente la criminalidad; de ahí la inseguridad notoria de las ciudades 
americanas.61

Se distinguen, según R  P. Vernet, seis categorías principales ele 
homicidio.62 Por disfrute, hay asesinos que matan por placer. Por con­
tagio, pues la sangre llama a la sangre; se trata de sujetos que, des­
pués de un primer crimen, sufren una degradación ineluctable, ma­
tan “sin pensar”, no saben “dónde están”. P or impulso, una especie de 
actitud descontrolada, violenta, irreflexiva; se da el caso de que des­
pués del impulso morboso, una vez extinguido éste literalmente, el 
criminal se duerme junto a su víctima. P or prejuicios, aquí hay que 
mencionar el duelo, la vendetta, el crimen de honor, es decir todo lo 
que responde a un código muy particular. Por cobardía, esta categoría 
incluye lo que vulgarmente se llaman crímenes infames, de los que 
son víctimas seres vulnerables, sin defensa (niños, rentistas, choferes 
de taxi, mujeres). Por último, crímenes p or desequilibrio, son los come­
tidos por personas impulsivas pero psicológicamente frágiles, epilép-

*
60 En el África negra hay tres tipos de homicidios que no originan culpabilidad: la muerte de 

un ladrón, la de un brujo, o la de un hombre o mujer adúlteros. Sin embargo, en los estados 
hausa (Nigeria, Níger), lodo crimen reclama su sanción, pero sólo el jefe puede decidir una 
ejecución capital. Véase P. Bohannan (ed.), African fiomicide and suicide, Princeton Univ. Press, 
Í960. Evidentemente, dejamos de lado los "crímenes rituales”, que no son considerados críme­
nes, y los ‘‘crímenes imaginarios” (brujería) que, aunque imaginarios, son castigados severa­
mente.

61 En los Estados Unidos, en los últimos siete años el número de crímenes violentos aumentó 
en un .57%. En Londres, los robos a mano armada son diez veces más numerosos que hace diez 
años.

A título ilustrativo recordemos algunas cifras, únicamente'para
Francia: Suicidios Homicidios

1965 7 352 378
1966 7 668 346
1967 7 485 470
1968 7 407 465
1969 7 411 475

62 “La préventión des crimes de sang", en La prévenlion, infractions coníre ¿a vie humani* et 
Vintégiité de la personne. Colectivo, Cujas; 1956, II, pp. 177-204.
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ticos o epileptoides, perversos, paranoicos; la exaltación patológica, 
la idea fija, Ja falsedad del juicio (racionalismo morboso) caracterizan 
a menudo el clima mental de tales criminales.63

Habría que distinguir también los móviles que animan a los críme­
nes pasionales (amorosos o políticos); los que tienen por finalidad 
facilitar el robo o neutralizar un obstáculo (un rival, un marido, una 
esposa, un testigo molesto); o solamente la venganza84 y sobre todo la 
posesión (Otelo), se ha dicho que matar es una “suprema manera de 
poseer a su víctima”.

Pero hay un cierto número de homicidios que merecen ser men­
cionados especialmente: infanticidios, parricidios, regicidios.65 Seña­
lemos también que el crimen “se vende bien” o “es bien visto”; no 
nos cansaríamos de citar películas de éxito en cuyo transcurso se 
asiste a muertes violentas, tanto realizadas de manera canallesca 
como simpática. Aun cuando en definitiva es la moral la que sale 
gananciosa, parece manifiesto el placer morboso que experimenta el 
espectador. ¿Evasión? ¿Reafirrpación? ¿Catarsis? Es muy difícil pro­
nunciarse. Citemos, entre los inevitables filmes policiales o de guerra, 
Bonny and Clyde, Le Boucker, para hablar sólo de filmes recién proyec­
tados en Francia.66

6;{ Matar y ser muerto .se aproxima. Matar al otro es destruir la mala imagen de sí en él. 
Matarse, destruir t'ti parte a! otro cu nosotros. Véase B. Ciasteis, l/i morí <(r ('nutre, Privat, 1971,
pp. 56, 62 y 166.

64 Se encontrará un curioso ejemplo de crímenes por venganza en una atmósfera altamente 
mágica en H. de Retainora,¿^^i¿x blens de la mort, Gailiera, 1972. Se relata allí la historia de la 
vieja Mamuska, horrible pero de ojos extraordinarios, que persigue implacablemente y no sin 
sadismo a los nazis que violaron y mataron a sus hijas. J .  Moreau también encarnó el papel de 
una mujer que no vive más que para exterminar a los que, involuntariamente, mataron a su 
marido (La mariée était en noir).

65 Habría que recordar también el organised crime, es decir la red criminal particularmente 
bien organizada que en los Estados Unidos es la heredera de los gangsters de comienzos de 
siglo. Véase J .  Susini, “La bureaucratisation du crime”, Rev. de Se. crim. et de droit pénal comparé,
1966, pp. 116-128, y el muy buen film de Rosi, L. Luciano. Véase también E. Jamarellos y C. 
Kellens, Le crime et la criminologie, Marabout, y 0 . Guttmacher, La psychologie du meurtrier, plt, 
1965, 2 tomos, 1970.

A falta de documentos válidos, no diremos nada del fratricidio. Si omitimos la muerte de un 
hermano por accidente (durante juegos, por ejemplo), el fratricidio propiamente dicho parece 
muy raro, por más que míticamente haya sido considerado como uno de los primeros crímenes 
por celos en la humanidad (Caín matando a Abel).

66 Existe un verdadero “resurgimiento mítico y cultural de la muerte”, para retomar la ex­
presión de E. Le Roy-Ladurie a propósito de filmes de ultraviolencia: Contacto en Francia, Dirty 
Harry, Naranja mecánica.
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El infanticidio

El infanticidio en sentido amplio ha tomado a menudo una forma 
ritual67 en la historia de la humanidad, sea de una manera sistemá­
tica (ofrenda del primer hijo, como se encuentra en África negra, 
especialmente en Liberia) o episódica (como antes entre los mayas); y 
ya se trate de una prueba (inmolación de Isaac por Abraham), ya de 
una compensación para apaciguar a los dioses (sacrificio de Ifigenia), 
ya de una simple venganza o de una maquinación política (la masa­
cre de los Santos Inocentes, pero en este caso no se puede hablar de 
crimen ritual).

Debe hacerse aquí una precisión terminológica.68 Se tiende a re­
servar el nombre de filicidio (adoptado por la u n e s c o  durante un 
reciente congreso sobre el niño mártir) para definir la muerte dada a 
los niños por sus padres (el 5% de los crímenes cometidos en los 
Estados Unidos en 1966) y el de libericidio para calificar el homicidio 
de un niño menor, también por sus padres; mientras que el infantici­
dio queda reservado solamente a los recién nacidos;69 tanto humanos 
como animales; recordemos lo que decíamos antes a propósito del 
canibalismo puerperal. Si el infanticidio obedece a causas que se co ­
nocen muy bien -antes prescripciones religiosas y crímenes rituales, 
eventualmente canibalismo;70 supresión de niños anormales, ven­
ganza, celos,71 necesidad de ocultar una falta,72 incluso imperativo

*7 El culto del Dios Anou en Sumer incluía la muerte de niños. Los fenicios, los cartagineses, 
los canancos, los sefarditas, los mabitas, quemaban a sus primogénitos. Es conocido el texto 
bíblico donde el Eterno le dice a Moisés: “Tú me consagrarás todos los primogénitos enere los 
niños de Israel, tanto de los hombres como de los animales, pues ellos me pertenecen [ . . . ]  T ú  
conservarás para el Eterno tu primogénito.”

68 Por falta de espacio, no podemos hablar aquí del espinoso problema del aborto, donde se 
mata antes del nacimiento.

’*9 Tanto la muerte de las niñas, como en la Arabia antiislámica, como la de los niños varo­
nes, Es conocido el lugar que ocupaban los niños abandonados en los relatos antiguos (Moisés, 
RómuJo, Ciro, Edipo). En numerosas regiones del África negra -y  por razones religiosas, m á­
gicas, económicas o biológicas que no es del caso mencionar aquí— se mataba con frecuencia a 
uno de los dos mellizos; la niña, si eran niña y varón, o el que nacía en segundo lugar, o el más 
débil de los dos. Cf. L . V. Thomas, Les Diola, Dakar, 1968.

ro Véase “Ogres d’archíves”, en Destins du cannibalisme, Nelle. Revue de Psychanalyse, 6, 1972, 
p. 249 y ss. Glaber nos dice, a propósito del pánico desafio mil, que no era raro, para paliar el 
hambre, que se llamara a un niño, se lo atrajera con el pretexto de ofrecerle una manzana, ¡y 
entonces se lo matara para devorárselo!

71 Las mujeres abiponas (Paraguay) mataban a  veces a sus hijos porque, al no poder tener 
relaciones sexuales con su esposo durante la lactancia, no querían ser engañadas.

72 Jovencitas burguesas que quedan encinta y que no se atreven a abortar ni a abandonar al 
recién nacido a los organismos públicos de asistencia.
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económico, y esto es de todos los tiempos-,73 el libericidio implica una 
situación más compleja, puesto que el niño llegó a vivir un cierto tiem­
po y fue objeto de atentos cuidados. Si en el caso del infanticidio es 
casi siempre la madre la que da muerte, aunque haya también parejas 
criminales, y a menudo son los parientes los que hacen desaparecer el 
cadáver, en el libericidio es casi exclusivamente la madre la que 
opera, y es frecuente que se suicide en seguida. Una situación pato­
lógica (demencia precoz o solamente psicosis confusional o psicosis 
maniaco-depresiva en la madre, explosiones de furia en el padre en 
el momento del acto), celos morbosos (es el caso de Medea, que para 
vengarse del infiel Jasón, su esposo, elimina a los hijos que ha tenido 
de él), condiciones de existencia particularmente lamentables, bastan 
para provocar tales acciones.

La interpretación de la psicología de la madre -ciado que ella es a 
menudo la causa— está lejos de merecer unanimidad. Algunos74 han 
visto en estos crímenes la prueba de un amor maternal excesivo y 
exclusivista (convicción de que sólo la muerte puede evitarle a la víc­
tima un destino necesariamente desgraciado). Otros75 se preguntan 
si este altruismo no oculta simplemente la incapacidad de la madre 
para establecer relaciones con el hijo (bloqueo efectivo). En todo 
caso, se ha podido observar que tales madres “mantis religiosas” ha­
bían tenido una infancia particularmente desdichada,76 y de ahí la 
ambivalencia de su comportamiento.

Existen por último obsesiones infanticidas entre mujeres de 25 a 
35 años, pasivas con respecto a sus hijos y al grupo (jamás efectúan 
reivindicaciones) y que padecieron una educación rígida. Las ideas 
de infanticidio y el miedo de caer en la locura expresan a la vez su 
hostilidad con respecto a sus padres y el castigo por tales sentimien­

73 Se distingue el infanticidio directo (matar al niño); el indirecto o por omisión (dejarlo morir 
por falta de alimentos o de cuidados, o por abandono); y por último el deferido (se trata de la 
guerra: aquí habría que hablar entonces de libericidio). Véase E. de Greeff, Introduction á la 
criminologie, Vandenplas, Bruselas, 1946. P. Aubry, Les libéúcides, Archives de l’anthropologie 
criminelle et des sciences pénales, 1891.

Los delitos contra la infancia siguen siendo todavía importantes. Así, en Inglaterra, en 1972, 
la Sociedad de Prevención de la Crueldad contra los Niños (su existencia data de largo tiempo) 
examinó l i4  614 casos y pasó a la justicia a 39 223 jefes de familia.

74 G. Pemissel, L'homicide allruiste des inélancoiiques et des persécutés, Fac. Med., París, 1923.
75 T . Harder, “T he psychopathology o f infanticide”, Acta psychiatrica Scandinavici. Publica­

ción de 1967, p. 43.
76 M. C. Dernaid, E. G. Winkler, Psychopathology o f infanticide, J .  Clin, exp. psicopat. 1955, 16. 

Sobre el infanticidio perpetrado por el niño, remítase al estudio de G. Sereny,Meurtri¿re áonze ans. 
Le cas Mary Bell, Denoéi-Gonihier, 1974.
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tos. Si el paso hacia el acto concreto sólo ocurre rara vez, en cambio 
la obsesión es frecuente y duradera.77

El parricidio y el matricidio

No se puede poner en el mismo plano al parricidio (o matricidio) 
fantasioso, tal como se presenta en los mitos78 o en los sueños, in­
cluso el impulso mortal dirigido contra el padre (o la madre) que 
probablemente habita en todo ser humano en algún momento de su 
existencia, y la actualización del crimen propiamente dicho. Lo que 
el psicoanalista admite como normal,79 e incluso benéfico (dominio 
de lo imaginario, pero en esto nada hay más real que lo imaginario), 
el moralista y el penalista lo reprueban si hay ejecución de hecho.

A este respecto, es bien conocida la importancia que S. Frcud le 
acuerda al crimen (imaginario) contra el padre.80 Incluso este tema 
ha sido representado (ritualmente) en ciertas ceremonias negro- 
africanas: entre los bwa del Alto Volta, por ejemplo, en el transcurso 
de la iniciación (la del Do), los jóvenes impetrantes combaten con 
palos contra un adulto enmascarado -símbolo del padre o más bien

77 J. Ajuriaguerra, Manuel de psychiatrie de l’enfant, Masson, 1970, p. 991.
78 La referencia al parricidio original se encuentra en numerosos mitos negro-africanos. 

Este crimen imaginario está en la mayoría de los casos en relación estrecha con el origen de la 
filiación (materna o paterna). Presentamos dos ejemplos asociados a ia patriltnealidad:

Tshipimpi Nkongolo
-  padre muerto por su hijo -  tío materno mataco por su sobrino uterino
-  cabeza asociada al fuego del rayo (estación de las -  cabeza asociada fuego del arco iris (estación

lluvias) seca)
-  cuerpo quemado -  cuerpo sumergido debajo del agua

Véase L. de Heusch» Le roi ivre ou l’orifine de l’Etar, Gallirnard, 1972, p g . 9 9 ,  108, I i I, i 9 9 .
™ El lema de la madre absórbeme, así como las fantasías homosexuales y de muerte que 

provoca, inspiran toda la obra de Arrabal (teatro y cine: Vivo la muerte, J'irai comme un cheval 
fon). El drama de Arrabal fue haber tenido una madre que no le deja ningún lugar al padre, y 
aún más: que es responsable de su muerte (pero nada más estructurado!' para la formación del 
niño que ver a su padre ver el falo de su hijo); también una madre sumamente castradora que 
da/o quita el falo a su hijo, a voluntad. De ahí las múltiples fantasías de Arrabal: impulsos de 
muerte, madre que encierra al hijo en el toro muerto que ella ha amasculado, identificación del 
hijo con su madre que lo engendra muerto, fecundidad oral y gestación anal, asesinato de la 
madre, canibalismo redentor y procesos de incorporación, deseo de retorno a! vientre ma­
terno, etc. Aunque en un grado menor, también la obra ele Hervé Bazin podría leerse un puco 
en este sentido (Vip'ere au poing, Grasset, 1948; Le matrimoine, Seuil, 1967).

80 El hecho de que el asesinato sea real o imaginario no cambia nada para el inconsciente. El 
tema del padre odioso y autoritario que se desea m atar o al que se mata, fue ampliamente 
utilizado; citemos por ejemplo la novela d e j.  Chessex, L ’ogre (Grasset, 1973, premio Goncourt) 
y el filme de J .  Chabriol, Que la béle meure.
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del hermano mayor, pues con frecuencia existe en el África negra el 
desplazamiento del padre, inatacable por representar al antepasado, 
hacia el hermano mayor-,81 y lo abaten brutalmente.

Y sin embargo el parricidio de hecho es visto como uno de los 
crímenes más monstruosos y perturbadores que pueda perpetrar el 
hombre.82 “En el acto de un hombre que mata a su padre o a su 
madre, hay algo que a la vez nos fascina y nos plantea un enigma: 
¿cómo es posible que un individuo rompa los lazos considerados por 
todos intangibles y sagrados y destruya la vida de los seres que le son 
más próximos?”83 La idea del parricidio era tan inconcebible para el 
ilustre Solón que no había previsto pena para castigarlo: “No pensé 
que una persona pudiera ser tan desnaturalizada que cometiera 
semejante crimen.” Aunque hay que creer en la universalidad del 
asesinato (imaginario) del padre,84 el parricidio de hecho, si hemos 
de creerles a las estadísticas, sigue siendo un crimen raro -con más 
razón si se trata de matricidio-, perpetrado por sujetos relativamente 
jóvenes,85 de 18-20 años y aún mayores, en cordiciones particular­
mente dramáticas o crueles. Ya sea que el parricidio quede incon­
cluso, o trunco, porque las inhibiciones presionan en el último mo­
mento; o ya que se lleve a cabo con salvajismo y encarnizamiento, el 
hecho es que para llegar a su ejecución el asesino debe hacerse vio­

81 “En las fantasías, la rivalidad edípica puede plantearse en relación con el padre -con una 
imagen de padre más o menos reabsorbida en la de la autoridad colectiva-, pero todo ocurre 
como si el enfrentamiento directo con la imagen del padre hubiera sido imposible, o sin salida, 
y entonces ella debió ser desplazada hacia otras imágenes para que se le encuentre una salida 
viable. Queremos decir, una salida que permita al sujeto tomar un lugar de hombre en la 
sociedad [ . . . ]  y como la imagen paterna es inaccesible a la rivalidad, son los ‘hermanos’ los que 
se constituyen en rivales.” M. C. Ortigues, Edipe africain, Plon, 1966, p. 126.

82 Sin embargo, evitemos todo juicio sistemático. En páginas muy lúcidas, Foucault nos des­
cribe cómo fue subyugado por el parricidio de ojos rojos (“Yo, Pierre Riviére, habiendo dego­
llado a mi madre, mi hermana y mi hermano. Un caso de parricidio en el siglo xi\, Gallimard, 
1972). Este libro permite apreciar todo lo que separa los diferentes discursos: la memoria de P. 
Riviére y el contenido de sus interrogarios, los testimonios recogidos por la autoridad judicial, 
los diversos informes médicos, las piezas jurídicas redactadas antes del fin del proceso. Fou­
cault señala la existencia de “desplazamientos de sentido” y de contradicciones (p. 295 y ss).

83 Mme. Ochonisky, Contribution a l'étude des parricides, a propos de 12 observations cliniques. 
Resumido en Dr. Bardonnel, "Considérations sur le parricide. Chronique de criminologie cli- 
nique”, en Rev. Penitentiaire et de droit penal, 1963. En Francia, fueron juzgados 36 parricidas 
entre 1952 y 1969, o sea 29 por cada mil criminales.

84 “¿Quién de nosotros no ha deseado la muerte de su padre?”, escribe Dostoievsky en Los 
hermanos Karamazov.

85 Véase D. Bardonnel, op. cit., 1963, p. 254. El parricida del filme de C. Chabrol, Que la bete 
meure, tenía 17 años.



lencia a sí mismo y cae con frecuencia en la brutalidad;86 salvo que 
utilice el veneno, arma preferida por las mujeres en estos casos.87

La significación del asesinato ael padre (o de la madre) es com­
pleja. “La mayor parte de los parricidas”, escribe J .  de Ajuriaguerra, 
retomando un análisis de J . A. Ochonisky, “relatan que en el trans­
curso de su acto existe un sentimiento de desrealización, que suele 
darse junto con una verdadera despersonalización. El pasaje al acto 
mismo, cualquiera que sea su duración efectiva, no se sitúa en el tiem­
po sino fuera del tiempo. La muerte del otro pierde su carácter de rea­
lidad carnal espantable, pues no es más que la realización mágica de 
los deseos de muerte. En general, el parricida recuerda mal el acto 
asesino; le resulta dificultoso relatarlo. Para ellos [los parricidas] 
f . ..]  matar al otro no es solamente matarlo, sino destruirlo, hacerlo 
desaparecer, aniquilarlo, borrarlo mágicamente del mundo de los ob­
jetos. Desde ese momento, matarlo es darse el derecho a existir, pero 
al mismo tiempo la existencia del otro es indispensable para la propia 
existencia, la muerte del otro pone enjuego la propia vida. Destruir 
al otro es al mismo tiempo destruirse. A. Ochonisky considera que el 
parricidio aparece como el asesinato del otro, imagen en el espejo de  
la conciencia de sí. Es tal como lo define su etimología primitiva, la 
‘muerte del semejante’ por excelencia, la del igual a sí mismo, y en 
este sentido es el modelo de todos los asesinatos. Esto explica la con­
junción entre el parricidio y el suicidio [. ..] El doble movimiento de 
la destrucción del otro y de sí mismo tiene lugar con frecuencia en el 
parricida, para quien el asesinato del otro es también un suicidio.” 88

E l uxoricidio

Se trata del asesinato del cónyuge; pero la palabra uxoricida lo tra ­
duce bastante mal, ya que se refiere únicamente al esposo. De Greeff 
distingue muy apropiadamente los homicidios utilitarios, que permiten 
a uno de los esposos suprimir al otro a fin de “rehacer su vida”; y los 
crímenes pasionales, que son los provocados por celos, por ejemplo.89 
En el primer caso, el asesinato vale más que el divorcio -siempre que 
no sea descubierto-, porque al ocultar la situación conflictual, le 
permite al sobreviviente conservar los bienes gracias a las leyes de

86 Mme. Ochonisky, en Bardonnel, p. 254.
87 A la manera de Violette Noziéres, que fue la comidilla alrededor de los añosl934 y que 

“inmortalizó" una canción totalmente estúpida y pretenciosa sobre el tema.
1,8 Op. cit., 1970, pp. 467-468.
89 Op. cit., 1947, pp. 341-344.
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herencia, y por lo tanto mantener el mismo nivel de vida o poco 
menos.90

Lo más frecuente es el uso del veneno, con la complicidad del 
amante (o de la amante), que es el medio preferido porque salva las 
apariencias, no despierta la desconfianza de la víctima y asegura la 
obtención del fin perseguido; pero no deben dejar de tomarse en 
consideración aunque sean más raros, el accidente de auto, el de caza 
o pesca, la contratación de alguien a quien se le paga.

En cuanto a los crímenes pasionales, son más difíciles de apreciar, 
porque a veces se tiene interés en disfrazar cualquier asesinato de 
crimen pasional, dado que la ley, como se sabe, se muestra más com­
prensiva con éstos.91 Estudiando casos de mujeres asesinadas por su 
marido, P. Cannat no cree haber encontrado más de un 10% de crí­
menes que respondan realmente a motivos pasionales.92 Mientras, 
¿no es significativo comprobar que la opinión pública se muestra 
'mucho más severa con la mujer que asesina al marido, que a la in­
versa? Hay que ver en esto una supervivencia de la situación ésen- 
cialmente desigual de los sexos.

E l regicidio

Hay que distinguir la muerte ritual del príncipe o del jefe, del regi­
cidio propiamente dicho.93

En la región africana de los Grandes Lagos se reconoce la exis­
tencia de la realeza mágica por el hecho de que el rey debe quedar 
aparte del circuito de las alianzas matrimoniales, de la sociedad co­
mún: el ritual de investidura lunda (Zaire) implica, por ejemplo, un 
acoplamiento del jefe con su hermana, antes de que aquél reciba el 
anillo que simboliza su poder. Pasa a pertenecer así, aun siendo un 
hombre parcialmente divinizado, a la categoría de las cosas impuras, 
de los excrementos; el soberano “asume la doble función de mante­
ner el orden jurídico, a la vez que aparece como una peligrosa re­
serva de fuerza dionisiaca.”94 Es por esto que hablamos de ambiva-

90 Con más razón si un seguro de vida ha sido contratado recientemente. Estos homicidios 
utilitarios se encuntran a menudo en el campo, donde se trata de quedarse con la propiedad.

81 A condición de que no sea premeditado.
92 “Les meurtriéres de leur mari”, Rev. pénitentiaire et de droit penal”, 1953, pp. 64-81. Véase 

también R. Herren, “Contribution a l’étude du meurtre de l’époux”, Rev. Int. de pólice criminelle, 
1959, p. 244 yss.

93 ¡En cinco años, en los Estados Unidos fueron asesinados tres políticos de primer plano, de 
; los cuales un presidente!

84 L. de Heusch, “Aspects de la sacralité du pouvoir en Afrique”, en L. de Heusch y otros, 
L e pouvoir et le sacre, Inst. de sociol. Solvay, Bruselas, 1962, p. 157.
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lencia mágica. Así como el soberano no puede llegar al cargo real si 
no cumple con un mandato sucesorio heroico-mágico -el incesto, por 
ejemplo-, una vez que llega a viejo debe morir, ya que la pérdida de 
sus fuerzas produce (mágicamente) -según se dice- la de su reinado. 
Este acto de dar la muerte al soberano, lejos de ser un crimen, tiene 
por el contrario un carácter salvador.”5

El regicidio (a veces se le llama tiranicidio) en el sentido restrin­
gido del término, consiste en el asesinato de un rey (y por extensión 
el de un jefe importante). También en este caso G. de Greeff señala 
una diferencia entre el criminal político (que desea conocer el 
mundo después de su acto y desea no sólo escapar a la muerte sino 
beneficiarse directa o indirectamente del nuevo orden de cosas así 
creado”, y que comete un crimen utilitario (tipo Bruto); y el criminal 
pasional puro, que se sacrifica a una causa “que considera superior, al 
punto de que la vida le resulta imposible si la víctima sigue exis­
tiendo, y que en la mayoría de los casos se sacrifica en verdad a su 
inconsciente” (Ravaillac).96 En los dos casos hay casi siempre, al menos 
de manera implícita, referencia al plano moral. El que este crimen 
sea obra de uno solo (Ravaillac), de una persona que expresa a un 
movimiento colectivo (Carlota Corday) o a un grupo (muerte de Luis 
XVI en el cadalso), la víctima no es vista tanto como persona particu­
lar, sino como símbolo de una causa o de un poder (la tiranía, el 
fascismo).

Si en el regicidio utilitario, el interés general esconde mal las aspi­
raciones individuales del matador (es significativ© el caso de Raspu- 
tin), en el homicidio político desinteresado es el rechazo a la tiranía 
el que parece importar realmente.

Sin embargo, conviene distinguir, como lo hace el doctor Regis,07 
entre los regicidas falsos y verdaderos. Los primeros quieren destruir a 
un hombre en razón de lo que él hace o quiere hacer (Ravaillac, C. Cor­
day); los segundos  se dan por entero a una idea generosa, incluso 
delirante, o en el caso extremo no les importa quién sirva de víctima, 
con tal de que esté en primer plano (Gorguloff, el asesino del presi­
dente Doumer; Lee Harvey Oswald, el asesino del presidente Ken­
nedy, al menos si le creemos al informe W arren). Para los primeros, 
el regicidio es un fin en sí mismo; para los segundos no es más que 
un medio.

95 Existe castigo (simbólico) del incesto cometido. Este tem a remite al mito edípico. Volve­
remos sobre este punto a propósito de la muerte del viejo (tercera parte).

Op. cit., p. 345 y.ví. Véase también la excelente obra de J .  Chabannes, t e  Krgicúles, lYrriii, 
1969.

97 “Les regicides dans l’histoire et dans le presení',Arch. d e  VAnthr. criminelle etdes Se. pétuües", 
1890, p. 5 y ss.
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Las otras maneras de matar

La eutanasia  (homicidio com etido por piedad) y la ortotanasia 
(“abstención-homicidio” por la misma razón), no podrían conside­
rarse propiamente crímenes, por más que plantean problemas jurí­
dicos y eventualmente morales de gran complejidad, como tendre­
mos ocasión de volver a ver.98

Señalemos sin embargo que la eutanasia estatal o  generalizada, (el 
gran programa de eutanasia de Hitler), que se inspira en razones 
eugenésicas (depuración de la raza) y económicas (los disminuidos y 
los locos cuesta" caro) y procede por “muerte científica”, es por el 
contrario una nducta criminal auténtica, por lo demás difícil de 
diferenciar del i.inocidio o del genocidio. Tendríamos que hablar en 
ese caso de distanasia.

Otro punto que merece atención es el de la muerte causada por 
accidente. Si los progresos sorprendentes de la técnica no han servido 
para suprimir las catástrofes naturales particularmente mortales 
(temblores de tierra en Turquía, deslizamientos de tierras en Perú, 
ciclones en Pakistán, para hablar sólo de acontecimientos recientes), 
y sin dejar de lado las grandes endemias o las hambrunas mortales 
que provocan la sequía, la inundación y el descuido de los hombres 
(el sertón brasileño), vemos que en cambio se han multiplicado los 
riesgos de muertes accidentales. Con mayor razón si tomamos en 
cuenta la eventualidad -nada imposible- de una explosión nuclear 
por error. El presidente Kennedy declaró el 25 de septiembre de 
1961 en la tribuna de las Naciones Unidas: “Hoy, cada habitante

98 Véase por ejemplo J .  Graven, “Le procés de l’euthanasie”, Rev. Pénale Suisse, 1964, p. 121 y 
ss. M. Rateau, “L’euthanasie et sa réglementation pénale”, Rev. de droit pénal et de criminologie”, 
1964-1965, p. 38 y ss. Por último, el núm. 643 del 27 de marzo de 1964 de Médecine et hygiene. 
El problema importante es éste: “Todos se dan cuenta que por buscar una solución humana, 
una solución razonable, es extremadamente peligroso, para decir lo menos, entreabrir esta 
puerta” (p. 491). Léase también 1. Barrére, Et. Lalou, Le dossier conjídentiel de Veuthanasie (Stock, 
1962) y la  publicación colectiva ya citada del cioms (Ginebra, 1974).

Una encuesta americana (1970) realizada entre 418 médicos del estado de Washington, 
muestra que el 59% practicaría una “eutanasia pasiva” (por ausencia terapéutica) a pedido de 
sus pacientes condenados o de sus familiares, si la ley reconociese la validez de tal pedido; el 
40% espera una modificación de la actitud sociomédica a este respecto; el 31% desea también 
una modificación legislativa que autorice la eutanasia activa con pacientes condenados; el 72% 
declara que si ellos tuvieran la responsabilidad, “ejercerían una eutanasia pasiva absteniéndose 
de utilizar los métodos de diálisis renal permanente (riñón artificial) entre los enfermos que 
padecen uremia crónica”. El 51% desean la creación de Consejos Superiores de Salud, a los 
cuales podrían someter sus casos de conciencia. El 90% de los médicos aprueban el aborto por 
causas médicas (incluidas las causas genéticas). El 73% lo aprueban también por causas econó­
micas o sociales {véase Le Monde, 2 abril de 1970).
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de este planeta debe pensar en el día en que acaso la tierra ya no sea 
habitable. Cada hombre, cada mujer, cada niño, vive hoy con la es­
pada de Damocles de un holocausto nuclear suspendida sobre su ca­
beza, que en cualquier momento puede ser desencadenada por un 
accidente, ux\3lapreciación equivocada o un acto de locura.”99 No hagamos 
ningún cálculo; limitémonos a considerar lo que ocurre hic et nunc.

Veamos antes que nada los accidentes de trabajo. 100 En Francia, los 
accidentes profesionales son notoriamente numerosos (1 cada 7 se­
gundos), mortales (más de 2 mil fallecimientos al año; 1 muerto cada 
40 minutos) y costosos (28 millones de jornadas de trabajo perdi­
das 101 más los gastos de hospitalización: 1 millón de heridos anuales, 
y llegado el caso, el monto de las pensiones a otorgar). En el 90% de 
los casos, la falta es imputable al empleador, no acatamiento de las 
condiciones de seguridad, ritmo de trabajo infernal, falta de precau­
ciones y vigilancia. Pero también hay que considerar la práctica de las 
horas suplementarias que aumentan la fatiga, es bien conocido el 
caso de los conductores de camiones pesados.

Si la frecuencia de estos accidentes parece estabilizada como conse­
cuencia del sensible crecimiento de los empleos terciarios no peligro­
sos, su número absoluto sigue siendo muy grande, mientras que no 
deja de aumentar la gravedad de sus consecuencias. Así, en 1966, se 
registraron: 2 182 accidentes mortales (de los cuales 854 en los b a t p ,  
Construcciones y Trabajos Públicos, o sea el 39%); en 1967: 2 114 
(876, 41%); en 1968: 2 038 (822,40% ); en 1969: 2 227 (893, 40%); en 
1970: 2 247 (899, 40%); en 1971: 2 383 (921, 41%).

En 1969, el número total de accidentes profesionales alcanzó la 
cifra de 1 085 483 (8.81% de los salarios); en 1971, 1 115 245 (8.7%). 
Por otra parte aumentó la tasa de gravedad de las incapacidades 
temporarias ( i t )  y el índice de gravedad de las incapacidades perma­
nentes (ip ) lentamente la primera, en forma rápida la segunda. Ad­
viértase la situación alarmante que se da en el b a t p :  921 fallecimien­
tos en 1971; tres obreros que mueren cada día de trabajo y que 
corren dos veces más riesgo de morir por accidente que en cualquier 
otro sector de la producción. No olvidemos tampoco que se trata de 
una capa social particularmente poco favorecida: salarios bajos, se-

93 Es lo que subrayamos aquí. Sobre este punto, es casi milagroso que todavía no haya ocu­
rrido lo peor. Véanse los ejemplos citados por R. Clarke.Lo course a la mort, Seuil, 1972, p. 36 y ss.

100 Se deberían contabilizar también los accidentes domésticos. Véase M. Backett, “Les acci­
dentes domestiques”, Cahier de Santé publique, o m s , Ginebra, 1967.

101 Si se toma en cuenta la totalidad de las consecuencias y trastornos, se alcanza a 80 millo­
nes de jornadas perdidas por año, o sea la actividad de 250 establecimientos que empleara cada 
uno a mil asalariados.
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dianas de 49 horas, alcoholismo, alto porcentaje de trabajadores in­
migrados y superexplotados.102

La metalurgia viene cu segundo lugar (351 fallecimientos anuales), 
aero es proporcionalmente monos peligrosa que el pequeño sector 
je "las piedras y las tierras que se trabajan con luego" es decir las 
canteras, el vidrio, la cerámica (segundo en cuanto a la gravedad de 
os ip ) .

Debemos insistir en la mortalidad en los medios de transporte, que 
;s, para decir lo menos, alarmante. Es quizás en este campo donde el 
lombre se encuentra más desasistido en su lucha contra la muerte, 
in 1953, los fallecimientos como consecuencia de accidentes auto­
movilísticos representaron el 27% de los muertos por accidente, y 13 
fallecimientos por cada mil. En 1959 esas proporciones fueron el 
31% y el 17% respectivamente, para alcanzar en 1965 el 36% y el 25%. 
Agregamos algunas cifras elocuentes. En 1972, a pesar de las adver­
a d a s ,  las estadísticas, la publicidad y los planes de protección, hubo 
en Francia 104 muertos en el fin de semana de Ramos, 132 en Pas­
cua, 208 el primero de Mayo. “Los muertos de domingo son el tri­
buto pagado a la festividad. La Pascua, con sus accidentes carreteros 
evidenciados por la estadística, parece más bien la moderna época de 
las parcas”, nos dice E. Morin.103 ¡Pero si esto se refiriera única­
mente a las vacaciones de Pascua! El cuadro que insertamos a conti­
nuación indica, siempre para Francia, la cifra de heridos (de los cua­
les algunos quedan cruelmente incapacitados hasta el fin de sus días)

102 Existe sobre todo el riesgo de caída. Agreguemos también los pneumoconiosis (inhala- 
don de polvo) y las dermatosis: el 80% de las enfermedades profesionales; el 60% se deben a 
eczemas del cemento (50% de las enfermedades profesionales reconocidas por la Seguridad 
Social). Se estima en el 50% el número de “trabajadores del cemento” afectados por irritaciones 
de la piel. Entre ellos, el 25% tiene una sensibilización de la piel después de cinco años de su 
ingreso en el oficio, es decir una alergia instalada, y por último el 10% de éstos ven complicarse 
su alergia con dermitis (infecciosa) residual, en la mayoría de los casos irreversible. En Francia, 
el artículo 496 del Código de Seguridad Social ha trazado un cuadro de las manifestaciones 
mórbidas de intoxicaciones agudas o crónicas (44 rubros) presentados por los trabajadores que 
están expuestos de manera habitual a la acción de agentes nocivos de origen profesional; un 
cuadro de las infecciones microbianas de origen profesional (11 rubros); y por último un cua­
dro de las afecciones resultantes de un ambiente o de actitudes particulares que se requieren 
para la ejecución de trabajos (7 rubros: cemento, aire comprimido, martillos neumáticos, rui­
dos, a lta  temperatura). Según la o m s , habría más de 100 mil muertes por año en el mundo, 
como consecuencia de tales accidentes. Véase el número de julio-agosto de Santé du Monde 
Ginebra, 1974.

103 VEsprit du temps, Grasset, 1962, p. 155. La o m s  prevé una hecatombe anual para el 
mundo entero de 250 mil muertos y 10 millones de heridos.

Es absolutamente ineludible leer la* excelente obra de J .  Fabre y M. Machael, Stop! ou Vautomobile 
enquestion, Mercure de France, 1973.
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y el de muertos, comparados con los fallecimientos ocasionados por 
el ferrocarril (accidentes de paso a nivel solamente). Se advertirá fá­
cilmente el crecimiento constante de los dos primeros y su despro­
porción con relación a los últimos.

Carretera Ferrocarriles

H eridos M uertos M uertos

1964  2 8 4  0 0 0
1965 2 9 0  0 0 0
1966 2 9 0  0 0 0
1967  301 0 0 0
1968  3 1 2  0 0 0
1969 311 0 0 0
1970 3 3 8  0 0 0
1971  3 5 0  0 0 0
1972  38 8  0 6 7

11 105 1
12  150 12. 
12 158 13 
1 3 585 0 
14 274  5
14  664  0
15 050  0  
1 6 2 1 2  0 
1 6 6 1 7  ?

En 1969, fue borrado del mapa el equivalente de una ciudad como 
Beaune; en 1972, una ciudad como Mazamet. Esto exime de todo 
comentario.104 Y las encuestas de opinión efectuadas sobre estos te-

11,4 Si se calculan mil millones de unidades de tráfico (se entiende por unidad/kilómetro de 
tráfico el transporte de un viajero o de una tonelada de mercaderías en un kilómetro), se 
obtiene el balance europeo comparado de los accidentes carreteros y ferroviarios.

Carreteras Ferrocarriles

Muertos Heridas Muertai Heridos

84 872 0.17 1,3

He aquí otro indicador: años de vida perdidos por las 5 principales causas de fallecimiento 
para personas de 20 a 29 años en los Estados Unidos, en 1955.

Causas de fallecimiento Número de decesos Años de vida perdidos

Todo tipo de accidentes 12 646 634 498
Accidentes debidos a vehículos

a motor 8  401 421 460
Tumores malignos 2  765 136 629
Cardiopatías 1 993 98 067
Homicidios 1 883 93 452
Suicidios 1485 73 361
Otras causas 8 761 434  489

Total 29  533 1 470 496

FUENTE: Estados Unidos, Department o f  Health, Education and Welfare (1958), Accidental Injury Statis- 
tics, Washington, Government Printíng O ffice.



156 LA MUERTE DADA, LA M UERTE VIVIDA

mas no dejan de ser decepcionantes. Un número de Notas y estudios 
documentales105 señala que el 45% de los conductores interrogados 
subestima estos porcentajes y el 37% los reducen a la mitad (54% de 
los conductores jóvenes y el 39% de los mayores). Solamente el 16% 
tiene una idea exacta de los mismos, y otro 16% los sobrestima. A la 
pregunta: “todo el mundo puede tener un accidente en la carretera; 
¿usted qué piensa?: ¿que sólo raramente? ¿alguna vez? ¿con frecuen­
cia?”, el 47% de los conductores respondió “con frecuencia”, el 37% 
“a veces”, el 15% “raramente”. El texto informa también de las acti­
tudes fatalistas y mágicas con respecto a los riesgos: el 61% piensa 
que es “más bien exacta” la afirmación: “Es muy cierto que hay gen­
tes que están marcadas por el destino y que verdaderamente son 
desafortunadas en automóvil”; el 37% la consideró “más bien falsa”; 
y 2% no abrió opinión. La actitud fatalista es más frecuente entre los 
conductores mayores (70%) que entre los jóvenes (51%). Además, el 
48% de los automovilistas llevan un San Cristóbal en su vehículo, 
el 20% posee un fetiche o un talismán. El 19% desearía encontrar en el 
horóscopo de su diario la indicación de que ese día puede viajar se­
guro en automóvil.

La importancia numérica de los muertos, el descuido de los even­
tuales verdugos/víctimas, resumen bastante bien una situación ané­
mica más que crítica. Además, el costo de esta realidad es por cierto 
gravoso: en 1972, siempre hablando de Francia, los gastos de inver­
sión, de mantenimiento, de la policía caminera, etc., llegó a 18 rriil 
millones y medio de francos. Los muertos y heridos le cuestan al país 
una suma superior (20 mil millones de francos exactamente), y esta 
suma es todavía mayor si se contabilizan los gastos anexos (contami­
naciones, horas de trabajo perdido). Unicamente las lágrimas no se 
pueden cuantificar. Es cierto que el automóvil, en cambio, le ha re-

1()S “Una de las dificultades que se encuentran en el estudio de los accidentes carreteros 
obedece a que, por numerosos que sean, resultan relativamente raros con relación al volumen 
considerable de la circulación; lo que, desgraciadamente, tiende a justificar la actitud dema­
siado extendida, y que poco favorece la seguridad, que se expresa a menudo en esta fórmula: 
‘Es imposible que me toque a mí.’ El número de kilómetros que recorre en promedio un 
conductor antes de sufrir algún daño por accidente es impresionante. Si se examina el compor­
tamiento de los seres humanos en la carretera desde un punto de vista abstracto -por ejemplo, 
para tratar de determinar qué mecanismo podría reemplazar ventajosamente al conductor-, 
uno queda literalmente asombrado. Es así que en los Estados Unidos, en 1959, un conductor 
recorría de promedio 600 mil kilómetros, aproximadamente, antes de tener un accidente lo 
bastante grave como para acarrearle la muerte o una invalidez duradera. A. razón de cincuenta 
kilómetros por hora, esto corresponde a doce mil horas conduciendo. Dado que el tiempo que 
pone un accidente en ‘generarse’ es en promedio probablemente inferior a diez segundos, los 
conductores aparentemente poseen un destacable poder de concentración.” L. G. Norman, Les
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portado al Estado, en este año, la suma de 21 290 millones, de los 
cuales 17 050 en impuestos percibidos sobre el carburante.

Rendimiento capitalista de un lado, despilfarro sin límite del otro, 
bien se puede hablar de la paradoja de la civilización mortífera. Una 
sociedad que prefiere los bienes materiales al hombre que los pro­
duce: tal es el mundo occidental de hoy. Pero es también “una socie­
dad partida en pedazos producidos rígidamente”, reflejo “de las 
quebraduras de una multitud de individuos en su persona profunda. 
El fraccionamiento de la vida que disuelve la identidad, no es otra 
cosa que la estructura de la esquizofrenia.”106 Sin necesidad de llegar 
tan lejos, por lo menos debemos admitir que esta noción de ruptura 
o de quiebra parece esencial. Se ha dicho que todo nacimiento es 
separación, desgarramiento: pérdida de la placenta y del cordón, 
corte con la madre. Toda la vida inconsciente del hombre está obse­
sionada por la búsqueda de esa falta que el otro, quizás, posee. “¿No 
estará subyaciendo en cada encuentro interhumano la ‘pregunta’ re­
cíproca: ‘¿Tienes tú lo que me falta?’ ‘¿Quieres tomar algo de lo más 
secreto de mi sustancia?’ ”107 Esta angustia fundamental de frustra­
ción, por lo tanto también de odio vuelto contra sí mismo (culpabili­
dad), instaura miedo y agresividad que no pueden dejar de estallar 
periódicamente; de ahí los impulsos destructores contra uno mismo, 
pero también contra el otro. La sociedad tradicional por sus deriva­
ciones hacia lo imaginario, por su respeto hacia el hombre (explo­
tado a veces, pero jamás convertido en objeto), por sus mecanismos 
de liberación de los impulsos (fiestas, ritmos), mantiene un cierto 
equilibrio y los crímenes son allí relativamente poco numerosos, pre­
cisamente porque esta sociedad está centrada en el hombre. Por el 
contrario, las civilizaciones occidentales no persiguen tanto lo que 
falta del hombre (el corte) como lo que, abstractamente -es decir arti­
ficialmente- le falta a l hombre (objetos, productos). Por eso hay que 
explotar al otro, hacerlo producir ¡consumir, reducirlo a condición de mer­
cancía,108 N o hay válvulas de seguridad para los impulsos (la salida

accidents de la route, o m s , Ginebra, 1 9 6 2 ,  p . 1 1. Por cierto q u e  los medios de difusión (p r e n s a ,  
cine, televisión) no han dejado de arrojarse sobre este material privilegiado. Véase J .  Potel, op. 
cit., 1970, p . 55  y ss,

106 M. Meslin, L'homme inverse, Ensayo, La porte ouverte, 1973, p. 15. El autor denuncia a la 
vez el fascismo del dinero investido de un valor simbólico virtual, y el fascismo de los que se 
consideran señores dotados de una naturaleza'superior. Resulta de ello que para este “hombre 
al revés”, la fascinación de la muerte procura más alegría que la vida, más sadismo que amor. 
Es así cómo se le encamina “a la muerte del Creador” (p. 170), es decir del hombre.

107 M. Oraison.JLa mort et puis aprés, Fayard, 1967, p. 117.
108 D. Deleuíe, F. Guery han subrayado que el “cuerpo productivo” se ha convertido en un 

órgano hipertrofiado, mediador entre el cuerpo biológico y el cuerpo social, de cuyos poderes
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del week-end no sustituye a la festividad, el carnaval no crea más que 
una falsa agitación). Nadie se asombre si entonces el instinto mortí­
fero toma la delantera: “hacer morir” es por cierto el correlato de 
“hacer producir”. “La metafísica dice: muerte. La estadística, que no 
es más que su cálculo, dice: mortalidad.” La pregunta que se plantea 
“contra la especulación es ésta, ¿qué significa matado (aquí y ahora)? 
¿cómo? ¿por qué?”109

El hacer morir resume todos los impulsos mortíferos del hombre: 
homicidio, etnocidio, genocidio, guerra. El poder-matar se convierte 
pronto en un derecho, y aun en un deber-matar. Como dice el viejo 
proverbio, “¡el cadáver del enemigo siempre huele bien!” Poco im­
porta que se explique la guerra por el simbolismo sexual de las ar­
mas, por la bipartición de la imagen del padre, ya sea odiado (el 
enemigo), ya amado y venerado (el jefe); o también por la identifica­
ción precoz con el objeto del mal interiorizado -proceso paranoico 
defensivo, llamado a veces proceso maniaco- que crea un senti­
miento particular de omnipotencia.110 Ya sea que la guerra exprese 
el instinto de agresión innato o que corresponda a una “modalidad 
psicótica originaria en la constitución de la realidad”,111 ello no cam­
bia en nada la realidad de los resultados. “Imaginada individual­
mente, pero consumada colectivamente”, la guerra prueba quizás 
una cosa: que el hombre no se gusta, pero que le gusta matar. Y para 
justificarse, hace héroes a aquellos que demasiado a menudo mueren 
por nada, y enemigos a los que quiere masacrar. Fácil dicotomía, 
¡pero quién paga los platos rotos!

¿Qué es el Otro muerto? ¿El diferente, el no semejante, el lejano 
(en la realidad o imaginariamente por las necesidades de la causa)? 
¿La parte negativa de nosotros mismos, a la que perseguimos des­
piadadamente? (la muerte que se da al otro se une entonces a la 
muerte que se da a uno mismo o.suicidio). Es muy difícil pronun­
ciarse sobre esto. Pensamos que el acto de matar es un proceso de 
defensa del sujeto que mata, una tentativa de “salvar su propio ob-

y propiedades se apropia. La penetración de las fuerzas productivas por las fuerzas parasitarias 
mercantiles, destruye al hombre y a la sociedad (ver: “Le corps productif’, Repéres, 1973, Ia 
parte: La individualización del cuerpo productivo). Véase también L. Wolf, fdéologie et produc- 
tion, Anthropos 1972.

109 F. Chatelet, La mort. Avantages et inconvenients, texto inédito. “Estar sometido a la agresi­
vidad del otro, es decir sentirse amenazado de ser matado, equivale de alguna manera a ser 
eliminado dos veces; por el momento ineluctable de !a muerte y por el otro.” 1S. Gastéis, op. cit., 
1974, pp, 22-34.

110 Teoría bien conocida de Money-Kyrle.
111 R. Menahem, La mort apprivoisée, Edit. Universitaires, 1973, p. 104.

v  ....... .... • -  -  *
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jeto de amor a través de una modalidad paranoica”. Retomando la 
argumentación de Fornari, para quien la pérdida de la madre signi­
fica que se alcanza los límites de la nada, R. Menahem escribe con 
mucha fineza: “La muerte, la guerra, es para el enemigo que carga 
con el recuerdo de todas las pérdidas,112 de todas las angustias. Pero 
no se trata solamente de destruirlo porque es el mal, sino de triunfar 
sobre la muerte al matarlo.”113 Matar al otro es hacerle morir en 
nuestro lugar. Tal es la dura (y absurda) ley de la guerra:114 “¡Es él o 
soy yo!” Entonces, más vale que sea él.

112 Particularmente la pérdida de la madre. El otro, que merced al proceso paranoico carga 
imaginariamente con la culpa de esta pérdida, se convierte en el objeto a destruir.

1.3 Op. cit., 1973, p. 105.
1.4 Absurda de por sí, la guerra lo es también en otro sentido. De hecho, ella no tiende 

únicamente a la destrucción de hombres (infanticidio diferido), sino que también se emparenta 
con el derroche, con el sacrificio que G. Bataille definió como “nudo de muerte”, expresión 
“del acuerdo íntimo de la muerte y de la vida”. En muchos aspectos, la carrera armamentista 
recuerda alpotlatch, en el sentido de que obliga a cada una de las partes participantes a llegar lo 
más lejos que pueda (ciclo de prodigalidad) con el fin de intimidar al otro. Se ha dicho que se 
trata “de un juego de muerte por agotamiento económico mutuo” o también de un ‘juego 
donde no hay nada que ganar”: para que la partida prosiga, el ganador paga los gastos del 
vencido, a riesgo de ser derrotado él, en caso contrario; e l vencedor de una guerra se preocupa 
de socorrer al vencido, y a veces lo ayuda a levantarse tan bien, que puede darse el caso de que 
el perdedor pase a hacerle la competencia (ejemplo: Estados Unidos y Japón).



V. E L  M ORIR: DE LO REPRESEN TA D O  
A LA R EPR ESEN T A C IÓ N

L o q u e  hay quizás de más doloroso en la muerte es el morir, que 
reúne al muriente con sus allegados en un drama casi siempre com­
partido, que provoca ciertos comportamientos, fantasías y a veces 
construcciones mentales altamente elaborados. Si bien todo el 
mundo está destinado a morir, no se muere siempre de la misma 
manera; ni se concibe la muerte en todas partes de la misma manera. 
Ya sea uno testigo o actor, el drama no se concibe, se representa y se 
vive según los mismos modelos.

L a  MUERTE DESPLAZADA (LOS DATOS DEMOGRÁFICOS) 
f

Todo ocurre hoy como si fa muerte estuviera desplazada en el 
tiempo (se muere más viejo, sobre todo las mujeres) y en el espacio 
(situación privilegiada de los países ricos).

Los tipos de mortalidad

No es cosa de trazar aquí los cuadros comparativos de la mortalidad 
en el mundo según las edades, los sexos, los medios socioprofesiona- 
les o las causas de fallecimiento, porque eso nos llevaría demasiado 
lejos. De hecho, hay tres tipos principales de mortalidad. Una morta­
lidad endógena, “que corresponde a la manera como se extinguiría un 
grupo de seres humanos sustraídos a los azares de la existencia y 
librados a sus solas fuerzas biológicas”; una mortalidad de civilización, 1

1 “Cuando se piensa en las enfermedades del hombre de nuestras civilizaciones, creo que sería 
deelemental corrección aceptardistincionesy no meter en la misma bolsa lasque son consecuencia 
de los mecanismos del progreso; por ejemplo el hecho de que, en razón del alargamiento de la vida 
humana, surgen los problemas de los sujetos de edad y las afecciones cuya incubación es lenta o 
cuya etiología es más lentamente acumulativa.

"Habría que aislar las enfermedades que el mundo moderno no ha creado, pero que sí revela: 
por ejemplo, la adaptación difícil de ciertas constituciones genéticas o de ciertas disminuciones 
frente a los modos de vida modernas, y separar estos hechos de las consecuencias estrictas de 
nuestro modo de vida (las enfermedades profesionales o los accidentes {le auto) o de las conse­
cuencias de hábitos que se encuentran asociados fortuitamente al desarrollo de nuestra civiliza­
ción, pero que no son quizás estructuras constitutivas y podrían ser disociadas perfectamente, 
como por ejemplo el consumo de tabaco.” H. Péquignot, “La science change-t-elle la vie?”, en 
M aitmer la vie}, Desclée de Brouwer, 1972, p. 31.
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debida al hecho de que las diferentes formas de sociedades tienen 
mayores o menores medios para luchar contra la muerte, según el 
estado de desarrollo de sus ciencias médicas y la importancia de los 
recursos que pueden destinar a la salud pública, sin olvidar la exis­
tencia de ciertas costumbres culturales (cuidados del cuerpo, dieté­
tica, consumo de tabaco y alcohol); y por último, una muerte accidental 
en el sentido más amplio del término, que “resulta del encuentro del 
organismo con un agente deletéreo imprevisto”.2

Los modos de resistencia a la muerte son, por igual razón, diferen­
tes según los casos; evitar el encuentro con el factor deletéreo (hi­
giene, supresión de los vectores portadores de agentes patógenos, 
como el mosquito o la rata en el caso de la malaria o de la peste); 
hacerlo inofensivo (vacunas que generan la producción de anticuer­
pos); o suprimir los efectos mortíferos (empleo de medicamentos). 
Esto supone, por supuesto, que las sociedades consideradas, y tam­
bién la totalidad de sus sectores (o clases) sociales, conocen esos me­
dios, los manejan correctamente y pueden utilizarlos.

Además, particularmente si se trata de la mortalidad de civiliza­
ción, una información sanitaria bien concebida se vuelve un medio 
eficaz de lucha contra la muerte, que puede en ciertos casos llegar 
hasta exigir una reforma total de los géneros de vida (en el plano 
alimentario especialmente, o para evitar accidentes).

No olvidemos tampoco el papel importante que le cabe a la ciru­
gía, ya se trate de remediar desórdenes internos (tumores, cánceres) 
o externos (accidentes). Señalemos, además, que existen momentos 
de la existencia en que el individuo presenta una fragilidad mayor: 
adaptación del feto al medio materno durante la gestación (mortina­
talidad); traumatismos durante el nacimiento (mortalidad infantil en­
dógena); los primeros meses de vida (mortalidad infantil exógena 
reforzada en los países “subdesarrollados” por los incidentes a me­
nudo desastrosos del destete, y en todas partes del mundo por el 
riesgo de accidentes).

Con el adulto, la mortalidad endógena se conjuga frecuentemente 
con la mortalidad de civilización (hábitos de vida, sociedades mortífe­
ras). Por último, entre los viejos, el olvido por parte del organismo 
de las posibilidades inscritas en el patrimonio genético y la carencia 
de mecanismo que puedan paliarlo, hacen que la mortalidad endó­
gena se convierta en el factor más importante (senescencia), pero no 
el único (fragilidad acrecentada ante los agentes deletéreos, inciden-

1 Véase J .  Bourgeois-Pichat, “Essai sur la mortalité biologique de I horarae", en Population, 3, 
julio-septiembre de 1952; “Pour une éthique de l’an 2000”, en La Frunce contemporaine, Les 
doctrines, Les idees, l.es faits, 4 tomos, Monaco, 1967.
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:ias con frecuencia graves de la muerte social). Es así que en la lla­
nada cuarta edad (70-75 años) se encuentra una tasa de mortalidad 
que se asemeja a la que sigue a la concepción.3

La dificultad para el demógrafo reside a menudo en la detección 
orecisa de la mortalidad endógena y de la mortalidad exógena, pues 
imbas se entrelazan mutuamente. Si un niño muere de una malfor­
mación congénita, se piensa en la muerte endógena; pero si la mal­
formación se debe a que la madre tuvo rubéola durante el emba­
razo, entonces la causa ha sido un agente patógeno. Una gripe es 
suficiente para ocasionarle la muerte a un anciano (agente exógeno); 
[pero no se debe en realidad a que el organismo desgastado ha perdido 
toda capacidad de reacción, aumentando así su vulnerabilidad (agente 
endógeno)?

A nivel profesional, los efectos de la selección y los efectos ligados 
el ejercicio de la profesión llegan a oponerse: tal actividad es más 
mortífera que tal otra, es cierto; pero no es un sujeto cualquiera (ap­
titudes físicas, intelectuales, presiones sociales) quien ha elegido esa 
actividad en vez de otra cualquiera.

Del mismo modo, la separación entre lo económico y lo cultural no 
parece siempre muy fácil, pues las costumbres pueden ligarse muy 
estrechamente al nivel de vida. La esperanza de vida es sensible­
mente la misma en la URSS y en los Estados Unidos, a pesar de que 
el poder adquisitivo está en la relación de 1 a 4 para los dos países. 
¿Por qué la mortalidad infantil es más elevada en Nueva York que en 
Hong Kong? ¿Por qué, comparativamente, la mortalidad en los Es­
tados Unidos es del 80% para los profesores, la de los hombres de 
letras es del 78%, la de los jueces y hombres de leyes el 71%, la de los 
cirujanos el 65%, mientras que cae a 37% entre los ingenieros y a 
32% en los hombres de ciencia? La multiplicidad de factores que in­
tervienen, hace muy aleatoria la percepción de las causas exactas y 
no permite aventurar ninguna hipótesis.

El mundo demográfico de hoy

Son varios los rasgos demográficos que distinguen al mundo de hoy. 
Con una óptica simplificadora, se los podría reducir a cinco rubros 

-principales: 1) la baja de la tasa de mortalidad; 2) su desplazamiento

3 La mortalidad de los primeros hombres, en la medida en que la prehistoria y la arqueología 
puedan conocerla, habría tenido tTes momentos de máxima: el nacimiento, hacia los 8-9 años y 
alrededor de los 20-25 años (lo que se reconoce por la no sutura de los huesos craneanos; ¡pero a 
los' 25 ya se era viejo!).


