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A la mujer mds fuerte, alegre y resiliente que conozco. A
quien me ensefio que siempre podemos un poquito mds y
que no debe importarnos el qué diran.

A mi heroina: mi mama.

También al hombre que me ensefia dia a dia lo que son la
paciencia y el amor, por haberla sabido acompanar y
elegirla cada dia: mi papa.

A ellos dos, principalmente, por haber sembrado amor,
pese a las dificultades de la vida, y a todos aquellos que
nos han sabido acompafiar en el camino, con un abrazo,

una mirada o alguna que otra palabra.
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EL ARMARIO



Hay mucho ruido, ruido ajeno a mi, ruido que perturba y ruidos desconocidos. Voy corriendo

adonde sé que tengo que ir, somos muchas personas y fuera estdn bombardeando. En Ucrania,
estos sonidos se han convertido en la melodia habitual y, a pesar de llevar escuchandolos varios
dias, siempre me resultan nuevos.

Miro a mi alrededor y siento que me cuesta respirar. Toso. Bebo agua. Intento tragar. Trato de
calmar mis palpitaciones y ese miedo a no saber qué ocurrira en los préximos minutos. Todo
puede explotar, todo esta explotando. Cierro los ojos y advierto que no soy ajena a la situacion.
Cierro los ojos y me acuerdo de que yo ya estuve aqui. Bueno, no aqui precisamente, ni tampoco
viviendo esto. Pero no es la primera vez que me encierro en un lugar para sentirme mas segura.

Tengo cinco afios, mama grita y llora al mismo tiempo. Papa esta en el trabajo y mi hermana,
en el colegio. ;Qué le esta pasando a mama? ;Por qué grita asi? ¢ Por qué no me quiere? Escucho
muchos ruidos porque ella esta violenta y necesita descargar su ira.

Siento que todo esta explotando, otra vez, como la primera vez. Intento cantar canciones de mi
show favorito. Me doy la mano a mi misma, me abrazo y pienso que pronto mama volvera a ser
mama, quiza no ahora, pero si pronto. Cierro los ojos de nuevo...

Su violencia se siente en el ambiente. Respirar se hace dificil, como si de estar respirando
polvora se tratara, me duele el cuerpo como si las bombas me hubiesen rozado, pero
afortunadamente no. Estoy agitada de haber estado corriendo en busca de un refugio, pienso que
el refugio deberia ser mi mama. Nos criamos en una sociedad que nos dice que no hay lugar mas
seguro que los brazos de una madre, pero en mi historia no es asi. O por lo menos no lo era por
momentos...

Xk ok K

Me resultaba extrafio porque la mafiana siguiente ella no recordaba nada, y mi miedo era que
mi padre no me creyera, que pensara que me lo estaba inventando todo. Pero €l si que lo sabia,
no era la primera vez que mama estaba asi ni tampoco seria la ultima. Aunque no pudieran
explicarmelo, algo le sucedia y yo no sabia qué era.

Recuerdo haber estado varias horas en ese armario hasta que por fin oi silencio y entendi que
era un espacio seguro. En ese momento de aparente tranquilidad es cuando el cerebro entiende
que se puede salir del refugio.

Mamad ya dormia y me tocaba hacer mi parte favorita del dia: jugar a ser adulta, sin serlo, por
supuesto. Limpiar la casa, ordenar mi habitacion, prepararme la comida... Esta claro que
alimentarme era una necesidad basica, y tenia cuanta comida de microondas existia en aquella



época. El resto de las tareas del hogar nadie me las habia pedido, pero las hacia por gusto.

Las hacia por gusto y por memoria, de haberla visto alguna que otra vez cuando ella tenia
buenos dias y podia realizarlas. Mama, cuando estaba bien, era la mejor persona del mundo
mundial, y yo queria ser como ella. Lo que no entendia es adonde se iba esa mama cuando el
monstruo venia a por ella.

Llamarlo monstruo fue mi manera de entenderlo durante varios arios.

Era un monstruo del cual creo que terminé siendo amiga con el tiempo, era un monstruo
extrafio que, por supuesto, temia, pero que al mismo tiempo queria. Ese monstruo es la
bipolaridad, una enfermedad que ocurre debido a un desbalance quimico del cerebro y produce
que la persona oscile entre dos polos: la euforia o mania y la depresion. Pero la Sol de cinco afios
no tenia idea de esto ni tampoco la capacidad de comprenderlo, porque ni aunque me lo hubieran
explicado hubiese podido entenderlo en aquel entonces. Pero también es cierto que nunca me lo
explicaron, ni a aquella nifia ni a la adulta que soy hoy. Tuve que ir descubriéndolo, y de eso
trata esta historia.

Ahora volvamos al armario, a mi refugio, a mi buinker antibombas. En aquel entonces, a
diferencia de los chicos ucranianos de hoy en dia, afortunadamente tampoco sabia mucho sobre
bombas, pero si que lo sentia mi lugar seguro, como esos pequefios a los refugios en los que
viven ahora. Afios después me pregunto si en verdad mama no sabia que estaba ahi o si ese
refugio era una especie de pasadizo secreto que congelaba el tiempo y el espacio y permitia que
mama no me dafiara. Que permitia que mama no me gritara. Porque yo sabia que no era lo que
ella queria, aunque por momentos se me olvidaba.

Se me olvidaba porque ante todo era una nifia que no estaba entendiendo lo que sucedia, que
solo veia que cuando el monstruo venia, mama me hacia dafio, no fisico, pero si mental, si
pudiera llamarlo asi. Me hacia dafio porque me hacia sentir invisible, invalidada, porque me
hacia creer que no me queria, que no era mi madre, que en verdad yo, ante sus 0jos, era
simplemente una extrafia.

La primera etapa consciente de mi nifiez la recuerdo asi. Los recuerdos no abundan, pero en
los pocos que conservo me veo sola y perdida. Vuelvo a cerrar los ojos y ahi estoy otra vez.
Siempre acariciandome, siempre autoconsolandome. No lo vivi con pena ni con angustia porque
fue la tnica realidad que conoci. Eso me hizo ser la mujer que soy, y descubri que tengo la mujer
mas fuerte del mundo como madre. Pero ahi estaba yo, otro dia sin pap4, sin mi hermana y con
una mama que estaba pero no estaba.

O mejor dicho, estaba como podia estar, que no era poco.

Ademas de ir al colegio, no recuerdo compartir algo con ella en estos primeros afios, siempre
dormia. Para mi era absolutamente normal, no conocia otra cosa, por lo tanto, no me lo
cuestionaba. Entonces mis dias transcurrian con mi tia o en la casa de amigos. Muchas veces
intentaba despertarla, llamarla, contarle mis historias, jugar, lo que cualquier nifio querria hacer.
Pero después de mi llamada de «mama, mama» nunca habia respuesta. Nunca habia respuesta o
la respuesta que habia era la que ella me podia dar.

Era una tarde de sol, yo tendria unos seis afios, me habia vestido completamente sola, con lo
que eso implica: vestido amarillo, calcetines rojos y zapatos rosas, porque combinar colores no



esta dentro de las habilidades de los nifios. Y cocinar o atender a sus padres tampoco deberia
estarlo. Esa tarde habiamos quedado con otros amigos de mi colegio y sus padres, me hacia
mucha ilusién que pudiéramos ir juntas. La desperté una vez, la desperté dos, la desperté tres...
pero no hizo caso, y mi insistencia hizo que el monstruo saliera otra vez.

Fui corriendo a mi lugar seguro un dia mas, al armario, y fue ahi justo donde empecé a
inventarme a la mama que queria tener. Usando una calculadora como movil, hice llamadas a
una madre que no existia, pero que en mi imaginacion me daba las respuestas que yo queria
escuchar: «Te quiero, hija», «Estoy muy orgullosa de ti», «Mama esta aqui para ti y todo estara
bien». Esas conversaciones con la nada, o conmigo misma, empezaron a ser cada vez mas y mas
recurrentes.

Esa tarde, unas lagrimas inundaron mis enormes ojos negros, pero no me permiti llorar,
porque aquella nifia conocia la unica realidad, que era la mia, y tener la mama que yo tenia
estaba bien.

Entonces respiré hondo y sin llantos. El armario, otra vez. Ruidos. Llegé papa de trabajar, uf,
qué alivio. Cuando papa estaba sentia una paz inmensa, me sentia segura y mucho mas tranquila.
Era mi escudo antimisiles, mi refugio antibombas, la clave fundamental de mi historia que me
protegia mas que ese armario, y eso ya es mucho decir.

Aunque él sabia lo que ocurria y conocia algunas de las situaciones violentas que yo
atravesaba con mama4, nunca lo hablamos. A lo mejor fue su recurso para protegerme, no
hablarlo. Porque como dice mi psicéloga, aquello que ponemos en palabras se torna real,
entonces si no hay palabras que lo expliquen, zas... se borra, desaparece, no existe. Aunque en
realidad no fuera asi. Aunque en realidad el no hablarlo solamente caus6 que esa nifia, con el
paso del tiempo, se sintiera mas y mas perdida.

Pero nadie tiene un manual para ser padres, y mucho menos padres con una persona que tiene
un trastorno mental tan inestable como la bipolaridad, con la cual no puedes planear nada, o
poco. Ellos no nacieron siendo padres. Mi madre no nacié siendo bipolar. Mi padre no se caso
con una mujer bipolar, aun asi la eligio. Lo estaban descubriendo todo juntos, y en el camino
criandonos como podian, como mejor les salia, con errores y aciertos, pero a pesar de todo con
amor.

Porque lastimarnos nunca fue su intencion, y eso aquella nifa lo sabia, y la Sol de
hoy, también.

Aunque es dificil explicar el dolor para los nifios, sobre todo en una edad en la que nos
preguntamos el porqué de todo constantemente. Por qué mama dormia tanto. Por qué mama no
queria jugar conmigo. Por qué mama no me cocinaba. Por qué mama no me ayudaba con las
tareas del colegio. Por qué mama no era como el resto de las mamas. El peso de la figura materna
en la relacién con sus hijas es muy fuerte, y a medida que Sol nifia crecia me iba encontrando
con que mi mama no cumplia con ninguno de los requisitos para ser una «buena mama», tenia
una mama no normativa. Una mama diferente.

Diferente y cada dia mas sola. Desde muy chiquita pude sentir como la gente se alejaba o
elegia compartir menos con nosotros, porque parte de la bipolaridad es no tener filtros, y
realmente no tenerlos en ningun tipo de sentido. Y sabemos que la gente habla mucho, e incluso
juzga mas de lo que habla. Entonces, vivir en una ciudad pequefia era un videojuego constante a
superar por mama, que hacia lo que podia con las herramientas que tenia a su disposicion. Llegd



un punto en el que sentia que todos a mi alrededor sabian lo que pasaba con mi madre, todos
menos yo. Apenas tenia siete afios, todavia era muy pronto para comprenderlo.

Sin embargo, cada vez sentia mas responsabilidad sobre su enfermedad. Los padres y las
madres de mis amigos constantemente me preguntaban si estaba bien, como si algo estuviera mal
en casa. En casa todo estaba bien. Todo estaba bien porque, como he dicho, nunca conoci otras
realidades. No era consciente de que a lo mejor no estaba del todo bien, sobre todo siendo una
nifia. Pero al parecer ellos también lo sabian, o lo intuian.

Era una tarde de invierno y fui a jugar a casa de un amigo. Qué maravilla. Su mama nos habia
preparado una merienda espectacular, tan espectacular que si me concentro mucho y cierro los
ojos aun recuerdo beber ese chocolate caliente con galletas caseras. Uf..., incluso puedo olerlo.
iLa cocina olia a comida casera! En mi casa eso nunca pasaba. Galletas hechas a mano,
chocolate hecho con amor, y una madre que se sentaba a jugar con nosotros... En mi cabeza
parecia una peli. Recuerdo preguntarle a mi amigo, Fernan, si su mama era asi todos los dias o
simplemente lo estaba haciendo porque estaba yo. Me contest6 extrafiado que de qué otra manera
podia ser una mama. Claro. El tampoco conocia otra realidad.

Esa tarde jugamos a cuanto juego de mesa habia en la casa, dibujamos, bailamos, cantamos, e
incluso vimos una peli. Me sentia feliz. Por primera vez en mucho tiempo me sentia como una
nifia, como lo que verdaderamente era. Ya eran las ocho de la noche, tiempo de que mi mama me
viniera a recoger. No queria irme, no queria volver, no queria porque nunca sabia cuando el
monstruo estaria con ella. Nueve menos cuarto y mi mama todavia no habia llegado. Valeria, la
mama de Fernan, llamaba continuamente por teléfono mientras me miraba con cierta pena y
sonreia al mismo tiempo, supongo que ella como mama entendia mas que yo.

Después de casi hora y media de intentar localizarla, finalmente llamamos a mi padre, que
estaba en el trabajo y no queriamos molestarlo. Papa estaba de guardia. Ocupado. Trabajando.
Como siempre. Y dijo que mama se habria quedado dormida. Como siempre.

Valeria colgé el teléfono y, lejos de dramatizar, dijo feliz:

—iSol, hoy es noche de pijama party! Te quedas a dormir en casa.

Me angustié un poco, otro dia que mama no estaba disponible para mi. Otro poco, mucho, me
alegré, una noche en la que no iba a tener que recurrir al armario en ningiin momento.

Dormi en paz, no tenia que ocuparme de poner el reloj con la alarma para despertarme. ¢Se
acuerdan de esos relojes cuadrados con una alarma insoportable que sonaba como un timbre para
despertarse? Antes de los méviles, me refiero, yo tenia uno, color rosa, me lo habia regalado mi
tia para que nunca me durmiera para ir al cole, porque con mama no podia contar. Le dije esto a
Valeria y a Fernan, los dos se sorprendieron. Valeria asegur6 que despertarme sola para ir al
colegio no era mi responsabilidad. Y fue entonces cuando yo la miré con sorpresa a ella:

—Y si no me despierto yo, ;quién me va a despertar?

—Ese es el trabajo de las mamas —me dijo.

Me dormi pensando en cual era realmente el trabajo de las mamas.

Por la mafiana, nuevamente olor a comida casera, una madre que nos despierta con caricias y
alegria y dos uniformes perfectamente preparados para que nos vistamos y bajemos a desayunar.
Yo no tenia las cosas del colegio conmigo porque la idea no era dormir en casa de Fernan.
Valeria me dijo que por ese dia iria con pantalones y no con falda como el resto de las nifias,
pero que no pasaba nada, ella ya habia avisado al colegio.

El colegio lo sabia. Sabia que mi mama no habia estado para mi, que no tenia el uniforme ni
mi mochila porque no habia ido a recogerme la noche anterior. Todos lo sabrian.



Recuerdo haber ido al colegio nerviosa, muy nerviosa. Sentia que todo el mundo me iba a
estar observando por no llevar la falda ni mi mochila rosa con brillos. Fernan tomé mi mano
como si nada pasara y entramos, fue un dia mas. Nadie me dijo absolutamente nada ni me
pregunto por qué llevaba los pantalones. Senti alivio. Creo que esa mafiana también empecé a
entender la importancia de la amistad. Eramos nifios y ninguno entendia bien qué enfermedad
padecia mi madre; sin embargo, todos estuvieron esa mafiana para mi. El hecho de entrar a clase
de la mano de mi amigo me hizo sentir mas fuerte, como si la situaciéon hubiera dejado de
importarme.

No sé bien si es que todos lo sabian y decidieron ignorarlo para no herir mi sensibilidad —aun
mas— o si es que en realidad todos ignordabamos lo que pasaba y simplemente disfrutdbamos de
nuestra infancia.

Volvi a casa. Me recogio Lucrecia, una chica que nos ayudaba con las tareas del hogar. Al
llegar se podia sentir la tension. Mi padre estaba sentado en la mesa del comedor junto a mi
hermana Pia, de doce afios. Lucrecia nos dejo solos. Cerro la puerta.

Papa bebia Coca-Cola, nunca agua, porque dice que el agua es solamente para ducharse. Le
dio la mano a Pia. Me dio la mano a mi. Trascurrieron varios minutos hasta que pudo verbalizar:

—Mama se fue de vacaciones.

En mi cabeza, mil preguntas. Mi hermana lloraba. No entendia por qué, si irse de vacaciones
siempre es algo bueno. Pero eso no eran vacaciones. Mama desapareceria de mi vida unos meses
mientras yo me tomaba vacaciones también, porque me mudé a casa de mi mejor amiga, Flor.

A mi la verdad es que me parecia un planazo. ;Quién no quiere vivir con su mejor amigo a los
seis afios? Es como un pijama party eterno, pelis todas las noches, chocolates, ir al cole juntas,
jugar... Ideal. Lo que no era ideal era la situacién por la que atravesaba mi familia.

Fue el primer ingreso psiquiatrico de mama. Pero esto no lo sabria hasta mucheos
muchos aiios después, cuando lo descubri yo sola en terapia.

Y es que el cerebro bloquea los malos recuerdos. Somos capaces de bloquear de manera
inconsciente pensamientos que no queremos recordar hasta que llega un momento en el que nos
es practicamente imposible recuperarlos, aunque queramos.

Y, por lo visto, esto que describo como un «pijama party eterno» no fue tan bonito ni divertido
como la Sol de seis afios hubiera querido. Atin hoy no sé bien cémo lo atravesaron mi papa y mi
hermana, ;con ayuda de quién? ;Fue mi hermana a casa de una amiga, también? ;O como era
mas mayor se quedo viviendo con mi padre?

Nunca lo hablamos. Nunca lo hablé, porque entendi que cada uno de nosotros
atraveso su propio proceso como pudo.

Algunos, sin saber siquiera qué proceso estabamos atravesando. Otros, intentando preservar a
quienes aman ocultando informaci6n, haciendo como si no existiera. Y otros, simplemente
ocupando su tiempo libre con mas y mas actividades.

Hoy por hoy se conoce bastante sobre la bipolaridad, antes conocida como depresion maniaca.
Pueden entrar en Google y leer horas sobre este tema; de hecho, también hay muchisimos libros.
Hay informacién para el paciente y sobre el paciente, pero hay poca o nula para los familiares. Y
de eso trata también esta historia, de como afecta a la familia y a todos los que rodean a la
persona que la padece. De como ayudar y no caer en la tristeza, que te puede llevar incluso a caer



en tu propia depresion, ante la impotencia de no poder resolver la patologia de alguien a quien
amas.



2

PAPA NOEL NO EXISTE



Hacia calor en Buenos Aires y la humedad era terrible. Quien la conozca entendera lo que es

pasar un diciembre o un enero en la ciudad de la furia, como la llaman. Hacia poco menos de un
afio que viviamos en la capital de Argentina y que nos habiamos ido de mi ciudad natal,
Olavarria, por la crisis econdmica que se atravesaba en aquel entonces. Mi padre trabajaba ahora
en Buenos Aires y nosotras lo acompafidbamos.

Afortunadamente siempre fui muy sociable. Recuerdo el dia en el que comencé segundo
grado. Marzo. Colegio nuevo. Uniforme nuevo. Mochila nueva. Utiles nuevos. Compafieros
nuevos. Me encantaba mi nuevo uniforme porque era azul marino y tenia un discreto cinturén
color rojo que le daba, seguin yo, un toque cool. Entré a clase ese dia y sali con tres amigas:
Brenda, Martina y Sofia. Ir al colegio se volvié mucho maés divertido desde que las conoci a
ellas, y menos mal, porque la escolaridad era de doble turno. Lo cual significaba que
empezabamos muy pronto por la mafiana, pero no era hasta la noche que volvia a casa. Tenia
ocho afios y solo el break de la comida. Terminabamos agotados.

Era un colegio bastante distinguido y lo pagaba mi abuela porque, debido a la crisis y a la
mudanza, mis padres no se podian permitir ese dinero, y ella se ofreci6 a ayudarnos.

Mi abuela no era mi abuela, en realidad, era mi tia abuela, pero siempre la llamé asi, porque
siempre la senti asi. Ella ocupo el rol de la abuela que no tuve.

Bueno, volviendo otra vez al tema del colegio, el uniforme, mis nuevas amigas, las clases
interminables. Si no hago mal las cuentas, a lo largo de mi nifiez y adolescencia fui a siete
colegios distintos, y cada uno de ellos significaba un nuevo desafio. Tuve tantos cambios por el
trabajo de mi padre y también porque mis padres fueron siempre en biisqueda de una vida mejor
para la familia.

Desde entonces me gustan los retos, las cosas nuevas, ponerme a prueba, y
siempre quiero dar mas.

Primer dia de clases y mama estaba bien. Qué lindo era cuando mama estaba bien. Hacia calor
y decidi6 hacerme dos trenzas en el pelo para que no me agobiara tanto. Para mi eran las mas
bonitas que me habian hecho nunca porque tenian brillito, y porque me las habia hecho mama, y
cuando estaba mama no habia monstruo.

Esa fue mi entradilla para hacer amigos en el colegio nuevo:

—¢ Viste mi peinado? Me lo hizo mi mama. Mi mama peina muy bien porque estudio
peluqueria.

Enseguida mis compafieras quisieron saber dénde me habian comprado los brillitos de mi



pelo. Y asi empez6 nuestra amistad, a los ocho afios es mas facil entablar conversaciones porque
no tenemos ninguna vergiienza. A los ocho afios es mas facil todo, todo menos comprender por
qué tu mama a ratos deja de ser mama.

A mitad del curso tocaba la foto del colegio, la tipica grupal y las individuales que los padres
compran en cantidad para regalar a toda la familia y para hacer quién sabe qué con ellas, porque
siempre sobran. Le pedi a mama que me hiciera las dos trenzas que me habia hecho al empezar el
colegio nuevo. No quiso. No hubo explicacion alguna. Simplemente me dijo que no. Se lo volvi
a pedir, y, sin decir nada, esa mafiana volvio a su cama a dormir.

Me quedé callada, aunque en mi cabeza tenia mil preguntas, mil preguntas que no le hice a
nadie pero que pasaron por mi cabeza mientras miraba en el espejo del bafio cémo mi padre se
las ingeniaba para peinar a su hija por primera vez.

Las trenzas salieron regulares, mis amigas no dijeron nada, pero todas notaron que no eran las
mismas. Y que no estaban los brillitos.

El invierno de ese afio fue extrafio, no lo recuerdo muy bien, aunque si tengo claro que mama
estuvo poco presente.

Pero volvamos a diciembre y al calor. La humedad. El uniforme que al principio me parecia
precioso en esta época me molestaba. Se acercaba Navidad. Si habia algo que me gustaba de
pasar las fiestas en Argentina siendo nifia era poder esperar a Papa Noel en la piscina. Me
acuerdo del momento exacto en el que la familia anticipaba su llegada e ibamos todos al agua a
concentrarnos fuerte, mirando el cielo para ver si lo veiamos pasar. Nunca pudimos. Viajaba
muy rapido, eran muchos los nifios a los que tenia que ir a visitar para dejar sus regalos.

En el colegio todos preparabamos las cartas a Papa Noel para dejarlas debajo del arbol de
Navidad. Esa, curiosamente, la recuerdo muy bien, y en pocos momentos entenderan por qué.
Habia pedido que mama fuera mama durante todo el pr6ximo afio, que el monstruo no viniera
por ella ni un solito dia. Que me hiciera mas trenzas con brillitos y que quisiera jugar conmigo
cuando yo se lo pidiera. Habia pedido todo eso, que no era poco, y una Barbie, porque después
de todo no dejaba de tener tan solo ocho afios.

Llegué a casa, era un viernes y estaba agotada, pero tan emocionada por compartir la carta con
mi familia que el cansancio pasé a un segundo plano. Los reuni a todos en el salén y comencé a
leer. Siempre me gusto leer y siempre me gusto escribir, asi que la carta era un poco extensa.
Mama me escuchaba y su cara se iba transformando. No lleg6 a escuchar la carta por completo.
Se levant6 y acto seguido mi papa fue detras de ella. Mi hermana se marcho a su habitacién y yo
me quedé sola en el salon con una carta de Navidad que nadie habia terminado de ofr.

Gritos. Llanto. Portazos. Pasaban los minutos y todo seguia igual. Tenia que pararlo. Desde
esa edad tan temprana me senti con la necesidad de resolver los problemas que hubiera en mi
familia, aunque no fueran mi responsabilidad. Me acerqué, abri la puerta y les pregunté a ambos
por qué estaban discutiendo.

—Porque Papa Noel no existe —respondié mama enfurecida.

Acto seguido intento tirarse del balcon de su habitacion, asi de rapido, asi de inesperado. La
ventana estaba abierta por el calor y tenian una terraza poco segura. Ahora que miro hacia atras,
me doy cuenta de ello. Me asusté. Lloré. Vino mi hermana. Papa intent6 calmarla y resguardarla,
mientras yo trataba de salvar a mi papa. Y mi hermana a mi. Se habia formado una cadena. Yo
no queria que ninguno cayera, pero sin darme cuenta conscientemente en ese momento todo mi
mundo se habia caido.

Ambulancias. Médicos. Muchos médicos en casa. Todos con demasiadas preguntas, preguntas



a mi madre, a mi padre, a mi hermana y a mi.

Preguntas que ningun nifio deberia escuchar, preguntas que desde luego yo no
queria responder.

Esa escena posterior es un poco confusa. Intento recordarla, pero las imagenes se difuminan y
se borran.

Mi abuela lleg6 al rescate. Nos fuimos rapido. Y mientras ella intentaba distraerme con
historias para que yo dejara de llorar, entendi por qué no habia visto nunca a Papa Noel, y no era
por su velocidad. Era por lo que habia dicho el monstruo que habitaba en mama temporalmente:
Papa Noel no existia, pero tal vez no habia sido la mejor manera de enterarme.

Este fue el segundo ingreso de mi mama en un psiquiatrico del que tengo memoria, pero en
aquel entonces nadie me dijo que estaba en un hospital. Simplemente me contaron, de nuevo, que
se habia ido de vacaciones. Incluso hoy no puedo especificar cuanto estuvo ingresada. Cuando
eres nifio, el tiempo tiene otra dimension y otra relevancia completamente distintas a las que se
tienen cuando eres adulto. Solo recuerdo que para mi fue mucho mucho tiempo.

Mucho tiempo sin mama en casa. Si bien es verdad que cuando estaba era como si a veces no
estuviera, me di cuenta de que en realidad si que me importaba mucho que estuviera, sobre todo
porque estaba como podia, y eso era mas que suficiente.

Recuerdo a papa haciendo la tarea de papa y mama, como seguramente pase en muchisimas
familias también, porque no tengan esa figura o por diferentes motivos.

Nuestro motivo era que mama no estaba bien de salud mental.

Y esto me hizo ver la importancia de la salud mental, claro que no en aquel entonces siendo
nifia, pero si hoy como adulta y mirando hacia atras.

Xk ok K

Era un martes lluvioso. Y recuerdo que era martes porque tenia artes plasticas en el colegio y
me gustaba un montén. Nos habian puesto a hacer una actividad grupal para hacer alguna
manualidad para el Dia de la Madre. Nos pidieron que pensaramos en la mejor cualidad de
nuestras mamas, algo que las resaltara, que las hiciera tinicas... Todos tenian cientos de atributos
positivos que decir acerca de las suyas, pero cuando llegd mi turno de hablar simplemente me fui
corriendo al bafio.

Nada mas entrar me puse a llorar. Vino enseguida la profesora a preguntarme qué me pasaba y
por qué me habia puesto asi. Le dije que era porque yo tenia una mama, pero que hacia mucho
tiempo que estaba de vacaciones y no podia verla, y entonces no sabia qué cosas positivas podia
resaltar de ella para hacerle su regalo, ni cuando se lo podria dar.

A raiz de esa actividad empez6 mi mundo de fantasia. La profe me pidi6 que imaginara como
me gustaria encontrar a mi mama al volver de vacaciones y qué atributos tendria para mi la
mama ideal. Desde ese momento y durante mucho tiempo después empecé a convivir
mentalmente con la mama que tenia y la que queria tener. En medio de esas dos realidades estaba
la mama que ella podia ser, pero llegar a ese punto de aceptacion me costo varios afios.

Lo que recuerdo de esta época se aparece en mi cabeza en forma de flashbacks, como



episodios intermitentes que van y vienen, pero creo que, como he mencionado con anterioridad,
es una forma que tiene el cerebro de cuidarnos cuando algo nos lastima o hace dafio.

Por varios meses, nuestra familia de cuatro se convirtié en una familia de tres, y durante varias
semanas ni siquiera teniamos contacto con mama. Hasta que empezaron las llamadas.

Le permitian telefonearnos una vez al dia y mi padre hacia todo lo imposible para que mi
hermana y yo coincidiéramos en tiempo y espacio para poder hablar con ella. Las conversaciones
eran breves pero llenas de alegria, de carifio, de compasion. Mi hermana seguramente lo entendia
mejor al ser mayor, pero yo todos los dias preguntaba cuando volveria a casa y nadie nunca me
sabia contestar.

Lo que mas recuerdo de esa época es como ansiaba el reencuentro. Fue una etapa en la que
estar sin mama en casa hizo que hablara de ella mas que nunca con mis amigos. Contaba las
mejores historias que tenia con ella, aunque algunas pocas me las inventaba también. Siempre
decia que mi mama tenia un trabajo tan pero tan importante que viajaba por el mundo sin fecha
de regreso. Curioso es que hoy por hoy mi trabajo a veces se trate un poco de eso.

Una de mis historias favoritas era como la musica nos unia a mama y a mi. Siempre me gusto
bailar, actuar, cantar. Y siempre pedia a mi familia que fuera mi ptiblico. Mam4, cuando era
mama, podia pasarse horas mirandome.

Un dia de verano, en nuestra casa de Olavarria, yo estaba en biquini porque habiamos estado
jugando en el patio y decidimos entrar a cenar algo. Pusimos musica. Y por supuesto que yo
quise desfilar. Desfilar por los pasillos de mi casa, claro. Enseguida mama monté mi «telon»,
una cortina improvisada con las sabanas de su habitacion que para mi era el pasadizo mas
espectacular y nada le envidiaba a ninguna pasarela de Milan. Mdsica. Uno, dos, tres, y a
desfilar. Esa noche le robé sus tacones —que por supuesto me iban inmensos— y me puse mas
labial del que alguna vez me haya podido poner, y eso que me pinto mucho los labios.

Esa noche con mama fue magica porque bailamos, porque reimos, porque desfilamos, porque
cantamos, porque fuimos ella y yo, juntas, porque la miraba a los ojos y no estaba el monstruo.

iSe habia ido!
Maldita sea, jojala nunca hubiera regresado!

Cuando mama volvié de este ingreso psiquiatrico, parecia que habia dejado al monstruo de
vacaciones, habia vuelto contenta, pero diferente también. No sé si para bien o para mal, porque
tampoco reconocia mucho a mama en ella. A ver, quiero explicarme. No es que estuviera mal, ni
triste, ni agresiva, ni nada. Pero estaba rara, claro que ahora entiendo. Era por tanta medicacion
que buscaba aplacar la sintomatologia de su enfermedad, pero de todas maneras la preferia
«rara» a con el monstruo.

Hay una cancion de esa época que no se me olvida jamas. Ella realizaba tantas actividades «en
sus vacaciones» que habia vuelto con mil historias que contarnos. Y una cancion que cantaba una
y otra vez. «LLos caminos de la vida no son los que yo esperaba, no son los que yo creia, no son
los que imaginaba...». Curiosamente la cancién se llama Los caminos de la vida, de Vicentico, y
habla de lo perdidos que podemos estar a veces, que no vemos siquiera la salida.

Habla de eso y de lo dificil que puede ser la vida por momentos, asi como también del
cansancio de una madre que hace y da todo por sus hijos. Ir6nico. Mama nos cantaba esto, tenia
un mensaje muy claro, pero no lo estabamos viendo. Mama sin quererlo nos hablaba de la salud
mental, de la importancia de la misma. Por qué cuando un paciente necesita que le donen sangre



se generan campafias, se organizan movilizaciones para que la gente vaya, o incluso existen los
voluntarios que lo hacen para que haya reservas en el banco de sangre por si alguien lo
necesitara. Si un familiar nuestro lo necesita, pedimos a cuantos conocidos tengamos para que
vayan y donen por nuestro familiar, porque no nos da miedo ni vergiienza pedirlo: alguien esta
mal, tiene una necesidad y buscamos soluciones que tenemos a nuestro alcance. Por qué se habla
del cancer, del alzhéimer y de un monton de enfermedades que tenemos como naturalizadas,
pero no hablamos de la ansiedad, de la depresién, de la esquizofrenia, de la bipolaridad... Todo
lo que implique ponernos en contacto con nuestra mente, con nuestras emociones, con esos
dolores que no vemos porque no son fisicos, no podemos hablarlo, por miedo, por vergilienza,
por sentirnos fuera de lugar y pensar que nos llamaran «locos».

Cuando mama volvié, empezé a hacer manualidades, supongo que porque es bueno que
cualquier persona, enferma o no, ocupe su tiempo libre con alguna actividad. En este caso a
mama le dio por la pintura, y cuando a mama le daba por una cosa, lo hacia a lo grande. Aprendi
con el tiempo que también este es un patron de la bipolaridad. Por momentos se «estancan» con
algo y hacen todo repetitivo. Si comienzan a pintar, lo hacen mucho; si les gustan las
mandarinas, las comen todos los dias; si les gusta una cancidn, la cantan a diario. Y asi. Todo se
multiplica. Todo se repite.

Su cerebro se siente mas comodo haciendo cosas o visitando lugares que ya conoce
que poniendo a prueba o explorando otros nuevos.

El reencuentro fue maravilloso. Me sorprendié en el colegio y era la primera vez que iba a
buscarme alli. Pude contarles a todas mis amigas que ella era mi mama, que ella era la de las
trencitas con brillos. La de los bailes y los desfiles. A mi me hizo muy bien verla, no supe hasta
entonces cuanto extrafiaba sus brazos. Y sé que a ella también le hizo bien porque pudo ver
cuanto yo hablaba de ella, aun cuando no estaba.

Durante este tiempo estuvimos mucho mas conectadas, y al trascurrir unos meses ya tocaba
Navidad de nuevo. Después del dltimo episodio y de haber pasado las fiestas con mama «de
vacaciones», tenia una especie de miedo y angustia por lo que deberia esperar o iba a ocurrir esas
Navidades. Pero lo que paso6 fue superior a cualquier cosa que hubiera imaginado.

Otra vez calor, otra vez planear la Navidad, pero ya sabiendo que Papa Noel no existia, que
eran nuestros padres. Entonces mama vino con una gran idea: irnos de compras durante toda la
noche de Navidad, porque los centros comerciales abrian toda la noche. Si, toda la noche. Cosas
que solo ocurren en Argentina, supongo.

Era una idea genial porque ya sabia que los regalos los traian papa y mama, pero poder ir a
comprarlos juntos y durante la mismisima noche de Navidad sonaba increiblemente bien. Fuimos
al centro comercial mas grande de Buenos Aires, pero al parecer medio pais habia tenido la
misma ocurrencia de salir de compras, por hacer algo diferente. Nos dividimos: papa con Pia, por
un lado; mama y yo, por el otro.

Mama y yo. Juntas.
Esa noche fue tan divertida que atn sonrio al recordarla. No por hacer las compras y

practicamente renovar todo mi armario, sino por tener la posibilidad de estar con mi mama,
haciendo algo las dos, compartiendo. Nos probamos cantidad de ropa en cada tienda y



desfilamos como si estuviéramos otra vez en casa con ese tel6on improvisado de sabanas. Como si
la gente no existiera. Como si la vida fuera hoy y solo hoy.

Porque si algo aprendi siendo la hija de mama es que la vida no te espera.

Volvimos, cenamos algo y celebramos la Navidad, la vida misma. Esa noche pedi a mi papa
dormir con mama. Dormimos abrazadas y por un momento todos esos dolorcitos que habia
sentido hasta entonces por no entender bien qué sucedia o cudndo acabarian se fueron. Por un
instante, estaba sintiendo lo que supongo que sentirian el resto de mis amigos con sus madres, y,
wow... se sentia increible.

Mi mama, cuando dormiamos, me olia, decia que eso era algo que solo las madres podian
entender. Cerraba los ojos y me olia como cuando yo era bebé. Esa noche me dijo que no habia
un olor como el mio, que ella podia saber cuando mi hermana o yo estabamos en casa tan solo
por nuestros olores. Pensé que, definitivamente, mi mama era una mama como las demas, ese era
un don propio de una de esas madres de las que hablaba la sociedad, ;no?, pues esa mujer esa
noche estaba durmiendo abrazada conmigo, y era mi mama.

La mafiana siguiente despertamos y por un minuto tuve miedo de que todo hubiera sido un
suefio, pero no, mama ya estaba eligiendo qué ropa de la nueva que habiamos comprado
ponernos para ir a comer ese mediodia del 25 con el resto de la familia. ; Asi se sentia tener una
«madre normal»?

Después de todo, ¢qué es una madre normal? ;Quién es una madre normal? A mi
dadme a la mia, asi como es, por mil vidas mas.
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PESO EXTRA



El tiempo pasaba y los momentos de «normalidad» cada vez duraban menos. Era como estar en

una montafia rusa de emociones. Pero no solo mi madre al padecer su enfermedad, sino también
todos los que la rodeabamos e ibamos aprendiendo por el camino.

Pasaron un par de meses y una vez mas volvimos a mudarnos. Esta vez no recuerdo bien por
qué, pero seguia siendo dentro de Buenos Aires, y con ello un nuevo colegio. Amigos nuevos.
Desafios nuevos. Sin embargo, algo se repetia. Mis nuevas amistades de estos diferentes colegios
se terminaban preguntando lo mismo: «;Por qué tu mama nunca viene a las reuniones del cole?»,
«¢Por qué tu mama no te trae a clase?», «¢Por qué tu mama no te cocina?»... Porque no puede,
pensaba yo. No era porque no quisiera, era porque no podia. Y desde entonces lo tuve claro.

Tan claro como que ser adulta no me correspondia, pero habia comenzado a tener
responsabilidades sin quererlo: ir al supermercado, cocinarme, ayudar a mama con sus
medicinas...

Viviamos en frente de una plaza, por plaza entiendo yo un parque con juegos para nifios. Plaza
en la que jugaba incontables tardes y noches, y plaza también que atravesaba para ir al
supermercado. Iba alli dos veces por semana, me sentia muy adulta haciéndolo, pero tan solo era
una nifia. Y no es que fuera a hacer las compras por gusto, sino por necesidad o cuando mama
me lo pedia porque ella no queria salir de la cama. Mejor dicho, no podia.

Me perdia en las gondolas del supermercado y tenia que pedir ayuda para alcanzar los
productos de las estanterias mas altas. No es que ahora sea muy alta, pero en aquel entonces lo
era mucho menos. Habia solo cuatrocientos cincuenta metros de distancia entre el mercado y mi
casa, pero cargar con los envases de leche y el resto de la compra teniendo nueve afios se hacia
muy pesado, y eterno.

Las personas en la tienda me miraban siempre con ternura y hasta con algo de gracia, lo cual
hacia que yo incluso sintiera mas orgullo por lo que estaba haciendo.

Con el paso del tiempo me hice amiga de la cajera, a la cual le terminé contando que iba a
hacer las compras porque mi mama no podia y mi papa trabajaba. Era morena y tenia unos
veintitantos afios. Me recibia con una sonrisa y al irme me daba un chocolate de regalo. Y
siempre siempre acompafiado de su «para que nunca dejes de ser nifia». Creo que esa frase no la
entendi hasta mucho después.

Pero eso de ser adulta me gustaba, tanto que hasta habia empezado a trabajar para generar mis
propios ingresos. Me explico. Comencé a hacer joyas artesanales con productos que me habia
regalado mama hacia tiempo, en una etapa de esas en las que se encontraba bien y podiamos
compartir actividades juntas. Tenia piedras de todos los colores, brillos y tamafios. Asi que
empeceé a crear.



Y después cruzaba la calle a la plaza de juegos y me sentaba en el bordillo con una mesa
improvisada donde exponia mis joyas para la venta. No sé si era porque yo era pequefiita e
inocente, pero ese negocio sali6 muy bien. Cada dia vendia todas las piezas que llevaba.
Entonces supe que debia ser mas profesional. Bueno, todo lo profesional que en mi mente de
nifia podia ser.

Fui y compré bolsitas para los clientes, asi podian llevarse sus productos. E hice tarjetas a
mano, con mi nombre y muchos corazones. Me sentia tan emprendedora, jestaba ganando mi
propio dinero! Y ya sabia donde queria gastarlo. A diario andaba hasta una 6ptica donde vendian
gafas de sol, habia visto unas de Floricienta, una serie infantil muy popular por aquel entonces en
Argentina. Iba a preguntar cuanto me quedaba para comprarlas, las dependientas muy amables
me decian que me faltaba poco dinero, pero que atn faltaba més. Y yo seguia haciendo mis joyas
hasta que finalmente pude comprarmelas. ;Podria decir ahora que fue mi primera compra con un
sueldo propio, aunque no fuera un sueldo verdaderamente?

La ilusién no me cabia en el cuerpo. Ahora era un poco mas adulta, también. Tenia gafas de
sol como las que usaba mama cuando salia a la calle. Solo me quedaba comprarme algtin bolso o
pedirle prestado uno. En el fondo, todo lo que queria era imitar a la mujer que yo veia cuando se
encontraba bien. Me preguntaba si mama seria capaz de verse también, pero creo que el
monstruo se lo impedia, venia a por ella una y otra vez. En algunos periodos con mas frecuencia
que en otros.

Mama nunca parecia estar sola, y aunque yo queria estar a su lado, el monstruo
no elegia estar conmigo.

Estabamos en verano otra vez y habiamos estado preparando comida juntas en la cocina, con
musica de fondo, el aire caliente entraba por la ventana, pero no importaba mucho porque el
ventilador nos mantenia frescas, aunque a mi me molestaba mucho el ruido que hacia.

Cocinamos cosas simples y rapidas porque mama, si hay algo que siempre ha sido, es practica;
unas milanesas al horno —Ila tipica carne argentina empanada—, con una ensalada de patata y
huevos, y un lemon pie casero de postre. ¢ El motivo de tanta preparacion? Simplemente estaba
teniendo un buen dia.

Cada vez que estabamos bien, yo sentia como si el monstruo no existiera, pero con el paso del
tiempo me costaba mdas porque cada herida que me hacia, aunque no fuera intencionada, era mas
y mas grande.

Ese dia comimos y después nos pusimos a jugar a nuestro juego favorito de cartas: la canasta.
En mi familia es una tradicion jugar a ese juego y lo aprendemos de generacion en generacién,
asi que esa era otra de las actividades que mas me gustaba compartir con mama, porque sentia
que era nuestra.

Jugando, comiendo lemon pie casero y con la musica de fondo, una tarde de verano casi
perfecta. Hasta que algo cambi6 en su cara. Se levanté de la mesa y dijo que no queria jugar mas.
Yo le pregunté si era porque iba perdiendo y me dijo que no, que simplemente queria irse a la
cama porque tenia mucho suefio. Y asi fue. Se durmié hasta el dia siguiente.

Cuando papa lleg6 del trabajo pocos minutos después me pregunt6 donde estaba mama. Le
comenté la situacion y se sent6 a terminar la partida de cartas conmigo, a pesar de que él odia
jugar a las cartas. Una vez mas, el monstruo se habia llevado a mama a dormir y me dejaba a mi
con un montén de preguntas sin resolver.



La mafana siguiente todo fue a peor. Me despertaron los gritos. No sé bien por qué discutian,
pero apenas sali de mi habitacion para saber qué pasaba mi padre me dijo que me metiera dentro;
muchas veces, las discusiones no tenian ningtn tipo de coherencia o sentido, y esta parecia ser
otra de esas.

Lo hablaba con mi hermana, pero a ella parecia importarle mucho o practicamente nada.
Intentaba buscar respuestas a mis preguntas, pero fuera del nicleo familiar no sabia ponerlo en
palabras con ninguna amiga para saber si me entendia o qué opinion tenia al respecto. Este
sentimiento comenzo a generar una angustia latente que cada vez creceria mas y mas.

Durante varios afios, en lugar de irse esclareciendo solo se sembraban en mi mas dudas, lo
unico que pensaba es que queria sentarme a hablar con el monstruo, hacerle todas las preguntas
que pasaban por mi cabeza de nifia: ;por qué me haces dafio? ;No te das cuenta de que me
lastimas? ;Lo haces a proposito? ;Qué te hice para que des por hecho que no existo por
momentos? ;Acaso no me ves? ;Qué tengo que hacer para que me quieras?

Con el paso del tiempo acumulaba mas y mas preguntas, tal vez fue entonces
cuando nacié mi vocacion por el periodismo.

Al haber convivido con tantas incertidumbres y situaciones totalmente espontaneas y nuevas
siempre tuve muchas preguntas que hacerme. Otras de las que mas surgian una y otra vez eran:
épor qué a mi? ¢Por qué mi mama no puede ser como las demas? ¢ Por qué el monstruo la eligio
a ella y no a otra? A veces pensaba que esto le sucedia a mama porque era demasiado buena.

Y es que mama es muy mama cuando esta sin él. A pesar de haber cargado con algunos pesos
extras durante largas etapas de mi vida, habia momentos en los que cuando ella aparecia se
iluminaba todo y la oscuridad desaparecia por un rato.

Mama, ademas de ser muy buena, es muy dulce. Creo que estos monstruos siempre se
apoderan de las personas mas nobles. Ella era capaz de bajarme la luna si se la pedia, de dibujar
un mundo de fantasias por mi, de hacerme creer todo lo que yo queria ser y mas.

Tendria unos tres afios y estaba en mi ciudad natal, Olavarria. En el centro comercial habian
instalado por primera vez puertas con sensor automatico. Me siento vieja contando esto, pero por
primera vez veiamos puertas que hoy tenemos naturalizadas, de las que se abren y cierran solas
cuando nos vamos acercando. Bueno, esto en el pueblo era todo un suceso, asi que ese dia mis
padres decidieron que iriamos alli solo para verlas.

Después de un breve trayecto en coche llegamos y, apenas bajamos del mismo, mama me dijo:

—Sol, si te acercas a la puerta y se abre sola, sin que la toques, significa que sos una reina.

Imaginen mi emocion. No podia esperar un segundo mas. La Sol de tres afios se acerco
corriendo y, iMAGIA!, la puerta se abrio6 sola. Miré a mama con los ojos brillantes y grandes
porque estaba completamente sorprendida, y me aseguro:

—Siempre supe que eras una reinita.

Desde entonces y hasta hoy en mi casa me llaman asi: reinita.

Cada vez que me dice reinita sé que el monstruo no esta con ella. Cada vez que me llama
reinita vuelvo a ese instante de estar corriendo y voltearme a verla con sorpresa. Cada vez que
me llama reinita me acuerdo de quién es mi mama y de que ese monstruo no tiene nada que ver
con su verdadera esencia. Cada vez que me llama reinita pienso que no habria otra mama que me



quisiera igual.

Reinita. Una palabra tan simple, tan bella, que me conecta con momentos de mi infancia
profundamente bonitos y llenos de alegria en los que me refugié una y mil veces, como si fueran
el armario donde me escondia cuando el monstruo aparecia. Eso me hace entender que también
hay momentos y personas que son nuestros refugios y que tenemos que aferrarnos a ellos cuando
aparecen esos otros en los que solo queremos escondernos hasta que pase el mal.

El armario, las palabras, las compras que no me correspondian pero igualmente hacia, los
abrazos, las trenzas con brillos, las preguntas sin respuestas, los bailes sin sentido, los juegos de
cartas, las veces que la buscaba pero ella no podia verme, los llantos en silencio, las ocasiones
que apretaba las manos por la impotencia... Todas esas cosas hacen de mi relacién con mama
una mezcla unica y sin igual que, a pesar de no entender, me sigue trayendo hasta aca.

Era de noche y hacia varios dias que mama no estaba en casa. En realidad, si estaba, pero ya
saben ustedes a lo que me refiero. El ventilador no me dejaba dormir porque me molestaba
mucho su ruido. El de mis padres hacia menos, entonces aproveché y fui a su dormitorio. En
silencio, en pijama, papa me hizo un lugar en la cama y apenas me tumbé, la abracé y comencé a
llorar. No recuerdo bien cuantos afios tendria, pero no mas de diez.

La abracé, pero, mientras, apretaba los pufios, y los dientes, y los o0jos los cerraba fuerte fuerte,
como si no quisiera ver lo que estaba sucediendo. Echaba de menos a mi mama a pesar de estar a
centimetros de ella. Apretaba los pufios tan fuerte que tenia las manos rojas, y después de unos
minutos empecé a llorar. Ella estaba tan dormida por sus medicinas que no se entero, ni del
abrazo ni tampoco del llanto. Pero papa si. Me pregunt6 qué me pasaba y le dije que no entendia
qué habia hecho mal en la vida para que mi mama no me quisiera.

Ahi empezo el sentimiento de culpa. De sentir que por mucho que hiciera y me
esforzara, nunca seria la hija que el monstruo queria ver.

No importaba lo bien que me fuera en el colegio ni tampoco todas las recetas que aprendiera a
cocinar, mucho menos que me comprara gafas para verme como ella o que la dejara ganar a la
canasta para que no se enfadara, ni siquiera hacer las compras o ir a pagar las cuentas. Yo no era
la hija que ella queria y yo queria dejar de sentirme asi.

Papa tampoco me daba las respuestas que necesitaba, podiamos hablar durante horas, pero
nada de lo que me dijera me tranquilizaba o apaciguaba todas mis preocupaciones. Al fin y al
cabo me estaba acostumbrando a vivir entre las dudas.

Otro dia mas y la rutina de ir al colegio, sobrevivir, averiguar como tenia el dia mi madre e
intentar afrontarlo emocionalmente de la mejor manera que podia, con las herramientas que en
ese momento tenia a mi disposicion.

Pagar las cuentas era mucha responsabilidad, manejar dinero siempre lo es, pero siendo una
nifia que atn sumaba y restaba con los dedos, todavia lo era mas. En aquella época no existia el
débito automatico, a decir verdad incluso hoy en Argentina no se utiliza de manera tan frecuente
como en Espafia. Somos mas de la «vieja escuela» para algunas cosas.

Ese dia tenia que ir a pagar la luz, era una de las mas caras. Mama o el monstruo —no sé bien
— me habian preparado la factura con el dinero lo mas justo posible para evitar que tuvieran que
darme muchas vueltas, porque podia perderlas de regreso a casa. Fui e hice la cola. En estas
ocasiones recuerdo la mirada penetrante de la gente. Como siempre, me preguntaban si estaba
sola, y a estas alturas ya me habia cansado de explicar la historia de que el monstruo venia a por



mama Yy ella no podia salir, por lo cual yo debia ayudarla con las cosas del hogar. Simplemente
decia que no, que no estaba sola, que mi mama estaba en el bafio y ahora regresaba, y que me
habia dejado en la cola con la factura para no perder el lugar.

Pagué la cuenta, me dieron el recibo y me fui a casa lo mas rapido que pude porque me hacia
pis. No era una gran distancia, pero cuando tenés calor y ganas de ir al bafio, parece todo un
infierno. Llegué y mama me pidi6 el recibo y las vueltas. ; Qué vueltas? Solo me habian dado un
recibo. Yo no habia hecho cuentas de si aquello estaba bien o mal, estaba demasiado concentrada
pensando en volver para ir al bafio, y entonces el monstruo grit6. Grité y mucho. Como hacia
tiempo que no gritaba.

Como ahora era mas mayor y en esta casa habia otro tipo de armarios, ya no tenia sitio donde
esconderme, asi que no me quedo otra opcion que encerrarme en el bafio.

Sus gritos continuaron durante varios minutos e incluso forcejeaba para poder abrir la puerta.
Yo apenas respiraba ahi dentro y senti tanto tanto miedo que me quedé alli durante horas. Tantas
horas que me desperté por la noche con los gritos de mi padre pidiéndome que abriera la puerta.
Me habia dormido.

Mas preguntas de papa, preguntas a las que yo si respondia, pero preguntas que me generaban
mas a mi, y él no sabia qué decir. Otra noche mas sin respuestas. Meses después, un cambio.



4

LA LEONA



Todos sabemos que la vida esta llena de imprevistos, es parte de estar en este plano y aprender

dia a dia. Lo que no sabia es que, ademas de aprender a lidiar con el monstruo, tendria que
aprender a identificarlo, reconocerlo, tratarlo e incluso acompafiarlo.

Era un miércoles de octubre, el cumpleafios de mi mejor amiga y el de mi tio, el hermano de
mi mama. Estabamos de celebracion en mi casa cuando de repente llam6 mama. Ella y mi padre
se habian ido a Buenos Aires a visitar a unos familiares.

—No se asusten —me dijo cuando contesté—, pero papa no se sentia bien. Vinimos al
hospital y ahora esta en coma.

En ese instante dejé de escuchar:

—i¢sComo en coma?!

Se me aflojaron las piernas, me pitaron los oidos. Miré a mi hermana, miré a mi mejor amiga,
los ojos se me llenaron de lagrimas, colgué el teléfono sin poder decir nada y se lo dije a ellas.

Acto seguido llamamos a mi tio —que estaba celebrando su cumpleafios en otra parte— y en
menos de lo que canta un gallo mi hermana y yo teniamos una mochila lista y estabamos yendo a
toda velocidad en su auto hacia Buenos Aires. Olavarria y la capital distan unos cuatrocientos
sesenta kilometros, es una distancia que en condiciones normales se tarda en cubrir unas cuatro
horas, cuatro horas y media en coche...

Esa noche tardamos tres horas y media, el auto sin tener alas volaba. Mi tio intentaba hacer
bromas durante todo el trayecto, pero la vida en ese momento dejé de tener gracia.

Llegamos, queriamos verlo, aunque no pudimos. Tuvimos que esperar dos horas hasta que
comenzo el horario de visita. En esas horas, por supuesto que no dormimos, y lo tnico que
hicimos fue tratar de entender qué era lo que habia pasado, pero por supuesto, como todo en la
vida, hay cosas que no tienen explicacion.

Una bacteria habia entrado en uno de los pulmones de mi padre y se habia trasladado también
al otro, por lo que los médicos tuvieron que inducir el coma porque no podia respirar. Habia
dejado de hacer lo que todos naturalmente hacemos, y ahora estaba enchufado a una maquina.
¢Lo peor? No sabiamos nada mas, ni cuanto tiempo estaria ni como seria el desenlace de la
situacion.

O sea, de algo tan simple, tan natural, tan basico como respirar, lo que hacemos de manera
involuntaria los seres vivos, su cerebro ya no podia captar la orden, ya no podia hacerlo. Y yo,
que aun respiraba, sentia que no queria hacerlo mas, queria darle mi aire a sus pulmones, mis
ordenes a su cerebro, hacer algo para que esa situacion que estabamos comenzando a vivir no
fuera real.



Era tan real como el monstruo, como el monstruo, las bacterias y la vida misma.

Amaneci6 y fuimos a visitarlo. Mi madre nos guio hasta la habitacién, nos llevé de la mano,
nerviosa por dentro pero aparentemente tranquila por fuera. Por mi y por mi hermana, nerviosa
pero sin el monstruo, era mama, solo una mama acompafiando a sus hijas en un momento de
incertidumbre y dolor.

Todavia recuerdo el sonido de las maquinas como si fuera ayer, y ya han pasado nueve afios.
Aun se me revuelve el estomago al pensarlo. Mi hermana entré y a los cinco minutos no pudo
soportarlo mas y tuvo que salir. Yo me quedé hablando con él, desde el primer dia le dije que no
podia dejarme, tenia que verme convertirme en periodista, casarme y formar una familia porque
seria el mejor de los abuelos.

Su cuerpo estaba frio, su cara no era su cara, sus signos vitales eran practicamente nulos, pero
al igual que cuando mama estaba con el monstruo seguia siendo mama, mi papa estaba también
debajo de todos esos cables. Debajo de esos cables y con una pulsacion que, aunque baja, le
permitia seguir luchando por su vida, y aunque no pudiese contestarme, sabia que me oia, que
estaba ahi, conmigo, con nosotras, y que no nos dejaria.

Mi padre estuvo en coma casi tres meses. El proceso fue largo y duro. Nuestra vida cambi6 en
ese momento y para siempre. Yo tuve que dejar las clases —estaba en el tultimo afio de la ESO
—, y comencé a estudiar a distancia cuando mi corazon y mi cabeza me lo permitian. Mi mama
empez0 a tener responsabilidades que hacia afios que no tenia, ya que mi padre se ocupaba de la
economia y de las tareas del hogar. Siempre éramos tres reinas comandadas por un rey que nos
daba todos los lujos y hacia que no tuviéramos que preocuparnos por nada.

Durante esos meses de mi padre en coma vi a mi mama como nunca antes la habia visto. El
monstruo no aparecio, no habia ni rastro de él, como si de repente se hubiera extinguido. Tenia la
constancia de madrugar, cuando hacia mas de quince afios que no lo hacia de manera regular. Se
ocupaba de organizar la economia, de gestionar las tareas de mi padre, de hablar con quien fuera
necesario para explicar la situacion, y hasta, atencion ahora, de cocinar para mi hermana y para
mi, ademas de comer en la mesa con nosotras. Mama nunca comia con nosotros en la mesa
porque la cama siempre le tiraba mas, pero esta vez si, éramos las tres reinas haciendo fuerza
para que su rey se recuperara pronto.

iMama cocinando! Cémo me gustaba verla asi, como me hubiese gustado que lo hubiera
hecho de nifia mas veces y no tener muchos dias esa sensacion de hambre, aunque quizas
entonces no hubiera aprendido a cocinar y la historia hubiera sido diferente, y yo no seria quien
soy ni cocinaria tan bien, digamoslo todo, ja, ja, ja.

El hambre es una sensacion que todos, en mayor o menor medida, conocemos. Siempre me
gustaron los programas que tuvieran que ver con las cosas del hogar, y cuando digo siempre me
refiero a que mientras la mayoria de los nifios veia Cartoon Network, yo estaba delante de la tele
mirando un canal que en Argentina se llamaba Utilisima, que como su nombre indica te ensefiaba
a hacer tareas utiles y practicas para la cotidianidad de la casa.

Habia un programa de cocina al mediodia y otro por la noche. Generalmente, a media mafiana
era cuando mama mas tiempo dormia por su medicacion, y lo que al principio comenzé como
instinto de supervivencia, terminé convirtiéndose en uno de mis mayores hobbies.

Tres, dos, uno... Mando del televisor, delantal de cocina de mama, volumen a tope y a
cocinar. Me habia convertido en una especie de fan de este tipo de programas y ahora ya no
podia cocinar sin relatar cada paso que iba haciendo.



—Hola a todos, amigos. ; Como se encuentran? La receta de hoy sera muy facil para que la
podamos ir haciendo juntos en casa mientras hablamos. Lo que van a necesitar es lo siguiente...

Claro que la parte mas complicada venia cuando tenia que utilizar el horno o las hornallas con
fuego, pero realmente no era tan dificil cuando el objetivo principal era cocinar para comer.

Ir6nicamente, de pequefia, al hacer eso ya me estaba comunicando con un publico que no
podia ver, al igual que lo hago hoy por hoy en mi trabajo, al ponerme en directo delante de una
camara sin saber en realidad cuantos espectadores habra detras. La cosa es que siempre me gusto
hablar, comunicarme, era una necesidad que venia desde muy dentro, contar historias, crear
relatos, narrar cronicas. Jamas imaginé que algo de mi presente tendria que ver con aquella Sol
del pasado que siendo tan solo una nifia narraba sus recetas de cocina mientras su madre dormia
para evadir al monstruo.

Quizas para algunos esta sea una situacion que les provoque algun tipo de lastima, pero desde
luego yo me divertia mucho haciéndolo, aunque también es verdad que me hubiera gustado atin
mas poder divertirme con mama a mi lado, asi fuera sin que ella cocinara, pero que estuviera ahi,
viéndome.

Y es que por mucho tiempo me senti invisible, sentia que mama no podia verme y
el monstruo si lo hacia, lo cual no era del todo bueno, pues €l casi siempre queria
venir a atacarme.

Pero volviendo a la enfermedad de mi pap4, el pronéstico no era bueno; de hecho, en mas de
una ocasién nos pidieron que nos despidiéramos de él, cosa que sinceramente yo jamas hice.
Esas noches me dedicaba a leer informacién en Google sobre qué le sucedia al cerebro estando
en coma, como poder ayudar al paciente y demas. Yo tenia dieciocho afios y con todo lo que leia
me creia que ya estaba estudiando Medicina. Queria ayudar, queria acelerar su recuperacion y no
sabia como.

A mi nunca me han gustado las rutinas, pero sin duda esta fue la rutina mas horrible que jamas
he tenido en mi vida. Todos los dias a la misma hora saliamos caminando hacia el hospital,
tardabamos unos veinticinco o treinta minutos desde la casa de mi abuela Tati hasta la clinica, un
trayecto que mentalmente era necesario, y por eso evitabamos el transporte publico o los taxis.

Habia tres horarios de visita, por la mafiana, por la tarde y por la noche. Era siempre la misma
ruta, los mismos edificios, ibamos como en piloto automatico, nosotras permaneciamos ajenas a
un mundo que estaba en constante movimiento. Era ir a verle a diario, pero turnandonos entre
nosotras para entrar, ya que solo se permitian dos familiares a la vez. En ocasiones era entrar y
permanecer en silencio; otras, era entrar y hablar con mi hermana o mi mama para contarle cémo
seguia el mundo mientras él descansaba, momentaneamente.

El cerebro y la salud mental, la salud mental y el coma, el coma y el cerebro, tantas incognitas,
pocas respuestas, lo tnico claro es que durante este tiempo el cerebro de mama entendi6 que
estabamos bajo alerta, como el mio durante mi trabajo en Ucrania, como el de papa minutos
antes de entrar en coma pidiendo que lo llevaran al hospital.

El cerebro de mami entendié que la necesitabamos, a ella, sin el monstruo, que no
habia lugar para mas complicaciones, sus hijas necesitaban a su madre porque su
padre no podia estar ahora.



Y durante esos meses, si mi padre no hubiera estado en coma, podria animarme a decir que la
relaciéon con mama tanto para mi como para mi hermana fue casi perfecta, porque casi, por
primera vez en nuestras vidas, estaba siendo mama, o por lo menos realizando las tareas que la
sociedad impone o supone que debe hacer una mama.

El desenlace de este episodio, por fortuna, fue bueno y mi padre se recuper6 practicamente sin
secuelas. Las posibilidades de salir bien eran de una entre diez. Cuantas probabilidades habia
para que él fuera esa una no lo sé, pero durante muchos dias, muchas semanas, muchos meses,
hicimos —junto con los médicos y su voluntad— la fuerza que le ayudé a salir adelante para que
hoy sea una persona sana y feliz.



5

BAJO MI RESPONSABILIDAD



Esta responsabilidad que sin querer habia adquirido desde temprana edad era y sigue siendo el

motor que siempre me hace estar buscando nuevas oportunidades. Pero todo sucedi6 de manera
inesperada.

Yo tenia veinte afios y llegaba después de vivir y de trabajar un afio en el extranjero. Antes de
volver ya percibia que las cosas no estaban del todo bien en casa, pero jamas imaginé con lo que
me iba a encontrar.

La ansiedad por regresar después de mas de trescientos sesenta y cinco dias trabajando fuera,
lejos de mi familia y de mis amigos, en un pais que ni siquiera tenia mi idioma, era mucha. El
reencuentro fue de los abrazos mas esperados con los que habia sofiado, habia echado de menos
a mama, mucho. Estar tanto tiempo alla hizo que viera incluso mas momentos en los que mama
era mama, que a veces el estar cerca no me permitia observar.

Estaba acostumbrada a vuelos de muchas horas y soy de esas personas que no tiene ningun
problema en los aviones: duermo, camino, miro peliculas, escucho musica, hago amigos
nuevos... Lo de hacer amigos nuevos es real; de hecho, una de mis mejores amigas hoy por hoy
se llama Amina y la conoci volando a Nueva York, pero esa es otra historia. Volvamos a ese
vuelo de regreso a casa.

Las horas se me hicieron mas eternas que nunca. A los pasajeros que conoci les conté que
tornaba a ver a mi familia y a mis amigos después de mds de un afio, todos parecian igual de
emocionados que yo, o por lo menos lo pretendian. La cosa es que no me alcanzaban las
peliculas ni la musica para que ese paseo entre las nubes se me hiciera mas corto, hasta que por
fin escuché en el altavoz que estdbamos comenzando el descenso hacia el Aeropuerto Ministro
Pistarini en la ciudad de Buenos Aires.

No sé si alguna vez han pasado mucho tiempo fuera de su casa, pero la sensacion de
cosquilleo que tenia en mi estdbmago al escuchar el nombre de mi ciudad era indescriptible. Un
cosquilleo no solo por volver a pisar suelo argentino en si, sino también por los abrazos que
habia contenido durante tanto tiempo, y sobre todo por eso, por reencontrarme con mama.

Aterrizo el avidn, pasé Migraciones, el control de documentacion y la eterna espera de las
maletas.

Era febrero y eso me situé rapidamente en mi pais. El calor htimedo y sofocante ya se sentia
incluso dentro del aeropuerto, pero para mi era peor, porque como yo venia de la nieve del
invierno en Nueva York, era mas agobiante.

Una vez que tuve las maletas conmigo, aproveché para ir al bafio, asearme un poco y ponerme
un vestido que habia guardado para esta ocasion. Un vestido nuevo, color gris, que jamas habia
estrenado porque estaba destinado a usarlo por primera vez con el abrazo de mama.



Me dirigi nerviosa, sola, con dos maletas enormes, una pequefia y mi mochila a la salida.
Habia tanta gente como en un estadio de fitbol, mi altura, ademas, no colaboraba. Vi que las
puertas se abrian y cerraban automaticamente, eran como las de aquella vez cuando mama a los
tres afios me bautizd como reinita.

Busqué con la mirada a las dos personas mas importantes de mi vida, a quienes me habian
dado la vida. No las veia. No las encontraba. Sali, estaba ansiosa, las maletas me pesaban y ya
queria llegar a casa. Seguia sin verla, hasta que escuché su voz. ;Como podia llamarme mama
para reconocernos inmediatamente? Mi corazon se acelero, era ella, y su reinita habia regresado.

Segui su voz y el abrazo que nos dimos fue mentalmente mas largo que todas esas horas de
vuelo. No podiamos soltarnos o, mejor dicho, no queriamos hacerlo.

—Mami, volvi a casa.

—La casa no es igual sin vos, reinita, te estabamos esperando —me dijo.

Lo mas lindo de los abrazos es poner el corazon con corazon, quedarte en silencio
y apretar bien los ojos, porque asi da la sensacion de que se siente mas y podés
escuchar como late el del otro.

Mi corazén y el de mama latian como si de taquicardia se tratara. Qué lindos y necesarios son
los momentos de alejarse para después disfrutar de abrazos asi.

Pero ahora nos tocaba emprender otro viaje, y eso tal vez sea una de las peores partes de
Argentina. Es tan grande la extension del pais que todo esta lejos, o cerca, segun como lo mires.
Pero teniamos cuatro horas hasta llegar a nuestra casa en Olavarria.

En ese viaje junto con papa nos pusimos al dia de todo, aunque con sinceridad no habia mucho
que contarnos, ya que haciamos promedio de cinco videollamadas al dia cuando yo estaba en
Estados Unidos. En mi familia siempre tenemos la necesidad de estar juntos, a pesar de que
estemos lejos, y lo de las videollamadas en aquella época llegd para quedarse. Hoy nos seguimos
videollamando entre nosotros para absolutamente todo, aunque vivamos en la misma ciudad.

Llegar a Olavarria fue otro sacudén de emociones para mi cabeza y mi corazén. Me esperaban
mis mejores amigas con una pancarta enorme que ponia: «Bienvenida a casa». Adoro las
sorpresas, pero jamas me hubiera imaginado encontrarme con tanto amor y alegria al llegar, es
otra de las cosas que valoras viendo en perspectiva todo después de haber estado lejos.

Esa noche hicimos una fiesta de reencuentro y hasta entonces todo iba perfecto, familia,
amigos, gente que queria y habia echado mucho de menos, todos reunidos para volver a verme;
me sentia especial, me sentia bendecida. Mama estaba bien, pero algo me decia que no duraria
mucho. Y no me equivoqué.

Con el paso de los dias empecé a ver que estaba muy ansiosa, hiperexcitada, como si estuviera
cerca de entrar en su fase maniaca. Me preguntaba por qué tenia que pasar esto ahora que yo
habia regresado, después de todo un afio de estabilidad para ella. Tiempo después entendi que tal
vez durante ese afio habia sucedido, pero no me lo habian contado.

Fueron semanas completamente intensas, no solo por mi regreso, también porque acababa de
apuntarme en la carrera y tenia que mudarme a Buenos Aires. Nueva universidad, buscar piso,
empezar de cero, hacer amigos, cambiar de ciudad otra vez y comenzar la aventura de ser
periodista.

Mis ultimos dias en Olavarria fueron caéticos, pensé que al trasladarme sola a la capital y estar
mas alejada de la enfermedad de mama ya no me afectaria tanto, pero antes de irme tuve que



hacerme cargo porque la situacion no daba para mas. Mama estaba muy desequilibrada y habia
entrado en el periodo maniaco de su bipolaridad. Apenas dormia, compraba y comia
compulsivamente, estaba agresiva y era cada vez mas dificil mantener una conversacién con ella.
Todo le molestaba.

Lo hablé con papa y me dijo que nada podia hacer, pero estaba segura de que no era salubre
para nadie que esa situacion continuara asi.

Estabamos en un punto en el que yo ya no queria ver a mi madre, me hacia dafio
porque después de mucho tiempo el monstruo vivia con ella otra vez.

Crei que no me afectaria tras tantos meses fuera, pero la verdad es que, a pesar de eso, me
seguia doliendo como a la nifia que se encerraba en el armario o incluso mas.

Me subi al coche y conduje hasta la casa de mi tia, que no es mi tia de sangre, pero como si lo
fuera. Es una de esas personas que aparecen en tu vida y le das gracias a Dios todos los dias por
ese lazo que sabes que los unira por siempre. Mi tia Ungue, nada mas verme llegar, supo que
algo no andaba bien. Me senté en el salén y le conté cémo estaban siendo los dias desde que yo
habia regresado. También por su mirada entendi rapidamente que debiamos hacer algo.

Ingresar a un paciente que padece una enfermedad mental no es nada facil, y
menos aun si es mayor de edad. Hay que pasar por muchos procesos burocraticos
y también mentales para que ese ingreso sea favorable.

La salud mental es muy delicada y, supongo que a raiz de malas experiencias, los doctores
tienen que asegurarse de que realmente ese paciente se encuentra enfermo y que la familia no
quiere deshacerse de él, que por muy loco que parezca se ve que es muy frecuente, también.

Empezamos a averiguar donde ingresarla y descubrimos una clinica de salud mental superbién
valorada, en una ciudad a unas dos horas y media en coche de la nuestra. Después de consultar si
habia disponibilidad para el ingreso de mi madre faltaba lo mas importante: convencerla a ella.

Luego de horas de hablar mi tia y yo con mi mama logramos persuadirla de que serian unos
dias para poder estabilizarla y que ella pudiera dormir mejor, estar mejor, vivir mejor. Asi que, a
tan solo ocho dias de mudarme a Buenos Aires a comenzar la carrera universitaria, viajamos a
Tandil para ingresar a mi mama, y sin mi padre, porque animicamente no podia mas.

El viaje en coche fue ameno, mi tia Ungue sabia muy bien como distraerla y hacer que no
fuera una situacién incémoda para nadie.

Llegamos, médicos por todos los sitios, la calidez del lugar que se percibia por fotos en
internet no se vivia en persona. Parecia un hospital solitario, aislado del mundo, descolorido,
triste...

Apenas entramos nos recibieron dos chicas uniformadas de blanco. Les explicamos el caso y
enseguida nos acompafiaron a una sala en la cual nos esperaba un médico, un médico al que hubo
que describirle toda la enfermedad y que analiz6 las dos versiones: la del paciente y la del
familiar.

Mi tia decidi6 quedarse fuera porque pensaba que no era lo mismo convivir con el paciente
que verlo de vez en cuando. La historia la tenia que contar yo, con lo que me gusta contar
historias. Pero esta no sé si me gustaba tanto contarla. Sin embargo, lo hice, en aquel momento
con veinte afios, verbalizando todo en voz alta lo hice como pude. Después de decirle mas o



menos lo que les he narrado, conclui que mi mama habia aceptado que estuviéramos ahi, en ese
lugar, para ingresarla voluntariamente por primera vez en un hospital psiquiatrico.

Lo que les voy a decir ahora que sucedi6 me llena de escalofrios porque, una vez mas, me
encontré con el monstruo en esa consulta. Pero no solo era malo como lo recordaba, sino que al
ser adulta me daba cuenta de cuan manipulador podia llegar a ser, y eso asustaba.

Mama, sin alterarse en lo mas minimo, empez6 a contar su relato. Y su relato no tenia ninguin
punto de coincidencia con el mio; claro que era una de las posibilidades, ya que no era ella quien
hablaba, sino él otra vez. Pero lo que contaba me aterraba, porque lo decia con tanta conviccion
que en realidad lo que estaba haciendo era tergiversar todo. Segtin esa version su familia queria
librarse de ella, y éramos nosotros los que teniamos un problema. Ah, y, sobre todo,
principalmente, ella no habia accedido «bajo ninguna circunstancia» a un ingreso voluntario.

¢Como era posible? No solo lo habiamos hablado en casa, sino que habiamos preparado el
viaje con mi tia Ungue, habiamos conducido durante mas de dos horas por la sierra hasta llegar a
esta clinica de Tandil. Solamente ella necesitaba aceptar la ayuda. Como todos. Porque todos en
un punto la necesitamos y no esta mal pedirla. Sin embargo, escuchar el relato me hizo pasar por
todo tipo de estados internamente: frio, sudores, temblores, falta de aire, palpitaciones. El médico
me miraba con pena, como si yo estuviera mintiendo, porque Maria José, como se llama mi
mama, que hasta ahora no lo habia dicho, sonaba muy convincente.

Y en mi opinion, ese es uno de los problemas mas importantes con el que nos encontramos en
la salud mental. Pienso que los médicos estudian muchisimo para ser psiquiatras o psicélogos
durante afios, pero ;como saben si un paciente los esta manipulando o contando la verdad?

La manera en la que las manos me temblaban podria hacer ver que, en efecto, era yo quien no
estaba diciendo la verdad. Comencé a sudar, las manos las tuve que meter debajo de las piernas
para poder calmarlas, mientras intentaba seguir hablando para contarle al médico que yo no
estaba mintiendo.

Muchas veces el monstruo me habia hecho sentir mal, pero como esta vez, pocas. Senti que mi
palabra no tenia validez, que mis experiencias no importaban, que mi historia no era veridica por
el simple hecho de que el monstruo habia decidido tergiversarla. Era su palabra contra la mia,
eran sus emociones contra las mias, era su ira contra mi angustia.



6

¢, EL PRINCIPIO DEL FIN?



No sé cuantas veces he comenzado a escribir este capitulo y no sé cuantas lo he borrado, pero

prometo que esta vez serd la dltima. Es dificil hablar de aquello que nos toca por completo el
corazon, nos paraliza y nos moviliza. Este libro trata de eso, porque en definitiva la vida misma
es un sube y baja constante de emociones y situaciones que nos ponen en diferentes escenarios, y
depende de nosotros, de nuestras herramientas, y de saber qué hacemos con ellas.

Lo que les voy a contar ahora solo lo he hablado con una profesional, pero es la primera vez
que voy a sacarlo de esas cuatro paredes para plasmarlo y compartirlo con ustedes. Este capitulo
es un antes y un después en mi vida, y creo que ayudara también a entender mejor quién soy.

Es que no soy la misma desde que esto sucedi6. Ningtin suceso que nos atraviesa nos deja en
el mismo lugar o de la misma manera, pero hay algunos en particular que incluso lo cambian
todo, como si de repente nos pusieran unas gafas que hacen que veamos el mundo de forma
distinta. Eso siento que sucedi6é aquel 28 de marzo de 2016.

Apenas hacia un mes que habia regresado de Estados Unidos y me habia enfrentado, sin
querer, al dilema de tener que ingresar a mi madre como adulta responsable, firmando y
haciéndome cargo de ella como si de una hija se tratara. O no una hija, simplemente alguien que
no podia valerse por si misma.

Hacia calor en Buenos Aires, como casi siempre, aunque el otofio empezaba a asomar y se
notaba por la brisa. Las hojas caian de los arboles y los diferentes colores formaban un paisaje
hermoso por las calles de la ciudad. Estaba entusiasmada, me mudaba sola a mi primer
departamento para iniciar la carrera de mis suefios. Me encantaba caminar escuchando el sonido
de las hojas al crujir.

En Buenos Aires me hallaba mas en casa que en Olavarria, desconozco el porqué, pero ahora
ese sentimiento se afianzaba atin més. La ilusién de cualquier estudiante de comenzar aquello
que imagino tantas veces y también el vértigo, por supuesto. Siempre pensé que empezar la
universidad era como estar en un precipicio en el cual ves unas vistas fabulosas, pero a la vez un
paso en falso puede hacer que te caigas al vacio.

Sentia que estaba frente al resto de mi vida, y tanto que era asi.

Comenzaron las clases y el grupo de amigos que hice aquel primer dia perdura hasta hoy. Lo
increible de las conexiones es eso, una persona extrafia se puede volver en cuestion de horas una
pieza fundamental de tu vida o viceversa, de pronto elegimos prescindir de quienes conocemos
hace afios.

Cualquier inicio es emocionante y mas cuando estas parada en la puerta de lo que sera el



principio de tu futuro. Cada clase era una ilusion, un nuevo descubrimiento y hasta una manera
de hacer una introspeccién sobre mi sin buscarlo. Es increible que, a pesar de todas las
emociones positivas que mi cuerpo y mi mente estaban sintiendo, me fuera a sentir tan mal
apenas dias después.

Mi mama ya estaba de vuelta en casa después de tres semanas.

La salud mental, los hospitales y su burocracia pueden ser exasperantes por
momentos.

Los médicos habian decidido que mi madre estaba lo suficientemente lticida para volver, sin
ningun tipo de control ni terapia, a mi casa con mi padre. Error.

Aun no se encontraba estable, y quienes la conociamos lo sabiamos porque a nosotros no nos
podia engafiar. Porque su furia se despertaba con aquellos con los que tenia mas confianza,
siempre, su nucleo familiar.

Creia que ahora, desde Buenos Aires y estando a casi cuatrocientos kilometros de ella, me
sentiria mas aliviada, como si alejarnos de los problemas hiciera que estos desaparecieran.
Segundo error, y moraleja si me lo permiten: jamas hay que huir de los problemas.

Se acercaba mi cumpleafios y, a pesar de todo, lo que mds queria era disfrutarlo en familia, en
sus brazos y con ellos. Si, también en los brazos de mama.

Todo aquel que me conoce sabe cuanto amo cumplir afios. Cada uno es diferente y especial,
pero este en particular lo era ain mas: mi anterior cumpleafios lo habia pasado sola en Estados
Unidos y este debia ser de celebracion y reencuentros, muchas metas y suefios por delante. Qué
importante es sofiar, mas tarde entenderan por qué lo digo.

Viajaron en coche desde Olavarria hasta Buenos Aires mama, papa y mi hermana para
celebrar el cumpleafios conmigo. Incluso también mi, por aquel entonces, novio, que vivia en
aquella ciudad.

Mi mama habia encargado una tarta gigante llena de brillos, tal y como me gustaba. Cuando
ella queria estaba en todos los detalles, y sinceramente no podia ser mas perfecta. Era la tarta de
mis suefios. No solo el exterior, brillante, rosa y naranja, también el interior: bizcocho de vainilla
y mucho dulce de leche. ; Acaso hay algo mejor?

Se habia recorrido mas de la mitad de la ciudad en la busqueda de esos brillos comestibles que
nadie tenia por ninguna parte. Siempre fui de hacer pedidos extrafios, no me conformaba con una
tarta convencional ni mucho menos con una comprada en el supermercado. Tenia que ser
especial, como mi dia.

El plan era simple: cena en familia y al dia siguiente lo festejaria con mis nuevos amigos de la
universidad. Hacia apenas dos semanas que habia comenzado el curso, pero me habia ocupado
de que toda la clase supiera que ese lunes era mi cumpleafios y que, por supuesto, teniamos
mucho que celebrar.

Me arreglé y, como en la mayoria de dias, me puse ropa con brillos, cualquier ocasién es
buena para ir brillando, pero si encima cumples afios, lo es ain mas. Me maquillé con un montén
de productos que me habian regalado, me pinté los labios de rojo porque eso tampoco falla
nunca, y ahora solo quedaba esperar a que mi familia también estuviera lista para ir al
restaurante.

Puse musica y bailé frente al espejo mientras esperaba ansiosa a que llegara. Puede sonar
infantil, pero bailar frente al espejo es incluso hoy una actividad que todavia hago, ;una especie



de estrella del pop frustrada? ;O sera que me recuerda a los bailes de mi infancia con mama? Ni
idea, pero es una actividad que jamas falta ni faltard en mi vida.

Después de mucho bailar son6 el timbre. jPor fin! Subirian todos a casa, beberiamos algo
rapido y nos irilamos a un restaurante que habia elegido para compartir este encuentro tan
significativo para mi. La noche mas sofiada. Mi noche mas feliz del afio. Aunque parecia que la
vida tenia otros planes.

Abri la puerta de mi departamento y escuché que al salir del ascensor dos personas discutian.
Otra pedia silencio, pero, un momento... Esas voces las reconocia. Era mi familia.

—Por favor, basta, que es el cumpleafios de Sol —escuché decir a papa.

—FEs que no la soporto mas —respondio Pia.

Mi madre estaba fuera de si, lo podia notar en su mirada, el monstruo estaba con ella. Después
de todo este tiempo, ya no hacia falta ni escucharla, y mi hermana se habia montado en su coche.
En el coche del monstruo, mejor dicho. Entonces las peleas comenzaron. Gritos, gritos y mas
gritos. Entre ellas dos, mi padre, mi exnovio y yo intentando calmar todo. La noche de mi
cumpleafios. El dia del afio que mas espero. Con la gente que mas queria. Intentando calmar una
furia que no era mia, ni de ella, ni de mi hermana, era del maldito monstruo, otra vez. Puto
monstruo y su mania de aparecer cuando nadie lo estaba llamando.

La pelea no cesaba y cada vez iba perdiendo mas los nervios, sentia cOmo mi respiracion se
aceleraba, se me empezaba a nublar la vista, el corazon queria salir de mi, las piernas me
temblaban.

Yo también estaba fuera de mi. Por primera vez sentia realmente que el mundo se
me estaba desmoronando y no podia hacer nada con ello. Me estaban
bombardeando y no tenia ningin escudo protector, ningin refugio, ningiin
armario.

Venia de una época dificil, después de la recuperacién milagrosa del coma de mi padre, el afio
sola trabajando en el exterior, mas todo lo nuevo que llegaba a mi vida. Eran demasiadas
emociones en poco tiempo.

Mi padre y mi ex se dieron cuenta de ello, me pidieron que bebiera agua, pero mientras tanto
mi hermana y mi madre continuaron como si el resto del mundo no existiera. Como si nosotros
no estuviéramos ahi. Como si no fuera mi cumpleafios. Cada vez mas agresivas, cada vez mas
gritos, cada vez mas fuertes... Mas fuertes los sentia yo en mi cabeza, en mi pecho, como si las
palabras se hubieran convertido en balas y me estuvieran atravesando sin parar. Una guerra, otra
vez, pero mi guerra, una personal, en la que parecia que el invasor era el monstruo y mi cuerpo el
invadido, y no podia sacarlo de ahi ni tampoco resistir como me hubiera gustado. No llevaba
chaleco antibalas para esta guerra que estaba atravesando, ni tampoco me habia preparado
mentalmente. Qué casualidad.

La guerra dejo de ser verbal y comenzé a ser fisica, y la invasién en mi comenzé
entonces también a ser mental.

Recordé en apenas segundos todas las veces que me habia sentido invadida, incluso «violada»,
por un monstruo que venia y hacia con mis emociones lo que le daba la gana, y a mi no me
quedaba otro remedio que permitirlo porque no tenia las armas para enfrentarlo, ni tampoco la



OTAN, mi padre, la UE o, mi hermana, me enviaban cargamento para subsistir. ; Acaso nadie
advertia lo que estaba sufriendo? ;No podian ver que necesitaba ayuda y no sabia pedirla? Todos
me veian como un pais fuerte, como una nifia que se habia convertido en mujer antes de tiempo
por la vida misma, y entonces podia con todo, podia resistir. Hasta que la invasién fue a gran
escala.

Mi cabeza no encontraba légica alguna en lo que estaba sucediendo. Otra vez las mil
preguntas sin resolver, empecé a gritarles a todos, incluso a los que no tenian nada que ver:

—¢Hasta cuando? ¢Por qué tienen la mania de joderme la vida? ;Por qué me lo hacen todo a
proposito?

Preguntas retéricas que otro dia mas nadie respondi6. Mi papa se limito6 a decir que todos nos
tranquilizaramos mientras mi exnovio observaba desde lejos la situacion. Sentia mucha ira,
mucha impotencia, la tarta de brillos dejo de parecerme la mas espectacular del mundo y la tiré
contra la pared. Explot6. Habia residuos de ella en todo mi departamento. Parecia haberse
encendido por los brillos que ahora se encontraban en todas partes, todo excepto yo, que me
apagaba.

El Sol dejaba de tener su luz, sentia que también un monstruo habia venido por
mi.

En estos momentos posteriores no recuerdo bien qué paso, porque fue todo demasiado rapido.
Solo recuerdo gritar desesperada e ir directa al balcon con intenciones de terminar ahi, en ese
mismo instante, en ese preciso segundo. Fui corriendo, aunque mi departamento no era
demasiado grande, tropecé con la mesa, pero no cai, pisé un trozo de tarta y mis brazos rozaron
las cortinas que tanto me habia costado elegir para mi nueva casa.

Los ventanales estaban abiertos, asi que pasé directamente. Creo que mi escasa altura jugo a
mi favor en este momento, porque como las barandillas del balc6n eran demasiado altas, no pude
tomar el impulso para saltar y tuve que sentarme para intentar deslizarme por debajo. He dicho
que tenia ganas de terminar con todo, sin embargo, en realidad, con lo tinico que podia terminar
era con aquello que controlaba, entonces pensé en terminar con mi vida, y estaba dispuesta a
hacerlo. Pero en ese instante senti unas manos que me tiraban hacia atras como si del impacto de
un misil se tratara; era mi padre, mi padre junto con mi exnovio.

Y no recuerdo mucho mas que estar tumbada en el suelo de la terraza, llorando, como si
estuviera muda y sorda al mismo tiempo, como si una bomba hubiera explotado cerca de mi y
me hubiera dejado en shock, asi se sentia. Con tanto por decir pero no diciendo nada, y todos
mirandome alrededor, agitados, como si a todos de repente el aire nos sobrara o nos faltara,
como le habia sucedido a mi padre afios atras. Todo se habia enmudecido, incluso el monstruo,
aunque tampoco sé si lo habia entendido.

Minutos después volvi a escuchar, no podia ponerme de pie porque las piernas me fallaban,
me cargaron entre dos y solo pude verbalizar que queria ir al hospital. Faltaba apenas hora y
media para las doce de la noche, para el dia de mi cumpleafios, y estabamos ahora en medio del
transito caotico de Buenos Aires, yo con los ojos cerrados. Ya no queria ver nada mas ni a nadie
mas. Mi madre, y no el monstruo, me tomaba de la mano y me pedia perdon, una y otra vez. Y
entre perdones, ruidos de coches, el corazén hecho afiicos y luces sin cesar llegamos a las
urgencias del hospital.



Otro hospital mas, con sus pasillos interminables y esas luces que hacen que todo
parezca mas frio y blanco.

El intento de suicidio habia fallado, pero atin no tenia ganas de vivir. No tengo idea de qué les
dijo mi padre a los médicos, pero rapidamente me ingresaron. Y ahora si, estaba a una hora de
cumplir mis veintiun afios de edad, con un maquillaje que ya no tenia sentido, los labios rojos
despintados y la mascara de pestafias habia dejado huellas por todo mi rostro, acumulandose y
mezclandose con mis lagrimas, que atin no dejaban de salir.

Me hicieron preguntas sin sentido.

—¢Es la primera vez que intentas quitarte la vida? ; Volveras a intentarlo? ;Sientes deseos de
morir ahora mismo? ¢Qué crees que te ha llevado a esta situacion?

Me hablaban como si el monstruo fuera mio o yo lo tuviera dentro. Tampoco sé decir cudles
fueron mis respuestas, solo sé que acto seguido estaba en una habitacién, con mis padres
llorando fuera y mi exnovio en shock junto a mi. No podia hablar, no sabia bien qué decir, o mas
bien no tenia nada para aportar. Me sentia cansada, muy cansada, y con una angustia en el pecho
que no habia sentido jamas antes.

Cierro los ojos y atin siento ese dolor. Hay dolores que dejan cicatrices, y aunque
curen, cuando las acaricias y pasas la mano sobre ellas, se te eriza la piel otra vez.

Ya he dicho que siempre quiero que mis cumpleafios sean diferentes, pero digamos que no me
imaginaba cuan diferente seria este. Doce de la noche, 28 de marzo de 2016. El teléfono no
paraba de sonar y mis lagrimas no paraban de caer por las mejillas. Tuve suerte de tener a
alguien apretandome fuerte la mano. Sabe que se lo voy a agradecer siempre. Me preguntaba qué
hubiera pasado si hubiese hecho lo que en ese momento senti que queria hacer, si realmente me
hubiera quitado la vida, si mis suefios se hubieran acabado ahi. Me hubiese perdido muchisimas
de las cosas maravillosas que han pasado desde entonces, me hubiera perdido grandes
aprendizajes, no estaria escribiendo este libro ni hubiera ido a Ucrania, pero, sobre todo, y tal vez
de lo mas importante, el monstruo no hubiera desaparecido.

Porque de los problemas no se huye, los problemas se enfrentan, se hablan, se
trabajan, y eso es lo que empecé a hacer desde aquel entonces y hasta hoy.

En el hospital me dieron dos opciones: la primera, dejarme ingresada durante siete dias para
controlar que ese impulso de querer terminar con mi vida no volviera a suceder, y la segunda,
volverme a Olavarria a estar con mi familia, también monitoreada para no quedarme sola. Con
ayuda de mi padre elegimos la segunda, pero habia otra condicion: comenzar con una psicologa
y una psiquiatra al regresar a Buenos Aires, en principio de manera semanal y por el tiempo que
los profesionales decidieran.

Al final la OTAN y la UE me habian ayudado, pero la guerra estaba en mi territorio, en mi
mente, en mi cuerpo, en mi alma, y era la inica que podia salir de ello, con las herramientas que
aprenderia a gestionar gracias a la terapia.

Mi mama, durante todo este proceso, se limité a mirarme con lastima, como cuando un nifio o
un perro saben que han hecho algo mal y te miran con los ojos llenos de perdon. Asi estaba ella,
sin verbalizarlo porque no podia, pero aferrandose a mi vida con sus ojos.



Esos dias en Olavarria fueron extrafios, como vivir una pelicula en la que eres protagonista,
pero sentirte un actor extra. Vivia por inercia, porque me habian dicho que no tenia deseos de
morir, lo cual era real; sin embargo, seguia con ese sentimiento de no querer estar donde estaba
ni estar haciendo lo que estaba haciendo.

La primera noche en mi cama de Olavarria fue agridulce, me refiero a mal y bien al mismo
tiempo, si es que esto era posible. Mal porque no podia creer que a tan solo dos semanas de
haber comenzado la universidad estuviera atravesando por el proceso mas transformador; y bien
porque al cerrar los ojos sentia las sabanas frias de siempre, las rosas con florecitas de toda la
vida, con mi acolchado rasgado en las puntas porque de nifia lo acariciaba hasta gastarlo.

Mama alguna vez habl6 de olores, y nunca los habia percibido tanto como en este viaje a mi
hogar. ¢Podria llamarlo vacaciones? Como las que se tomaba mama, pero sin estar ingresada,
simplemente estando de regreso en casa de mis padres y acompafiada en todo momento para salir
de ese agujero negro en el que me encontraba.

Habia muchos olores: habia olor a casa, habia olor a recuerdos, habia también olor a miedos.
Mis padres esos dias me miraban con lastima, y eso me hacia sentir atin peor, yo no queria causar
ninguna lastima a nadie, tan solo deseaba que el tiempo pasara rapido y esto quedase atras. Pero
la inica forma de dejarlo atras era trabajarlo.

Siete dias después regresé a Buenos Aires. Parecen pocos dias para que alguien se recupere de
un episodio asi, pero rapidamente entendi aquello que me habia dicho mi psic6loga en nuestra
primera sesion acerca de la vida y la muerte. No sé si es que me encontraba ya bien para volver
de nuevo a la rutina que estaba creando, pero no aguantaba mas las ganas de regresar a clase y
ver a mis nuevos amigos.

Amigos que me conocian de hace tres semanas y me llenaron el celular de mensajes
preguntandome como estaba y por qué estaba faltando. Claro, era el primer mes de universidad y
desapareci sin dejar rastro, como si de un fantasma se tratara. Me inventé que habia surgido un
viaje familiar imprevisto, atin no tenia la confianza para decirles lo que en verdad habia
sucedido. ¢ Por qué? Por los malditos prejuicios, imaginemos dos escenarios. El primero:

AmiGO 1.—Hey, Sol, ¢;cémo estas? ;Por qué no vienes a clases? ¢ Va todo bien?

SOL.—Hey, gracias por preguntar. Ahora todo esta bien, pero quise quitarme la vida porque
llevo conviviendo desde que naci con una madre bipolar que nunca nadie me explico qué era, y
al no tener las herramientas emocionales idoneas, acudi a lo que crei que era lo mas sencillo e
intenté tirarme por un balcon.

El segundo escenario:

AmiGO 2.—Sol, no estas viniendo a clases y fue tu cumpleafios. ¢ Ya te arrepentiste de elegir
esta carrera o qué?

SOL.—Holaaaa, ja, ja, ja. No, estoy feliz con la carrera que elegi, pero es que intenté
suicidarme la semana pasada. Regreso en unos dias.

O sea, ningun escenario era viable en mi mente porque, antes de trabajar todas estas
emociones, lo ocurrido conmigo y lo vivido con mi madre, siempre pensé que me importaria
demasiado el juicio de los demas y no queria perder a los amigos nuevos que acababa de hacer y
con los que compartiria cuatro afios mas de carrera.

Lo cierto es que una vez mas la amistad jug6 un papel importantisimo en mi historia, y a los



pocos dias de regresar a clases en Buenos Aires me atrevi a contarles a mis tres nuevas amigas lo
que en realidad habia sucedido. Era dificil de explicar porque eran personas absolutamente
nuevas en mi vida, las cuales no conocian mi pasado, mi historia, ni todo lo que habiamos
atravesado como familia, pero aun asi, libres de juicios, me escucharon y acompafiaron desde ese
momento y hasta hoy.

Al fin y al cabo, si nuestros amigos no pueden conocer nuestras heridas, ¢a
quiénes se las vamos a ensefar?

No me senti juzgada en ningin momento, y eso también fue fundamental para que comenzara
a hablar de salud mental y a interesarme mas por el tema, para asi poder comunicarlo mejor al
mundo.



7

TERAPIA



La terapia fue ese salvavidas que me tiraron cuando estaba a punto de ahogarme. O mejor

dicho, fue la reanimacién boca a boca después de haber estado sumergida en el agua durante
algunos minutos. Fue una bocanada de aire fresco, fue ese suspiro que me devolvi6 la brijula
que creia haber perdido para saber por donde seguir. Fue la calma después de tantos afios de
tormenta interna, fue lo que necesitaba, ni mas ni menos, en el momento justo. Y no cambiaria
nada del camino hasta llegar a este instante.

Siempre digo que la terapia es como ir al gimnasio para la mente y el corazon.

Si vamos al gimnasio para sentirnos mejor con el cuerpo, ¢por qué no ir a terapia para
sentirnos mejor con la mente? A mi este espacio, que puede parecer un poco extrafio en un
principio, porque hablar de absolutamente todo con un completo desconocido suena aterrador y
sin sentido, tiene todo el sentido que necesita tener. Lo explico como que mi terapeuta es un dron
que me ayuda a tomar dimensién de las situaciones que suceden en mi campo y por cercania no
puedo observar bien, entonces con el dron me alejo, observo, analizo, pienso y avanzo.

Lo primero que me dijo mi terapeuta al llegar a consulta no lo voy a olvidar jamas; en
realidad, fueron dos cosas: la primera, que ella no iba a resolver ninguno de mis problemas.
Inmediatamente pensé: «Ok, ya me estan timando, me quiero ir», pero acto seguido desarrollé su
idea. No resolveria mis problemas porque no era su trabajo hacerlo, lo que si haria seria darme
las herramientas para que yo los gestionara o resolviera en caso de que fuera posible, y era cierto,
ella no podia vencer al monstruo, nadie de nosotros habia podido hasta entonces, lo que podia
hacer era darme armas para ayudarme a domarlo, a entenderlo mejor, incluso un poco si se
queria, a engafiarlo segin mi conveniencia.

Lo segundo que me dijo, y tal vez mas importante, fue que en ningtin momento habia querido
terminar con mi vida. Otra vez pensé: «Esta mujer no entiende nada», pero acto seguido se
explic6. Yo no queria terminar con mi vida, queria terminar con un sufrimiento, con una angustia
que no estaba sabiendo gestionar. Aunque en realidad no era terminar con mi vida, acababa de
empezar la carrera que siempre habia querido estudiar y tenia muchos suefios por cumplir.
Suefios. De aqui lo que decia antes, la importancia de sofiar.

Mi terapeuta, Aldana, nada mas comenzar la primera sesién me dijo que en mi prevalecia la
pulsion de vida sobre la muerte que todos tenemos latente en nuestra consciencia, pero que
siempre una tira mas, y mis indicios, apenas una semana después de mi intento de suicidio, eran
claramente los de alguien que queria vivir, eso si, que deseaba dejar de sufrir, pero queria seguir
viviendo. Que son cosas muy diferentes.



Yo no tenia las herramientas que necesitaba en ese momento para poder entender esto que
estoy contando ahora. Entonces lo confundi, pensé que realmente queria que mi vida se
terminara.

Con el tiempo y la terapia aprendi que no. Aprendi que no por la sencilla razon
de que me imaginaba haciendo cosas a futuro, viviendo sola, viajando,
estudiando, trabajando, casandome y hasta formando una familia.

Siempre lo tuve claro, tenia mucho bueno por delante por lo que vivir, solo que por el
cansancio, la angustia y la impotencia no lo podia ver.

Siempre quise ser mama, desde que era muy pequefia. Recuerdo a la Sol de cinco afios ir al
parque y no jugar con los nifios de su edad, sino con los bebés. O estar en el colegio y escuchar a
mis amigos responder a la tipica pregunta de qué querés ser cuando seas grande: «jveterinario!»,
«jmédico!», «jabogado!», generalmente porque alguien de su familia ejercia alguna de estas
profesiones. Lo admiraban y entonces lo ponian inconscientemente de ejemplo a seguir. Mientras
tanto pensaba: «Yo quiero ser mama». En aquel momento creia que queria serlo para ser la
mama que no tuve, para ser la que me hubiera gustado tener.

Hoy me doy cuenta de que autn sigo queriendo ser mama, porque después de todo
tuve una que, con todas sus tormentas, nunca dejo de regalarme el sol.

Me dese06 tanto que por eso me puso este nombre. Después de nacer mi hermana buscaban un
hermanito para darle, pero tuvieron que pasar cinco largos y dolorosos afios de intentos y
pérdidas de embarazos. Después de un extenso tratamiento que a mi mama le costo no solo
mucho tiempo, sino mucho dolor fisico, llegué yo, «el Sol». Mama siempre dijo que cuando naci
dejo de llover y se ilumin6 el mundo. Bueno, no el mundo entero, pero si el de ellos tres: Maria
José, Felipe y Pia. Mi familia.

Cada vez que pienso en esa historia, cada vez que me imagino cuanto me desearon, cuanto me
buscaron, la forma en la que eligieron mi nombre, lo que representaba para ellos el significado,
se me llena el alma de amor. Porque deseados o no, los padres siempre buscan darnos lo mejor, y
es cierto que ninguno tiene un manual de cémo ser padres, de como hacerlo bien, aunque
nosotros tampoco tenemos un manual de cémo ser hijos. Pero en ambas partes suele haber un
denominador comun: ese amor que es el motor de todo. Ese amor del que hablo lo tuve de
ejemplo desde que naci ante mis ojos.

Durante mi adolescencia, en la que seguia sin comprender la enfermedad de mama y no podia
hacer otra cosa que culparla o juzgarla, tuve un pequefio didlogo con mi padre en un dia de furia:

—¢Por qué no dejas a mama? —Ile pregunté.

—¢Por qué la iba a dejar?

—¢No ves que esta loca? —le respondi.

—Tu mama no estd loca, estd enferma y son cosas muy distintas.

—Me da igual, nos esta haciendo la vida imposible a todos.

—Yo al casarme —me dijo— juré amar y cuidar de tu madre en la salud y en la enfermedad.
¢Como podria dejar a la persona que amo simplemente porque tiene una enfermedad que ella no
eligio y de la cual no puede huir? Es la madre de lo mas maravilloso que tengo en la vida, que
sos vos junto con tu hermana, le debo mi amor, mi carifio, mi paciencia y mis cuidados por



siempre.

De mis padres he aprendido mucho, la paciencia, la empatia, el amor... Pero hablando de
manuales y consejos, tampoco nosotros tuvimos nunca el manual de como ayudar a mama con su
enfermedad; atin hoy, después de tantos afios, seguimos aprendiendo en el camino. Haciéndolo lo
mejor que podemos, con amor. .o mas extrafio y dificil de entender que tiene la enfermedad de
mama es su inestabilidad, la montafia rusa que atraviesa su cerebro por el propio desbalance
quimico y como va pasando de emocion a emocion, sin poder controlarlo ni cambiarlo. Luego,
cuando llega un periodo de estabilidad, cuidado, no den al monstruo por perdido.

kK K

Después de ese ultimo ingreso parecia que la situacion se habia acomodado un poco, la vida
finalmente me daba, o, mejor dicho, nos daba un respiro. Una aparente normalidad que ninguno
sabia cuanto iba a durar, pero que todos disfrutdbamos.

Fui la més feliz del mundo durante mi época de la universidad porque por fin tenia la
independencia que tanto habia anhelado, y eso me hacia feliz, pero no feliz por haber huido de
los problemas, sino mas bien porque nosotros habiamos ahuyentado los problemas: mi madre
estaba estable y llevando una vida de lo mas normal en Olavarria, junto a mi padre, que
continuaba con su trabajo, y mi hermana con su vida.

Era tanta la sensacion de relajacion en cuanto a esa situacion que cada vez comencé a viajar
mas frecuentemente de visita a la ciudad de mis padres, necesitaba y buscaba pasar tiempo con
ellos, pero sobre todo con mama, que después de tanta subida y bajada estaba en una buena
etapa, sin el maldito monstruo.

Cada cosa que hacia durante mi experiencia en Buenos Aires, ya fuera de universidad o de
trabajo, la compartia inmediatamente con ellos, me recordaba a mi época de Estados Unidos en
la que estando lejos era feliz, pero esa felicidad no era pura ni plena si en verdad no era
compartida.

En la mitad de la carrera consegui el titulo de comunicadora social, que es el grado medio
antes de la licenciatura y que indica, digamos, que vas por buen camino. No solo eso, sino que
consegui una beca de una escuela de idiomas para irme a aprender italiano a Italia; fantastico, la
vida parecia que comenzaba a premiarme por mi paciencia, por mi lucha, por no haberme
rendido, aunque, claro, nunca debemos cantar victoria antes de tiempo.

Todas estas pequeiias victorias, si se quiere decir asi, en realidad solo estaban
siendo posibles gracias a la terapia.

Veran, empecé inmediatamente después de mi intento de suicidio, y si, lo repito asi con este
nombre para ver si al leerlo varias veces nos espanta menos y nos amigamos mas con una cruda
realidad. Comencé a ir tres veces por semana a la psicéloga y dos por semana a la psiquiatra.
Con la psiquiatra terminamos el tratamiento en menos de tres meses y, afortunadamente, sin
medicacion; con mi psicéloga atn contintio hoy.

La decisién de seguir en el presente fue puramente mia; es decir, yo obtuve el alta médica por
su parte al afio y medio de haber comenzado terapia, pero me di cuenta de que estaba
aprendiendo tanto sobre mi misma que no queria dejarlo, y también sobre el entorno que me
rodeaba. Aprendi a escuchar mejor, a prestar mas atencion a las emociones del otro, a ser mas



cuidadosa, a siempre intentar dar lo mejor en todos los aspectos. Esto no significa que no falle o
no tenga defectos, porque ante todo soy un ser humano, solo significa que a pesar de cometer
errores lo que hago es meterlos en una mochilita, llevarlos a terapia y analizarlos, hablarlos, para
que lo que sea que haga o diga que no me guste o pueda llegar a herir a otra persona se repita de
la manera menos frecuente posible.

En terapia, Aldana utiliza conmigo el psicoanalisis, la corriente de Freud aplicada en mi por la
mejor terapeuta del mundo. Ah, si, mi psicologa es lo mejor que hay, a cada persona que le
cuento sobre ella le digo que si hubiera una religion de Aldana ya me hubiese convertido. No es
por nada, profesionales buenos habra cientos, miles, muchisimos, pero también se trata de un
tema de conexion, y haber llegado tan vulnerable a su consultorio hace siete afios y haberme
sentido tan acompafiada, escuchada, entendida... es algo que, aunque lo tenga, en verdad no
tiene precio.

Mucha gente que se cree superior cuestiona a los psicélogos porque dice que en
verdad son personas a las que les pagamos para que nos escuchen y que ellos en
realidad lo hacen gratis con sus amigos. Pero no.

Nuestros amigos, nuestro entorno, jamas, aunque lo intenten, podran darnos una valoracion
objetiva de lo que sea que les estemos contando, no pueden porque estan atravesados por sus
propios procesos y emociones, en los cuales también estamos implicados.

El psicoanalisis que antes mencionaba utiliza el discurso inconsciente como materia para
analizar los deseos y las frustraciones del paciente; es decir, que puede dar herramientas para
entender y descifrar aquello que a veces ni siquiera podemos o queremos verbalizar.

Mi camino y experiencia con la terapia han sido y estan siendo maravillosos, yo no contemplo
mi vida sin ese espacio en el que me autocuestiono casi todo lo que hago con respecto a mi vida.
Es un espacio seguro en el cual me siento también mas capaz de tomar decisiones.

¢Lo necesito? Hoy por hoy, no.
¢Lo elijo? Toda la vida.

Un poco como pasa también con el amor del que hace unos capitulos atras hablaba que se
tienen mis padres, ninguno necesita del otro para vivir, sin embargo, se eligen cada dia desde
hace treinta y cuatro afios.

La terapia también fue para mi fundamental en mi trabajo en Ucrania, no solo por como mi
terapeuta me ayudo mientras yo estaba en terreno hostil, sino por las herramientas emocionales
que adquiri y que, me di cuenta, pude poner en practica estando alla. Tal vez la Sol del 2016 que
aun no contaba con estas herramientas y venia de una historia personal bastante dura tampoco
hubiera soportado ver y vivir las cosas que se ven en un pais en guerra.

Ironia también la del universo mismo que, afios después de que yo intentara acabar con mi
vida, me pone a trabajar en un terreno donde se ve a gente inocente que, sin buscarlo, pierde la
suya de manera cruel. La guerra te quita la vida, ya sea porque te mueres o porque simplemente
mueren tus suefios, tu ciudad, tu gente, tus recuerdos, tu presente... Mirar a tu alrededor y ver
destruccion, muerte, nifios heridos, y una lista interminable de injusticias hace que sin duda te
replantees la vida un poco mas, y que la valores de otra forma, también. No digo que me hiciera
falta lo que pasé para valorar lo que ya habia aprendido y vivido, pero este fue un punto y aparte



en la historia de mi vida y jamas volveré a ver todo como antes de Ucrania.

Quiero dejar en claro que de todo se sale, que si necesitas ayuda no esta mal
pedirla. No somos ni mas débiles por necesitarla ni mas fuertes por obtenerla,
somos simplemente humanos.

Yo no pude pedir la ayuda a tiempo, pero supe aceptarla cuando llegé a mi, y eso fue
transformador. Pude amigarme con el proceso, verlo desde otra manera y aprender a sanar, paso
a paso, poco a poco.

Fui aprendiendo también gracias a mi andlisis a identificar al monstruo que habita con mi
madre, supe aceptar que seguramente nunca se fuera a ir del todo y pude renunciar a la madre
que me hubiera gustado tener, porque en realidad la que tengo vale mas y es mejor que lo que
jamas hubiera imaginado.

Venimos a la vida a aprender, a transmutar, a sanar, a que los pasos que damos
por el camino no dejen indiferente a nadie que se atraviese en él.

Y aunque la tormenta a veces sea larga, sea dificil, y parezca que nos nubla la vista y nos
afloja las piernas, siempre habra una manera de salir de ella, un suefio por el que luchar, una vida
que Vivir.

La vida continu6 y graduarme fue uno de esos suefios cumplidos, mas maravilloso de lo que
alguna vez sofié. ;Lo mejor de todo? Mi familia pudo estar conmigo, sin el monstruo, solo
nosotros disfrutando de tantos afios de estudio y esfuerzo, no solo personal, sino colectivo, por
esta meta que era mia, pero que no hubiese sido igual si no hubiera sido compartida.

Mi tutor para el trabajo final de la licenciatura fue un profesor que me ayud6 mucho sin
saberlo, Maxi Bongio. Recuerdo que sus clases eran mis favoritas en el primer afio de la uni, la
asignatura se llamaba Introduccion al periodismo, y en una de esas clases, que eran de las
primeras del comienzo del afio, yo me encontraba mal, tan mal que mi cara no podia disimularlo.

Eran los primeros dias posteriores a regresar de Olavarria. Ya me encontraba mejor, pero aun
me sentia ajena a la vida, como si no fuera mia. El profesor, al terminar la clase, me pidié que me
acercara un momento a él, me dijo que no importaba qué era lo que estaba pasando, pero que
seguro tenia solucion. No me pregunté nada, no espero respuesta, simplemente me hizo saber
que él estaba ahi, casi como si fuéramos amigos, pero sin conocerme. Esto solo me hace pensar
en el impacto que pueden llegar a tener nuestras acciones y palabras en los demas, incluso de
personas que casi no cConocemos 0 que CONoCcemos poco.

Un simple «todo va a ir bien» puede cambiar la vida de alguien que hace apenas
una semana atras estaba queriendo acabar con ella.

No son solo las personas las que van cambiando nuestro camino a medida que vivimos, sino
que somos nosotros y lo que hacemos con lo que recibimos y nos dan, o no, los demas.

La universidad, como he dicho, fue una etapa increible que nunca olvidaré. A pesar de que no
comenzd de la manera mdas deseada ni de la forma mas bonita, aprendi a sobrellevar ese tropiezo
y a seguir adelante. Sin embargo, una nueva etapa vendria. Siempre supe que al terminar la
carrera queria regresar a Espafia. Digo regresar porque entre mis diez y diecisiete afios vivi en



Espafia, después regresamos a Argentina y yo por mi cuenta vivi en otros lugares, como ya les he
contado. Pero sabia que el futuro que buscaba, lamentablemente, no estaba en mi pais, asi que
después de varias conversaciones en familia tomamos la decisién de volver a emigrar. Si, por
segunda vez y con mis padres ya mucho mas mayores. Dicen que no es facil emigrar, y por
supuesto que dejar todo atras y empezar de cero no lo es, pero imaginen cuanto mas duro se hace
para, por ejemplo, un hombre como mi padre emigrando otra vez a sus sesenta afios en busqueda
de un futuro mejor para sus hijas.

Desde que tomamos la decision hasta que vinimos no pas6 mucho tiempo. Al haber estado aca
antes pudimos resolver las cosas de otra manera y a otra velocidad, eso era una ventaja. Pero
tener ventajas no implica que el proceso no sea tedioso o doloroso. Dejar tu pais de origen, tus
amigos, tu casa, tu trabajo, tu estabilidad, y comenzar nuevamente en un lugar en el que nadie te
conoce no es sencillo.

Este fue otro punto que me conect6 en Ucrania y me recordé mis propias batallas. ¢ Por qué?
Porque vi miles de personas abandonando sus hogares por obligacion, por la maldita guerra,
porque un misil impacté en la mesa en la cual comian todos los dias en familia o porque los
nifios ya no podian dormir entre los bombardeos y las sirenas antiaéreas. Si para mi abandonar
mi hogar habia sido duro, aun siendo una decisién voluntaria, un poco forzada por la situacién de
mi pais, pero que al final tenia el poder de decisién, elegia irme, entonces no podia imaginarme
lo duro que estaba siendo para las personas que debian abandonar sus hogares por la guerra, sin
mirar atras, dejando todo, algunos tan solo con una mochila. La famosa guerra de los peluches, le
dicen por la cantidad de nifios que abandonaron Ucrania con sus peluches en la mano.
Inexplicable dolor. Digo que no me lo puedo imaginar, pero en realidad un poco si, porque las
miradas de angustia, el ruido de los llantos y los abrazos desoladores son cosas que te atraviesan
y se quedan con vos para siempre, asi que, aunque no estaba en sus zapatos, hice la tarea de
ponerme en su lugar para contar las historias de la mejor manera que podia desde el terreno.

De modo que, aunque sea una historia totalmente diferente, regresamos a Espafia, con un
sabor agridulce como me gusta decir a mi, pero particularmente agridulce porque emigramos en
pandemia. Llegamos con toda la ilusion de instalarnos en este pais que consideramos nuestro
segundo hogar y nos enfrentamos a casi tres meses de encierro. Fue duro porque no pudimos
contar con el apoyo que necesitibamos de nuestros amigos de acd, fue duro para todos y lo
sabemos. Pero como para esta familia no hay batalla a la que no hagamos frente, sorteamos ese
primer afio casi bien, sin mayores inestabilidades, intentando adaptarnos a nuestra nueva y
diferente rutina por la situacién global, al nuevo aunque no tan nuevo pais, a las costumbres, a
las nuevas personas que llegaban a nuestra vida... Todo parecia normal después de los grandes
picos de contagios, si es que se puede llamar normal al afio que vivimos mundialmente con el
coronavirus.

Pero este libro nos recuerda que la vida tiene muchos imprevistos, y cuando
pensabamos que nos habiamos librado del monstruo, volvié.
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Era la noche de Reyes cuando ese hijo de puta volvid. Sabemos que la época de las fiestas es

especial y sensible para la mayoria, es un momento del afio en el que reflexionamos, hacemos
balances. Si estamos tristes, nos sentimos mas tristes atin, y si estamos contentos, también se
exagera ese sentimiento. No sé bien por qué, pero se genera ese clima extrafio, inexplicable, en el
que todos o casi todos sentimos la necesidad imperiosa de vomitar como nos sentimos. Entonces
imaginense alguien que mentalmente no se sentia bien.

Para nosotros en Argentina los Reyes no tienen demasiada importancia porque celebramos
mucho mas a Papa Noel en las Navidades. Los Reyes importan cuando somos chiquitos porque
parece ser que en esa edad los padres ponen mas atencion a los detalles. Bueno, no solo los
padres, sino los adultos en general.

Recuerdo que iba a una colonia, imaginen el calor en pleno verano, enero en Argentina, y en la
colonia hacian un evento especial por Reyes, se paraban las clases de natacién e ibamos por el
bosque a buscar a los tres Reyes Magos, que nos habian dejado sus pistas. Era maravilloso, no
solo por lo divertido, también porque al encontrarlos habia regalos para todos.

Mis padres, por otra parte, debian haber hecho un buen trabajo con esta celebracion, porque
dejaba los zapatos debajo del arbol, junto con césped y agua para recibir a Melchor, Gaspar y
Baltasar. Siempre en las cartas que les escribia pedia lo mismo o cosas similares: alguna mufieca
nueva, maquillaje, ropa y, por supuesto, musica para seguir bailando. Claro que hablamos de la
época de los cedés y los casetes, ja, ja.

Si bien al crecer dejamos de celebrar los Reyes y solo nos quedamos con la celebracion de
Papa Noel, los recuerdos eran muchos y muy buenos. Al regresar a Espafia, un poco, bastante, de
esa ilusion volvio, porque sabia que aqui los Reyes son a lo grande. Esperaba esta noche con
mucha ilusién, primeros Reyes de regreso en Espafia.

Habiamos vuelto a emigrar en familia y todo marchaba bien, pese a haber aterrizado aquel 18
de marzo de 2020 cuando ya se habia declarado el estado de alarma en el pais debido a la
pandemia. Mi padre volveria a su anterior trabajo como anestesista, en el mismo hospital, con su
mismo jefe y la mayoria de sus antiguos compafieros.

Alquilamos un piso en el mismo barrio en el que soliamos vivir, lo cual era un alivio para mi
porque todos mis amigos de la ESO seguian por ahi. Ademas, venia ya con una gran posibilidad
de trabajo como profesora de maquillaje en un centro de belleza y estética que abriria un amigo
mio en la capital. Mi plan no resulté debido al coronavirus, pero por lo menos el resto de las
cosas habian salido como mas o menos esperaba. Mi padre tenia su amado trabajo y mis amigos
estaban contentos con tenerme de regreso en Espafia.

Esa noche de Reyes hacia demasiado frio en Madrid, aunque si me hubieran dicho que



estabamos a tan solo dias, apenas horas, de vivir una nevada histérica en la capital de Espafia, no
me lo hubiera creido. Si me hubieran dicho que tendria que volver a ingresar a mi madre como
adulta responsable en un hospital psiquiatrico y ahora, ademas, en otro pais, tampoco me lo
hubiera creido. Pero ambas cosas sucedieron.

Cenamos en familia, con una de mis mejores amigas, Ruth, que se estaba quedando unos dias
en casa. Una cena normal, estaba incluso mi hermana, que por aquel entonces vivia en
Barcelona, pero que habia venido a pasar las fiestas con nosotros. Una cena tranquila, nada fuera
del tipico rato familiar. Pero de repente brot6 el monstruo enfurecido, bueno, en verdad digo
enfurecido, pero estaba como pasivo agresivo.

Lo noté gracias a esas banderas rojas que aprendi a identificar en terapia.

Subia cada vez mas el tono de su voz. Todo empezaba a molestarle: el volumen de la tele, el
mantel manchado, la sal fuera de lugar, el sabor de la comida... En cuestién de pocos minutos
desde que esas actitudes comenzaron simplemente mama se levanté de la mesa y dijo:

—Llamen a una ambulancia porque me voy a matar.

Acto seguido se encerré en su habitacion.

El panico en nuestras caras era obvio, pero después de tantos afios conviviendo con estas idas
y vueltas sabiamos un poco mejor cémo actuar, y la regla principal es: no sembrar mas panico ni
alarmar al paciente. Paso siguiente, en efecto, llamar a la ambulancia, ninguna amenaza puede
ser tomada simplemente como tal, no ibamos a asumir el riesgo de que algo pasara y nosotros no
haber actuado.

En pocos minutos dos personas llegaron a nuestro domicilio. Mama seguia encerrada en su
habitacién, pero papa ya estaba con ella. Abri la puerta a los profesionales y les expliqué o
resumi brevemente la situacion, y les adverti también:

—Es una paciente que sabe como manipular perfectamente a quienes tiene delante, engafia
hasta a los mas listos, hay que tener cuidado.

Se dirigieron a la habitacién, hablaron con ella, la entrevistaron y, en efecto, a pesar de su
aparente calma, pudieron notar las sefiales de que el episodio maniaco propio de su diagnéstico
estaba teniendo lugar. Hablaba muy acelerada, parecia en alerta, respondia mas rapido de lo que
las preguntas iban. Le dijeron que debian trasladarla a un centro de salud mental, a lo que ella,
por supuesto, se neg6. Después de una intensa conversacién con los profesionales accedi6 a ir al
centro.

—Solo para que se den cuenta de que estoy bien y no necesito estar ingresada.

Claro, esas eran sus palabras.

Otro punto en comin es que, generalmente, el primer paso del paciente es negar
lo que le esta ocurriendo, no por llevar la contraria, sino por no querer
reconocerse en ese lugar de vulnerabilidad una vez mas.

Una de la mafiana. En la ambulancia, mama junto a papa. En un taxi detras, agarradas fuerte
de la mano y llorando, mi hermana y yo, preguntandonos por qué otra vez. Cerraba los ojos y nos
veia de pequefias en situaciones similares, pero con quince afios menos. ¢ Viviremos toda nuestra
vida asi? ;Qué hariamos si papa no estuviera? ; Podriamos manejar esta situacion las dos solas?
¢Conseguiremos estabilizar algin dia al monstruo de manera permanente? Preguntas retoricas,



en realidad, porque sabia que no tenian respuesta o hasta el momento no la habia encontrado.

Mi amiga Ruth se habia quedado en casa con los perros mientras nosotros nos dirigiamos a las
casi tres de la mafiana a un nuevo hospital psiquiatrico. Digo nuevo porque no era la primera vez
que entrabamos a uno.

En el camino también me pregunté en silencio cuantos hospitales habia conocido
en mi vida, ya fuera por el trabajo de mi padre o por la enfermedad de mi madre.
Demasiados, diria yo.

Pero no solo eso, sino que, ademas, después del coma de mi padre, me producian una situacion
muy fea en el cuerpo, aunque estuviera yendo por una buena noticia.

Cuando vas por una mala noticia te parecen incluso peores, pero llegar a este hospital,
Sanatorio Esquerdo, una noche fria de invierno y de madrugada, es una sensacion dificil de
explicar. Mas sabiendo que tu madre es una vez mas rehén de una circunstancia de la que,
aunque quiera, no puede escapar jamas. Solo aislarse por momentos y esperar que esos
momentos sean cada vez mas y mas largos.

No sé si vieron la pelicula infantil La mansién embrujada, con Eddie Murphy, esa en la que un
padre trabajador se dispone a pasar un fin de semana fuera con su familia, su mujer y sus dos
hijos, y alquilan una casa en decadencia en las afueras, pero al llegar estalla una tormenta sin
precedentes y corren a refugiarse. Una vez en el refugio se dan cuenta de que en frente hay un
cementerio, lo cual no es nada alentador dado el tiempo y el aspecto de la casa. Bueno, les
aseguro que ese sanatorio se veia y se sentia practicamente igual. Algo tendra que ver con que
esa pelicula fue la primera de «terror» que yo vi en mi vida y lo que estaba sintiendo en ese
momento era, una vez mas, terror. Miedo. Pensaba en el armario y en los binkeres, como al final
yo también me estaba sintiendo rehén de una situacion que me generaba impotencia y no podia
controlar.

Como la enfermedad de mi mama. Como la guerra.

Por supuesto que, debido al horario, era completamente de noche, pero ademas en el hospital
psiquiatrico estaban casi todas las luces apagadas, solo habia alguna que otra encendida en los
pasillos principales. Aquello era enorme.

Al llegar ya le habian hecho la primera entrevista a mi mama junto a papa. Siempre a la
llegada del paciente, si este se encuentra lticido y consciente, se le entrevista. Las odiosas
preguntas rutinarias de las que alguna vez les he hablado. Mi papa se quedo con ella porque en la
mayoria de los casos es bueno que un acompafante esté en la sala, pues es otro punto que los
médicos observan.

Aparentemente la entrevista habia ido bien, pero cuando Pia y yo llegamos nos encontramos
cara a cara con el monstruo. A veces €l elegia a quién atacar y esta noche habiamos sido las
escogidas. Con papa todo bien, pero cuando nos vio empez6 a gritar por los pasillos. Mi hermana
y yo nunca nos soltamos la mano desde que salimos de casa, pero ahora nos la apretabamos atin
mas. Escuchar a mama gritando nos retrotraia a recuerdos escalofriantes de nuestra infancia y
adolescencia, y estabamos ahi las dos, a menos de un afio de vivir en un pais nuevo, en un
hospital completamente aterrador y sufriendo algo que nos estaba dafiando una vez mas.

Queria escapar, era como que estaba viendo una pelicula en la que el protagonista me gritaba



directamente a mi, pero del miedo, del shock, de la rabia, de la impotencia, yo no escuchaba.
Notaba que las lagrimas caian por mis mejillas, pero ni siquiera era consciente de ese llanto, todo
en ese momento se empezo a sentir ajeno. Incluso la mano de mi hermana.

Una enfermera se encontraba detrds de mama, controlando, imagino, que aquello no
ascendiera a violencia fisica, y a pocos metros de Pia y de mi. No recuerdo bien dénde estaba mi
padre, pero me hubiese gustado que hubiera escuchado lo que el monstruo nos gritaba:

—FEllas son las que me quieren ingresar —decia mama.

—Mami, no es asi, solo queremos que estés bien —respondi yo.

—Ya te conozco a vos, siempre decis lo mismo, pero solo quieren encerrarme.

—No, ma. Queremos que estés bien porque de esa manera nos sentimos todos bien.

—No lo vas a conseguir una vez mas, no me vas a hacer pasar a mi por loca. La loca sos vos.

La enfermera no decia nada y mi hermana solo podia llorar. Ambas reacciones eran logicas.
La enfermera hacia su trabajo analizando la situacién y mi hermana hacia lo tinico que solia
hacer en esos momentos: llorar.

Escribo este capitulo y es increible como, a pesar de que es uno de los recuerdos mas
recientes, es de los que mas me cuesta rememorar, tal vez porque al estar mas cerca, atn duele.
Aun molesta. Aun da impotencia, pues pese a trabajar en entender qué es, qué sucede, nunca voy
a comprender el porqué.

Y aunque tenga las herramientas siempre tendré la impotencia de no poder
ayudar —mas— a quien amo.

Los gritos continuaron y esa madrugada mi madre se qued6 ingresada por decision de los
médicos en el Sanatorio Esquerdo. La dejamos alli, pero no pudimos despedirnos porque ya se la
habian llevado a su habitacién. Nos fuimos lentamente. Llegar al hospital fue triste, pero irnos
los tres solos lo fue atin mas. El proceso por el que pasamos los familiares es muy duro por
momentos, tener que entregar a quien amas para que se ponga en manos de los profesionales de
la salud no es facil, pero es el acto de amor mas grande que podemos hacer.

Las entrevistas o casi investigaciones por las que tenemos que pasar para que el proceso de
ingreso sea aprobado tampoco son faciles. El dia después a este ingreso, mi padre estuvo reunido
con los médicos durante casi siete horas mientras yo lo esperaba fuera porque debido a la
pandemia solo podian entrevistar a un familiar. Salié agotado, cansado, la tristeza se veia en sus
0jos. Mas de treinta afios de matrimonio, mas de treinta afios de amor, y teniendo que pasar por
esto una vez mas, es muy doloroso.

Es doloroso porque no hay otra cosa que puedas hacer, ni con toda nuestra voluntad, nuestras
ganas de ayudar ni nuestro amor podemos derribar al monstruo, no podemos hacer que se vaya y
que no regrese, no podemos hacer otra cosa mas que acompaiiar y aprender a saber estar cuando
mama nos necesite.

También, aprender a identificar las pequeiias banderas rojas que anteceden a los
episodios de mania mayoritariamente o las seiiales que nos indican que esta
cayendo en depresion.

Fui la encargada de visitarla cada semana, de llevarle ropa limpia y también de llevarme su
ropa sucia para lavarla en casa. Esas semanas fueron muy duras y, ademas, pasé de todo. Por un



lado, la nevada histérica que vivimos en Madrid. La nieve se acumulo en la calle y el frio se
metia dentro de mi cuerpo cada vez mas profundo cuando caminaba hacia el hospital. Estaba
feliz porque me encanta la nieve, pero no estaba tan feliz al no poder compartir esos momentos
con mama.

En las visitas no podiamos vernos, yo solamente entregaba un paquete y ella lo recibia. Estos
eran examinados hasta en el mas minimo detalle, como si de un aeropuerto o una carcel se
tratara. Nada de botes de cristal, cremas o liquidos. Nada de objetos punzantes ni de mecheros. A
la ropa se le quitan los cordones, por ejemplo, al igual que al calzado. No les permitian tener
bufandas ni nada que les indicase lo que estaba pasando fuera. Es decir, mi mama no se estaba
enterando de que en Madrid nevaba, y eso me rompia un poco el corazon.

Le permitian una llamada diaria en un horario especifico. Siempre intentaba estar con mi padre
y mi hermana, cuando eso sucedia, para poder escucharla todos juntos. Eso también dolia.
Escuchar a quien amas y no poder verlo a pesar de que esta muy cerca, en cuanto a distancia se
refiere.

En esas llamadas le describia la nevada y la nieve como si ella jamas hubiera visto nevar en su
vida, cuando era todo lo contrario, porque mis padres habian vivido en Ushuaia, el punto mas
austral del mundo antes de la Antartida, que se encuentra en Argentina.

Mama escuchaba mi relato con total atencién, como si de un cuento se tratara. Me decia que
no podia imaginarse Madrid blanca, que no era posible que hubiera tanta nieve como le
aseguraba. También me suplicaba que, por favor, la sacaramos de alli. En esos momentos es
cuando mas duro debes mostrarte y siempre pensar que lo que estan haciendo es por su bien.

Pero no solo la nevada fue lo que marc6 un momento histérico en nuestras vidas. Hubo otro
hito para mi, uno de los mas importantes quizas, y mama no estaba para verlo. Hice mi primer
directo para la television argentina. Me toc6 cubrir Filomena para el canal mas visto de mi pais
desde la Puerta de Alcala, intentando no caerme por el hielo que habia, pensando en todas las
horas que habia estudiado para contar, por ejemplo, que una de las primeras nevadas que se
registraban en la capital habia sido en 1927.

Yo estaba concentrada mientras escuchaba a los periodistas que se habian conectado conmigo
para su programa y también imaginando en qué estaria pensando mama si me viera. Ella no
podia hacerlo en ese instante, pero la ropa que elegi para ese dia tan especial no fue casual: me
puse un gorro, unos guantes y un pantalén que me habia regalado ella. No fue un detalle menor,
porque algun dia veria este video.

Este ingreso fue el dltimo, hasta ahora, de mi madre. Estuvo durante todo enero y la mitad del
mes de febrero del 2021. Al salir estuvo tranquila, aunque no siempre esa tranquilidad es bonita
de ver, a veces es también una tranquilidad forzada por la cantidad de farmacos que debe tomar
para que los niveles quimicos de su cerebro vuelvan a estabilizarse.

Al obtener el alta y salir del hospital se quedé de pie en la puerta y en silencio durante unos
cinco minutos. Yo la miré desde lejos, no queria interrumpir ese momento. Eran los primeros
dias de febrero y atin quedaban rastros de hielo de lo que la tormenta nos habia dejado semanas
atras.

La observé observar, como lo simple se convertia en maravilloso cuando le privaron de eso: el
aire frio que movia su brillante pelo rubio, el sonido de los coches que indicaba que la gente
estaba en movimiento, las luces del semaforo que iluminaban sus ojos negros. Todo lo cotidiano
se volvio especial cuando no lo habia podido valorar durante semanas, todo se volvio especial
cuando lo Unico que habia visto durante horas habian sido cuatro paredes blancas.



En Instagram publiqué una foto de ella captando ese instante y escribi:

«Ver la calle después de casi un mes.
La libertad.
La salud mental.
El amor.
Todo eso y mas».

Caminamos hasta casa de la mano, ella no tenia mucho que contarme, o mas bien no queria
contar mucho. Asi que un dia mas ejerci mi rol de comunicadora, pero desde el lugar de hija,
desde un lugar que le hizo saber que un montén de cosas fantasticas habian sucedido en su
ausencia, pero que claramente no las habiamos disfrutado igual porque ella no estaba, que por
esa simple razon acudimos a los profesionales, por su bien, por su salud, porque cuando mama
era mama el sol brillaba mas fuerte.

Al llegar a casa lo primero que pidi6 fue ver mis videos trabajando en los directos para la
television argentina. Yo los habia subido a YouTube, asi que inmediatamente los pusimos desde
la app para poder verlos. A mi generalmente no me gusta visualizarlos después de emitidos, pero
esta vez me senté a su lado para hacerlo. En realidad, mas que verme a mi, queria ver como me
veia yo a través de los 0jos de mama. Eso es 1o que mas ilusion me hacia. Durante esos dias me
habia escrito muchisima gente para felicitarme por mi trabajo, desde mi familia y amigos hasta
un montén de personas que desde entonces ya me seguian por las redes. Papa y Pia ese dia
habian estado conmigo, pero faltaba la opinién que mas me pesaba: la de ella.

Veia a través de sus ojos mi trabajo y parecia que brillaba mas, sobre todo porque en un
momento se pusieron mas grandes y comenzaron a acristalarse. Si, mi mama se estaba
emocionando al verme. Mama estaba llorando. Mama no lloraba, era probablemente la quinta o
la sexta vez que la veia hacerlo en mi vida. Primero porque es otro de los efectos de tanta
medicacion para su patologia y segundo porque, a pesar de haber estado muchas veces
deprimida, mama no lloraba.

No es necesario llorar para demostrar estar tristes, en ocasiones la tristeza viene
por dentro; en ocasiones la tristeza no se ve, pero duele igual.

Emocionada me pidi6 perdon por no haberme podido ver, le dije que no tenia que lamentarse,
que para mi no habia mejor regalo que poder verla bien y tranquila ahora, pero insistio:

—Perdodn por no haberte podido ver.

Ahi entendi que se referia a otra cosa, que se referia a todas aquellas veces en las que yo me
senti invisible, aunque no fuera su intencién, a todas esas veces en las que senti que mi mama me
hacia la vida imposible, a aquellas veces en las que era tan solo una nifia que pensaba que su
mama no la queria. Cuando en verdad era todo lo contrario, no creo conocer jamas una persona
que me ame COmMO mi mama.

Nos limitamos a abrazarnos porque, tal y como le habia dicho en una nota que le llevé con su
ropa en la primera visita de este ultimo ingreso, ya la habia perdonado por todo, ya habia
entendido lo que sucedia, de manera tedrica por lo menos.



En verdad hay cosas que, aunque conozcamos su explicacion, no tienen mucho sentido.
Asi como mi mama me ve a través de sus 0jos, deseo que ella pueda verse a través de los
mios, porque yo cada dia que pasa descubro a una mujer mas increible.
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HUYENDO DEL DOLOR



Todas estas vivencias afloraron en mi en un campo tan hostil como lo fue la guerra en Ucrania,

como lo sigue siendo atin, aunque yo no esté alli. Cada vez que escuchaba una ambulancia
pensaba en las que habian ido a rescatar a mama después de su intento de suicidio —cuando me
dijo que Papa Noel no existia— y después de su amenaza en Reyes, después de su brote
maniaco.

Los sonidos pueden ser cruciales. Aquello que oimos se queda con nosotros por un tiempo,
aunque no seamos conscientes.

Estaba en el bunker escuchando la sirena de una ambulancia. Seguramente iria a rescatar a
alguna victima a un lugar cercano, pero en realidad me veia de pequefia encerrada en aquel
armario esperando a que mi ambulancia viniera a rescatarme a mi. Esa ambulancia en aquel
entonces era mi papa.

Me veia tan fragil e inocente, tan poco preparada en ambas situaciones.

Poco preparada de niiia para entender el trastorno mental que tenia mi mama y
poco preparada para que algo tan inhumano como es una guerra me pillara
mientras hacia mi trabajo.

En las dos ocasiones me faltaron herramientas, pero lo hice lo mejor que supe y pude. En las
dos ocasiones decidi quedarme, aunque abandoné por un momento a mi madre cuando intenté
terminar con mi vida —porque la situaciéon me superaba y no sabia como acabar con mi dolor—
y abandoné a Ucrania cuando mi cerebro me pidi6 una pausa para también salir de tanto
sufrimiento.

En ningtin caso sé si hice lo correcto, pero al menos hice lo que sentia y de eso jamas me
arrepentiré. Jamas me arrepentiré porque, al fin y al cabo, después de intentar suicidarme volvi a
reconstruirme y me volvi mas fuerte que nunca. Y después de abandonar el pais generé un
monton de herramientas para todos los amigos que no podian huir y aun siguen alli: donaciones
de dinero, medicamentos y alimentos para ellos. Ademads de traerme a dos familias conmigo, las
familias de mis nuevos hermanos, la familia de mi nueva familia.

Una guerra une mas que cualquier otra situacion.
Empezamos siendo compafieros de trabajo, no sabiamos nada los unos de los otros, y

terminamos viviendo los momentos mas intimos que puede vivir un ser humano.
Recuerdo aun la segunda noche de guerra, haciendo directos sin parar con Stefan. Todas las



cadenas querian saber lo que estaba sucediendo en Ucrania. Trabajabamos para Argentina, Chile,
México, Alemania, Francia, Italia, Espafia, Colombia, China.

Stefan estaba agradecido de que el mundo entero se preocupara por lo que ocurria en su pais,
pero el agotamiento comenzaba a pasar factura. El se dormia detras de la cAmara, pues
llevabamos despiertos desde la noche anterior. Quizas esa madrugada hicimos veinticuatro
directos para esas diferentes partes del planeta, y si bien la informacién que brinddbamos era
muy importante, mas importante y escalofriante era lo que viviamos cuando todo se apagaba.
Cuando ustedes ya no nos veian.

Su mujer lloraba abrazada a su hijo. De repente éramos nueve personas en su hogar, nueve
personas que habiamos tenido que dejar nuestro bello hotel en el centro de Kiev sobre las siete
de la mafiana. Nueve personas en la habitacion de su nifio, mirando sus juguetes, trabajando
sobre sus sabanas, viendo como esta familia tomaba la decisiéon mas dura de su vida: separarse.
Nueve personas trabajando en Ucrania, siete de nuestro equipo —habiamos viajado desde
Espafia— y otros dos periodistas que se encontraban en el hotel y que, al estar solos y asustados,
quisieron unirse a nosotros.

Dos hombres, Max y Stefan, dejaban de lado muchas cosas por priorizar su trabajo. Stefan por
lo menos estaba junto a su familia, ya que nos encontrdbamos en su casa, que, a priori,
pensabamos que era una zona segura en esas primeras horas del conflicto —nos halldbamos a
treinta kilometros del centro de Kiev—, pero Max habia dejado su hogar con los primeros
bombardeos, conduciendo entre bombas y sirenas antiaéreas a toda velocidad para venir a
rescatarnos al hotel e idear un plan de evacuacion. Habia dejado a su mujer y a su hija Dana en
las horas mas espantosas de la guerra por venir a trabajar.

A eso me refiero con que la guerra une. Estdbamos todos en una casa que no era nuestra, pero
se sentia como si lo fuera. Gente que no se conocia abrazada entre si. En esas primeras horas
pasaron miles de escenarios por nuestras cabezas.

Nadie jamas esta preparado para vivir algo tan inhumano como una guerra, ni
siquiera los que se preparan.

En la casa de Stefan no estuvimos mucho tiempo. Los bombardeos comenzaban a ser mas y
mas frecuentes, y a sentirse mas cerca, también. Era una zona residencial, un barrio familiar, se
suponia que, segun el discurso de Rusia, no atacarian lugares como estos, pero como ya sabemos
si que lo hicieron.

Esa misma noche, al terminar de trabajar alrededor de las tres de la madrugada, pregunté
dénde podia recostarme para descansar junto a otras dos compafieras. Algunos de los chicos
estaban durmiendo en el pasillo y otros en la cocina. Sorprendentemente Stefan me sefialé su
cama de matrimonio, su cama y la de su mujer. Nos cedian su espacio mas intimo, su lugar mas
preciado. Aquel lugar donde el amor tomaba las riendas, ahora seria ocupado por cuerpos
nuevos.

Stefan, su mujer y su hijo de cinco afios se fueron a la habitacién del pequefio, en una
minudscula cama los tres. Le pregunté a Stef si estaba seguro de cedernos su dormitorio.

—Por la familia —me dijo—, vale la pena estar incomodo.

Nos conociamos desde hacia apenas dos semanas, dos semanas en las que nos habiamos
llevado muy bien y nos entendiamos trabajando juntos, pero en un instante, durante estas
primeras horas de guerra, me di cuenta de que él ya seria mi hermano para siempre.



Después de esa noche, él, su mujer y su hijo se separaron. Por pura casualidad o causalidad
pude ayudar con el plan, gracias a las redes sociales, gracias a este mensaje:

«Necesito hacer un enlace donde recibir dinero en una cuenta espafiola para pagar los
cinco vuelos de la familia de Stefan (mi camarégrafo), que iran desde Langenfeld
(Alemania) hasta Barcelona (Espafia) a reunirse con Dana, la hija de Max, Martina, mi
compaiiera de trabajo y su familia».

El musico James Rhodes me contesté y pago el billete de avién de la familia de Stefan. Todo
un acto de bondad. No solo el de su mujer y su nifio, también el de su prima y el de sus dos hijas.
James llegd cuando mas lo necesitdbamos, y me alegra poder decir que yo estuve con Stefan
cuando él mas lo necesitaba.

Despedirte de tu familia y no saber cuando la volveras a ver. Despedirte de tu familia sin saber
siquiera si sobreviviras, por pura decision de un inhumano que un dia decidi6 acabar con miles
de suefios. Recuerdo los abrazos que se dieron, los recuerdo y también los siento porque me
abracé con ellos, porque me abracé con Anna como si la conociera de toda la vida, porque me
pidi6 que cuidara de su hombre, porque mientras ellos se abrazaban le explicaban a su pequefio
que debia irse porque los malos habian llegado y se encontraban por las calles de Ucrania. Que
por culpa de los malos papa tenia que quedarse a luchar y ellos debian marcharse a un lugar mas
seguro.

El nifio pregunt6 si podia irse a casa de su abuela, obvio, ese era el lugar mas seguro para él.
Pero no, por desgracia, ya ningun lugar era seguro dentro de Ucrania, tampoco la casa de su
abuelita.

Desde ese momento continuamos trabajando sin descanso casi cuarenta dias mas. Nuestra
relacion fue fundamental para apoyarnos y poder seguir haciendo lo que haciamos. A pesar de
hablar en un idioma que no era ni mio ni suyo, nos entendiamos perfectamente, incluso sin las
palabras.

Cada vez que escuchabamos bombardeos, tanto él como Max —mi angel guardian o bien
llamado fixer, aquella persona que resuelve y facilita el trabajo de los periodistas sobre terrenos
hostiles— se ocupaban lo maximo posible de asegurar mi integridad y de hacerme sentir
acompaiada y cuidada en todo momento. Hay tareas que son mandatorias por nuestro trabajo,
como lo es llevar la informacién mas precisa y contrastada a la audiencia, pero el carifio que
ambos tuvieron conmigo no lo era. Eso era una eleccién, esas eran actitudes que salian de sus
entrafias, desde lo mas profundo de sus corazones.

Recuerdo la cantidad de veces que estuvimos juntos en un btnker o en los refugios, ya fuera el
del hotel donde nos alojdbamos, en los que encontrdbamos por la calle o el de alguna familia que
también nos daba cobijo en los primeros dias.

En los refugios se ve todo tipo de situaciones, desde gente que a pesar de lo serio e intimidante
se lo toma con humor hasta gente que llora por pensar que en ese instante acabara su vida, que,
aunque no siempre sea literal, en cierto modo una parte de ella si que acaba cuando las bombas y
misiles se convierten en su habitat natural.

Las circunstancias que atravesamos, las despedidas de las que fuimos parte, las familias que
vimos destruirse, los nifios que vimos quedarse solos, los abrazos sin fin, el fin de las vidas, la
angustia, los miedos, los misiles que pasaban por encima de nosotros, los aviones que nos
defendian, los militares haciendo su trabajo, los civiles trabajando para los militares, unidos por



una misma mision: la paz en su pais. Esto y tanto mas es imposible poner en palabras.

Este dia a dia se volvio no solo parte de la cotidianeidad de los ucranianos, también de
aquellos que trabajabamos alli. Y en un directo esa realidad me pasé factura. Rompi en llanto
cuando una presentadora me pregunté por nuestra situacion, buscando una zona lo mas segura
posible y a escasos minutos de que Stefan y su familia se separaran sin fecha de reencuentro.
Ademas de que, hacia apenas horas, en la madrugada, mientras dormiamos en un apartamento
para refugiados de la época soviética, Max me habia pedido que consiguiera la forma de sacar a
Dana, su hija de diecisiete afios, del pais. Me pidi6 que me hiciera cargo de ella, que me la trajera
a Espafia, y asi lo hice.

En la guerra no hay tiempo para dudar, y menos para dudar de algo tan
importante como cuando un padre te entrega lo mas preciado que tiene en su
vida.

Si, al responderle rompi en llanto, y aunque en ese instante fue por todo lo que estaba
ocurriendo en la guerra, también fue porque senti un poco la vulnerabilidad de aquella nifia
encerrada en el armario. Me sentia vulnerable, desprotegida y asustada. Sin embargo, decidi
continuar con mi cobertura periodistica, al igual que esa nifia consiguio salir del armario.

Seguramente mucha gente me juzgue por como actué aquel 28 de marzo de 2016. A algunas
personas les pareceré débil, fragil o una cobarde, el mismo parecer que tendran quienes me ven
de esa manera por haber finalizado mi cobertura en Ucrania. Sin embargo, yo creo que todo
aquello, cada cosa que sucedi6 como sucedio, me hizo mas fuerte, todo lo que pas6 y de la forma
en la que pasé me hizo ser quien soy.

Me hizo anteponer el corazon a la cabeza.

Y poder emocionarme en directo junto a los televidentes, junto a ustedes, por las injusticias
que vivimos. Siempre habra quien crea que puede enjuiciar lo que hacemos y decimos como si
conocieran nuestras experiencias y de donde venimos. Al igual que me enjuiciaron a mi. Estan
los que enjuiciaron a mi madre a lo largo de su vida por ser demasiado honesta, por ser real en un
mundo que esta lleno de falsedades. Porque su enfermedad no le permite decir cosas que no
siente o hacer cosas que no van con sus valores. Porque su enfermedad no le permite estar donde
no quiere estar, y te lo dice, todo, desde el amor y la inocencia. Desde un alma pura. Desde un
alma que solo quienes tienen empatia en su corazon pueden juzgar. Y ese es uno de los mayores
aprendizajes que me ha brindado mi mama.
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SALUD MENTAL



Este libro no habla de victimas. No soy una victima por tener la madre que me tocé ni por

haber tenido la infancia que tuve. Al contrario, soy una afortunada por haber tenido la
oportunidad de aprender desde dentro lo que es la empatia y el no juzgar. Porque he visto y
vivido en carne propia cémo mi madre ha sido dejada de lado por ser diferente, por no tener
filtros, por ser un alma pura y sincera que a veces no ha podido elegir el comportamiento que su
cerebro le obligaba a tomar.

En este libro no hay victimas porque mi mama tampoco lo es. Mi mama es todo lo
contrario a una victima.

Para mi es una luchadora, una heroina, porque a pesar de tener diagnosticada una enfermedad
que no puede controlar al cien por cien, nunca dejé de intentarlo; nunca dejé de querer hacerme
las trencitas con brillitos en el pelo, aunque el monstruo estuviera con ella; nunca dej6 de querer
caminar de mi mano, aunque tuviera mas ganas de estar en la cama; nunca dej6 de querer
cocinar, aunque no supiera cOmo.

Mi mama es una heroina simplemente por no rendirse. Y este libro trata de eso, porque yo
misma quise rendirme al intentar quitarme la vida cuando sentia que no podia mas, pero no me
habia dado cuenta de que tenia a mi lado, a pesar de todo, al ejemplo mas claro de perseverancia
y resiliencia.

Que realmente podemos salir de los lugares oscuros incluso cuando no podemos
ver la luz.

Mama nunca sera normal aunque quiera, por el monstruo o por lo que sea, siempre sera
distinta, pero eso esta bien. Porque ser diferentes esta bien.

Mi mama resalta entre el montén porque es unica, porque es bonita, porque es valiente. Porque
sin quererlo me ha ensefiado mucho mas de la vida de lo que podria haber aprendido con
cualquier otra mama.

Si me preguntan si cambiaria algo de lo que ha sucedido, les diria que no, no borraria ni una
sola de las huellas que han dejado estas cicatrices. No volveria a nacer para pedir otra mama, ni
otro papa ni otra hermana. Porque todo lo que hemos atravesado juntos, en familia, con nuestros
errores y con nuestros aciertos, ha hecho de nosotros las personas que somos. Siempre con la
verdad por delante, con los valores, con el don de gentes, con sentido comun, como dice mi
mama...



Este libro también quiere hacer hincapié en la importancia del entendimiento y la
comprension, no solo del paciente, sino de su entorno.

Entender que, por ejemplo, aunque el tratamiento de mi madre haya sido y siga siendo
mayoritariamente farmacolégico, no seria viable sin un apoyo terapéutico. La historia es singular
para cada paciente, pero en los trastornos mentales siempre se involucra la parte socioambiental
y lo psicoafectivo, cémo ha sido su desarrollo, como se ha desenvuelto a lo largo de su vida, qué
situaciones ha vivido y sobre todo también la infancia. Los primeros afios nos marcan mucho, los
primeros afios nos hacen ser quienes somos.

En el trastorno bipolar se confunde mucho el yo con el yo-ideal. El paciente, tal y como he
contado en capitulos anteriores, presenta ciertos rasgos que nos alertan de estas banderas rojas,
como mi psicéloga y yo llamamos en terapia, para identificarlo y darnos cuenta de que estamos
ante uno de los dos polos, generalmente en la fase maniaca: irritabilidad, compulsién por hablar,
pérdida del tiempo y espacio, sensacién de omnipotencia... Todo eso que desemboca en
situaciones no convenientes ni para ellos ni para el entorno.

En la fase depresiva se transforma en lo opuesto: pasan a la inhibicién, al retraimiento, al no
querer o no poder hablar, a los sentimientos de culpa, los autorreproches... Toda una fase
melancolica que hace que el sujeto se sienta desmoralizado y con un bajisimo amor propio.

Eso es lo que he aprendido en mi tratamiento terapéutico, que si bien al inicio me ayudo para
entender mis propios limites y mi amor por la vida, a lo largo de estos afios también se convirtié
en un lugar de aprendizaje para poder ayudar y comprender mejor lo que sucedia con mama.

La comprension del diagnostico de mi madre me permitio entender las batallas
que tenia que enfrentar y qué otras no me correspondian.

Me dio la posibilidad de poder cuidar a la vez que me cuidaba. Dejé de pelear con una
situacion que no podia curar, con una situacion que solo podia esperar a que se estabilizara, pero
aun asi comprendi que esa estabilidad tampoco seria garantia de nada.

Aprendi a dejar de estar enojada con una madre que estaba y que esta haciendo lo mejor que
puede con las herramientas que tiene. Y entendi que ella no podia hacer otra cosa que lo que
estaba haciendo, y que yo podia ayudar desde un lugar mas afectuoso.

No hablamos de una persona que un dia esta feliz y otro dia esta triste. Un trastorno bipolar se
caracteriza por la alternancia entre las fases maniaca y depresiva, y en cada periodo trascurren
meses. Es fundamental aclararlo porque también fue uno de mis mayores aprendizajes. Dejar de
pensar como una adolescente enfadada que creia que su madre simplemente estaba loca y queria
hacerle la vida imposible para entender que ella estaba atravesando diferentes sintomas segun la
fase en la que estuviera su cerebro en ese preciso momento.

La salud mental es la mas complicada, segliin mi punto de vista. Es aquella invisible,
practicamente muda, aquella en la que nos es mas sencillo engafiar al otro con un simple «estoy
bien» cuando por dentro nos estamos cayendo a pedazos. Y es la mas dificil de entender porque
no todos estamos preparados para ayudar con los dolores o los miedos del otro. No tenemos la
inteligencia emocional que se requiere ni el cuidado que se necesita. Ojo, hablo en lineas
generales, simplemente por entender que es algo que vamos adquiriendo y aprendiendo con el
tiempo. Al fin y al cabo, como en la pelicula Joker, que lo cuenta de una manera cruda, cuando



dice que lo peor de sufrir una enfermedad mental es que todo el mundo pretende que actties
como si no la tuvieras.

Es sencillo explicar que tenemos un familiar enfermo del corazén o de los huesos, incluso con
cancer, pero delicado confesar que alguien de nuestro nicleo familiar —o incluso nosotros
mismos— sufre de un problema de salud mental. Enseguida la respuesta colectiva de la sociedad
es «pobre...», como si inmediatamente tuviéramos que sentir lastima o pena.

Por eso escribir este libro fue todo un desafio desde el minuto uno, no solo por lo que
implicaba relatar algo tan intimo e historias que atin no habian visto la luz, sino también por la
cantidad de prejuicios que podria haber al respecto. Lo hablé primero con mi padre. A €l le
parecio6 una idea fantastica; luego, con mi hermana, que en principio no estaba del todo
convencida por el miedo que le generaba pensar lo que podrian decir de mama o de mi, y si eso
podria lastimarnos. Después comprendio el propésito y ambos me ayudaron a hablar con mi
mama.

Obviamente su primera respuesta fue negarse a que lo hiciera, pero cuando le aseguré que lo
que buscaba con él era que nadie mas sufriera o se sintiera solo como a nosotros nos habia
pasado por falta de apoyo, entendimiento o herramientas, lo entendié. Me pidi6 ser la primera
persona en leerlo cuando lo terminara, pero me dijo que confiaba plenamente en mi, que sabia
que con mi forma de escribir llegaria a muchos corazones y que esperaba que esos corazones
jamas de los jamases se volvieran a sentir solos.

El proposito final de contar mis historias no es solo que me conozcan un poco mas a mi,
porque esto no es lo mas importante, sino demostrar que los suefios se pueden cumplir a pesar de
todo y que por muy oscuro que el panorama parezca, siempre llega la luz. Que jamas estamos
solos, que siempre hay alguien que esta mirando cuando no vemos, que siempre hay un hombro
donde llorar, aunque no lo encontremos inmediatamente, y que la vida nos da las batallas que
podemos sobrellevar porque nunca el de arriba nos cargaria con mas peso del que podriamos
resistir.

La vida seria mucho mas sencilla con mas empatia, mirando con mas atencion al
otro.

La vida de mi mama en absoluto ha sido sencilla, pero hasta que yo no hice ese clic nunca
imaginé por lo que habia pasado.

Las enfermedades mentales siguen siendo complicadas, pero en aquella época lo eran atin
mas. Si ahora no estamos del todo preparados para tratar y dialogar sobre los trastornos mentales,
imaginense treinta afios atras; sin embargo, sobre obesidad, diabetes o cancer todos parecerian
tener un master.

Es irénico porque vivimos en un mundo sobreinformado, o eso creia yo incluso como
periodista, hasta que entendi qué significaba que mi madre fuera bipolar. Siempre me lamenté
por no haberlo comprendido antes, por no haber hecho algo antes para ayudarla. Deseé que el
tiempo volviera atras, una y mil veces, para pedirle perdon por la cantidad de insultos que le dije
y lo culpable que la hice sentir de todos mis fracasos. Hoy, desde otro lugar, le agradezco porque
en realidad es la culpable de todos mis éxitos.

Sin ella no existiria esta Sol sensible que puede entrar en la piel del otro y
comunicarle a una audiencia exactamente como se siente.



Ademas de hablar con mi psicéloga, Aldana, durante el proceso de este libro, que fue quien
me acompafié en la escritura, sobre todo cuando los momentos en los que sacar tanta
informacion de mi cerebro y mi corazén me dejaban sin aire, también me apoyé en mi psiquiatra,
Matias Rodriguez. Con él, a diferencia de con Aldi, tengo una relacién mucho mas corta, porque
hace poco que se introdujo en mi vida, pero siempre lo hizo de manera concreta y velando por mi
salud mental, después de lo que ha sido atravesar el proceso de cobertura informativa de una
guerra y las secuelas que puede dejar en una persona tan sensible como yo.

El, como psiquiatra, me dijo que no pretendia hablarme de conceptos médicos complejos o
definiciones que podiamos encontrar en Google, sino de sus propias experiencias con pacientes
del dia a dia. Me cont6 que cuando recibe a un nuevo paciente en su consulta tiende a preguntar,
tal y como les ensefiaron en la formacion, cuél es el motivo de la consulta, los antecedentes
familiares, sociales, formativos, laborales, etcétera, para poder obtener la mayor cantidad de
datos que le permitan acercarse a un correcto diagnostico y a un acertado tratamiento.

La cantidad de veces que he acompafiado a mama a psiquiatras diferentes, en Argentina y en
Espafia, que en efecto por rutina realizan estas preguntas, pero pocos se detienen a pensar lo
agotador o complicado que puede llegar a ser para el paciente. Como dice Matias, «del otro lado
existe una persona que debe desnudar su alma, mostrando sus debilidades, admitiendo sus
vulnerabilidades ante otro que sencillamente acaba de conocer». Es por esto que no es una tarea
simple. En el paciente se pueden generar temores, inseguridades, vergiienza y hasta
desconfianza. Ni hablar tampoco de lo frio que muchas veces es un consultorio psiquiatrico, sin
duda un escenario dificil de sortear para establecer una buena relacién médico-paciente.

Esto es justamente lo que segun Matias se debe evitar en una consulta médica, y mas cuando
de salud mental se trata. El también me cuenta que de los profesionales que mas aprendi6 en su
carrera fue de aquellos que le ensefiaron a preguntar el nombre de la persona a la que se
acercaban antes de conocer todos sus antecedentes, los que le ensefiaron a escuchar atentamente
y de manera desinteresada antes de lanzarse con apuro a realizar aquellas preguntas tan
invasivas, los que le mostraron la importancia de brindar una palmada, ademas de la receta de un
psicofarmaco. En definitiva, de valorar la actitud de ese ser humano que recurre a un profesional
pidiendo ayuda, abriendo la inmensa posibilidad de desmoronar ese muro que inicialmente nos
separa a todos, para asi generar un sélido vinculo dentro de lo que es la relacion médico-paciente
y acercarse desde un primer momento a la significativa accién de ayudar a aquel que padece
alguna dolencia mental.

Por esto también siento que mi padre es uno de los mejores médicos del mundo. Veran, él no
es profesional de la salud mental, sino que es anestesista, aquel que ve al paciente antes de la
intervencion quirtrgica, sea cual sea, desde un parto hasta una columna vertebral. Pero no digo
que papa sea uno de los mejores del mundo porque en efecto tenga premios que asi lo indiquen,
sino porque lo que recalcan todos sus pacientes es que papa se sienta con ellos antes de entrar en
un quir6fano, los escucha antes de hablar, pregunta sus miedos y les da respuestas, les brinda
tranquilidad, les tiende la mano y les da esa palmada reconfortante de la que Matias habla.

Mati dice también que en su experiencia aprendio a estudiar lo que no se estudia, aprendio
algo que solo puede aprender aquel que verdaderamente ama su profesion, sea salud mental o
periodismo, la calidez hacia aquel que pretende ser comprendido, la empatia ante la persona que
busca en el profesional un alivio, todo eso que es absolutamente inherente al deber médico, asi
como también al deber comunicacional.



Aldana, Matias y mi papa buscan ir mas alla de su profesién gracias a las herramientas
emocionales y puramente humanas que han generado, y asi también busco yo acercarme a las
historias de aquellos que confian en mi para darles voz, para darles visibilidad.

Si nuestra tarea como sociedad es desestigmatizar a quienes sufren enfermedades mentales, el
deber de los profesionales de esta area y el nuestro, el de los comunicadores, es darle apertura a
esta posibilidad, generando conciencia y otorgando herramientas para que esto suceda. Y eso
comienza dignificando a los que exponen valientemente sus emociones, asi como yo para Aldana
nunca fui un «intento de suicidio» ni para Matias «una periodista con estrés postraumatico por su
cobertura de guerra», simplemente fui Sol, al igual que mi madre no es una persona bipolar,
simplemente es Maria José, mi mama.
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Carta de mama

Mi Sol amada:

Todo tiene un final... jy es hoy! Comienza tu nueva etapa, llena de oportunidades y de buenos
augurios por mi parte porque sos una persona tenaz, valiente e inteligente para que los planetas
siempre estén de tu lado. Deseo que siempre te acuerdes de tener sentido comun para tu vida, que
para mi es el mas importante.

Te di las alas, ahora, mi chiquita, es el momento tan anhelado, tu futuro de persona mayor y
responsable se te aproxima, y vos estas preparada para eso, no lo dudes.

Bueno, de mas esta decirte lo orgullosa que me siento de vos y de tus logros, y que la vida
jamas te deje de sorprender.

Tu mami, que siempre te amara, incondicionalmente.



Carta de papa

Solci. .. Si bien esto de escribir no es lo mio, dada la importancia del momento me viene a la

memoria un dia, hace muy poco —para mi—, que con mama viajamos a Buenos Aires para
inscribirte en la carrera que habias elegido: licenciatura en Periodismo, insisto con esto: jpara mi
fue ayer!

Pasaron cosas lindas en estos tiempos y de las otras. A las tormentas las soportamos como
pudimos, pero salimos, mientras tanto vos te multiplicabas en miles de tareas simultaneamente
para estar y cumplir con todo, y... jjvaya que lo has cumplido, hija!!

Solci, tus esfuerzos son ejemplo para todos, tu bondad —berrinches aparte—, tu don de
gentes, han hecho de vos una persona con un gran par de ovarios, te bancaste y nos bancaste en
situaciones limites para todos, pero hoy ese esfuerzo, ese sacrificio, esas lagrimas, tu vida, se ven
coronados por un primer logro de los muchos que estaran por venir.

Hoy termina una parte de la formacion —que en realidad nunca termina—. Hoy llegas a un
escalon sofiado, peleado, sufrido, duro, pero que quedara inscripto en TU libro de la vida, como
el dia de tu graduacion tan ansiada.

Has llegado lejos, hija mia, y no dudo que llegaras atiin mas.

Como orgulloso padre, mi alegria no cabe en unas letras, jjno cabe en mi alma!! «Estoy feliz
de verte feliz». Sé que vas por mas, esta bien, pero nunca dejes de tener esa esencia de buena
gente que te distingue, lo demas llegara en su momento, no te olvides de vivir, sos y las hemos
criado libres... Lo otro, lo otro viene en camino.

iSé vos, siempre!

Te amo con todo el orgullo de un papa...

iiAh... No me gusta hablar del tema, pero cumpli con lo que me pedias cuando estaba de
«vacaciones» en 2013!!

iiiLa puta madre que vale la pena estar vivo!!!

Te amo,

Papa
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